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1894

    Перевод с еврейского Е. Иоэльсон

    
Здесь, на этом свете, смерть Бонче-молчальника прошла совершенно незамеченной. Попробуйте спросить, знал ли здесь кто-нибудь, кто такой Бойче, как он жил, отчего он умер: от разрыва ли сердца, от истощения, или, может быть, у него позвоночник переломился от непомерной ноши… Кто его знает? А может быть, он и вовсе с голоду умер.

    Если бы пала одна из лошадей, везущих конку, это скорее привлекло бы внимание. Об этом было бы написано в газетах, сотни людей сбежались бы с разных улиц, чтобы посмотреть на несчастное животное и даже на то место, где произошла катастрофа.

    Но и лошадь в конке не удостоилась бы, конечно, такого внимания, если бы на земле было столько лошадей, сколько людей, — тысячи миллионов!..

    Тихо прожил Бонче свой век, тихо и умер. Как тень, прошел он по миру, по нашему миру.

    При обряде обрезания Бонче не звенели рюмки, не пили вина; при бар-мицво он не произнес блестящей речи… Он был, как незаметная песчинка на морском берегу, среди миллионов себе подобных. Когда же ветер поднял эту песчинку в воздух и перенес на другой берег, никто этого и не заметил.

    След от его ноги не оставался при жизни даже на размокшей земле, после смерти же ветер сбросил и маленькую дощечку, поставленную на его могиле. Жена могильщика нашла эту дощечку и сожгла ее, — сварила горшок картошки… Прошло всего три дня, а могильщику уже ни за что не вспомнить, где похоронен Бонче.

    Будь у Бонче надгробный памятник, какой-нибудь археолог, возможно через сотню лет, нашел бы его, и имя "Бонче-молчальник" еще раз прозвучало бы в этом мире.

    Но Бонче прошел здесь, как тень. Образ его не запечатлелся ни в уме, ни в сердце ни у одного человека. Никакой памяти о нем не сохранилось.

    "Ни кола, ни двора", — одиноким жил, одиноким и помер.

    Если бы не людская суета, кто-нибудь, пожалуй, и услыхал бы иной раз, как трещит позвоночник Бонче под тяжелой ношей. Если бы у людей было больше времени, кто-нибудь, может быть, и заметил бы, что у Бонче (тоже человек!) уже при жизни были потухшие глаза и страшно впалые щеки; заметил бы, что, и не навьюченный ношей, он ходит, наклонив голову, как будто еще при жизни высматривает себе могилу. Если бы людей было так же мало, как лошадей, везущих конку, кто-нибудь, может быть, и спросил бы: "А куда это делся Бонче?"

    Когда Бонче увезли в больницу, угол, занимаемый им раньше в подвале, не остался незанятым: его уже ждали человек десять таких же, как Бонче, и разыграли угол между собою по жребию. Перенесли Бойче с больничной койки в мертвецкую, — и оказалось, что койки уже дожидаются десятка два больных бедняков. Когда его вынесли из мертвецкой, туда внесли двадцать убитых, отрытых из-под обвалившегося дома. А кто знает, сколько времени он будет спокойно лежать в могиле, сколько человек уже ждет этого клочка земли?

    Тихо родился, тихо жил, тихо умер и еще более тихо похоронен.

    
………………………………….

    Не то было на том свете. Там смерть Бонче произвела огромное впечатление!

    Большой рог "времен Мессии" затрубил на все семь небес: "Умер Бонче!"

    Величайшие архангелы с самыми широкими крыльями перелетали с места на место и сообщали друг другу: "Бонче призван на заседание небесного судилища!" А в раю — радость, ликование, тревога: "Бонче-молчальник! Шутка сказать — Бонче-молчальник!.."

    Юные ангелочки с брильянтовыми глазками, золотыми тонкими крылышками и в серебряных башмачках с восторгом полетели навстречу Бонче. Шум крыльев, стук башмачков и веселый смех, срывавшийся с молодых, свежих, розовых губок, наполнили небеса, донеслись до престола Предвечного, и сам Предвечный уже знал, что это идет Бонче-молчальник.

    Праотец Авраам стал у врат небесных, протянул руку, чтобы встретить гостя радушным "Мир вам", и мягкая, светлая улыбка разлилась по его старческому лицу.

    Что за грохот идет по небу?

    То два ангела катят в рай золотое кресло на колесиках для Бонче.

    Что это засверкало?

    То пронесли золотой венец, украшенный драгоценными камнями, — все для Бонче.

    — Как, еще до приговора небесного судилища? — изумленно и не без некоторой зависти спрашивали праведники.

    — Вот еще! — отвечали ангелы. — Это ведь будут простые формальности! Против Бонче даже у небесного фискала язык не повернется. "Дело" продолжится не более пяти минут.

    Шутка сказать — Бонче-молчальник!..

    
Когда ангелочки подхватили Бонче в воздухе и спели в честь его гимн, а праотец Авраам потряс ему руку как старому приятелю; когда он услышал, что для него в раю уготовано кресло, что его там ждет венец и что на суде о нем дурного слова не скажут, — Бонче, как и на этом свете, промолчал. Сердце у него сжалось от страха. Он был уверен, что это сон или просто недоразумение.

    Он привык и к тому и к другому. Не раз снилось ему при жизни, что он собирает деньги с пола, на котором рассыпаны сокровища, а просыпался еще большим бедняком, чем лег… Не раз люди по ошибке приветливо улыбались ему, говорили ему ласковое слово, а потом, плюнув, уходили.

    "Такова уж моя судьба!" — думает он.

    И он боится глаза поднять, чтобы сон не исчез, чтобы не проснуться где-нибудь в пещере среди змей и скорпионов. Он боится рот открыть, пошевелиться, чтобы его не узнали и не бросили в преисподнюю.

    Он дрожит и не слышит похвал, расточаемых ему ангелами, не видит, как они весело кружатся вокруг него; праотцу Аврааму, ведущему его на суд, не отвечает на его сердечное "Мир вам", а представ перед судилищем, стоит без поклона и приветствия.

    Он вне себя от испуга.

    И страх его еще больше усилился, когда он нечаянно взглянул на пол в небесном судилище. Настоящий алебастр, выложенный бриллиантами! "И я стою на таком полу?!" Он совсем теряет голову. "Кто знает, за какого раввина, за какого богача или цадика меня принимают?.. Придет тот — и тогда мне худой конец!"

    От страха он даже не расслышал, как первоприсутствующий отчетливо произнес: "Дело Бонче-молчальника!" — и, подавая акты ангелу-заступнику, сказал:

    — Читай, но вкратце!

    Всеобщее внимание сосредоточено на Бонче. У него звенит в ушах, и среди этого звона все яснее слышится ему сладкий голос ангела-заступника, льющийся, как звуки скрипки.

    Он слышит:

    — Имя это шло к нему, как платье, сшитое на стройную фигуру рукой искусного мастера…

    "Что он такое говорит?" — спрашивает себя Бонче и вдруг слышит нетерпеливый голос:

    — Только без сравнений!

    И ангел-заступник продолжает:

    — Ни разу ни на кого не возроптал он, ни на бога, ни на людей. Ни разу в его глазах не вспыхивал огонек ненависти, никогда взор его не обращался с жалобой к небу…

    Бонче опять не понял ни слова, а жесткий голос снова прерывает речь:

    — Без риторики!

    — Иов не выдержал и возроптал, а ведь Бонче был несчастнее…

    — Фактов, одних сухих фактов! — еще нетерпеливее кричит председатель.

    — На восьмой день над ним совершили обряд обрезания…

    — Только без реализма!

    — Обрезала-неуч не остановил кровотечения…

    — Дальше!

    — А он все молчал, — продолжает защитник. — Молчал и тогда, когда в тринадцать лет потерял мать и приобрел мачеху… мачеху — змею злейшую…

    "Так это же действительно говорят обо мне?" — думает Бонче.

    — Прошу без инсинуаций по адресу третьих лиц, — сердито говорит председатель.

    — Она дрожала над каждым куском… давала ему черствый, заплесневелый хлеб… мочалу вместо мяса… а сама пила кофе со сливками.

    — К делу! — кричит председатель.

    — Зато пинков она ему не жалела, а его покрытое синяками тело сквозило в прорехах старой, сгнившей одежды… Зимою она, в самые сильные морозы, заставляла его, босого, дрова рубить на дворе. Руки его были еще малы и слабы, поленья слишком толсты, топор слишком туп… Не раз случалось ему вывихнуть себе руку или отморозить ноги… но он все молчал, скрывая все даже от отца…

    — От отца-пьяницы! — вставляет со смехом фискал.

    Бонче весь холодеет.

    — И не жаловался, — заканчивает защитник.

    — Всегда он был одинок, — продолжает он, — не знал ни друга, ни товарища, ни хедера… ни целого платья… ни свободной минуты…

    — Фактов! — еще раз восклицает председатель.

    — Он молчал даже тогда, когда однажды пьяный отец схватил его за волосы и в трескучий мороз вышвырнул из дому. Он молча поднялся со снега и убежал, куда глаза глядят…

    Всю дорогу он непрерывно молчал. Во время самого лютого голода просил одними глазами…

    Туманной, влажной весенней ночью попал он в большой город. Он был там лишь каплей в море. И первую же ночь он провел в полицейском участке… Он молчал, не спрашивал — за что? По выходе оттуда стал искать самой трудной работы, — и все молчал…

    Он молчал, хотя найти работу было еще труднее, чем выполнить ее…

    Обливаясь холодным потом, согнувшись под самой тяжелой ношей, с судорогами в пустом желудке, — он молчал…

    Он молчал, обрызганный чужой грязью, оплеванный чужаками, с ношей на спине, гонимый с тротуаров на мостовую — к лошадям, экипажам и трамваям, глядя поминутно смерти в глаза…

    Он никогда не считал, сколько пудов носит он на себе за один грош, сколько раз он падал, напрягая все силы за копейку, сколько раз он чуть ли не выплевывал душу в ожидании своего заработка.

    Он не проводил сравнения между своей и чужой долей — он все молчал…

    Даже своего собственного заработка он никогда не требовал громко. Как нищий, становился он у дверей, и в глазах его светилась мольба голодной собаки. "Приходи потом", и он исчезал тихо, как тень, чтобы потом еще тише выклянчивать свой заработок…

    Молчал он и тогда, когда урывали, сколько хотели, от его заработка или при уплате сбывали ему фальшивую монету. Он все молчал…

    "Так это же действительно говорят обо мне!" — утешает себя Бонче.

    
Глотнув воды, защитник продолжает:

    — Однажды в его жизни произошла перемена. Разгоряченные лошади несли по улице карету на резиновых шинах. Кучер уже давно лежал на мостовой с раздробленным черепом. С губ испуганных лошадей била пена, из-под копыт искры сыпались, глаза у них сверкали, как пылающие факелы в темную ночь, — а в коляске сидел человек ни жив, ни мертв.

    И Бонче удержал лошадей.

    Спасенный оказался щедрым благотворителем и не забыл благодеяния Бонче.

    Он передал ему кнут убитого кучера, и Бонче стал кучером. Больше того — он женил его. Еще больше — он же его и ребенком наградил.

    А Бонче все молчал…

    "Обо мне говорят, обо мне", — окончательно убеждается Бонче, но вое же не осмеливается взглянуть на судей.

    И он продолжает слушать речь защитника:

    — Он молчал и тогда, когда благодетель обанкротился и не уплатил ему жалованья.

    Молчал тогда, когда жена ушла от него, оставив ему грудного ребенка.

    Молчал и пятнадцать лет спустя, когда ребенок вырос и достаточно окреп, чтобы выгнать его, Бонче, из дому…

    "Обо мне говорят, обо мне!" — радуется Бонче.

    — Он и тогда молчал, — продолжает кротким, печальным голосом защитник, — когда его благодетель уплатил всем, а ему не дал ни гроша; и даже тогда, когда этот самый благодетель, снова разъезжая в карете на резиновых шинах, запряженной кровными рысаками, переехал, раздавил его.

    Он молчал. Он даже не назвал полицейскому имени того, кто его искалечил.

    Он молчал и в больнице, где кричать разрешается.

    Молчал, когда доктор не соглашался без пятиалтынного подойти к нему, а сторож — без пятака переменить на нем белье.

    Он молчал во время агонии — умирал молча…

    Ни слова протеста против бога, ни слова — против людей!.. Я кончил.

    
Бонче снова дрожит, как в лихорадке. Он знает, что после защитника говорит обвинитель. Как знать, что тот скажет?! Бойче сам не помнил всех событий в своей жизни, — еще на том свете он сейчас же забывал все, что с ним случалось. Вспомнил ведь защитник все, а кто знает, что может вспомнить обвинитель!

    — Господа! — начинает обвинитель сухим, язвительным голосом — и обрывает.

    — Господа! — начинает он опять, но уже более мягким голосом — и снова останавливается.

    Наконец он говорит совсем мягким, идущим от сердца голосом:

    — Господа! Он молчал, буду и я молчать!..

    И вдруг среди наступившей тишины раздается новый голос, мягкий и дрожащий:

    — Бонче, сын мой, Бонче! — звенит голос, как арфа. — Дорогое дитя мое!

    К сердцу Бонче подступают рыдания. Теперь он уж хотел бы раскрыть глаза, но слезы мешают ему.

    Никогда еще не испытывал он такого нежного и грустного чувства… "Сын мой", "Бонче мой"… Не слыхивал он этих слов с тех пор, как умерла его мать,

    — Сын мой! — продолжает верховный судия, — ты все время терпел и молчал. На твоем теле нет живого места, везде раны, везде кровь, — в душе нет уголка, где не сочилась бы кровь… а ты молчал.

    Там этого не понимали. Ты и сам, быть может, не знал, что можешь кричать и что от твоего крика стены Иерихона могут поколебаться и обрушиться! Ты сам не знал дремавшей в тебе силы.

    На том свете тебя не вознаградили за молчание, на то и земной мир, лживый и неправедный. Здесь же, в царстве справедливости, тебе воздадут должное.

    Судьи не будут судить тебя, не изрекут определенного решения. Скажи сам, чего ты хочешь. Тебе принадлежит все!

    Бонче впервые поднимает глаза. Он поражен ослепительным блеском, разлитым кругом. Тут все искрится, сверкает, отовсюду бьют потоки света, — от стен, от предметов, от ангелов, от судей… Сплошь ангелы-архангелы!

    И он опускает усталые глаза долу.

    — Это… серьезно?.. — спрашивает он растерянно.

    — Разумеется! — убеждает его верховный судия. — Повторяю: все — твое, все в небе принадлежит тебе! Выбирай и бери все, что пожелаешь. Ты берешь у самого себя!

    — Действительно?.. — спрашивает Бонче уж несколько более твердым голосом.

    — Разумеется! Разумеется! — отвечают ему со всех сторон.

    — Ну, если так, — заявляет, улыбаясь, Бонче, — то я хочу иметь ежедневно утром горячую булку со свежим маслом!..

    Судьи и ангелы в смущении опускают глаза. Фискал хохочет.
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1894

    Перевод с еврейского А. Брумберг.

    
По ремеслу я шапочник, но специальность моя — штраймл. Главный же мой заработок — от мужицких сермяг и рабочих полушубков. Иной раз ко мне заглядывает и мельник Лейб со своей енотовой шубой.

    Правда, шить штраймл случается редко, очень редко. Ибо кто же носит теперь штраймл? Раввин разве. И штраймл эта всегда переживает раввина…

    Правда и то, что если и случается шить штраймл, то либо совсем даром, либо за полцены. В лучшем случае труд мой не оплачивается. Все это верно, и тем не менее специальность моя — штраймл, ибо шить штраймл я люблю.

    Когда она попадает мне в руки, я молодею — лишь тогда я чувствую, кто я такой и на что я способен!

    И то сказать, какие еще у меня радости в жизни?

    Когда-то мне доставляла удовольствие мужицкая сермяга…

    Во-первых, почему бы и нет?

    Во-вторых, я так думал: "Мужичок дает нам хлеб, работает летом до изнурения, — и я не могу защитить его от зноя. Буду же я его хоть во время зимнего отдыха защищать от холода".

    А в-третьих, была у меня на этот случай прекрасная песенка. Был я молод, голос у меня был, что твой колокол, бывало, шью и распеваю:

    

     
      Крой да стегай,

      Жесткий малахай,

      Колкий кожушок!

      В твердой шкуре наголо

      Будет мужичку тепло…

      Эх, винца б глоток!..[1]

     

    

    
И в том же роде еще несколько куплетов. И вся эта песня была, разумеется, сочинена мной ради последних слов: "Эх, винца б глоток!"

    Ибо, надо вам знать, нынешняя смиренномудрая раба божия Мирьям-Двоше тогда еще не была богомольной святошей. Она не звала меня, как теперь, "Берл-Колбаса", а только "Береле", а я ее — "Миреле". И любились же мы, грешным делом! Чуть, бывало, услышит заключительный куплет моей песенки, тотчас же подает мне вишневки. Вишневка сильно действует на кровь, и я, бывало, тут же ухвачу ее за платье, горячо поцелую в алые, как черешни, губки и, вдвойне освеженный, принимаюсь опять за сермягу…

    Теперь — прощай, черешенки!..

    Я — Берл-Колбаса, а она — Мирьям-Двоше…

    Узнал я также, что земли мало, а мужиков много, говорят даже, слишком много; что "лишние" мужики терпят голод, что даже с шести моргов земли жить невозможно; что поэтому мужику и зимою не до отдыха. Тогда начинается извоз. Да, хорош у него отдых зимою! По целым дням и ночам возит он пшеницу к Лейбе на мельницу. Как вы думаете, могу я радоваться, когда сермяга моя, плод работы моей, мокнет всю зиму, волочась в хвосте у пары дохлых кляч, которые везут хлеб мельника Лейба за тринадцать грошей с мешка на расстоянии пяти миль!

    А велика ли, подумаешь, радость от полушубка рабочего?

    Всю зиму этот полушубок волочит муку на мельницу Лейба, а лето все заложен в шинке за гроши. Осенью, когда он попадает ко мне в починку, я хмелею от сивушного запаха.

    А когда уж попадает ко мне во всем своем великолепии "сама" енотовая шуба мельника Лейба, думаете — много радостей доставляет она мне?

    Она-таки енотовая шуба, вещь важная, и в местечке ей большой почет, но мне-то от этого пользы мало.

    Скверную привычку приобрел я — что бы я ни увидел, над всем задумываюсь: отчего? почему? и не может ли быть иначе? И потому, как только в мои руки попадает шуба Лейба-мельника, я начинаю думать:

    "Владыка мира! Зачем это ты создал столько родов шуб? Почему у одного енотовая шуба, у другого — полушубок, у третьего — сермяга, а у четвертого и совсем ничего нет?

    И лишь только начинаю думать, я весь ухожу в свои мысли, и игла падает из рук. А смиренномудрая Мирьям-Двоше швыряет мне в голову, что под руку попадется… Она желает, чтобы "Берл-Колбаса" меньше думал и больше работал.

    Но что же мне делать, когда я должен думать? Когда я все-таки знаю, что Лейб-мельник лишь тогда дает делать новый верх для своей енотовой шубы, когда ему удается сорвать по грошу с мешка у сермяги и по грошу с пуда у каждого полушубка?

    Ну, этому ли мне радоваться?

    
Ах, чуть было не забыл!

    Подвернулся мне как-то осенью совсем особенный заказец, и чего только не придумают женщины! Входит это Фрейдл, староста у женщин, в каких-то чудовищно громадных рукавицах; вглядываюсь — да ведь это пара мужицких сапог. Я думал, лопну со смеху.

    — Доброго утра! — говорит она своим сладеньким голоском. — Доброго утра, Береле!

    Она подруга моей жены. Подобно всем, она называет меня обыкновенно "Берл-Колбаса". И вдруг — "Береле"! И так это сладенько, хоть варенье вари. Догадываюсь, что у нее какая-нибудь просьба ко мне…

    Я думал, что она стащила эти сапоги с крестьянской телеги (ведь это не хуже, чем мелочь из кружки) и хочет их спрятать у меня, и поэтому спрашиваю ее строго:

    — Чего вам?

    — Сразу серчать! — отвечает она еще слаще (просто мед изо рта старуха точит). — Сразу "Чего вам?" А где твое "Здравствуйте"?

    — Пусть будет "Здравствуйте"! Пожалуйста, короче!

    — Чего ты торопишься, Береле? — улыбается она еще умильнее. — Я пришла спросить, не найдется ли у тебя несколько кусочков кожи?..

    — Ну, а если есть?

    — Я бы тебе предложила кое-что.

    — Ну? Что там? Говорите!

    — Если б ты был добрым! Береле, ты подшил бы мне вот эти сапоги. У меня было бы в чем пойти к слихос, и ты без большого труда сделал бы богоугодное дело.

    Вы понимаете — дело! Почти задаром богоугодное дело!

    — Вы ведь знаете, — говорю я ей, — что "Берл-Колбаса" не занимается богоугодными делами…

    — Что ж, ты с бедной женщины возьмешь деньги?..

    — Нет, не деньги! Вам это будет стоить совсем пустяк: я вам подошью сапоги, а вы мне расскажите грехи своей молодости…

    Не согласна… что ж, отослал ее к переплетчику.

    Сапоги подшивать! Мне уж и так жизнь опротивела. Вам смешно? Право же, когда у меня нет заказа на штраймл, мне все противно. И то сказать, зачем я работаю? Чтобы только набить свою грешную утробу? И чем? Хлебом с картошкой, хлебом без картошки, а часто и картошкой без хлеба. Стоит того!

    Верьте мне, когда человек работает пятьдесят лет и изо дня в день пятьдесят лет ест картошку, — жизнь обязательно должна ему опротиветь; ему должна, наконец, притти мысль: или себе конец, или Лейбу-мельнику! И если я все же продолжаю спокойно есть свою картошку и работать, то этим я опять-таки обязан штраймл!

    Попадется мне штраймл в руки, и кровь с новой силой начинает течь в моих жилах, тогда я знаю, для чего я живу!

    
Сидя над штраймл, я как бы чувствую, что держу в руках своих птицу, и вот раскрою руку — и птица взлетит высоко-высоко, чуть глаз видит!

    А я буду стоять и наслаждаться: "Это моя птица! Я ее создал, я ее ввысь пустил!"

    В городе я, милостию божией, никаким влиянием не пользуюсь: на общинные заседания меня не приглашают, а самому лезть — так я ведь не портняжка какой-нибудь! И на улицу я почти не показываюсь. У меня нет определенного места ни в синагоге, ни в молитвенном доме, ни даже в частной молельне. Словом, круглое ничтожество…

    Дома царство моей благоверной. Не успею рот раскрыть, как она уже осыпает меня проклятьями. Она, видите ли, заранее знает все, что "Берл-Колбаса" намеревается сказать, что он думает, — и пошло кипеть.

    Ну, что я? Ничто! А вот выйдет из рук моих новая штраймл — и вся община предо мною преклоняется! Я сижу дома и молчу, а моя штраймл раскачивается на почетном месте, где-нибудь на свадьбе, при обряде обрезания, или на каком-нибудь другом благочестивом празднестве. Она возвышается над всей толпой на общественных выборах, на судебном заседании раввината.

    И когда я вспоминаю о всем этом почете, сердце мое преисполняется радости!

    
Напротив меня живет позументщик. Я, право, не завидую ему…

    Пусть его эполета или погон осмелятся заявить: "Этот бык — трефной, тот — кошерный". Хотел бы я это посмотреть! А захочет моя штраймл, так и целых четыре быка подряд объявит трефными: мяснику тогда крышка, служащим его — хоть с голоду помирай, для евреев в городишке — новый пост, а сотня казаков в эти дни получит мясо по шести грошей за фунт. И все тут! Никто и слова не скажет.

    Вот это — сила!

    Не помню я разве? В прошлом году был падеж овец. Рассказывали, будто овца начнет эдак странно кружиться, кружиться, затем голову закинет и падает замертво. Сам я этого не видел. Кружились ли там овцы, нет ли, но Янкелю-мяснику наверно уж досталась дешевая баранина.

    Ветеринарный врач приехал тогда и заявил: "Треф!"

    Но кто его там слушает?.. Привел он с собой эполеты четырех родов и двух родов погоны, и вот у них из-под носу стащили мясо, и еще на третий день все местечко имело к ужину дешевую баранину.

    У моей штраймл не крадут. Не нужно эполет, не нужно погонов. Сама она даже с места не стронется. Но пока она не скажет: "Ешь!" — ни один рот не откроется во всем местечке.

    
Вы, может, думаете, что вся сила в том, что находится под штраймл? Ничего подобного.

    Вы-то, пожалуй, не знаете, что под нею, а я, слава богу, хорошо знаю.

    Особа эта была, благодарение господу, меламедом в еще меньшем местечке, чем наше, и мой отец, мир праху его, прежде чем убедиться, что из меня никакого толку не выйдет, посылал меня учиться к этому меламеду. Подобной бездарности еще свет не видывал. Настоящий меламед!

    Обыватели, заметив, что в денежных делах он ничего не смыслит, тотчас же сократили ему плату наполовину, а оставшееся платили ему стертыми двухкопеечными монетами, которые принимались им за трехкопеечные, или фальшивыми двугривенными. Благоверная его, видя, что добром она ничего с ним не поделает, принялась выщипывать ему бородку.

    И винить ее тут нельзя. Во-первых, хлеба недоставало; во-вторых, женщина вообще любит пощипывать; в-третьих, бороденка уж у него была такая, так и просилась, чтоб ее пощипывали; до того просилась, что даже мы, ученики его, едва удерживались, чтобы не пощипать ее; а иной раз не утерпишь, залезешь это под стол и вырвешь волосок из бороденки.

    Ну может ли эдакое создание иметь вес?

    Может, вы думаете, он со временем изменился?

    Куда там! В нем не произошло ни малейшей перемены. Те же маленькие, потухшие, гноящиеся глазки, вечно блуждающие, испуганные.

    Правда, нужда свела в могилу его первую жену. Ну и что же, разница-то какая! Дерет его теперь за бородку другая, — и только. Ведь бородка-то сама просится, умоляет, чтоб ее пощипывали. И, право, удержаться от этого трудно! Даже мне, чуть увижу ее, стоит большого труда не ущипнуть.

    Но что же произошло? Только-то всего: я сшил ему штраймл!

    Должен чистосердечно признаться: почин тут был не мой. Мне это и в голову не пришло бы. Заказала община, я и сшил. Но чуть община узнала, что штраймл, которую мне заказали, которую я, "Берл-Колбаса", сшил, приезжает, что она — за версту отсюда — как вся община кинулась за город в великом весельи и с парадом. Бежал стар и млад, больные повыскочили из кроватей. Выпрягли лошадей, и все разом захотели запрячься и повезти мою штраймл. Бог знает, какие стычки произошли бы из-за этого, какие бы тут были оплеухи, какие доносы! Нашлась, однако, умная голова, которая посоветовала устроить аукцион. И Лейб-мельник дал восемнадцать раз по восемнадцать злотых, за что получил почетное право впрячься первой лошадью!

    Ну, видите, какова сила моей штраймл!

    
Моя смиренномудрая обзывает меня не только "Берл-Колбаса", но еще и сластолюбцем, и наглецом, и похабником, и всем, что только на язык придет ей.

    Конечно, человек не свинья — люблю красное словцо, люблю шпильку подпустить Лейбу-мельнику в глаза и за глаза… Люблю также, нечего греха таить, поглядеть на служаночек, что берут воду из колодца напротив, — они ведь не коген пред аналоем.

    Но, верьте мне, не это поддерживает во мне желание жить. Меня только одно утешает: выйдет иногда из рук моих новый идол на свет божий, и все перед ним, перед "делом рук моих" преклоняются!..

    Я знаю, что когда моя смиренномудрая бросает мне ключи через стол, то она это делает по приказанию моей штраймл[2]. Меня она и слышать не хочет, но штраймл моей она должна слушаться!

    Возвращается она из мясных рядов накануне праздника или субботы без мяса и проклинает мясника, — я знаю, что мясник ничуть не виноват: то штраймл моя не дает ей сегодня делать кугл.

    Берет она совсем еще хороший горшок и выбрасывает его на двор, и я знаю, что это штраймл моя вышвырнула горшок. Берет она кусок теста, бросает его в печь, поднимает руки и закатывает глаза к потолку, — я прекрасно знаю, что потолок ровно ничего из всего этого не понимает, и этот кусок теста сожгла моя штраймл!

    И при этом я знаю, что моя смиренномудрая супруга не единственная в общине, а община — не единственная у бога; в общине много таких правоверных жен, а у бога много, очень много таких общин. И моя штраймл повелевает всеми миллионами миллионов правоверных жен!

    Миллионы ключей бросают через стол, миллионы женщин не делают кугла, миллионы горшков разбиваются вдребезги на мостовых, а сжигаемыми кусками теста я взялся бы прокормить полки, легионы нищих!

    И кто все это делает? Все моя штраймл, — дело рук моих!

    
Перейдем опять к позументщику. Вот он сидит напротив моего окна. Лицо его лоснится, точно его салом смазали.

    Чего он сияет? Чего так искрятся его глазки?

    Он скрутил пару золотых погонов.

    Во-первых, мы прекрасно знаем, что такое золото и что мишура. Во-вторых, мне известно, что пара погонов имеет под своим началом в десять раз больше солдат, чем енотовая шуба Лейба — сермяг и полушубков. И все же пусть вот попробует самый крупный золотой погон издать приказ: "Десять быков зарежь и только полбыка вари!" "Помирай с голоду, имей посуду четырех родов, а вымя ешь на опрокинутой тарелке!" "От каждого куска пищи брось часть в огонь и в воду!" Или: "Каждый жених обязан предварительно показать мне свою невесту, а каждая невеста — своего жениха!" "Со мною — всё, без меня, хоть тресни, — ничего!"

    Крупнейшая генеральская эполета не отважилась бы и мечтать о чем-либо подобном. А если бы и решилась, то всю страну пришлось бы наводнить солдатами: у каждой кровати — хотя бы по паре казаков, чтобы караулили друг друга, а оба вместе — кровать. И сколько было бы при этом обмана, краж, контрабанды! Господи, если бы мне столько добра иметь!..

    А моя штраймл делает все это тихо и благопристойно, без нагаек, без казаков.

    Я себе спокойно сижу дома и знаю, что без разрешения моей штраймл ни один Мейшеле не дотронется ни до какой Ханеле, даже взглянуть не посмеет — боже упаси!

    И, наоборот, пусть моя штраймл навяжет Мейшеле или Ханеле бог весть какую несуразность, — тут хоть ложись и помирай! Не отделаться им друг от друга, разве вместе с жизнью. А если не хочешь так долго ждать, ходи, проси, кланяйся той же самой штраймл: "Штраймеле, спаси! Штраймеле, разбей мои оковы, выпусти меня из темницы!"

    В конце улицы находится шинок.

    С тех пор как моя благоверная сделалась "старостой у женщин" и перестала приготовлять для меня вишневку, я время от времени заглядываю туда, чтобы подкрепиться, особенно в посты. Не обязан же я, в самом деле, поститься: ведь штраймл все-таки моей работы!..

    Шинкаря я уже давно знаю. И он одними заповедями божьими да добрыми делами не живет… Но не в этом дело.

    Были у шинкаря две дочки. Две сестры от одного отца и матери. Что я говорю — близнецы, ей-богу, — не отличишь одну от другой. А парочка была милая — хоть молись на них!

    Личики — что яблочко на детских флагах в симхас-тору; благоуханны — что сосуд с ароматами; стройны — что пальма; а глаза — спаси меня бог и помилуй! Взглянут, — точно алмаз сверкнет! И благонравные! В шинке, кажется, и все же далеко от шинка. В ковчеге Завета их не воспитали бы лучше.

    В шинке родились, а настоящие королевы. Ни один пьяница не осмеливался произнести при них непристойное слово, — ни один стражник, ни один акцизный. Попади в шинок даже самая важная персона, и то бы, кажется, не осмелилась ущипнуть которую-нибудь из них в щечку, не дерзнула бы дать волю не только рукам, но и глазам, даже помыслам своим. Я готов был сказать, в них таилось больше силы, чем в моей штраймл. Но это было бы грубой ошибкой. Моя штраймл оказалась сильнее их, в тысячу раз сильнее!

    
Близнецы — они не показывались одна без другой. Если у одной что-нибудь болело, то и другая страдала вместе с ней. И все же как быстро разошлись их дороги…

    Совершили они одно и то же, чуть-чуть различно, а вот поди же…

    Обе они как-то переменились сразу: и веселье и печаль — все не попрежнему. Я не могу вам объяснить, что с ними стало. Слова как будто на кончике языка, а не могу их выговорить… Куда мне, неучу!.. Они стали как-то более сосредоточены, ушли в себя, и в то же время — и печальней, и обаятельней прежнего…

    Известно было, кто был причиной тому: указывали пальцами на двух Мейшеле, благодаря которым обе Ханеле стали еще милее, добрее, обаятельней и даже выросли как-то…

    Э, да ведь я другим языком заговорил, совсем не подобающим шапочнику! Даже слеза прошибла, совсем это мне не по летам. Смиренномудрая моя опять скажет: "сластолюбец!"

    Но я не долго буду распространяться.

    Обе сестры совершили одно и то же, точь-в-точь: недаром же они были близнецами…

    У каждой завелось по Мейшеле. И обе они через короткое время вынуждены были в юбочки клинья вставлять…

    Стыдиться нечего, дело обычное. На то воля божья, — какой же тут стыд?

    И все-таки различно кончилось это у каждой из них!

    Одна сестра не скрывала своей беременности ни перед кем: ни в синагоге, ни на улице перед людьми, ни перед стражником, ни перед акцизным, ни перед всеми посетителями шинка. А потом она же, вдали от пьяниц, в тихой, теплой комнате, легла на чистую постель. Окна завесили, улицу покрыли соломой, бабка пришла, доктора пригласили… А потом торжество было — стал расти новый маленький Мейшеле…

    Это ей понравилось, и она стала сыпать маленькими Мейшеле из года в год. И она пользуется общим уважением по сей день.

    Другая же свою беременность скрывала, родила в каком-то погребе… Черная кошка повитухой была…

    Ее маленький Мейшеле давно уже покоится где-то под забором, а других Мейшеле у нее уж не будет! И один бог знает, куда она сама делась… Исчезла.

    Говорят, где-то в далеких краях живет в прислугах, питается чужими объедками… Другие говорят, что ее и в живых уже нет…

    Плохо кончила она.

    И вся разница в том, что с первой свершилось это на синагогальном дворе, на старой куче мусора, под грязным куском сукна, вышитым серебряными буквами и рядом со… штраймл. А с другой это случилось где-то в певучем лесу, на свежей траве, среди сочных цветов, под голубым божьим небом, усеянным божьими звездочками, но — без штраймл.

    Не помогают ни певучий лес, ни душистые цветы, ни божье небо, ни божьи звезды, ни сам бог.

    Сила не в них, а в штраймл! Не в погонах, не в эполетах, не в прелестнейших на свете Ханеле, а в одних только штраймл — штраймл, которые шью я, "Берл-Колбаса"!

    Вот что заставляет меня цепляться еще за эту глупую картофельную жизнь!
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     Не засудили
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1915

    Перевод с еврейского Л. Юдкевич

    
У преддверия потустороннего мира

    Закончится эта история, мои дорогие читатели, в высоком присутствии, в чрезвычайном присутствии, где жизнь и смерть, как на чашках весов, — в окружном суде; за красно крытым столом с золотыми кистями да бахромой по бокам.

    Зато зачалось все это в убогом и низменном — в богадельне.

    Всего лишь одна комната, разгороженная надвое легкой перегородкой, — для стариков отдельно, для старух отдельно. (В нашем благочестивом городке даже погребают отдельно!) В каждой половине — окно на улицу и дверь во двор.

    И вот сидят они (только Лейбл-шадхн, у которого нога парализована, лежит), сидят в полном сборе, старики да старухи, у преддверия потустороннего мира; всем светом забытые, лишь благочестивыми благотворителями не оставленные; считают свои последние, глухие, беспросветные, подслеповатые, ковыляющие дни и готовятся…

    Однажды пала ночь.

    Служитель, что принес трапезу, ставни прикрыл и наказал, чтобы во-время свечи тушили и двери приперли бы за собой.

    Старики да старушки дохлебали белесыми губами юшку из-под рыбы, пожамкали беззубыми ртами размягченные кусочки хлеба, плававшие в горшках (пожелтевшая "зеленая" Двоша, бывшая торговка зеленью, только ртом водит; она ничего не помнит, не видит, даже самые большие буквы в молитвеннике; не слышит, даже когда другой читает молитву), и сразу же принялись за долгую молитву покаяния на сон грядущий,

    Помолившись, отстукав при этом, как полагается, дрожащими кулаками в усталые груди, улеглись они (за исключением Лейбл-шадхена, который уже лежит) кряхтеть… затем понемногу похрапывать и погружаться в сны.

    Частенько снятся им дни прошлого; отзовутся старые недуги — застонут; не то забредет в усталый мозг картина давнего летнего дня — и скользнет светлый лучик по морщинистому пергаментному лицу. Большей частью, однако, привидится им тот свет, и ходят на их лицах тени ужаса и страха; видится им во сне тысячеглазый ангел смерти; железные прутья в руках ангела-экзекутора; чаши весов в верховном судилище качаются перед их глазами.

    Да мало ли чего еще пугаются у преддверия потустороннего мира.

    А в улице вдруг:

    Трах!

    И звенят разбитые стекла.

    — Ой-ой! — просыпается старик.

    А в улице опять — бег, свист, песня.

    — Хлеба всем!..

    — Пекарей разогнали!..

    И — трах! — стекла звенят.

    — Света всем!..

    — Фонари разбили!..

    — Целого не осталось!..

    И снова:

    Трах!

    Опять разбитые окна.

    И еще раз, и еще раз. Так по всей улице.

    Тут уж все пробудились. Сидят, свесив ноги с постели, трепещут.

    Только "зеленая" Двоша не слышит ничего.

    Сидят мужчины, охваченные смертельным страхом, ворочают белками в темноте.

    А женщины, которые тут же за загородкой, стучат мужчинам:

    — Мужчины, что такое на улице?

    Не отвечают мужчины, у них зуб на зуб не попадает.

    Тогда женщины зовут:

    — Мужчины, да ведь вы мужчины! Вышел бы кто-нибудь, открыл бы ставень, выглянул бы!

    — Поглядел бы кто-нибудь, что там творится на улице!

    — Ведь все вверх дном идет!..

    Но мужчины молчат.

    Лейбл — "всеизвестный" шадхн, который не в состоянии присесть, дрожащей рукой нащупывает спички, чтобы зажечь свечу, постоянно стоящую у его постели, и не находит ее; долго шарит он и вдруг сбрасывает со столика свечу вместе с медным подсвечником.

    Раздается звон, старики и старушки вздрагивают; пробудилась последняя — глухая и слепая "зеленая" Двоша, пробудилась и принялась неожиданно читать молитву "Бог Авраама…" — единственное, что она помнит.

    За нею — другие женщины. А там уже все плаксиво, испуганно, с надрывом читают "Бог Авраама"…

    Слезы текут даже у мужчин.

    А в улице с песнями бьют фонари.

    Внезапно оттуда донесся звук трубы.

    Низвергатели фонарей несутся кто куда, врассыпную. Труба все ближе, ближе. С улицы уже слышен тяжелый топот. Идут, ступают.

    — Солдаты! — вскрикивает Лейбл-шадхн почти обрадованно.

    Старики да старушки начинают успокаиваться.

    А в улице уже команда:

    — На-а пле-чо!

    Звенит перекладываемое из руки в руку оружие. Шаги удаляются все дальше, дальше и пропадают где-то в соседней, в третьей улочке.

    В богадельне становится тихо и зябко.

    Престарелые забираются снова с ногами в постель, натягивают одеяла на голову и тихонько дрожат.

    Дрожат вот так в темноте и раздумывают:

    "Что бы это могло быть? Что это такое? И что еще будет?"

    Так поодиночке и засыпают без ответа.

    Лишь утром приходит ответ на их вопросы.

    Пробудил их далекий выстрел. И тотчас же заявился служитель с завтраком и сказал:

    — Революция!

    Революция и гусиные пупки

    В один прекрасный теплый день все высыпали на двор. Служитель помог вынести "всеизвестного" шадхена с постелью, и все уселись вокруг него.

    Лейбл, бывший служка в братстве погребальщиков, важная персона на костыле, уселся подальше от неучей. Но уселись всё же все. Иной раз кто-нибудь и выползет на улицу, чтобы протянуть руку. Но сегодня — ни за что! Опасно.

    Служитель перед уходом предупредил: — Лавки будут закрыты, трамваи ходить не будут, извозчики не выедут. Будут демонстрации с красными флагами. И патрули будут ходить с заряженными ружьями и стрелять.

    Тут одна старушка побледнела.

    — Почему это? Почему бы им стрелять?

    Шадхн прикусил белесые тонкие губы:

    — Так следует!

    — А люди, — сказал Мейше-портной гордо, — рискуют жизнью!

    Мейше-портной здесь самый молодой и здоровый. У него лишь дочь убежала, жена умерла и правая рука сохнет. С иголкой ему уже не совладать, а так — совсем еще крепкий человек.

    — И чего же они хотят, твои люди? — ехидно спросил шадхн.

    — Я-то знаю, чего они хотят, — ответил Мейше-портной и, подмигнув красноватыми глазками, усмехнулся в козлиную бородку.

    Говорить он не станет: дохлятина, можно сказать, покойники все. Тогда шадхн произнес:

    — У-гу…

    Это означало: он сомневается, знают ли остальные, а тем более Мейше-портной.

    "Отсохни моя левая рука, — сказал про себя Мейше-портной, — если я не знаю! Это идут на хозяев".

    И он уже не может сдержаться:

    — Разбойники, весь мир захватили!

    — Вот как! — сказал шадхн.

    — Мира ему уже нехватает, портняге этому, — скривилась старушка.

    — А почему бы и нет? — вскочил Мейше-портной. — Что, у меня заместо души луковица! Не по вкусу он мне, что ли, придется! Да пусть моя левая рука отсохнет…

    И он сел, все еще продолжая ворчать:

    — Все забрали эти убийцы! Юшкой из-под рыбы кормят они нас! Им все — дома, деньги, украшения, платья! Кто возводит дома? — каменщики. Кто создает украшения? — золотых дел мастер. А кто платья шьет? — я.

    И он стукнул себя в худую грудь так, что зазвенело.

    А шадхн спросил его:

    — Ну, а деньги кто делает?

    Мейше-портной запнулся. Ответил, заикаясь, Лейбл, бывший служка погребального братства:

    — В-власть.

    Тогда вновь вскочил Мейше-портной:

    — Вот это-то как раз и не годится!

    Поднялся страшный шум.

    — О-о, разошелся…

    — Скривило бы ему набок рот…

    — Да хватит!..

    Но у шадхена совсем нет охоты спорить!

    — Вот власть-то, — сказал он, — и стреляет!

    Портняжка ему зло в ответ:

    — Пока подчиняется солдат…

    — Но он обязан, — вырвалось сразу у всех, — на то он и солдат.

    А портной все не поддается.

    — Вы что же думаете, эти злодеи, хозяева, служат в солдатах? Они, негодяи, мерзавцы, откупаются… — И он опять ударил себя в грудь. — Мы служим! Ну, уж посмотрим!

    И глаза у него запылали еще ярче, бородка затряслась.

    — Заберут у них все добро…

    А ядовитый шадхн вновь с вопросом:

    — И ты тоже? А какого добра тебе, сухорукий, не хватает?

    Мейше-портной задумался на мгновение и рассмеялся:

    — Сейчас? Сосет что-то под ложечкой. — И вновь задумался, а затем объявил, чего бы ему хотелось:

    — Гусиный пупочек…

    — Не глуп! — сказал шадхн.

    Тут у всех изо рта слюнки потекли. Каждый стал повторять про себя: "гусиный пупок!"

    Даже глухая услышала и зашлепала мокрыми губами:

    — Гусиный пупочек…

    И Лейбл, бывший служка погребального братства, повторил:

    — Гусиный пупочек…

    Вновь поднялся шум:

    — В кишках так и играет…

    — Им бы такую жизнь, хозяевам! Ну, можно ли протянуть день-денской, поевши рыбной юшки чуть да хлеба кусочек!

    — К тому ж половину крадет служитель…

    — Давайте же на самом деле жизнь усладим…

    — Кажется, от одного запаха душа возликовала бы…

    И у края могилы, у преддверия потустороннего мира, является дьявол искуситель. Разгорелись страсти — вкусного бы им чего-нибудь! Зажглись белесые глаза, вздрогнули обвисшие губы; а раскоряченные рты хрипловато перекликаются:

    — Пупочек!.. Ах, пупочек!.. Ох, гусиный пупочек! Ах, жирный гусиный пупок!.. Благоухающий…

    И руки сами вытаскивают из карманов, из пазух двух-трехгрошовые монеты.

    — Но кто же пойдет? Кто пойдет?

    — Я — нет! — вздохнул шадхн.

    — Я! — выкрикнула "зеленая".

    Но ее не хотят.

    — Боже сохрани! Она не дойдет, недоскажет. Как раз посередке забудет обо всем — беспамятная ведь, корова.

    Хотел было пойти Мейше-портной, но и против него возражают:

    — С одной рукой, да еще левая. Он потеряет. У него выбьют из рук.

    Тогда отозвался Лейбл-служка:

    — Я-а…

    Так говорит он.

    Он здесь самый старый, самый слабый, ходит на костылях.

    И пошли выкрики:

    — Да! Да! Он! Он знаток!

    — Заведующий столовой знает его и не обманет.

    — Но ведь он почти слепой! — попытался кто-то возразить.

    — Он знает город на память…

    — Ведь он на костыле…

    — Пусть на костыле, лишь бы понимал…

    И ему помогли встать, дали костыль в руки, и он пошел; голову, насколько это возможно, поднял; пошел, постукивая костылем, и не без величия. А народ вслед:

    — Смотрите, смотрите, пошел!..

    — Выбери только, Лейбл!..

    — Проси его, порядочный пупок!..

    — И чтоб упаковал в бумагу!..

    — Побольше бумаги!..

    — И чтобы веревочкой перевязал!..

    — Обязательно!..

    — Да не потеряй!..

    Костромские богатыри и лейбл-служка

    Высоким, широкоплечим костромским солдатам приказано перевести арестантов в острог.

    И вот стоят они, выстроившись, с ружьями наперевес, перед юным офицериком с остренькими усиками, быстрыми глазками; он поучает, как им обходиться в дороге с "врагом внутренним".

    "Внутренний враг" — это поляк и еврей.

    Еврей еще опаснее.

    У костромских великанов в усах чуть заметный смешок: "еврейчики, и вдруг опасны! Эх, мошки этакие!"

    Но офицерик поясняет:

    — Дьявол в них сидит! На демонстрацию выползают дети из люлек, старцы с постелей встают, из больниц выходят.

    Такая уж у них ненависть к государству российскому, такая уж затаенная вражда к святой церкви.

    Мухи, а когда нужно львами, тиграми становятся. Они притворяются лишь слабыми, как на призыве, маскируются. Хитрый народ эти антихристы.

    И с бомбами они идут!

    Тут уж лица у великанов тускнеют. На них ложатся суровые тени. Детские глаза загораются зловещим огоньком. Ручищи крепче сжимают винтовку.

    Затем команда:

    — Марш!

    И они направляются твердым, уверенным шагом, уверенные в том, как им нужно поступать.

    Забравши из участка арестованных, старых да малых, женщин да юнцов, ведут они их, серьезные, молчаливые, не без боязни, по улицам в острог.

    Вдруг навстречу еврей. Таращат глаза:

    "Как тихо он шагает!.. Ногами точно щупает, как рукой… крадется… Что-то держит обеими руками… И так осторожно… подальше от себя…"

    Окружили тут же.

    Старшой сразу:

    — Дай-ка сюда!

    Лейбл не подчиняется.

    Пытаются отобрать — не дает; хотят вырвать — обороняется.

    — Мое, мое! — кричит он. — Разбойники!

    Еле рассмотрел подслеповатыми глазами: солдаты. Он уже готов бросить свой пакет, но его настигает грозный окрик:

    — Не бросать!

    Вскинулся было, и получил штыком в самый нос.

    И повели его с разодранной ноздрей обратно в участок вместе со всеми арестованными.

    Пакет положили на зеленый стол, послали за саперами.

    Пришли саперы, все отступили. Саперы осторожно развязали веревочку, дрожащими руками раскрыли пакет и нашли там… Вы уже знаете, что.

    Не засудили

    Составили протокол:

    "Не подчинился патрулю… Сопротивлялся… Оскорбил патруль… Обозвал разбойниками…"

    О пупке ни слова — проглотили, нет его.

    Написали, припечатали и направили куда следует. Лейбла, которому доктор зашил ноздрю, тоже направили куда следует.

    Через несколько месяцев все это повстречалось в суде: Лейбл, костромичи — двое часовыми, остальные свидетелями — и протокол.

    Всё здесь, кроме пупка.

    И вот сидят за красным столом строгие господа.

    Председатель спрашивает:

    — Сознаешься?

    Лейбл молчит, ничего не понимает. Бурчит один из судей:

    — Он и не ответит…

    А прокурор:

    — Подавился…

    Тогда выслушивают свидетелей. Они отвечают:

    — Так точно!.. Нес какой-то пакет… Не подчинился… Боролся… Обозвал разбойниками…

    Спрашивает защитник:

    — Какой пакет?

    Один из свидетелей:

    — Не знаю… Отдали в участок…

    — Куда же он девался?

    Судья бурчит:

    — Известно, еврейчики… выкрали…

    А прокурор:

    — На это уж они мастера…

    Защитник собрался было вновь спросить, но председатель перемигнулся с заседателями и строго заявил:

    — Это к делу не относится. Здесь не участок судят.

    Опустил тогда защитник голову и принялся взывать о милосердии:

    — Господа, вы ведь видите, старик…

    В ответ бурчат:

    — У-гу… Ненависть растет с годами.

    И пошла тут перепалка у защитника с прокурором.

    — На костылях, — говорит адвокат.

    — Так являются они и на призыв, — усмехается прокурор.

    — Глух и слеп…

    — Сработано совсем по-еврейски…

    — Полумертвый…

    Тут уж все смеются.

    Тогда защитник приходит в негодование; как-никак, ведь и он человек с весом, и он кричит Лейблу по-русски:

    — Эй, жид, подними-ка свои палки!

    Но Лейбл ни слова не понимает. Зовут знающего по-еврейски, и он переводит:

    — Лейбл, приказано поднять костыль…

    Приходится подчиниться.

    Но сил-то у него нет, руки дрожат, а костыль тяжелый. Все ж тянет, раз приказано.

    Тянет, рвет, подымает, и вдруг как култыхнется…

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Короче говоря:

    Не засудили!
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     Как я вышла замуж
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1915

    Перевод с еврейского Я. Левин

    
Помню я себя еще с той поры, когда я в камешки играла да хлебцы из глины летом на дворе пекла. Зимою я по целым дням сидела дома — братишку меньшого укачивала. Родился он хилым, поболел до семи лет и помер от какого-то повального недуга.

    Летом, пока солнце, несчастное существо сидело на дворе, на солнышке грелось и все поглядывало, как я в камешки играю. Зимою же он из люльки не вылезал. А я ему все, бывало, сказки рассказываю да песенки пою. Остальные мои братья ходили тогда в хедер.

    Мать была вечно занята. У нее, у бедняжки, было около десятка заработков: она — и торговка, и пряники печет, и стряпать помогает на свадьбах да обрядах обрезания; она и плакальщица, и чтица в синагоге, и прислужница при ритуальных омовениях, а, кроме всего прочего, еще выполняет поручения по закупкам для некоторых состоятельных домов.

    Отец за три рубля в неделю служил писцом в лесу у реб Зайнвела Теркельбойма.

    И тогда еще, можно сказать, были хорошие времена. Учителям мы платили; квартирную плату вносили почти в срок; в чем, в чем — но в хлебе у нас нужды не было. Порой мама даже кулеш готовила на ужин, и тогда уж у нас бывал настоящий праздник. Впрочем, случалось это довольно редко.

    Возвращалась мама домой, по большей части, поздно, усталая, частенько заплаканная и удрученная. Она жаловалась на то, что за "хозяйками" долги пропадают. Велят вот ей закупить на свои деньги. Проходит день, другой. Тем временем делаются новые закупки. Когда же наконец дело доходит до расчета — хозяйка никак не припомнит: а не заплатила ли она за позавчерашнюю осьмушку маcла?.. На время расчет откладывают: "надо будет спросить у мужа, который был при этом; у него железная память-: он-то, наверное, помнит, как обстояло со счетом!.." Но назавтра оказывалось, что муж вернулся домой из синагоги очень поздно, и она забыла спросить его об этом. На третий день хозяйка самодовольно рассказывала, что она даже спросила мужа, но он ее выругал за то, что она пристает к нему с подобными пустяками: "Больше у него дела нет, как выслушивать бабьи счеты…" И кончалось все тем, что "самой ей придется как-нибудь вспомнить…"

    Потом хозяйке начинало казаться, и даже наверняка, что она эту осьмушку масла уже засчитала. А спустя некоторое время она готова была даже поклясться в этом. И когда бедная мама все же позволяла себе еще раз напомнить об этом масле, она уже сразу — и "нахалка", и "возводит напраслину", и "норовит выманить лишний пятак"… И мать предупреждали, что если она еще хоть раз заикнется об этом масле, то пусть лучше на глаза больше не показывается…

    Мать, которая сама была когда-то дочерью богатых родителей и, если бы не помещик, присвоивший себе ее приданое, стала бы сама "хозяйкой", не могла всего этого снести. Нередко приходила она домой с опухшими глазами и, со стоном бросившись на кровать, долго лежала так и плакала, пока, бывало, не выплачет все свое горе; затем уж встанет и сварит для нас каких-нибудь клецок с бобами.

    Частенько мать вымещала свою досаду на нас, собственно, главным образом на мне. Больного Береле она не трогала, остальных братьев, что ходили в хедер, — тоже очень редко: они, бедняжки, и без того приходили домой с синяками на щеках и с подбитыми глазами. Зато мне уж частенько попадало — то она беспричинно дернет меня за волосы, то тумаков надает…

    — Хворая ты, что ли?.. Не могла до сих пор огонь развести да горшок с водой поставить?

    Но когда я однажды сделала, как она хотела, оказалось еще хуже:

    — Поглядите-ка на мою хозяйку! Ни с того, ни с сего огонь развела, зря дрова палит!.. Что ей до моего каторжного труда? Она разорит меня!

    Иногда заглазно от нее доставалось и отцу. Усядется вот так, бывало, на кровать и, уставившись куда-то в окно, начнет ныть:

    — Разве его что-нибудь трогает? Сидит себе там в лесу графом, полеживает на травке, дышит свежим воздухом и жрет простоквашу, а может, и сметану — я знаю? А тут кишки сводит!

    При всем этом было еще нам тогда хорошо. Голода мы не испытывали, а после недели всяких мелких забот и огорчений наступала радостная и, как-никак, спокойная суббота. Отец частенько наезжал домой, а мать тогда, хлопотливо суетясь, то и дело украдкой улыбалась…

    В пятницу вечером, перед благословением свечей, мать, бывало, часто целует меня в голову. Я знала, что это означает: ведь если случалось, что отец не приезжал домой на субботу, я становилась "ведьмой"! Тогда мать, вычесывая мне голову, вырывала гребнем половину моих волос да вдобавок награждала еще тумаками в спину. Я не плакала; мое детское сердце чуяло, что дело тут не во мне, а в ее горькой доле!

    Потом, когда лес вырубили, отец остался дома, — и у нас начались лишения. Собственно, испытывали эти лишения только отец, мать да я; остальных детей это мало касалось. Больному братишке почти ничего не нужно было: похлебает овсянку, если ее подадут ему, и снова уставится глазками в потолок… Остальные, бедняжки, "ходят в хедер — им-то ведь необходимо хоть ложку варева дать"… Ну, а я частенько оставалась голодной.

    Отец и мать про прежние времена вспоминали всегда со слезами на глазах, я же наоборот. В плохие времена я себя лучше чувствовала. С тех пор как мы стали нуждаться в хлебе, мать полюбила меня вдвойне. Вычесывая голову, она уж больше не рвала мне волос, не колотила по худым плечам. Отец во время обеда погладит меня, бывало, по голове и займет какой-нибудь игрой, чтобы я не заметила, как меня там обделяют. И я еще гордилась тем, что в пост пощусь наравне с отцом и матерью, что я уже большая…

    В это время больной братишка помер. Произошло это так. Однажды мать, проснувшись, говорит отцу:

    — Знаешь, Береле, должно быть, лучше. Он спал всю ночь, ни разу не будил меня.

    Услыхав это (у меня всегда был чуткий сон), я, обрадованная, соскочила с сундука, где спала, чтобы посмотреть на моего "единственного братца" (так называла я его — я его сильно любила). Я надеялась увидеть на его пергаментном личике улыбку, которая раз в год появлялась… но я увидела мертвое лицо!

    И наступила скорбная седьмица…

    Через некоторое время заболел отец, и фельдшер сделался частым гостем в нашем доме.

    Пока было чем платить, хоть как-нибудь, старый фельдшер приходил сам. Но после того как все подушки, висячая лампа, отцовский книжный шкаф, с которым мама долго не хотела расставаться, — пошли на лекарства, фельдшер вместо себя стал присылать к нам своего помощника- молодого фельдшера.

    "Помощник" этот маме страшно не нравился: у него какие-то острые усики, одет не по-нашему, к тому ж он нет-нет, да и вставит польское словцо.

    Я ж его даже боялась, — по сей день не знаю, почему. Но когда он должен был притти, я выбегала во двор и там пережидал, пока он не уйдет.

    Раз как-то заболел наш сосед — тоже бедняк, и было это у него тоже, как видно, после того, как все вещи уплыли из дому. Молодой фельдшер (по сей день не знаю, как его звали) от нас направился к соседу. Проходя через двор, он наткнулся на меня, сидевшую на бревне.

    Я опустила глаза. Холод прошел по коленям, сердце стало сильней стучать, когда я почувствовала, что он приближается ко мне. Он взял меня за подбородок и, подняв мне голову, сказал совсем просто, по-еврейски:

    — Такая красивая девушка, как ты, не должна ходить растрепанной, не должна стесняться молодых людей…

    Он оставил меня, и я кинулась обратно домой. Я чувствовала, что вся кровь бросилась мне в лицо. Я забилась в самый темный угол за печкой, делая вид, что перебираю грязное белье… Было это в среду.

    А в пятницу я впервые сама напомнила матери, что нужно бы мне голову помыть, что хожу я растрепанной.

    — Горе мне! — заломила мама руки. — Ведь я ее три недели не чесала!

    И вдруг, сделавшись злой, она стала кричать:

    — Ведьма! Такая большая дылда и не может сама себе голову вымыть! Другая на твоем месте еще и детей помыла бы!

    — Сореле, не кричи! — стал умолять отец.

    Но ярость мамы все разрасталась:

    — Слышишь, ведьма! Сейчас же мой голову! Слышишь — сию же минуту! Слышишь!

    Но мне боязно подойти к печке, где стоит горячая вода. Проходя мимо матери, мне не миновать подзатыльника. Выручил меня, как обычно, отец.

    — Сореле, — застонал он, — не кричи, у меня и так голова болит!..

    Этого было достаточно. Гнев матери как рукой сняло, и я свободно прошла к горшку с горячей водой.

    Мою неумело голову и вижу, как мать подходит к отцу и с тяжелым вздохом указывает на меня.

    — Создатель! Растет, бедная, как на дрожжах, — говорит она тихо отцу, но мое ухо у лавливает каждое слово. — Красива, сияет, как золото… А что из того?..

    Отец отвечает еще более глубоким вздохом.

    Фельдшер не раз уверял, что у отца, собственно, ничего нет. Досада лишь легла на печень, от этого печень распухла и подпирает к сердцу. И только! Главное, пусть пьет молоко и не подпускает к себе досады, пусть по улице походит… поговорит, потолкует, поищет себе дела.

    Но отец стоит на своем: ноги, говорит, у него не ходят.

    Отчего не ходят, — об этом я узнала позже.

    Как-то летом на рассвете проснулася я и слышу — отец и мать разговаривают.

    — Видимо, много пришлось тебе, бедняге, по лесу походить! — говорит мать.

    — Что за вопрос! — отвечает отец. — В лесу рубили сразу в двадцати местах. Понимаешь, лес — помещичий, но крестьяне имели право на валежник и бурелом… Ну, а когда лес вырубят — пропало их право, тогда дрова, лес для стройки придется им покупать за деньги. Понятно, они очень хотели наложить арест и пригласили судебного пристава… Слишком поздно, однако, додумались до этого крестьяне. Реб Зайнвел, как только заметил, что крестьяне почесывают затылки, тут же распорядился поставить еще сорок рубщиков. Настоящий тогда ад был там! Может, в двадцати местах рубили. А бывать надо повсюду… Что ж ты думаешь: ноги у меня распухали, как колоды…

    — Как грешен человек! — вздыхает мать. — А я-то представляла, что тебе там делать нечего…

    -- Конечно! — улыбается грустно отец. — Только и всего, что с рассвета до поздней ночи быть на ногах!

    — И все это за три рубля в неделю? — возмущается мать.

    — Обещал прибавить. А в это время, ты ведь знаешь, плот у него затонул… сказал мне, что это вконец его разорило.

    — И ты веришь?

    — Все может быть…

    — Вечно он разоряется, — едко замечает мать, — а состояние все растет и растет.

    — Когда бог помогает, — вздыхает отец.

    Наступило короткое молчание.

    — Не знаешь, как он теперь? — спрашивает отец, не выходивший почти год из дому.

    — Что ему сделается? Торгует льном, яйцами; шинок у него.

    — А она как?

    — Она, бедная, все хворает…

    — Жаль, хороший человек…

    — Бриллиант! Единственная хозяйка, которая и гроша не зажилит. Она и платила бы в срок, да у него мало чего добьешься…

    — Кажется, она у него уже третья, — замечает отец.

    — Ну да! — подтверждает мать.

    — Вот видишь, Соре, — говорит отец, — как будто богач, а не везет ему с женами… У каждого своя ноша.

    — И такая молоденькая! — добавляет мять. — Всего-то ей около двадцати с лишком.

    — Вот, и знай! А ему, наверное, уже за седьмой десяток — и крепок, как железо.

    — И без очков!..

    — А походка — пол дрожит!.. А я, вот видишь, лежу в постели.

    Какой-то комок подкатил у меня к горлу.

    — Ничего, бог поможет! — утешает мать.

    — Но она, она… — продолжает отец со вздохом, бросая взгляд в мою сторону, — растет, не сглазить бы, как на дрожжах… Спереди… ты заметила?..

    — Еще спрашиваешь?

    — А лицом — ясная, как солнышко…

    Снова наступило короткое молчание,

    -- Знаешь, Сореле, — продолжает отец, — мы повинны перед богом.

    — Чем?

    — Ею! Сколько тебе было, когда ты вышла замуж?

    — Меньше ее…

    — Ну?..

    — Вот и ну…

    Точно в этот момент раздался стук в ставни.

    Мать соскочила с кровати, в одно мгновенье оборвала веревку, на которой держался ставень, и распахнула окно, давно уже не открывавшееся у нас.

    — Что случилось? — крикнула, высунувшись, мать,

    — Ривеле, жена Зайнвела, умерла.

    Мать отскочила назад.

    — Да будет благословен судья праведный! — произнес отец. — Умереть — ничего не стоит…

    — Да будет благословен судья праведный! — повторила мать. — Только что про нее говорили!

    
Очень неспокойное время наступило тогда для меня. Сама не знаю, что творилось со мной.

    Я целыми ночами не спала. В висках точно молотками стучало, а сердце щемило, будто боялось чего-то или сильно тосковало; а порой на душе становилось так тепло, так радостно, что хотелось броситься на шею, обнимать, целовать всех…

    Но кого? Братья не давались; даже пятилетний Иоханан — и тот брыкался и кричал, что не желает играть с девчонкой. Мать, помимо того, что я ее боялась, была вечно раздражена и загнана… отец — все хворал.

    За короткое время отец стал седым, как лунь, лицо сморщилось и пожелтело, точно пергамент, а глаза глядели так беспомощно, с такой немой мольбой, что достаточно было мне взглянуть на него, как я уже с плачем кидалась из дому.

    Тогда-то вспоминался мне мой Береле… Ему могла бы я обо всем рассказать, могла бы обнять, расцеловать… Но он в сырой земле. И меня еще сильнее душат слезы…

    Слезы, собственно, у меня выступали часто и без видимой причины.

    Гляжу это иной раз во двор и вижу: плывет луна, все ближе, ближе подплывает к выбеленному забору, что против нашего окна, но никак не переплывет его…

    И так мне вдруг становится жалко луны, так сердце защемит. А слезы из глаз текут, текут.

    А то вдруг я делаюсь какой-то усталой. Обессиленная, слоняюсь тогда из угла в угол, бледная, с обведенными глазами. В ушах шумит, голова тяжелая, — и кажется тогда, что живется мне на свете так плохо, так плохо, что лучше всего бы умереть.

    И снова я завидую Береле… ему там так спокойно…

    Часто снилось мне также, что я умерла, что лежу в могиле или возношусь в небо в рубашонке, с распущенными волосами, гляжу вниз и вижу все, что делается там, на земле.

    Как раз в это время растеряла я всех своих подруг, с которыми когда-то в камешки играла, а других уже не обрела. Одна из них появилась как-то в субботу, в атласном платье, с часами и цепочкой. Скоро должна быть ее свадьба. Другие тоже стали невестами. Сваты, кумовья обивают пороги. Всех их, "невест", причесывали, умывали, одевали. А я все еще ходила босиком, в короткой юбчонке, в выцветшей ситцевой блузке, треснувшей спереди на самом видном месте и покрытой заплатами другого цвета… "Невесты" сторонились меня, а с девочками моложе меня мне стыдно было вести дружбу. Да и игра в камешки меня уже не занимала. Поэтому днем я вовсе не показывалась на улице. Мать же меня никуда не посылала, а если мне и хотелось иной раз сходить куда-нибудь — она не пускала. Зато я часто по вечерам ускользала из дому и прогуливалась вдоль амбаров или сидела невдалеке от речки.

    Летом я, бывало, сижу так до поздней ночи.

    Первое время за мной иногда выходила мать, ко мне она, однако, никогда не подходила. Постоит у ворот, посмотрит кругом и уйдет обратно, — мне почти слышно было, как она вздыхает, поглядывая на меня издали.

    Со временем и это прекратилось.

    Часами просиживала я одна, вслушиваясь в шум речушки, как шлепают лягушки в воду, или следила за каким-нибудь легким облачком в небе…

    Иногда вот так с открытыми глазами забывалась я в полудреме.

    Как-то раз донеслась до меня издали грустная песенка.

    Голос был молодой и свежий, и такая грусть охватила меня!.. Это была еврейская песенка.

    "Помощник фельдшера, — подумала я, — другие пели б славословия субботе, а не такие песенки".

    Подумала также о том, что надо бы идти домой, что не следует слушать такое пение и встречаться с "помощником", и все же я не пошла; я почувствовала вдруг какую-то странную усталость. Я была точно во сне и осталась сидеть на месте, хоть сердце было неспокойно.

    Песенка — все ближе, ближе; она летит с того берега, со стороны мостика.

    Уже слышны шаги по песку. Снова хочу бежать, но ноги не слушаются, и я продолжаю оставаться.

    Наконец, он подходит к месту, где я сижу.

    — Это ты, Лия?

    Я не отвечаю.

    В ушах шумит еще сильнее, в висках стучит еще крепче, и мне кажется, что никогда еще я не слыхала такого доброго и сладостного голоса.

    Его нисколько не смущает, что я не отвечаю. Он садится рядом со мной на бревне и смотрит прямо в лицо.

    Взгляда его я не вижу, так как не поднимаю глаз, но чувствую, как горит у меня лицо…

    — Ты красивая девушка, Лия! — говорит он мне. — Жаль…

    Я разрыдалась и убежала.

    Назавтра вечером я уже не выходила, и в следующий вечер — тоже. Лишь на четвертый день, в пятницу вечером, мне до того тяжело на душе стало, что я вынуждена была выйти; мне казалось, дома я задохнусь.

    Должно быть, он поджидал меня в тени за углом дома, потому что, лишь только я уселась на обычное место, как он словно из-под земли вырос передо мной…

    — Не убегай от меня, Лия! — просил он мягким, сердечным голосом. — Поверь, я тебе ничего худого не сделаю.

    Его искренний, нежный голос успокоил меня.

    Он затянул тихую, грустную песенку, — и у меня снова навернулись слезы на глаза. Я не могла сдержаться и стала тихо плакать.

    — Что ты плачешь, Лия? — спрашивает он, прервав песню и взяв меня за руку.

    — Ты так грустно поешь! — ответила я и высвободила руку.

    — Я сирота, — сказал он, — одинокий… на чужбине.

    Кто-то показался на улице, и мы разошлись.

    Песенку эту я выучила наизусть и по ночам, лежа в постели, тихо напевала ее. С нею я засыпала, с нею и просыпалась. Все же я часто раскаивалась и плакала: не следовало мне знакомиться с "помощником", который одевается на немецкий лад и бреется. Вел бы хоть он себя, как старый фельдшер, был бы набожным… Я знала, что, проведай про все это отец, он, упаси бог, умер бы с горя; а мать покончила бы с собой! Эта тайна камнем лежала у меня на душе.

    Подойду ли я к постели отца подать что-либо, увижу ли мать, входящую с улицы, сразу вспоминаю про мой грех: руки и ноги у меня трясутся, от лица отхлынет последняя капля крови. И все же я каждый день обещала ему, что я и завтра выйду.

    Да у меня и не было повода убегать от него: он уже не брал меня больше за руку, не повторял, что я красивая девушка. Он только разговаривал со мной, обучал меня своим песенкам… Один раз он принес мне кусок сладкого стручка.

    — Кушай, Лия!

    — Не хочу.

    — Почему? — с грустью спросил он. — Почему не хочешь взять у меня?..

    У меня вырвалось вдруг:

    — Я охотнее съела бы кусок хлеба.

    
Как долго продолжались наши свидания и совместное пение, не знаю. Но однажды он пришел более опечаленный, чем обычно; я это тут же заметила по его лицу и спросила его, что с ним.

    — Я должен уехать.

    — Куда? — спросила я ослабевшим голосом.

    — На призыв.

    Я схватила его за руку.

    — Пойдешь в солдаты?

    — Нет! — ответил он, пожимая мою руку. — Я слабый… У меня сердечный недуг… Солдатом я не буду… Но являться обязан…

    — Вернешься?

    — Разумеется.

    Минутное молчание.

    — Пройдет только несколько недель…

    Я молчала, а он умоляюще смотрел на меня.

    — Будешь скучать по мне?

    — Да… — еле услышала я свой ответ.

    Мы снова замолчали.

    — Давай попрощаемся!

    Моя рука лежала в его руке.

    — Счастливого пути! — проговорила я дрожащим голосом. Он нагнулся, поцеловал меня и исчез.

    Я долго стояла, точно пьяная.

    — Лия! — услыхала я голос мамы, не обычный голос последнего времени, а тот прежний, мягкий, почти певучий, от той поры, когда отец мой был еще здоров.

    — Лиечка!

    Так меня уже давно-давно не называли. Я еще раз вздрогнула и с еще пылающими губами вбежала в дом. Я не узнала, однако, нашей комнаты. На столе стояли два чужих подсвечника с зажженными свечами, графинчик водки и пряники были тут. Отец сидел на стуле, опершись на подушку. Каждая морщинка на его лице как бы излучала улыбку. Вокруг стола стояло еще несколько табуреток — тоже чужих… кругом какие-то посторонние люди. Мама порывисто обняла меня и горячо поцеловала.

    — Поздравляю, дочка моя, дочурочка, Лиечка! Счастливой тебе доли!..

    Не понимаю, что тут происходит, но сердце трепещет и стучит, стучит так страшно!

    Когда мать выпустила меня из своих объятий, меня подозвал к себе отец. У меня нет сил держаться на ногах, и я, опустившись перед ним на колени, положила голову ему на грудь. Он гладил мне голову, перебирал волосы:

    — Дитя мое, ты уж больше не будешь терпеть ни голода, ни нужды; ты уж, дитя, не будешь ходить босой и голой — богачкой ты будешь… богатой будешь… будешь за учение братцев платить… их не будут уж выбрасывать из хедера… И нам будешь помогать… Я поправлюсь, выздоровею…

    — А знаешь, кто твой жених? — радостно спросила меня мама. — Сам реб Зайнвел! Сам реб Зайнвел! Он сам к нам свата заслал.

    
Не знаю, что со мною сталось, но очнулась я днем на постели.

    — Слава богу! — воскликнула мать.

    — Благословенно имя его святое! — ответил отец.

    И снова меня обнимали и целовали. Больше того — мне подали варенье!.. Может, мне хочется воды с сиропом? Может, немного вина?

    Я вновь закрыла глаза, стараясь подавить в себе глухое рыданье.

    — Хорошо, хорошо, — радостно сказала мать, — пусть поплачет, мое бедное дитя! Мы сами виноваты: сразу сообщили такую радость! Так внезапно! От этого, не дай бог, может жила лопнуть! Но теперь слава богу! Поплачь, облегчи душу! Пусть горести твои уплывут со слезами, пусть новая жизнь начнется, новая жизнь!..

    У человека два ангела: добрый и злой. Я верила, что добрый ангел велит мне забыть молодого фельдшера, кушать варенье реб Зайнвела, пить его сироп с водой и за его счет одеваться; зато злой ангел уговаривал меня, чтобы я раз и навсегда заявила отцу и матери, что я не хочу, ни за что не хочу…

    Реб Зайнвела я еще не знала. Возможно, я его и видала, но либо забыла, либо не знала, что это он… но, и не зная его, я его ненавидела.

    В следующую же ночь мне приснилось, что я стою под венцом. Жених-реб Зайнвел, и меня обводят семь раз вокруг него. Но ноги мои онемели, и шафера несут меня по воздуху…

    Потом меня повели домой.

    Мама, приплясывая, вышла навстречу с пирогом в руках. А вот уже и свадебная трапеза.

    Боюсь поднять глаза. Я уверена, что увижу подслеповатого, кривого на один глаз, с длинным, ужасно длинным носом!..

    Я вся в холодном поту, — но вдруг, слышу, он шепчет мне на ухо:

    — Лиечка, ты красивая девушка!

    И голос вовсе не старика — это голос того… Я чуть приоткрываю глаза — и лицо того…

    — Тсс! — шепчет он мне, — никому не говори. Я заманил реб Зайнвела в лес, сунул его в мешок, привязал камень — и в реку (такую историю мне как-то рассказывала мама), а я тут, вместо него!

    Проснулась я, вся дрожа.

    Сквозь щель в ставне пробивался бледный свет луны, освещавший всю комнату. Только сейчас я заметила, что над столом вновь висит наша лампа, что отец и мать, как когда-то, спят на подушках — отец улыбается во сне, мать дышит ровно…

    И добрый ангел говорит мне:

    "Будешь доброй и послушной — отец выздоровеет, матери не придется на старости лет так горько и тяжко работать, а братцы вырастут учеными, раввинами, — великими они станут во Израиле. Теперь вы сможете платить за их учение…"

    "Но целовать тебя будет реб Зайнвел… — нашептывает злой ангел. — Он будет касаться тебя своими мокрыми усами… Он будет тебя обнимать костлявыми руками… Он и тебя будет мучить, как тех жен, и молодой вгонит в гроб… А "тот" вернется и будет страдать; он больше уж не будет обучать тебя своим песенкам; ты уж не будешь по вечерам сидеть с ним вместе… С реб Зайнвелом ты будешь сидеть…"

    "Нет! Пусть небо на землю падет, а помолвку надо расторгнуть!"

    Я уж не спала до самого утра.

    Первой проснулась мать. Поговорить бы с ней, но я привыкла при всех затруднениях обращаться за помощью к отцу.

    Но вот просыпается и отец.

    — Знаешь, Сореле, — были первые его слова, — я уже чувствую себя совсем, совсем хорошо; вот увидишь, я еще сегодня выйду на улицу.

    — Благословенно его святое имя! Все это благодаря счастливой доле нашей дочери, все благодаря ей, дочери нашей — праведницы…

    — А фельдшер действительно прав — молоко мне очень помогает…

    Оба молчат, а добрый ангел снова говорит мне:

    "Если будешь доброй и послушной, отец выздоровеет, но стоит сорваться с твоих уст хоть одному грешному слову — он не выдержит и тотчас же умрет".

    — Слышишь, Сореле? — продолжает отец, — довольно уж тебе быть торговкой…

    — Ну, что ты говоришь?

    — Что слышишь! Я еще сегодня хочу побывать у реб Зайивела… Он устроит меня в каком-нибудь деле или одолжит немного денег — и мы откроем лавочку: немного я буду там сидеть, немного — ты. Потом я начну торговать хлебом…

    — Дай бог!

    — Конечно, бог даст. Когда ты будешь сегодня покупать материю на свадебные платья, купи для себя… хотя бы и на два платья. А почему бы и нет? Он велел брать все, что надо. Не пойдешь же ты на свадьбу в своих лохмотьях!

    — Да ну! — отмахивается мать, — главное, детям надо кое-что справить. Рувим совсем босой, на той неделе он занозил себе ногу, еще и теперь хромает… Да к тому же к зиме дело идет-нужны фуфаечки, рубашонки, ватные курточки…

    — Покупай, покупай!..

    "Слышишь, — говорит добрый ангел, — как только ты произнесешь дурное, мать твоя не будет иметь платья, а ты ведь знаешь, старое совсем расползлось; братья твои будут в зимнюю стужу ходить в хедер раздетыми и разутыми, а летом — занозят себе ноги…"

    — Правду сказать, — говорит мать, — следовало бы обо всем твердо договориться, так как очень добрым человеком его считать нельзя… Надо оговорить, сколько он ей завещает — потому что наследников у него потом окажется, как песчинок… Если не завещание, то пусть хоть расписку даст. Потому что сколько, в самом деле, может такой прожить, еще год, еще два…

    — В довольстве, — вздыхает отец, — живут долго.

    — Долго! Не забудь — семьдесят лет… Частенько кожа у ушей делается у него мертвенно-бледной.

    И злой ангел говорит:

    "Будешь молчать — под венец пойдешь с мертвецом; с покойником будешь жить. Ложе делить будешь с трупом…"

    Мать вздыхает.

    — Все в руках божьих, — замечает отец.

    Мать снова вздыхает, а отец говорит:

    — Что же делать? Разве у нас есть лучший выход? Понятно, будь я здоров, зарабатывай я, было бы хоть хлеба вдоволь.

    Он не договорил. Мне показалось, что в сердце у отца что-то плачет.

    — Будь она хоть моложе на год-другой, я бы на крайность пошел… Разве я знаю? Лотерейный билет купил бы, что ли…

    И я молчала…

    
Мой семидесятилетний жених дал на свадебный гардероб отцу несколько сот злотых, а мне свадебную расписку на полтораста злотых.

    Люди говорили: "Прекрасная партия!"

    У меня появились подруги. Та, что в атласном платье, с часами и цепочкой, заходила ко мне раза два-три на день. Зовут ее Ривке. Она была необыкновенно счастлива, что я догнала ее, что наши свадьбы будут в один и тот же месяц. Были у меня еще подруги, но Ривке просто липла ко мне.

    — Те ведь еще сопливые девчонки. Кто знает, сколько они еще проваландаются!

    Ривке выходит замуж на сторону, в другой город, но первые два-три года после свадьбы она с мужем будет на хлебах у своих родителей. И все это время мы будем вместе: то она забежит ко мне на чашку цикория, то я к ней на цикорий или в субботу после обеденного сна — испробовать вареные бобы.

    — А после моих родов, — говорит мне однажды Ривке, и лицо у нее сияет при этом, — ты будешь около меня сидеть, не правда ли?

    Я молчу.

    — Ой, — говорит Ривке, — отчего ты такая грустная? Случается такое и в семьдесят лет…

    — Ты не думай! — продолжает она меня утешать, — когда бог захочет — и метла стреляет! А если б и нет, как долго, думаешь, это может продолжаться? Человек ведь не живет вечно! А вдовушка молодая ты будешь — просто пальчики оближешь!

    Ривке не желает реб Зайнвелу зла:

    — Он-таки из собак собака! Ту жену он замучил… Но та жена была больная, а ты здорова, как орешек… С тобой он будет обращаться хорошо, еще как хорошо!

    
"Он" вернулся.

    Отцу действительно стало легче, но ему вздумалось вдруг поставить сухие банки, — без этого он не рискнет выйти на улицу. Он чувствует, что от лежанья, затем от сидения — от всего вместе — у него кровь застоялась, — ее надо разогнать! Да к тому же и спину ломит. Тут вернейшее средство — сухие банки.

    Я дрожала, как в лихорадке: с сухими банками приходит обычно "помощник", а не сам фельдшер.

    — Сходишь за фельдшером? — обратился ко мне отец.

    — Что ты, — перебила его мать, — девушка — невеста!..

    Мать сама отправилась к нему.

    — Отчего ты так побледнела? — с тревогой спросил меня отец.

    — Ничего…

    — Вот уже несколько дней, — допытывался он.

    — Тебе кажется, папа.

    — И мама то же сказала…

    — Полно!

    — Сегодня, — хочет меня обрадовать отец, — тебе уже будут примерять свадебные платья.

    Я молчу.

    — Тебя это совсем не радует? — спрашивает отец.

    — Почему не радует?

    — Ведь ты не знаешь даже, что тебе шьют?

    — Да ведь с меня снимали мерку!

    Тут пришла мама с самим фельдшером.

    У меня от сердца отлегло. Но в то же время во мне что-то тревожно заныло: "а его" ты, должно быть, больше не увидишь…

    — Ну, и свет теперь, — говорит фельдшер, сопя и отдуваясь. — Реб Зайнвел женится на молодой девушке, а Лейзер, сын синагогального старосты, сделался отшельником, сбежал от жены!

    — Лейзер, — удивляется мать, — что вы говорите?

    -- Что слышите! А вот еще — я, в шестьдесят лет, с утра до ночи на ногах, а мой молодой помощник слег в постель…

    Меня снова начинает лихорадить.

    — Не держите у себя такого неверу! — бросает мама.

    — Неверу, — говорит фельдшер, — почему неверу?

    — К чему мне все эти истории? — нетерпеливо перебивает отец. — Займитесь-ка лучше своим делом!

    Отец мой по натуре добрый. Мне всегда казалось, что он и мухи на стене не тронет. И все же, сколько обидного для фельдшера было в его словах!..

    Как больной, прикованный к постели, он бывал счастлив, когда кто-нибудь заходил к нему покалякать. Но с фельдшером он почему-то никогда не мог спокойно говорить, всегда перебивал его и предлагал "заняться своим делом". Но только теперь я это впервые так крепко почувствовала. У меня сердце защемило от боли… Как бы это он оскорбил "того", того, который сейчас лежит больным!..

    — Чем он болен?

    — Он говорил, что у него сердечный недуг.

    Я хорошо не знала, что это означает. Но, несомненно, это нечто такое, что может иногда уложить человека в постель. И тем не менее сердце мне подсказывало, что в чем-то здесь и моя вина.

    Ночью я плакала во сне. Мать разбудила меня и подсела на кровать.

    — Тише, дитя мое! — сказала она. — Не станем отца будить!

    И наша беседа велась шепотом.

    Мама заметила, что я сильно расстроена, она смотрела на меня испытующе, собираясь, видно, что-то выведать, — а я решила ничего не говорить, по крайней мере теперь, когда отец спит.

    — Дитя мое, отчего ты плакала?

    — Не знаю, мама.

    — Ты здорова?

    — Да, мама. Иногда лишь голова болит.

    Она сидела, опершись, на моей постели, и я, пододвинувшись, положила ей голову на грудь.

    — Мама, — спросила я, — отчего у тебя так сердце бьется?

    — От страха, доченька.

    — Тебе тоже страшно ночью?

    — И ночью, и днем — я постоянно боюсь.

    — Чего же ты боишься?

    — За тебя боюсь…

    — За меня?

    Мать не ответила, но я почувствовала, как слеза, горячая слеза, упала мне на лицо.

    — Ты плачешь, мамочка?

    Слезы стали падать чаще.

    "Ничего не скажу", — решаю я про себя окончательно.

    Немного спустя мать вдруг спросила меня:

    — Не рассказала ли тебе Ривке чего-нибудь?

    — О чем, мама?

    — Про твоего жениха.

    — Откуда она знает моего жениха?..

    — Если б она его знала, она бы не говорила. Но в городе… не знаешь разве… из зависти… богач… осмеливается на старости лет жениться на девушке… ну и болтают, разумеется… Разве я знаю?.. Не говорили ли тебе, что его последняя жена умерла оттого, что он ее истязал?

    Я совершенно равнодушно ответила ей, что слыхала что-то об этом, но от кого именно — не знаю.

    — Наверное, от Ривке, чтоб ей набок рот скривило! — рассердилась мать.

    — Отчего ж она тогда так внезапно умерла?

    — Отчего? У нее был сердечный недуг…

    — Ну, и что же? Разве от сердечного недуга умирают?

    — Конечно…

    Мне словно что-то ударило в голову.

    
Я стала "шелковой"… Меня хвалили везде. Отец и мама никак этого не могли понять, а мой портной — и того меньше. Я была ко- всему равнодушна: мать делала все, что ей хотелось, она сама и материю выбирала, и покрой, и фасон… все, как ей самой нравилось.

    Бывало, зайдет Ривке ко мне и за голову хватается:

    — Ну как это в модах полагаться на мать — на старосветскую женщину?! Ведь по субботам тебе ни в синагоге, ни на улице показаться нельзя будет! Ты сама себя режешь! — кончала она.

    Я же при этом думала: "Меня уж давно зарезали…" И я спокойно ждала наступления условленной субботы, когда жениха предполагали пригласить на обед.

    Потом состоится "оглашение", а затем — и свадьба.

    Отцу действительно стало легче. Он нередко выходит теперь на улицу, его начинает занимать торговля хлебом.

    Говорить с женихом о ссуде, как предполагал, он находит преждевременным. Отец думает пригласить его в ту же субботу и на ужин и вот там уж после ужина закинуть словцо.

    А раз уж дела пошли к лучшему, то пора расплатиться и с фельдшером. Правда, теперь мы уже пользуемся кредитом — фельдшер и не требует долга, не посылает он также своего помощника к нам, сам приходит, — но пора этому положить конец!

    Сколько ему денег отослали — я не знаю, но посланцом был Авремл, братец мой, который, по дороге в хедер, должен был передать эти несколько злотых.

    И вдруг несколько спустя к нам зашел "помощник".

    — Что, мало прислали? — встретил его отец.

    — Нет, реб Иуда! я зашел попрощаться.

    — Со мной? — удивился отец.

    Лишь только он вошел, я, обессиленная, опустилась на первый попавшийся стул. Но при последних его словах я сразу же вскочила, и у меня мелькнуло в голове, что я должна его защитить, не допустить, чтоб его оскорбили. Однако до этого не дошло.

    — Я ведь заходил иногда к вам, — проговорил он своим мягким, сладостным и печальным голосом, который, точно елей, проникал в самое сердце, — теперь я уезжаю отсюда, навсегда… Я и думал…

    — Ну, ну, что ж, — уже спокойней сказал отец, — садись, молодой человек! Это даже похвально с твоей стороны, что не забываешь хозяев… Что ж, пожалуйста…

    — Доченька, — обратился ко мне отец, — надо б ему что-нибудь дать!

    Побледневший "помощник", у которого дрожали губы, горели глаза, привскочил даже, но затем тут же лицо его вновь приняло прежнее печальное выражение.

    — Нет, реб Иуда, ничего мне не надо, спасибо, будьте здоровы!

    Он никому не подал руки, а на меня едва взглянул.

    В этом взгляде я все же почувствовала укор. Мне казалось, что он меня в чем-то обвиняет, что он никогда мне не простит; но чего именно — я и сама хорошо не знаю.

    И я снова лишилась чувств.

    — Уже третий раз, — слышу я, как мама говорит отцу

    — Ничего, в таком возрасте это случается… Но, упаси бог, узнает реб Зайнвел, расторгнет помолвку! Хватит с него больных жен…

    Но я не была больной.

    В обморок я упала всего лишь еще один-единственный раз, и то уже потом — на свадебной трапезе, когда я впервые хорошо рассмотрела реб Зайнвела.

    Нет, я не больна!

    Даже вчера, когда фельдшер, обрезавший раз в месяц моему реб Зайнвелу ногти, которые у него врастают в пальцы, уходя спросил, помню ли я его помощника, и сообщил при этом, что тот недавно умер в одной из варшавских больниц, — даже тогда я не упала в обморок, а едва уронила слезу. Я даже сама ее не почувствовала, но фельдшеру слеза моя понравилась.

    — Вы добрая, — сказал он.

    И только тогда я ее почувствовала на щеке.

    И всего только!

    Я здорова! Я уже пять лет живу с реб Зайнвелом!..

    Как я живу — об этом я, быть может, расскажу вам в другой раз
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1915

    Перевод с еврейского Л. Гольдберг

    
Богач воскресает, меламед внезапно умирает

    Двадцать лет учительствовал в местечке меламед Авигдор; учились у него дети самых богатых родителей. И вдруг заболел- пошла горлом кровь; потерял сразу голос, страшно похудел.

    — Жаль беднягу, — вздыхали в местечке, — прекрасный талмудист и хороший меламед!

    Авигдор одинок, как былинка в поле. Сюда приехал он откуда-то из чужих краев, нет у него ни близких, ни родных… К тому же он недавно овдовел и остался с четырехлетним мальчуганом на руках. Дети у него никак не выживали; а в последний раз "сама" умерла от родов. Богу ведь иска не предъявишь…

    Община, однако, не забыла Авигдора.

    Во-первых — порешили в синагоге: несправедливо будет лишить его заработка. Ведь он, бедняга, изойдет, как свеча. Говорят, правда, что чахотка заразительна; но мало ли что там говорят! Мы-то знаем: жизнь и смерть в руках божьих, да будет благословенно имя его! Без его соизволения ангел смерти ничего делать не смеет; без его ведома и волос с головы человека не упадет.

    Так и порешили в синагоге в часы утренней, потом и в часы предвечерней и вечерней молитв.

    И все же Авигдор остался без заработка.

    Нарушил сговор выскочка, новоиспеченный богач — двоюродный брат местечкового фельдшера. Ну, а за ним уж забрали ребят и остальные родители.

    Община, однако, не может равнодушно наблюдать, как помирает с голоду еврей и хороший талмудист.

    Необходимо что-то сделать! Этого требуют и божеские законы и человеческая справедливость.

    Но возникает вопрос: кто же должен это сделать? Вся синагога того мнения, что обязанность эта падает, в первую голову, на тех лиц, которые лишили его хедера. А эти, в свою очередь, заявляют, что все евреи отвечают друг за друга и содержать еврея-талмудиста обязана вся община в целом. Они-то рук не умоют, от посильного участия не откажутся, но всю тяжесть брать на себя — это нет!

    Тогда возник другой вопрос: откуда общине взять денег? Старост в общине трое, но настоящим главой общины, хозяином в ней — реб Шмерл, человек благочестивый, тихий, осторожный… А реб Шмерл говорит, что, при нынешних доходах общины, никак концы с концами не сведешь. Чуть раздобудешь грош, — глядишь, касса снова пуста. Да и вообще это дырявый мешок, и ему, реб Шмерлу, постоянно приходится тратить на общинные дела из собственного кармана. И одно из двух: либо ему придется развестись с женой, которая из себя выходит, либо бросить общинные дела. Пусть кто-либо другой возьмет на себя эту честь. Ну, что ж! Это, говорят, еще полбеды. Ответ на это есть: либо изберут другого председателя общины, либо еще по-иному устроятся: проведут целевое обложение! Далеко тут ходить нечего: можно на субботние свечи, на какие-нибудь продукты. Жидкие дрожжи уже сданы на откуп, можно ввести налог на сухие, а не то еще на три года баню сдать. А может быть, лучше всего взять четвертого резника? Ведь эти три лопатами золото загребают. Пусть еще один, и не обязательно родственник реб Шмерла, получит заработок, а община лишних несколько грошей. Собственно говоря, обложение все равно нужно: крыша у синагоги лупится, микве обязательно нужен ремонт — не то жизнь женщин в опасности. А здание талмудторы, слава богу, вот уже несколько лет совершенно непригодно, и пора, чтобы уже и для нее настал час возрождения.

    Если же общество не согласится на все эти проекты, придется собирать пожертвования. Придется пойти по местечку, из дома в дом. Молодых людей, сидящих на хлебах у тестя, располагающих свободным временем, со здоровыми ногами в местечке достаточно, не сглазить бы их!

    А тем временем, пока тут судили да рядили, Авигдора выбросили из квартиры.

    День провел он где пришлось. Немного побыл в синагоге, немного — у знакомых горожан. Куда бы он с мальчиком ни пришел, всюду их чем-нибудь угощали: рюмочку водки (для ребенка — сладкой водки), кусочек медового пряника… На ночлег, однако, никто не пригласил. После вечерней молитвы Авигдор остался с ребенком в синагоге один. Даже те, которые обычно засиживались после молитвы над талмудом — и те заторопились домой.

    Через несколько часов, проведенных в большой пустой синагоге, Авигдору стало холодно. Он оставил ребенка, прикорнувшего на скамье, и пошел греться к пекарю, где работают всю ночь. Ему разрешили, и он уселся у стены, неподалеку от горящей печи.

    Сладостное тепло охватило его, и он уснул. Никто не будил его, и он проспал так до позднего утра.

    На следующую ночь он уже пришел сюда греться вместе с мальчиком. Уселся на том же месте, мальчик сел около, склонив голову отцу на колени. И оба проспали так до утра.

    Так продолжалось несколько дней, пока не дошло это до ведома полиции. Что творилось! Пекаря чуть в тюрьму не засадили. Еле откупился, пришлось дать подписку, что больше он Авигдора в дом пускать не станет. Что за дело полиции до того, что Авигдор прекрасный талмудист! Несколько видных граждан ходили куда следует, просили, но чего стоит по нынешним временам просьба еврея!

    Направился тогда Авигдор в баню… И опять та же история: вмешалась полиция, угрожала закрыть баню и микву. Спорить не приходится: здание действительно вот-вот обвалится. Попробуй слово сказать — наложат печать, а там и тысячей не откупишься! До сих пор не знают, кто же доносчиком был. А донос несомненен. Полиция сама не стала бы вмешиваться.

    Но как бы там ни было, Авигдору с ребенком деваться некуда. И остались они в холодной синагоге.

    Чувство жалости к отцу и к ребенку еще больше возросло. Увидели, что у обеих и рубашки целой на теле нет.

    Теперь уже вся синагога признала, что за судьбу Авигдора отвечает община. Но что община поделает? Судили, толковали, выходит, что баню сдать еще на три года никак нельзя — она может каждую минуту обрушиться. За нее и ломаного гроша не дадут, пока она не отремонтирована.

    Взять еще одного резника-опасное дело. Распри тут не миновать. А у всех еще в памяти недавняя распря из-за резников, вслед за которой посыпались доносы, и половине лавочников пришлось платить штраф за патенты. На то уж евреи в изгнании!

    Прессованными дрожжами, оказалось, торгуют больше христиане, нежели евреи… Налога на какие-нибудь продукты не допустят ремесленники. Ремесленники да братство погребальных носильщиков — одна компания; и пойдет тут история с погребальным братством!

    Налога на птицу не желают состоятельные. Они говорят, что, если введут налог, они перестанут есть птицу… Тут есть и другая опасность: могут начать ввозить битую птицу извне! А рыба и без того ужасно дорога…

    Но откладывать в долгий ящик все же нельзя. Остается собирать пожертвования. Стали уже думать: кто пойдет? кто с кем пойдет?

    Но человек предполагает, а бог располагает.

    
Было это в обычнейший вторник. Будничную тишину рынка внезапно разорвал отчаянный грохот: по рынку на бричке, запряженной парою коняг, мчал возница Ореле; он носился туда и обратно, по пригоркам да рытвинам, по камням да ухабам, так что уши заложило. В бричке сидел реб Гавриель. С правой стороны его поддерживала жена — не то вторая, не то третья; с левой — городской фельдшер. Оба беспрерывно колотили возницу в спину: езжай, езжай! езжай, разбойник! Десятка лошадей не жаль за одного человека!

    У реб Гавриеля заворот кишок, упаси нас господи! Он уже и ртуть принимал, некоторые говорят: даже мускус пил. А теперь только бог да Ореле и его "львы" могут спасти. Пока нехорошо. Старый служка погребального братства, который видел на своем веку больше покойников, чем иной живых, говорит, что если кишка не выравняется после этой гонки, то дело дрянь. Стало быть, там такой узел, что лишь великое милосердие спасет. Привезли откуда-то доктора, он тоже сказал, что осталось только на бога уповать.

    О сборе пожертвований в пользу Авигдора сразу перестали говорить. Почему? Никто не говорит вслух, но все это знают. Староста погребального братства уже стал нос задирать, пожилым людям говорит "ты", никому понюшки табаку не дает. Говоришь ему: "Доброе утро", а он будто и не слышит. Знает, скоро его власть будет!

    А счет у общества с реб Габриелем огромный. Не только Авигдор будет спасен. Богатый, слава богу, еврей — три дома, два амбара, наличными целое состояние, а детей нет! И чтобы человек настолько был во власти своих денег! Ни тебе пожертвования перед судным днем, ни тебе на мацу для бедноты; никогда приезжего не пригласит на субботнюю или праздничную трапезу. А в пурим притворится больным, запрет двери, окна. С тех пор, как в последний раз женился, тому уже лет двадцать, он никого даже водкой да пряником медовым не угостил…

    Зла ему, упаси господи, никто не желает. Все же еврей. Господу-богу никто советов давать не станет. Но правда все же остается правдой.

    У Ореле одна лошадь уже пала, а проку никакого. Староста погребального братства даже к собственной жене уже уважение потерял!..

    Однако и в нынешние времена случаются чудеса. Редко, но все же случаются! Реб Гавриель пожертвовал несколько фунтов свечей в синагогу, и это возымело свое действие. Реб Гавриель воскрес! Зато Авигдор, бедняга, — отдели, господи, живых от мертвых, — внезапно скончался.

    Сухие похороны

    Похороны Авигдора были необыкновенные: явились все — от мала до велика.

    И все же это были — иначе не могу выразиться — сухие похороны. Не осталось у него ни вдовы, ни дочерей.

    Женщинам никак не удавалось найти повода для рыданий: никто не падает в обморок, никто не плачет как следует. Бедный мальчик-сиротка даже не знает, что такое могила, что означает "умер". Он больше испуган, чем огорчен. И женщинам, на самом деле, тут не за что ухватиться. Одна из них вспомнила, было, собственное горе и попыталась заголосить, но плач ее так и повис в воздухе, никто его не подхватил, не продолжил, — замер, словно задохся.

    Женщины поэтому сразу же отстали.

    Иона Бац, очередной староста братства носильщиков на этот месяц, сразу заметил их уход и закричал им вслед:

    — Домой, бабы, домой! Похороны без плача — что свадьба без музыки, упаси вас бог!

    Бабы обругали "долговязого Иону", но все же ушли.

    И мужчины не долго задерживались.

    Люди занятые, лавочники и вообще люди пожилые, слабые здоровьем дошли каждый до угла своей улицы. Иные проводили носилки с покойником до городской окраины. Остановившись там, стучали в ближайшее окошко, а в доме уже знали, что этот стук означает. Тут же появлялся кто-нибудь с водой, необходимой для омовения рук. Прохожий обливал кончики пальцев, вздыхал и, пробормотав слова молитвы, уходил своей дорогой — домой, в лавку.

    Молодые люди, сидящие на хлебах, изучающие священное писание, учившиеся когда-то у Авигдора или беседовавшие когда-либо с ним по вопросам талмуда, проводили носилки с покойником за город. До кладбища, однако, они не дошли. День такой пригожий, ясный. Молодые люди свернули сразу же направо, к реке, — руки помыть. Часть решила вообще немного погулять за городом. Специально гулять сюда не пойдешь, но раз уж пришли!.. Некоторые решили заодно искупаться.

    Засыпали могилу, слова заупокойной молитвы подсказывали сиротке лишь несколько оставшихся меламедов; но и они спешат домой, в хедер: ученики их там, наверное, уже все вверх дном перевернули.

    Дощечку с надписью: "Здесь погребен…" — временный памятник, который, наверное, так и останется здесь навсегда, — ставит над могилой Иона Бац, посылая тяжкие проклятия по адресу почтенных граждан города… Силы у человека истощились, все соки высосали и выбросили, как кожуру выжатого лимона.

    Носильщики запирают кладбище.

    До города с версту пути. Солнце уже близится к закату. В город вернутся как раз к предвечерней молитве. Может быть, удастся еще водки глотнуть. За работу сесть уж не придется. Идут поэтому медленно, словно отсчитывая каждый шаг, и проклинают почтенных граждан города за их жестокосердие.

    Не только в отношении меламедов ведут они себя так отвратительно… А как обращаются они с беднотой вообще, а в особенности с ремесленниками!

    И тут они сразу же забывают о покойнике, переходят к делам житейским: бедняки состоят членами братства носильщиков, а над ними — почтенные граждане из погребального братства. "Носильщики" работают до изнеможения, а деньги забирают члены погребального братства и раздают их родственникам старосты, нескольким бездельникам, подхалимам… Разве с мнением ремесленников когда-либо считаются в городских делах! Кто принимает кантора? Именитые граждане! Ничего они в пении не смыслят: не разберутся, где настоящая трель, а где крик петуха; понятия не имеют, что такое "волах". И все же именно они, эти толстопузые, принимают кантора! Кто назначает резника? Они же: глава общины Шмерл (да сгинет имя его!). Все три резника — его родственники! Пора бы уже взбунтоваться против всего этого, но вот беда: как раз сейчас дороговизна… Иона Бац хотел было приступить к закупке провизии для пирушки, устраиваемой ежегодно братством, но цены оказались такими, что не приступись! А когда жизнь дорога, тут у ремесленника смелости не хватает…

    От разговора о пирушке перешли к прошлогодним и нынешним выборам должностных лиц общины. Выборы эти проведены были далеко не честно — никак они не могут не смошенничать…

    А бедняжка-сирота плетется там позади, забытый, испуганный… Глаза расширены, бледное личико в подтеках от слез, которые текут по грязным щечкам… Губы еще дрожат от притихшего только что плача… Он даже голода не чувствует, хотя решительно ничего не ел сегодня.

    Но у детей печаль долго не длится. Внимание мальчика привлекли камни по краям шоссе, — пройдешь немного, и вот тебе камень на маленькой кучке земли, обложенной травой. Издали чудится, будто каждый камень глядит на тебя огромным глазом. Подойдешь поближе — оказывается, на камне большой круг с цифрой посредине. Зачем и кому нужны эти камни, — мальчика не интересует. Но вот перепрыгнуть через такой камень надо попробовать. Он пробует, и ему это удается. И вот он уже бежит навстречу второму камню, прыгает через него еще ловчей, несется дальше, пока не забегает вперед, обгоняет "носильщиков".

    — Гляди, гляди, сиротка-то!

    — Босой, бедняжка, — замечает Иона Бац со вздохом.

    — И у моих сапожек нет, — отвечает шапочник Гешель.

    — Зато отец-мать есть, — говорит Иона Бац.

    — Фьюить! — свистит Берл-кондитер, что должно означать: много могут отец с матерью помочь, если заработка нет.

    Смеркается. В поднебесьи появляется целая туча ласточек. Воздух наполняется птичьим гомоном, шумом крыльев; там кувыркаются, щебечут, гоняются друг за дружкой. Несколько ласточек снижается, играя; вот оторвалось от стаи еще несколько — кружатся, и с каждым кругом они все ниже, ниже… Мальчик останавливается и, раскрыв рот, смотрит на ласточек, из горла у него вырывается какой-то странный звук. Ему хочется закричать по-птичьи. Ножки у него топочут, приплясывают, точно он собрался полететь за ними. Поглядывая на веселую птичью ораву туда, наверх, он в радости хлопает ручонками. Вдруг он хватает несколько камешков и целится в ласточек, которые опустились совсем низко.

    — Ведь только что читал заупокойную молитву! — с горечью говорит Гешель-шапочник. — Стоит рожать и воспитывать…

    — Да что тебе ребенок понимает! — возражает Иона Бац.

    — Теленок, — замечает Гешель, — и тот мычит, когда корову забирают…

    — Корова, — говорит кондитер, — мать, а не отец. А мальчик не теленок.

    Иона Бац подзывает мальчика:

    — Иди-ка сюда, парнишка!

    Как ни ласков голос у Ионы Баца, сиротка все же затрепетал весь. Радость, улыбка исчезли с его личика. Вместо этого на лице появилось выражение тупого страха. Он неохотно приблизился. Иона Бац взял его за руку.

    — Идем, мальчик… Я отведу тебя домой.

    — Откуда у пса бездомного конура? — пошутил кондитер.

    Иона Бац задумался. Ручки мальчика он, однако, из своей не выпускал.

    В молчании приблизились к городу.

    Они и не заметили, что мальчик ударился о камень и подпрыгивает сейчас на одной ножке.

    Со страху он даже не охнул.

    Иона Бац и его приятели

    На самом краю города, где улочки разветвляются: направо — к синагоге, налево — к маленькой молельне братства носильщиков, Иона останавливает своих приятелей и озабоченно спрашивает;

    — Что же делать с сиротой?..

    — Женить его, — шутит, по своему обыкновению, кондитер.

    — Поведи его в синагогу! — говорит шапочник Гешель.

    — И все?

    — Тебе мало своих ребят? — спрашивает кондитер.

    — Пусть наши почтенные граждане позаботятся о нем, — говорит шапочник.

    — Ай! — свистит Иона Бац, — вы помните мальчика сумасшедшей Ханы… Где он теперь?

    — В тюрьме, — равнодушно отвечает кондитер.

    — Ему там лучше, чем моим дома, — вздыхает Гешель.

    — Эх, вы! — серьезно говорит Иона. — Грешно вам так говорить!

    — Так что же? — спрашивают оба.

    — Послушайте, — говорит Иона изменившимся голосом. — Сиротка остался с нами… Это неспроста… Видно, так суждено.

    — Еще чего?

    — Нет, вовсе не "еще чего"! Почему он ни с кем не пошел домой, а остался с нами?

    — Мы остались последними…

    — Это все по воле божьей. За сиротами там, в небесах, следят… Нельзя нам его оставлять…

    Оба приятеля пожимают плечами… Что это сталось с Ионой? Что-то он чересчур серьезен нынче, чересчур благочестив. Совсем непохож на обычного Иону. Все же они мельком бросают взгляд на ребенка и содрогаются: запуганный, дрожащий птенец; душа болит.

    — Как тебя звать, мальчик? — мягко спрашивает кондитер.

    — Довидка, — еле произносит ребенок.

    — Так что же? — снова спрашивает Иона.

    Они молчат.

    — Посоветуйте что-нибудь! — умоляет их Иона.

    Но приятели уже отвернулись и не глядят на сироту.

    — Возьми его к себе, — говорят оба, не подымая опущенных в землю глаз.

    — А моя жена?

    Они молчат. Всем известно, что дома у Ионы власть у Сореле в руках. Стоит только долговязому Ионе вспомнить, что надо идти домой, как он сразу становится печальным, опускает голову. Подойдет к двери и, раньше чем взяться за ручку, стоит некоторое время в раздумьи — нельзя ли куда-нибудь уйти хоть еще на миг. А если уж некуда, опустит голову еще ниже и войдет. Дома ходит он согнувшись в три погибели… Речистый Иона, первый весельчак на любой пирушке, вожак в любой молельне, мастер выпить и в морду дать; Иона, которого боится раввин, вся община, — дома тише воды, ниже травы… Там он совершенно неузнаваем!

    — Она бы мне всю жизнь отравила! — говорит Иона. — Она и своим дышать не дает, — заканчивает он со вздохом.

    — Где же ты, шут бы тебя побрал?..

    — Ну, что поделаешь с бабой?..

    Приятели молчат. Действительно: что поделаешь с бабой? Какому-нибудь почтенному гражданину, если чересчур надоест, можно и морду набить; раввину — ответишь грубо, он уползет, как в мышиную нору… А баба с ее воем да с ноготками… Нет, тут ничем не поможешь!

    — Знаешь что, Гешель, — точно пробудившись ото сна, говорит Иона, — возьми ты его к себе!

    — Ты с ума спятил! У меня для своих хлеба нет… Знаешь ведь, какие нынче заработки!

    — Я полагаю — за плату…

    — А кто платить будет?

    — Сколько ты хочешь в неделю?

    — Ну хоть бы рубль в неделю, — отвечает Гешель. — Но кто же будет платить? — продолжает он.

    Всем известно, что узелок с деньгами находится у Сореле, а не у Ионы, она ему подчас и на рюмку водки не даст. Хоть зарабатывает он, слава богу, неплохо: плотник хороший.

    — А если наши именитые будут платить? — спрашивает Иона.

    — Ого, так и жди их!

    — Они обязаны платить! — топает Иона ногой.

    — Иона! — говорит кондитер, — брось ты это! Зачем тебе ввязываться в общественные дела? Давно в городе распри не было? Хочешь снова огонь разжечь?

    Гешель советует то же самое:

    — Давай сиротку, я отведу его в синагогу.

    — Я его сам отведу, — твердо заявляет Иона.

    — Ах, ты уже привязался?

    Оба приятеля пожимают плечами и уходят.

    Иона стоит некоторое время в раздумьи, потом кричит им вслед:

    — Гешель, так помни: рубль в неделю!

    — Я помню! — отвечает Гешель уже издали.

    — Бес какой-то вселился в него, упаси господи, — говорит кондитер.

    — Ну, знаешь, жаль все-таки, — отвечает Гешель.

    — Конечно, жаль, — повторяет кондитер, — но я тебе вот что скажу: жалость — дорогое удовольствие для бедняка!

    Они сворачивают в переулок и заходят в первый попавшийся шинок хватить по рюмке.

    А Иона все еще стоит на том же месте и держит сироту за руку. Он все еще раздумывает.

    В синагоге между предвечерней и вечерней молитвами

    — Что ты тут делаешь, Ионочка? — спрашивают у Ионы, завидя его в синагоге между предвечерней и вечерней молитвами.

    Но в городе, слава тебе господи, тихо. Поэтому люди, успокоенные, проходят мимо, не выпуская изо рта чубука; или же соберутся в кружок, толкуют. Потолковали тут уже об Авигдоре, наговорили всякого добра, что только возможно было. Потом! перешли к базарным ценам, к распродажам, к политике. Об эмиграции люди тогда еще не знали.

    К сиротке отнеслись сегодня несколько лучше. Заметят его, остановятся на секунду, вздохнут, а иной и по шапчонке погладит.

    Но вот вдруг поднялся шум. Все взоры обратились к столу посреди синагоги. Иона там. Мальчика он поставил на стол. Ребенок заплакал, ему хочется слезть со стола или хотя бы сесть. Ему боязно стоять так высоко над всеми. Но Иона не пускает его. Удерживая его за воротник капотки, он старается его успокоить.

    — Тише, Довидка, — шепчет он ему, — тише, я стараюсь ради твоего блага!

    Мальчик всхлипывает, но уже несколько тише.

    Со скамей у восточной стены, у которой сидят именитые горожане, доносится голос:

    — Ногами на стол! Сойди сию же минуту, балбес!

    Иона узнает голос говорящего и отвечает спокойно, но твердо:

    — Не бойся, Рувимка, не бойся, благочестивая душа! Сиротка босиком стоит. Сапожек у него давно уже нет.

    И, возбужденный своими же словами, добавляет сердито:

    — И он будет тут стоять, пока его не обеспечат всем!

    Прихожане, заинтересованные, молчат.

    — Ему, правда, трудно стоять, — продолжает Иона, — он босиком был на кладбище, поранил себе ножку. Но стоять он все же должен, уважаемые! Должен, потому что он сирота и нуждается в том, чтоб о нем позаботились.

    — Погляди-ка на этого благодетеля, — отзывается кто-то сбоку.

    — Приступайте к молитве! — кричит другой.

    — Кантор, к аналою! — командует староста.

    Иона ударяет кулаком по столу так, что по всей синагоге гул идет. Близко стоящие отскакивают в сторону. Даян, реб Клонимус, который стоит тут же у стола, прикрыв руками худое, измученное от частого недоедания лицо (он тем временем успел уже повторить свой ежедневный урок из талмуда), открывает его. В его серых выцветших глазах глубокая немая печаль.

    — Иона, — шепчет он, — не надо насилия!

    — Молиться не будут! — кричит Иона и хватает подсвечник со стола.

    Староста снова садится на свое место, кантор останавливается, не дойдя до аналоя, а Иона говорит, повернувшись к реб Клонимусу:

    — Ребе, — говорит он ядовито, — вы думаете — они молиться хотят! Ничего подобного! Они об ужине заботятся. Жены уже готовят им там ужин! Будет горячий бульон со свежими бубликами, жирный кусок мяса с вкусным красным хреном, а может быть, еще и сладкая морковь! А сиротке есть нечего!

    — Не твое дело! — кричит кто-то, спрятавшись за кучкой прихожан. Реб Клонимус снова закрывает лицо костлявыми руками, а Иона отвечает:

    — Нет, это мое дело! Вы, как крысы, разбежались с похорон, а мне вы оставили сироту! Это не ваша воля была, это воля божья. Господь неспроста так сделал. Ему известно, что чувство справедливости есть только у бедняка, что Иона Бац не бросит сироту на произвол судьбы!

    Мальчик начинает понимать, о чем идет речь. Он подымает голову, кладет правую ручку Ионе на плечо и стоит, опираясь о него и поддерживая левой рукой раненую ножку.

    Единственная пуговка на капотке у него расстегнулась. Из-под рваной рубашонки видно грязное, истощенное тельце. На лице у него какая-то необыкновенная, печальная улыбка. Он уже не боится людей; он чувствует, что Иона Бац здесь сейчас главный над всеми, а он ведь опирается на Иону Баца!

    — Смотрите, почтенные! Смотрите, евреи милосердые, — взывает Иона Бац задушевно, — ножка раненая, босой…

    — У меня есть пара сапожек. Старые, но целы еще.

    Иона узнает голос.

    — Хорошо! — говорит он. — Итак, реб Иосл жертвует; хорошее начало… Но на нем и рубашонки нет!

    Еще кто-то заявляет, что жена его, наверно, не пожалеет нескольких рубашек для сиротки.

    — Очень хорошо, — говорит Иона, — я знаю, Генечка не откажет! А одежонку?..

    Кто-то жертвует и одежонку. Иона все принимает с радостью.

    — А кормить, — продолжает он, — кормить кто его будет? Почему молчит реб Шмерл? Почему глава общины ничего не скажет?

    Реб Шмерл, толстенький человечек с длинными бровями, заслюнившими глаза на его обрюзгшем лице, сидит над фолиантом и не двигается с места.

    — Тут не общинная канцелярия, — говорит он тихо и спокойно, обращаясь к прихожанам, стоящим вокруг него. Ответ его передается из уст в уста. В одно мгновение он облетает всю синагогу: реб Шмерл говорит, что тут не общинная канцелярия.

    — Вот хитрец! — замечает кто-то.

    — Бисмарк!

    — Мошенник! — поправляет потихоньку другой.

    И в то же время со скамей у восточной стены, с левой стороны ковчега, доносится другой голос.

    — Иона, — говорит он, — выслушай меня, Иона! Оставь ты это сейчас… Нынче четверг, уже вечер… Что это за манера такая? Нет такого обычая, и закона такого нет, чтоб в обычнейший четверг не давать людям молиться… Поди ты домой, а в субботу приходи с утра, — тогда вот не дашь приступить к чтению торы. Это вот пожалуйста…

    — А в субботу, — обрезал его Иона, — реб Рахмиел будет молиться дома, поест и ляжет под перину? Да?

    Слышен смех: умница Иона!

    — Ну, так что ж, Иона, чего ты хочешь?

    — Я хочу, чтоб обеспечили сиротку. Для себя мне ничего не нужно! Питание, господа, питание для сиротки! — взывает снова Иона. И, помимо своей воли, он впадает в благочестивый тон синагогальных возгласов: "Два злотых… зачтется вам за благодеяние! три злотых… зачтется вам за благодеяние!" В синагоге становится весело.

    — Я возьму его к себе ужинать, — слышен голос.

    — Хорошо! — снова говорит Иона, — и это пожертвование! Слышишь, сиротина, — оборачивается он к ребенку, — хорошее начало уже есть! Ужинай на здоровье! А завтра, — оборачивается он снова к говорившему, — завтра что будет?

    — Пускай и завтракать приходит, — отвечает тот же голос.

    — А обед?

    — Неуч! — кричат сбоку, — завтра ведь пятница![3]

    — А в субботу? — не отстает Иона.

    — В субботу он тоже может ко мне притти.

    — А что будет в воскресенье? — снова спрашивает Иона, — а в понедельник, во вторник, во все остальные дни недели? А там опять суббота, новая неделя пойдет.

    — Чего ты пристал ко мне! Что, я тут один?

    — Упаси боже! Я обращаюсь ко всем прихожанам. Будь у всех такое доброе сердце, как у вас, сиротке уже не к чему было бы стоять на столе.

    Прихожане молчат.

    — Молиться! — снова подымается крик.

    — Пошлите за его женой, он сейчас же сбежит! — слышится чей-то голос в общем гуле.

    Иону точно громом сразило. В одну минуту высокий, огромный Иона сник, растерялся. Брошенные кем-то в шутку cлова угодили в него, как маленький камешек Давида в великана Голиафа — прямо в висок!

    — Молиться, молиться! — кричат уже громче. Иона молчит. Он уже не подымает руки с подсвечником. Куда девалась вся его дерзость?..

    Неожиданная помощь

    И кто знает, что сталось бы с сиротой, если б не помощь, неожиданно пришедшая со стороны.

    На амвон, около ковчега, вскочил чернявый молодой человек в маленькой шапчонке на самой макушке; пейсы разлетелись у него в разные стороны, из-под расстегнутого халата вырвались нити арбаканфеса; горящие глаза его под широким лбом беспокойно бегают.

    — Глядите, глядите! — поднялся шум. — Хаим-Шмуэл!

    В одно мгновенье все взоры устремились к ковчегу.

    Даже реб Шмерл, спокойно сидевший до сих пор над своим талмудом, забеспокоился чего-то, поднял брови.

    — Кто? кто? — спросил он сладеньким, но испуганным голосом.

    — Хаим-Шмуэл, Хаим-Шмуэл! — повторили кругом.

    — Господа! — кричал тем временем молодой человек с амвона, — помните, что я вам говорю! Господь-бог, как сказано в священных книгах, отец всех сирот! Вы не имеете права оставить сироту на произвол судьбы — не то вы сами, не дай господи, оставите сирот…

    — Вон, наглец, сойди с амвона!..

    — Не кричите, господа, я хочу правдивое слово сказать, доброе слово…

    Доброе слово народ готов слушать.

    — Тише, господа… Вы ведь евреи, люди милосердые, сердца у вас еврейские, почему же вы молчите? У вас, говорите вы, карман дырявый?..

    Поднялся хохот.

    — Не смейтесь, я серьезно говорю. Денег у вас нет, община бедная! У вас нет, у реб Шмерла нет… Ну, что ж… тогда я вам деньги дам…

    При этих словах реб Шмерл еще больше забеспокоился. Он закрыл фолиант, поднялся с места и поглядел на амвон.

    — Иона! — обратился молодой человек с амвона к стоявшему у стола Ионе, — у тебя есть, кому передать сиротку?

    — Конечно! — ответил Иона, который успел уже прийти в себя.

    — Сколько это должно стоить?

    — Рубль в неделю!

    — Очень хорошо! Господа, я даю деньги! Я плачу рубль в неделю за сиротку.

    — Ты? ты? — закричали со всех сторон. Всем известно, что у молодого человека нет и ломаного гроша за душой.

    — Не свои деньги, господа! Слушайте, я даю не свои деньги, я даю деньги моего шурина Айзика!

    — А-а! — зашумели вокруг. Прихожане уже поняли, о чем речь. Шурин его, Айзик, имеет грамоту на право быть резником.

    Теперь уже реб Шмерл побледнел. Глаза у него загорелись, он стал пододвигаться поближе к амвону. Но пока он проталкивался, молодой человек успел прокричать:

    — Мой шурин дает обязательство… Он будет платить рубль в неделю… до самой бар-мицво… даже до свадьбы…

    Заметив, что реб Шмерл уже совсем близко, что он стоит уже на первой ступеньке амвона, он выпалил остальное одним духом:

    — Только за право резать птицу! Только за право резать птицу! Кричите, люди добрые: да!

    Народу понравилась эта выходка, и все восторженно закричали:

    — Да! да! Согласны! Согласны! Все согласны!

    Реб Шмерл уже вплотную подошел к молодому человеку. Он уже схватил его за лацкан с тем, чтобы стащить с амвона. Но от этих криков "Да! да! согласны!" он совершенно растерялся.

    — Режь, Айзик! — закричал напоследок молодой человек и соскочил с амвона влево, чтобы не столкнуться с реб Шмерлом.

    Возвратившись на свое место, реб Шмерл стал говорить даяну:

    — Реб Клонимус! Реб Клонимус! Как это вы допускаете…

    Но тот же самый молодой человек уже стал у аналоя и возгласил начало вечерней молитвы:

    — И он милосердый…

    Присутствующие, раскачиваясь, весело вторили ему, и голос реб Шмерла потонул в общем гуле молитвы.

    Реб Клонимус все еще не отнял рук от лица.
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1915

    Перевод с еврейского Л. Броунштейн

    
Он идет, и ветер треплет полы его кафтана и белую бороду.

    Ежеминутно хватается он рукой за левый бок, каждый раз чувствует там острую, колющую боль. Но он не хочет себе сознаться в этом, он хочет уговорить себя, что только ощупывает боковой карман.

    "Только бы не потерять деньги и контракт!" — лишь этого он якобы боится.

    "А если далее и колет, так что из того… пустяки!

    У меня еще, слава богу, хватит сил для такой дороги. Другой в мои годы не прошел бы и версты, я же, слава богу, не нуждаюсь в людской помощи, сам зарабатываю себе кусок хлеба.

    Хвала всевышнему, люди мне деньги доверяют.

    Если бы принадлежало мне все то, что доверяют мне другие, — продолжает он свои размышления, — я не был бы посыльным в семьдесят лет. Но если так угодно господу-богу, что ж, хорошо и это!"

    Снег начинает падать крупными хлопьями. Старик поминутно вытирает лицо.

    "Мне осталось пройти, — думает он, — полмили. Тоже конец! Пустяки! Гораздо меньше, чем я уже прошел".

    Он оборачивается. Не видно уже ни городской башни, ни костела, ни казармы. "Ну, Шмерл, двигай!"

    И Шмерл "двигает" по мокрому снегу. Его старые ноги вязнут в снегу, но он продолжает идти.

    "Слава богу, ветер не сильный".

    На его языке сильным ветром, должно быть, называется буря. Ветер был довольно сильный и бил прямо в лицо так, Что поминутно захватывало дыхание. Слезы выступали на его старых глазах и кололи точно иглами. Но ведь глазами он всегда страдает.

    "На первые же деньги, — думает он, — надо будет купить дорожные очки, большие круглые очки, которые совсем закрывали бы глаза.

    Если бы бог захотел, я добился бы этого. Иметь бы только каждый день хоть одно поручение, да подальше! Ходить я, благодарение богу, еще в силах, мог бы сберечь и на очки".

    Собственно говоря, ему нужна и какая-нибудь шубенка, может быть, тогда не кололо бы так в груди, но пока ведь у него есть теплый кафтан.

    Если бы только кафтан не разлезался по швам, это было бы совсем хорошо. Он самодовольно улыбается. Это не из нынешних кафтанов, сшитых на живую нитку из жидкого, никуда не годного материала, — это старый, хороший ластик, который переживет, пожалуй, и его самого! Хорошо еще, что без разреза сзади, — по крайней мере, полы не разлетаются во все стороны. А впереди они запахиваются чуть ли не на целый аршин.

    В шубе было бы, конечно, лучше. В шубе так тепло… Очень тепло. Но все-таки сперва нужно приобрести очки. Шуба годится только зимой, а очки нужны всегда. Летом, когда ветер сыплет песком прямо в глаза, пожалуй, еще хуже, чем зимой.

    Итак, решено: сперва очки, а потом уже шуба.

    Если бы он с божьей помощью окончил приемку пшеницы, то наверняка получил бы за это четыре злотых.

    И он плетется дальше. Мокрый, холодный снег бьет ему в лицо, ветер становится все крепче, колотье в боку — все сильнее.

    "Если бы только переменился ветер! Впрочем, так лучше: на обратном пути я еще больше устану, и тогда ветер будет дуть мне в спину. О, тогда я совсем иначе зашагаю!"

    Все обдумано, и на душе сразу легко.

    Он вынужден остановиться на минуту, чтобы перевести дыхание. Это его немного беспокоит.

    "Что бы это со мной могло случиться? Мало ли вьюг и морозов перенес я, будучи кантонистом?"

    И он вспоминает свою военную службу, время, когда он был николаевским солдатом. Двадцать пять лет действительной службы под ружьем, не считая детского возраста, когда он был кантонистом. Он немало походил на своем веку, немало помаршировал по горам и долинам, и в какие вьюги, в какие морозы! Деревья трещат, птицы замертво падают наземь, а русский солдат, как ни в чем не бывало, бодро шагает вперед да еще песенки распевает, камаринского или трепака отплясывает.

    Мысль о том, что он выдержал тогдашнюю тридцатипятилетнюю службу с ее тяжелыми испытаниями, перенес столько вьюг, морозов, столько лишений, голода, жажды и здоровым домой вернулся, вызывает в нем чувство гордости.

    Он распрямляет спину, гордо подымает голову и шагает с удвоенной силой.

    "Ха-ха! Что для меня такой мороз? В России — там было совсем другое дело".

    Он шагает дальше. Ветер чуть стихает. Становится темней. Близится ночь.

    "Тоже день, нечего сказать! Оглянуться не успеешь…" И он ускоряет шаг, боясь, чтоб ночь не застигла его на полпути. Недаром же он по субботам изучает тору в синагоге. Он отлично знает, что "надо выходить и возвращаться заблаговременно".

    Он начинает чувствовать голод, а когда он голоден, ему почему-то становится весело — так уж у него получается. Он знает, что аппетит — вещь хорошая; купцы, у которых он на посылках, вечно жалуются, что им никогда есть не хочется. У него, слава богу, всегда есть аппетит. Разве только когда ему становится не по себе, как вчера, например: он чувствовал себя нездоровым, и хлеб показался ему кислым.

    "Поди ж ты, чтоб солдатский хлеб был кислый! Может быть, когда-то, в былые времена, но не теперь. Теперь христиане пекут такой хлеб, что еврейских пекарей за пояс заткнут. А хлеб он купил свежеиспеченный. Одно удовольствие резать его. Просто сам он тогда был не совсем здоров, дрожь какая-то по всему телу пробегала.

    Но слава тому, чье имя он недостоин произносить, это случается с ним редко!"

    Теперь у него снова появился аппетит, он даже запас на дорогу кусок хлеба с сыром… Сыру ему дала жена купца, дай бог ей здоровья! Она-таки настоящая благотворительница, у нее истинно еврейское сердце.

    Если бы она только не бранилась так крепко, то была бы совсем славной женщиной! Он вспоминает свою умершую жену. "Точь-в-точь моя Шпринце! У той тоже было доброе сердце и привычка браниться за каждую мелочь. Кого бы из детей я ни отсылал в люди, она плакала навзрыд, несмотря на то, что дома ругала их самыми отборными словами. Что уж там говорить, когда умирал кто-нибудь из них! Она целыми днями извивалась по полу, как змея, и колотила себя кулаками в голову. Однажды она дошла даже до того, что хотела швырнуть камень в небо!

    Подумаешь! Будто и в самом деле бог обращает внимание на глупую женщину! Но она ни за что не хотела выпустить из дому носилок с покойником. Она колотила женщин, а носильщикам даже в бороды вцепилась.

    И какая сила таилась в этой Шпринце! На вид — муха, а какая сила, какая сила!

    Но все-таки она была доброй женщиной. Даже ко мне она не питала вражды, даром что не находила никогда доброго слова для меня. Вечно требовала развода, не то, мол, она и так сбежит. Но какой ей там развод!.."

    Он о чем-то вспоминает и самодовольно улыбается.

    Случилось это много, много лет назад. Еще во времена откупов. Он был ночным сторожем и по целым ночам расхаживал у склада с железной палкой в руке. Службу он знал отлично, он прошел хорошую школу, в полку имел превосходных учителей!..

    Было это зимой, пред рассветом. Его сменил дневной сторож — Хаим Иона, царствие ему небесное. И Шмерл направился домой, озябший, окоченевший от мороза. Стучится в дверь, а жена кричит ему из постели:

    — Провались ты сквозь землю! Я думала, что вернешься уже не ты, а тень твоя.

    Ого! Она сердита еще со вчерашнего дня. Он не помнит далее, что случилось вчера, но что-то, должно быть, случилось.

    — Заткни глотку и открой дверь! — кричит он.

    — Череп я тебе раскрою, — слышится короткий ответ.

    — Впусти!

    — Провались ты сквозь землю!

    Подумав немного, он направился в синагогу. Там он расположился за печкой и уснул. К несчастию, там как раз случился угар, и его, еле живого, принесли домой…

    Шутка сказать, что тогда вытворяла Шпринце! Позже немного он стал хорошо слышать все, что творилось вокруг него.

    Ей говорят: ничего опасного, он только угорел.

    Так нет же! Непременно ей доктора подавай. Она сейчас упадет в обморок, бросится в воду!.. И кричит благим матом: "Муж мой! Муж мой, бесценный мой!"

    Собравшись с силами, он садится и спокойно спрашивает:

    — Ну, что, Шпринце, хочешь развод?

    — Прова… — Но она не докончила проклятья и разразилась громким плачем… — Как думаешь, Шмерл, бог накажет меня за проклятья, за мою злость?..

    Но едва лишь он выздоровел — снова она прежняя Шпринце: язык удержу не знает, сильна, как чорт, и запускает когти, как настоящая кошка. Э-эх, жалко Шпринце! Не дождалась она радости от своих детей.

    "Им, должно быть, хорошо живется там, на чужбине, — все ремесленники. С ремеслом нигде не пропадешь с голоду, сил у них, слава богу, достаточно, — в меня пошли; а то, что не пишут, ну что ж, сами они не умеют, а других просить… Да и что за вкус в таком письме? Что рыба без перцу! И, кроме того, — время… дети, молоды, забывчивы… Им, должно быть, очень хорошо живется…

    Только Шпринце, бедная, лежит в земле. Жалко Шпринце.

    — Как только прекратились откупа, она стала на себя не похожа. И то сказать, покуда я приучился к своему теперешнему занятию посыльного, покуда научился говорить помещику: "ясновельможный пан" вместо "ваше благородие" и мне стали доверять и деньги и документы, пришлось порядком-таки поголодать…

    Ну, я, мужчина, бывший кантонист, мог и не поесть денек-другой. Ей же, бедняжке, это стоило жизни. Глупая женщина. Чуть что — она теряет силы; под конец она уже и браниться не могла как следует; куда девалась вся ее прыть! Она только и умела что плакать.

    Это отравляло мне жизнь. Не знаю почему, она стала вдруг бояться меня. Стала бояться, что мне не хватит еды. А раз она меня боится, я начинаю куражиться, — кричу, бранюсь. Кричу ей: "Почему ты жрать не идешь?" Иногда она доводила меня до бешенства, я чуть ли не с кулаками набрасывался на нее.

    Но как бить плачущую женщину, когда она сидит сложа руки и с места не сдвинется? Только подбегу с кулаками, поплюю на них… а она мне: "Поешь ты раньше, а я потом". И я принужден был сперва сам пожевать хлеба, а ей уже отдавать остатки…

    Иногда для отвода глаз она усылала меня куда-нибудь на улицу: иди, я без тебя поем, — может, заработаешь что-нибудь, и при этом старалась улыбнуться и даже приласкать иногда.

    А когда я возвращался, то находил хлеб почти нетронутым.

    Она старалась меня уверить, будто не может есть сухого хлеба, будто ей нужна каша".

    Он опускает голову, точно на него навалили тяжелую ношу, и грустные мысли, одна другой быстрее, проносятся в его голове.

    "И какой рев подняла она, когда я хотел заложить свой субботний кафтан — тот, что теперь на мне. Ужас, что она вытворяла, и со всех ног кинулась закладывать свои медные субботние подсвечники. И уже до самой своей смерти она молилась над свечами, вставленными в картофель… Перед смертью она призналась мне, что никогда не хотела развода и что говорила это только со злости.

    — Язык мой, язык мой! — вопила она, — боже милосердный, прости мне мой язык! — Она так и умерла в страхе, что ее на том свете повесят за язык.

    — Бог, — говорила она, — не будет милосерд ко мне; чересчур уж я много грешила. Только когда ты придешь "туда", — не скоро, более упаси, через сто двадцать лет, — поскорей сними меня с виселицы. Скажи всевышнему, что ты простил меня…

    Она уже почти потеряла сознание, как вдруг стала звать детей. Ей казалось, что они здесь, около нее, и она стала просить и у них прощения.

    Глупая женщина, как будто ей не простили…

    Сколько ей всего-то было? Лет пятьдесят! Умерла такой молодой! Шутка сказать, когда человек все так близко принимает к сердцу… Когда уносили что-нибудь из дому, ей казалось, что уносят часть ее собственного тела, половину ее самой.

    Что ни день, она становилась все желтее, как-то высохла вся и даже ростом стала меньше.

    Она говорила, что чувствует, как высыхает до мозга костей…

    Она знала, что умирает.

    Как она любила дом со всем, что в нем есть! Что бы ни унесли — табуретку, железную сковороду, что угодно, она обливала все это горькими слезами. С каждой вещью она прощалась, как мать с ребенком, чего больше — обнимала и чуть ли не целовала их… "Ох, — говорила она, — когда я умру, вас уже не будет в доме".

    Что говорить, женщина всегда останется дурой… То она казак в юбке, а чуть что — настоящим ребенком станет. Подумаешь, не все ли равно, когда умираешь, с табуретом или без табурета!"

    — Фу! — прерывает он сам себя, — и чего только ни взбредет в голову… Из-за эдаких пустяков я вон как плетусь. Ну, солдатские ноги, живее ступайте! — командует он.

    Он оглядывается. Вокруг сплошной снег. Наверху — серое небо в черных заплатах. "Совсем как моя нижняя бекета! — думает он. — Неужели, великий боже, и у тебя нет кредита в лавочке?.."

    Меж тем мороз усиливается Борода и усы превратились в сосульки. Дышать стало будто легче, но голова горячая, на лбу выступили капли пота, и ноги — что ни шаг — все больше устают и зябнут. Ему хочется присесть, но он стыдится самого себя. Первый раз в жизни у него является потребность отдохнуть на таком небольшом пути — в две мили. Он не хочет сознаться, что ему уже за семьдесят и пора бы совсем на отдых.

    Но нет, он должен идти. Идти, не останавливаясь… Пока идешь — ноги несут тебя, но стоит поддаться искушению и присесть, — и ты уже никуда не годен.

    "Так и простудиться можно!" — стращает он себя, всячески стараясь побороть в себе желание отдохнуть.

    "Недалеко уже и до деревни, успею и там.

    Непременно надо будет отдохнуть. Пойду я не прямо к помещику… его приходится целый час ждать на дворе… зайду сперва к еврею.

    Хорошо еще, — думает он, — что я не боюсь помещичьих собак; но ночью, когда спускают Бурого, все-таки опасно; хотя у меня с собой мой ужин и Бурый любит сыр. но все ж лучше сначала дать отдых своим костям. Сперва я зайду к еврею; погреюсь немного, помою руки, перекушу чего-нибудь…"

    И у него текут слюнки: он с самого утра ничего не ел. Но это пустяки, его не беспокоит то, что он голоден, это доставляет ему даже удовольствие: человек голоден — это признак, что он живет… Но ноги!..

    Ему осталось пройти всего лишь каких-нибудь две версты; он различает уже в темноте большие сараи помещика…

    Но — ноги — они ничего не видят, они все ж требуют отдыха…

    "С другой стороны, — думает он, — что такого, если я отдохну немножко? Одну минутку, полминутки!.. Может быть, и в самом деле отдохнуть? Попробую. Так долго слушались меня мои ноги, послушаюсь и я их хоть раз".

    И Шмерл садится в сторонке на снежный сугроб. Теперь только он слышит, как сильно бьется его сердце, как сильно колет в боку, и чувствует, что холодный пот выступил у него на лбу…

    Ему становится страшно… Не заболевает ли он? При нем чужие деньги! Он может еще, упаси боже, потерять сознание… "Слава богу, — утешает он себя, — что никого не видно! Но даже если бы и проходил кто-нибудь, ему и в голову не придет, что у меня деньги. Курам на смех — кому деньги доверяют!..

    Чуточку только посидеть, а потом — валяй дальше!"

    Но глаза у него слипаются.

    — Ну, вставай, Шмерл, вставай! — командует он. Командовать-то он еще может, но не так-то легко это выполнить. Он не может и пошевельнуться. А ему кажется, что он идет, идет все быстрее… Он уже видит перед собою деревенские избушки: здесь живет Антек, там Василий, он всех их знает, нанимает у них подводы… К еврею еще далеко, но лучше зайти к еврею… там иногда и "мезумен" застать можно. И ему кажется, что он идет к домику еврея; но домик отодвигается все дальше, дальше… Должно быть, так и надо… В печке горит веселый огонь, окошко светится красным веселым светом… Вероятно, у толстой Мирл варится теперь большой горшок картошки — она постоянно угощает его картофелем, горячим, рассыпчатым картофелем… И он двигается дальше, так ему кажется.

    Мороз немного спал. Снег пошел большими, пушистыми хлопьями.

    Морозу, по-видимому, тоже стало теплее в его снежной ризе. И кажется Шмерлу, что он уже в доме еврея. Мирл отцеживает картофель, он слышит, как журчит вода… Вода струится и с его ластикового кафтана… И еврей расхаживает по комнате и тихо напевает какую-то песенку. Привычка у него такая — напевать после поздней вечерней молитвы, потому что тогда он голоден, и он ежеминутно понукает жену: "Ну, Мирл!"

    Но Мирл не торопится, — исподволь работается лучше.

    "Сплю ли я и мне снится все это?" Эта мысль сменяется вдруг приятным удивлением: ему кажется, что дверь открылась и вошел его старший сын… Хоно! Хоно! О, он узнает его! Но как он попал сюда? Хоно не узнает отца и притворяется, будто ничего не знает… Вот тебе и раз! Он рассказывает Ионе, что едет к отцу… расспрашивает об отце… он не забыл отца! А Иона хитрит и не говорит ему, что отец сидит тут же, на скамье!.. Мирл занята, она суетится у печи, ей не до разговоров, — она растирает картофель большой деревянной ложкой и весело улыбается!

    Ого, Хоно, должно быть, разбогател, сильно разбогател! Все на нем новенькое… И цепочка!.. Может быть, она поддельная? Нет, наверное, из чистого золота. Хоно не станет носить поддельной цепочки, боже упаси…

    Ха-ха-ха! — Он бросает взгляд на печку. — Ха-ха-ха! — Он чуть не надрывается со смеху. — Иекл, Берл, Захариа… Все трое. Ха-ха-ха! Они спрятались на печке… ах, жулики!.. Ха-ха-ха!.. Жалко Шпринце, жалко! Хорошо бы, если бы и она дождалась этой радости… Меж тем Хоно заказывает к ужину гуся… "Хоно, Хоно, ты не узнаешь меня?.. Ведь это я!.." И ему кажется, будто он целуется со своим сыном.

    — Слышишь, Хоно, жаль матери, жаль, что она не видит тебя. Иекл, Берл, Захариа, долой с печки! Я вас сразу же узнал. Слезайте же, я знал, что вы придете. Доказательство вот — я принес вам сыр, настоящий овечий сыр!.. Взгляните-ка, ну, детки! Вы, помнится мне, любили солдатский хлеб! Что, не так?..

    — Да, жалко мать!..

    И кажется ему, что все четыре сына окружили его, целуют, крепко прижимают к себе.

    — Вольно, детки! Вольно! Не прижимайте меня так сильно! Я уже не молодой человек. Восьмой десяток пошел… Вольно!.. Вы душите меня, вольно, детки мои!.. Старые кости! Осторожно! У меня деньги в кармане! Слава богу, мне доверяют деньги!.. Довольно, детки, довольно!.. Довольно…"

    Он замерз, с рукой, прижатой к боковому карману…
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     Берл-портной

     (Из хасидских рассказов)
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1894

    Перевод с еврейского Д. Маневич

    
Бердичевская синагога. Канун судного дня. Под вечер

    "…С соизволения божия, с соизволения людского".

    Старики произнесли последние слова молитвы и уселись по своим местам.

    Рабби Леви-Ицхок у амвона. Он должен произнести "Кол-нидрей" и молчит. Все взоры устремлены на спину Леви-Ицхока. В женском отделении синагоги тишь, как на море перед бурей. Он начнет и, может быть, как это иногда бывает с ним, с проповеди. Сначала же побеседует с всевышним, как с близким, по душам, на простом языке…

    Но рабби Леви-Ицхок, облаченный в белый хитон и талес, неподвижен и молчит.

    Что это означает?

    Неужели врата молитв еще закрыты в такой поздний час? Или не в силах рабби Леви-Ицхок постучать, чтобы открыли? Он стоит, склонив голову слегка набок, ухо — кверху, точно оттуда ему что-то доносится. Не прислушивается ли рабби Леви-Ицхок, как будут открывать врата молитв?..

    И вдруг рабби Леви-Ицхок оборачивается лицом к народу и зовет:

    — Шамес!

    На зов бежит синагогальный служка. Рабби Леви-Ицхок спрашивает его:

    — Берл-портной уже здесь?

    Молящиеся поражены. Синагогальный служка дрожа лепечет: "Не знаю", оглядывает всех. Рабби Леви-Ицхок тоже оглядывается и говорит:

    — Нет, не пришел! Остался дома. — И снова обращается к служке: — Ступай к Берлу-портному домой, позови сюда. Скажи, что я, Леви-Ицхок, духовный глава общины, зову его.

    Синагогальный служка уходит.

    Берл-портной живет на этой же улице, недалеко от синагоги. Ждать его долго не приходится. Он является без белого хитона и талеса, в будничной одежде, нахмуренный, глаза — не то злые, не то испуганные. Он подходит вплотную к рабби Леви-Ицхоку:

    — Вы меня звали, рабби? Вот я пришел к вам!

    "К вам" подчеркивает он.

    Рабби Леви-Ицхок улыбается.

    — Скажи мне, Береле, почему так много говорят о тебе в небе? Ведь чертоги господа полны тобою! Какой шум ты там поднял! Ничего другого не слыхать, только: "Берл-портной" да "Берл^-портной".

    — Да? — торжествует Берл-портной.

    — У тебя какая претензия есть?

    Отвечает:

    — Конечно!

    — К кому?

    — К всевышнему.

    Прихожане готовы разорвать портняжку на части. Рабби Леви-Ицхок еще шире улыбается:

    — Может быть, ты нам расскажешь, Берл, в чем дело?

    — Отчего же нет? Готов здесь даже тяжбу затеять с богом. Ну как, говорить?

    — Говори.

    И Берл-портной начал:

    — Все лето, рабби (да не случится это с вами!), я не имел работы. Никто не дал мне заработать… ни еврей, ни- да не будь он помянут рядом! — иноверец. Хоть ложись да помирай.

    — Может ли это быть? — не верится рабби Леви-Ицхоку. — Потомки Авраама, Исаака и Якова — милосерднейшие из милосердных. Надо было поверить им свою нужду.

    — Нет, рабби, никогда! Я никому не жалуюсь и ни у кого не беру. Подачек от людей Берл не желает. Всевышний обязан пред ним, как и пред другими.

    Но вот что сделал Берл: дочь свою в прислуги отдал-куда-то в большой город.

    И сидит Берл дома, ждет: что сотворит его "святое имя".

    Наступает праздник кущей. Открывается дверь. Ага, дождался: входит в дом посланец от пана — зовут шубу шить.

    Хорошо! Владыка мира позаботился!

    И вот Берл отправляется и прибывает в замок к пану. Ему отводят отдельную комнатку, дают сукно и мех.

    — Видели бы вы, рабби, какие лисьи шкурки! Лисьи из лисьих…

    — Ведь уже время приступить к "Кол-нидрей"! — торопит его рабби Леви-Ицхок. — Словом, ты сделал свое дело как следует. Что же было дальше?

    — Пустяки! Три шкурки остались.

    — И ты их взял себе?

    — Это было не так легко, рабби, как говорится. Когда выходишь из замка, у ограды стоит страж. Если у него явится подозрение, то он обыщет тебя с ног до головы, даже сапоги снимет. И если бы, не дай бог, шкурки у меня нашли, то… у пана и собаки и гонцы есть…

    — Ну, и как ты поступил?

    — Но ведь я Берл-портной! Пошел на кухню, попросил хлебец с собой.

    Рабби Леви-Ицхок прерывает:

    — Как, хлеб иноверцев?

    — Не для еды, рабби, боже упаси! Мне дали хлеб, большущий хлеб. Вернулся я обратно в дом, разрезал его и вынул весь мякиш. Мякиш я долго мял руками, пока он не пропитался потом, и бросил псу, который сторожил у порога. Собака любит человеческий пот. А три шкурки я сунул в пустой хлеб. И иду.

    У ограды:

    — Ты что там, еврейчик, несешь подмышкой?

    Показываю — хлеб.

    Прошло благополучно. А чуть подальше, я давай бежать. И не иду дорогой, а все жнивьем, жнивьем. С поля на поле: полем путь короче. Вот так иду, приплясываю: есть чем праздничек справить! Без подачек от общины, без долгов. Шкурки дорогие…

    И вдруг чувствую — земля дрожит. Догадываюсь: всадник мчится. За мной погоня! Стынет кровь в жилах. Наверное, подсчитали шкурки. Бежать — глупо: ведь всадник, панский конь. Бросаю первым делом хлеб свой в жнивье. Но делаю примету. Хорошую примету. И останавливаюсь. Слышу — окликают:

    — Гей, Берко! Берко!

    Да, это он — панский казачок. Узнаю его голосок. Внутри, рабби, все дрожит во мне. Душа — в пятки ушла. Но Берл-портной не теряется, идет навстречу, будто ни в чем не бывало.

    Оказывается, напрасный страх!

    Забыл вешалку пришить, вот и послали за мной гонца. И он уж тащит меня на коня. Поворачивает, скачем…

    В душе благодарю бога за избавление. Пришиваю вешалку и пускаюсь в обратный путь. Прихожу к примете — нет хлеба.

    Жатва давно закончена. Кругом ни живой души. Никакая птица в мире такой тяжести не поднимет. Догадываюсь, кто это сделал…

    — Кто?

    — Он! — отвечает Берл-портной и указывает пальцем вверх, — владыка мира. Это дело его рук, рабби! И знаю, почему. Он, великий бог, не желает, чтоб его раб, чтобы я, его Берл-портной, брал остатки…

    — Ну, конечно, — замечает мягко рабби Леви-Ицхок, — по закону…

    — Закон… Какой закон! — возражает Берл, — он знает, что обычай сильней закона. И не я обычай этот создал; он существует испокон века. И опять, — рассуждает Берл, — если он, владыка мира, такой великий, гордый пан и не желает, чтоб беднейший из его слуг, его раб Берл-портной, который служит ему, разрешал себе брать остатки, так пусть дает заработок. Пусть он, как пан, дает мне самое насущное.

    Ни того, ни другого он, однако, не хочет.

    — Раз так, — говорит Берл, — то я не хочу больше служить владыке мира! Я, — говорит, — дал себе зарок. Довольно!

    Взревели тут прихожане по-медвежьи. Машут на него руками, надвигаются на него.

    Но рабби Леви-Ицхок произносит веско:

    — Чтобы тихо стало!

    Прихожане утихают. И рабби Леви-Ицхок спрашивает Берла задушевно:

    — А дальше что?

    — Да ничего.

    И рассказывает:

    — Прихожу домой, не умываюсь. Ем, не совершая омовенья рук. Жена пытается протестовать, — пощечина! Ложусь спать без молитвы. Уста хотят произносить молитву, — сжимаю их, стискиваю зубы. Утром ни омовенья рук, ни благодарения всевышнему, ни молитвенного облачения! — "Дай есть!" Жена убежала из дому. В деревню убежала, к своему отцу-арендатору. Что ж, пусть без жены! Мне это даже доставляет удовольствие. Я-то ведь, — я! Я Берл-портной. Она слабая женщина, пусть не становится мне на пути. И я делаю свое. Никаких обрядов! Иногда, случается, выпью рюмку, в праздник — не произношу благословенья над вином, нет! В "праздник торы" я, как Мордухай, когда народу угрожало бедствие, хватаю мешок и одеваю на голову. Назло! Наступают дни покаянья, становится как-то не по себе… Синагогальный служка на рассвете стучит, будит к богослужению. Сердце сильнее бьется, так и тянет, тянет… Но ведь я — Берл-портной, слово держать умею. Укрываюсь с головой. Выдерживаю! Чтоб глаза не видели… Наступает Новый год — я ни с места. Наступает время трубных звуков — затыкаю уши ватой… Сердце разрывается, жалко себя, рабби… И мне стыдно перед самим собой. Хожу неумытый, в доме грязь. Обломок зеркальца висит, я поворачиваю его к стене, не хочу своей рожи видеть… Слышу, народ идет к реке, чтоб отряхнуть с себя грехи и утопить их…

    Берл на минуту умолкает, но тотчас, подскочив, кричит:

    — Но прав я, рабби! Сдаваться так, без ничего, не стану!

    Рабби Леви-Ицхок, подумав немного, спрашивает:

    — Чего же ты хочешь, Берл-портной? Тебе нужен заработок?

    Берл с обидой:

    — Заработок — плевое дело! Позаботился бы он раньше о пропитании. Пропитание полагается всем — и птице в воздухе, и червяку на земле. Пропитание — дело обычное. Теперь Берл требует большего!

    — Скажи, Береле, чего же тебе?..

    Подумав, Берл говорит:

    — Не правда ли, рабби, в судный день прощаются лишь те грехи, которые совершены человеком перед богом?

    — Правда.

    — А грехи, совершенные перед людьми, нет?

    — Нет.

    Тогда Берл-портной вытягивается во весь рост, как струна, и говорит решительно и во всеуслышание:

    — Я, Берл-портной, не подчинюсь и не вернусь к богослуженью до тех пор, пока владыка мира, в угоду мне, не простит и эти грехи! Прав я, рабби?

    — Прав! — отвечает рабби Леви-Ицхок. — И стой твердо на своем! Придется тебе уступить…

    И рабби Леви-Ицхок оборачивается к амвону, смотрит кверху, прислушивается с минуту и возвещает:

    — Ты, Берл, победил! Ступай за молитвенным облаченьем!
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    Перевод с еврейского Б. Плавник
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    Давным-давно это было. В деревне под Прагой жил в старину еврей, некий Ехиел-Михл; держал он здесь корчму в аренде.

    А помещик, владевший деревней, был не просто помещик, но знаменитый граф. И жил Ехиел-Михл у этого графа, что называется, припеваючи, чувствовал себя тут "важной персоной" — вел себя гостеприимным хозяином, держался благотворителем; а когда, бывало, на праздник в Прагу едет, обязательно жертвует там на городские нужды. И так как он не был неучем, то стал захаживать к раввину — главе ешибота; покупал тут "райское яблоко", пальмовую ветвь на праздник кущей, мацу на пасху и тому подобное… Как-то попросил он раввина вымолить ему у бога сыновей. Раввин отказал, пророчески предвидя, что радости этому еврею дети не принесут. А про неудачных сыновей сказано: "Лучше, чтобы они и вовсе не родились". Очень опечалился этим Ехиел-Михл, но раввин утешил его. "Что ж, Ехиел-Михл, бог поможет тебе, соберешь достаточно денег на приданое, приезжай, я найду тебе такого зятя, что не пожалеешь".

    Ехиел-Михл вернулся домой успокоенный. Две дочери у него, завел он себе кубышку, сначала копил для старшей, потом и для Младшей дочери. "Ученый зять — это тоже не шуточное дело", — думал он.

    Когда с божьей помощью были собраны первые пятьсот талеров, он сказал своей жене Двоше:

    — Пришло время выдавать замуж нашу старшую дочь Нехаму.

    Двоша одобрила его решение. Подсчитали: триста талеров на приданое, двести — на свадебное платье, подарки жениху и всякие расходы по свадьбе. Решили также устроить пир для нищих, да такой, чтобы Прага долго помнила.

    Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Как это часто бывает, встретились тут разные препятствия: помещик давал поручение за поручением, потом снега замели дороги, полили летом дожди, перед праздниками нельзя было оставить корчму без присмотра… Одним словом, все это не так-то просто. Ну и известно, человек предполагает, а бог располагает.

    2

    Да, Нехама, старшая дочь корчмаря, действительно была достойна жениха из пражского ешибота. Золото, а не девушка, добрая, тихая. Доброта светилась в ее глазах. Была она покорной, слушалась отца и мать и всех добрых, благочестивых людей, останавливавшихся в корчме. Она выполняла все субботние обряды, читала религиозные книги, одним словом, — хоть сейчас под венец.

    Это была достойная девушка! А вот с младшей обстояло не очень гладко. Ничего страшного, боже упаси, но было это существо странное: вечно задумчива, мечтательна; бывало, все валится у нее из рук… Опустит глаза вниз и ходит вот так, сама не своя, бледная, как мел. Окликнут ее — задрожит, точно с того света, еле на ногах держится. А иной раз глянет такими глазами, обдаст таким взглядом, что сразу не по себе станет.

    Стали замечать в ней дурные наклонности. Не уведешь ее из корчмы, особенно вечерами, когда там музыка и танцы. Она готова ночи напролет смотреть, как веселятся крестьянские парни с девушками, как кружатся они в вихре хоровода и поют свои песни, от которых корчма дрожит.

    А уж когда удавалось увести ее в спальню и уложить там в постель рядом с Нехамой, она лежала с закрытыми глазами ровно до тех пор, пока Нехама не уснет. А как уснет — вскочит сразу и, будь то зимой или летом, босая прильнет к замочной скважине или к щели в стене. Застанет ее здесь мать, оторвет от стены, а девушка горит вся, как в огне. Напуганная Двоша рассказывала об этом Ехиел-Михлу.

    — Если б можно выдать замуж сначала младшую, — вздыхал Ехиел-Михл.

    — Надо посоветоваться с кем-нибудь, — отвечала Двоша.

    Но всегда что-нибудь этому да мешало, пока, наконец, не случилось следующее происшествие.
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    Граф, владевший деревней, имел единственного сына, который, по панским обычаям, воспитывался в Париже. Раз в году молодой граф приезжал на каникулы домой. Но его здесь почти не видно было; днями и ночами пропадал он на охоте. Шкурки зайцев и других убитых зверьков Ехиел-Михл получал на графской кухне почти даром.

    Как-то раз стояла страшная жара, воздух был раскален. Молодой граф ехал верхом мимо корчмы, и взбрело ему тут спрыгнуть со своего белого коня, привязать его к изгороди и, зайдя в корчму, попросить стакан меду.

    Дрожащими руками подал ему Ехиел-Михл стакан меду. Граф хлебнул и скривился. Ясное дело, в погребах отца мед лучше, да к тому бог весть какой давности. Он наверное швырнул бы стакан в голову Ехиел-Михлу, если бы в эту минуту там, в уголке, не мелькнуло белое личико Малкеле, на котором глаза точно остановились от испуга. Молодой граф спокойно поставил стакан, бросил на стол талер и спросил:

    — Мойше (паны всех евреев зовут Мойше), это твоя дочка?

    Ехиел-Михл остолбенел. Заикаясь от испуга, он сказал:

    — Да, да, моя дочь…

    А молодой граф все смотрел да смотрел, глаз не мог оторвать от девушки… Назавтра он снова приехал сюда пить мед, приехал на третий, на четвертый день… Девушку спрятали. Граф сердился; но не говорил ни слова, лишь покручивал свои черные усики да гневно сверкал глазами. Как-то он мимоходом заметил, что платит Ехиел-Михл низкую аренду за кормчу и что пражские евреи предлагают больше… Это было правдой, но старый граф никогда этих евреев на порог к себе не пускал. Эка важность! Сидит себе еврей, пускай сидит, добывает себе на пропитание. От этих речей Ехиел-Михлу стало не по себе, а тут еще Малкеле ходит сама не своя. И решил он отправиться в Прагу, посоветоваться с раввином. Но снова появились тут разные препятствия. А молодой граф все ездит да ездит. Как-то раз он ни с того, ни с сего заявил:

    — Мойше, продай мне дочку.

    У Ехиел-Михла в глазах потемнело, борода затряслась.

    Молодой граф улыбнулся:

    — Зовут ее Эсфирь? — спросил он.

    — Нет, Малкой зовут ее.

    — Пусть тебе кажется, — сказал граф, — что зовут ее Эсфирь, что ты — Мордухай, а я — Ахашвейрош. Не подумай, однако, что я надену на нее корону, но ты, во всяком случае, получишь безвозмездно корчму на веки вечные для тебя, детей твоих и внуков твоих.

    Сказал так и дал Ехиел-Михлу время на размышление.
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    Видит Ехиел-Михл — дело плохо. Запряг он на рассвете лошадь и покатил в Прагу. Заявился прямо к раввину — главе ешибота, которого застал за талмудом. Поздоровался с ним и тут же, без обиняков, спросил:

    — Ребе, можно выдать замуж младшую дочку раньше старшей?

    Раввин облокотился на талмуд и ответил:

    — Нет, так не делается у нас. Не еврейское это дело. — И напомнил ему историю Иакова и Лабана.

    — Знаю, — сказал Ехиел-Михл. — Ну, а если необходимо?

    — Например?

    И тут Ехиел-Михл излил ему всю горечь души своей, рассказал все самым подробным образом.

    Раввин задумался и сказал:-

    — Ну, если так, то можно.

    Ехиел-Михл сообщил раввину, что он собрал пятьсот талеров, и наполнил ему об обещании выбрать жениха т учеников пражского ешибота.

    Раввин задумался, опустил голову на руки, лежавшие на талмуде, потом поднял ее и сказал:

    — Нгчт, Ехиел-Михл, этого сделать я не могу.

    — Почему, ребе? — с дрожью в голосе спросил Ехиел-Михл. — Разве моя Малка, упаси боже, грешна? Она ребенок, молодое деревцо — куда хочешь, туда и гнется.

    — Боже упаси! — ответил раввин. — Я не говорю, что она грешна, и не подумал даже. Но… не подходит это. Послушай, Ехиел-Михл! Твоя дочь не согрешила, но… но… она уже задета грехом. Понимаешь, она все же немножко задета! А главное, — продолжал раввин, — я забочусь о твоем благе. Твоя дочь нуждается в надзоре, в надзоре мужа, человека самостоятельного, купца. Она нуждается в надзоре тестя, свекрови, домашних… Надо у нее как-нибудь выбить это из головы. Ей нужен дом и много глаз и ушей. Дьявол, если он завладеет, воевать с ним нужно крепко. Он, как хрен, — раз посеешь, а растет вечно. Рви, не рви, а он все растет.

    Что ж, Ехиел-Михлу осталось лишь кивать головой в знак согласия.

    — А теперь, — продолжал раввин, — подумай хорошенько. Представь себе, я буду добр к тебе и сдержу свое слово: спорить нечего, обещанье я тебе дал. Вот я выполню свое обещание и дам тебе зятя из ешибота. Что получится? Парень бедный, одинокий… Ну, будет это хорошо? Что представляет собой такой парень? Это талмудист, он вечно над книгой. Ничего больше не знает, знать не хочет и знать не должен… А где будет жить чета? К себе в деревню ты ведь их не возьмешь?

    — Понятно нет, пока там живет молодой граф.

    — А кто знает, как долго он там останется? Кто знает, что у помещика на уме! Уж если такому что-нибудь попадет на глаза! Разве у него есть другие заботы? Разве ему хлеба не хватает? Короче: к себе ты их взять не можешь, значит, ты их оставишь в Праге, снимешь им квартиру и будешь им посылать на жизнь. Ну, а что здесь будет делать чета? Он, муж, будет дни и ночи сидеть в синагоге над талмудом, а она? Что будет делать она, молодая женщина? Какие мысли взбредут ей в голову, какие фантазии?

    — Правильно, ребе, — сказал Ехиел-Михл хриплым голосом. — Но что же делать?

    — Все, что можно, — ответил раввин. — Я тебе помогу. Я сам пошлю за сватом и скажу ему, что нужно делать. Надо найти знатную семью, где живут в достатке, и ты увидишь, все образуется с божьей помощью. Зато, Ехиел-Михл, — утешил его раввин, — когда придешь ко мне по поводу другой дочери и будет у тебя с божьей помощью достаточно накоплено, ты получишь, говорю тебе, не жениха, а золото. А пока выдай младшую!

    5

    Так и сделали.

    По совету раввина, под большим секретом, сосватали Малку в купеческую семью. Сама Малка до последней минуты не знала, для чего пришел портной примерять ей платье и зачем ее однажды разбудили на рассвете и увезли в Прагу.

    А когда она уже поняла, что все это означает, она не вымолвила ни слова. Молодая душа ее как будто замкнулась.

    Что происходило в этой душе — никто не знал, но по виду казалось, что она счастлива… дай бог всем дщерям израильским! Она была всем хороша, правда немного бледна, глаза постоянно опущены. Что ж, бывает! Сначала это объясняли жеманностью невесты, потом говорили, что такой уже она богом создана. Но все равно, была она красавица на загляденье. А поведение какое! Без свекрови — ни шагу. Для себя ей ничего не нужно. Ела-пила, что подавали. Платья надевала, какие предлагали. И была она аккуратна, тиха, прекрасна. А в субботу, когда она надевала черное атласное платье, заколотое золотой брошью, украшала свою белоснежную шею жемчугом, а уши бриллиантами — женщины останавливались, чтобы посмотреть на нее, и, пораженные ее красотой, они восклицали: "Принцесса!" А она — точно не о ней речь. Спокойно шествовала она между свекровью и невестками в синагогу, становилась рядом со свекровью у стены, опускала шелковые ресницы, белой ручкой отстегивала серебряный затвор молитвенника с золотым обрезом, и губы ее начинали тихо шевелиться.

    А в будни?

    — Куда бы ты хотела пойти, Малка?

    Она ничего не говорит, — куда все, туда и она. А когда проходили мимо витрины ювелира и все тут останавливались, она стояла поодаль и смотрела в небо. Тогда говорили: к чему ей украшенья, она сама украшенье.

    А муж души в ней не чаял. Он хранил ee, как зеницу ока. Так жили. Снаружи она чиста, прекрасна, как кристалл, а внутри?..

    Внутри — постоянные мысли о корчме, о песнях, о танцах, об играх. Сердце заполнил ей образ молодого графа. Едва закроет она глаза, дома ли, в синагоге ли, взыграет в ней кровь, и ей кажется, что она кружится с графом в дикой пляске, мчится с ним на белом коне по лесам и лугам… И особенно, когда подходил к ней муж, тут она мгновенно закрывала глаза и обнимала и целовала… кого? Она обнимала и целовала молодого графа.

    А муж — он так любил ее глаза, он умолял ее: "Голубка, открой прекрасные глаза твои, раскрой передо мною врата в рай!" Ни за что! А когда он пытался настоять на своем (о, молодость!) и делал вид, что хочет ее оставить, она, бывало, уцепится за него, точно клещами.

    В испуге он пытался вырваться, а она тогда молила его томно:

    — Граф мой, орел мой…

    Он верил, что это она так сильно его любит, что для нее он граф и орел… "Деревенская наивность, — думал он. — Ладно, пусть не открывает глаз, коли стесняется".

    6

    И так шли годы. Детей у Малки не было. И жила она… не с мужем.

    С чем сравнимо это?

    С яблоком спелым и красивым, висящим на зеленой ветке золотистой яблони. Кожица у него румянится, как восток перед утренней зарей. И свежо оно, яблоко, словно райское дыхание веет над ним. Оно так душисто, так прелестно! Но на самом деле здорова и свежа лишь кожура снаружи, внутри же все изъедено червями.

    Совсем по-иному сложилась судьба Нехамы, старшей дочери Ехиел-Михла. Произошли перемены и в жизни самого Ехиел-Михла: как это бывает, дела его пошли вверх дном.

    После свадьбы в Праге Ехиел-Михл вернулся домой; в кармане у него осталось лишь несколько монет. Подъехав к деревне, он увидел, что все пожитки его — кровати, столы, стулья — лежат посреди поля. Мужик из имения графа, поставленный сторожить веши, не разрешил Ехиел-Михлу въехать в деревню. Оказалось, что пока Ехиел-Михл справлял свадьбу дочери, кто-то дал более высокую аренду за корчму, молодой граф уговорил отца, и новый арендатор уже занял свое место.

    Жена и дочь заливались слезами, падали в обморок. Ехиел-Михл умолял сторожа пропустить его к старику-помещику, чтобы поговорить с ним. Но сторож тут снял ружье с плеча и пригрозил, что он выстрелит. Ему приказано стрелять, сказал он.

    Сторож был из той же деревни, слезы стояли у него на глазах, но раз граф приказал — он будет стрелять безо всякого. Ехиел-Михл понял, что тут дело пропащее, а ехать обратно ему было не с чем. Срамить дочь своей нищетой ему тоже не хотелось, и он взял жену и дочь и поехал с ними в деревню другого помещика, подальше от Праги. Помещик разрешил ему открыть здесь мелочную лавочку. Ехиел-Михл оставил лавку на попечение жены и дочери, а сам поехал судиться с графом за нарушение договора на аренду корчмы, срок которого еще не истек; привлек он также к суду раввинов еврея, выторговавшего у него корчму. Однако скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается, а тем более с пустыми руками. Дело тянулось несколько лет. Процесс с графом Ехиел-Михл проиграл, а за неуплату судебных издержек отсидел некоторое время в тюрьме. Суд раввинов вынес приговор в его пользу, но новый корчмарь суду не подчинился, а заставить его выполнить приговор было некому. Пражский раввин, который мог бы заставить считаться с его решением, скончался, а пражская община все искала нового раввина. А пока нет судьи и нет закона! И вот, после нескольких лет скитаний, вернулся Ехиел-Михл домой, измученный, изголодавшийся, заболел сразу, пролежал несколько недель в постели и умер. Жена умерла вскоре же после его смерти. И Нехама осталась сиротой. Была она в деревне одинока, как камень. В лавке дела были плохи, так как торговать было нечем. А крестьянские парни, после того как она осталась одна, не давали ей покоя. Они издевались над ней за то, что она — еврейка-нищенка и такая недотрога.

    Она писала сестре в Прагу письмо за письмом, но мы знаем, что сестра ее в Праге жила в каком-то мире грез. Писем она не читала и сестре не отвечала. Не получив ответа, покинутая сирота встала как-то раз ночью, закрыла лавку и тайком ушла из деревни. С надеждой на бога направилась она пешком в Прагу. Сестра ведь не камень!

    7

    С куском хлеба в руках вышла она из деревни. Подошла к лесу, но, боясь зверей, взобралась на дерево и решила переждать там до утра. Только было она устроилась, стала читать молитву, вдруг слышит — лай собак. Лай все ближе, ближе. Нехама поняла, что это помещики выехали на охоту, и спряталась глубже в листву. А охотники все ближе. Вдруг стая собак подбежала к дереву и давай неистово лаять. Вслед за ними к дереву подскакали два всадника — проверить, отчего рвутся и лают собаки. Это были два молодых помещика. Они влезли на дерево, стащили оттуда Нехаму и при свете костра стали разглядывать ее. И они увидели, что это еврейская девушка, очень красивая, но изголодавшаяся. Тогда они сказали ей, что ничего плохого, упаси боже, они ей не сделают, ибо она сияет, как звезда в ночи, что ее стоит лишь переодеть- и она будет, как королева, благоуханной, как роза. От этих разговоров у нее сердце замерло. Она услышала, как помещики стали ссориться между собой: каждый из них хотел взять ее к себе, каждый доказывал, что она принадлежит ему, так как его собака первая почуяла ее. Договорились разрешить спор поединком: она должна была достаться тому, кто останется в живых. Молодые люди стали друг против друга и уже готовы были стрелять, но вдруг передумали — лучше тянуть узелки. И один из них, вытянувший узелок, посадил ее на коня и галопом помчал к себе в замок. Она была в обмороке. И когда она проснулась на другое утро у помещика в замке…

    8

    Когда она очнулась у помещика в замке, она почувствовала, что она в его объятиях, что он целует ее… И она поняла, что все кончено, что спасенья ей нет. Тогда она стала молить его:

    — Дорогой господин, я в твоих руках, и ты слишком силен, чтобы я могла сопротивляться, и сопротивляться не к чему… Об одном лишь молю тебя: сжалься надо мной — ты осквернил мое тело, не оскверняй мою душу… Оставь меня при моей вере, при моих мыслях. Дай мне думать, как я хочу.

    Правда, помещик не совсем понял, чего она от него хочет, но он искренне полюбил ее, и он ей обещал. Он думал: какое мне до этого дело, жениться на ней я все равно не собираюсь. Однажды он купил для нее у еврея в Праге молитвенник и подарил ей. Нехама с радостью приняла подарок, но тут же положила его на стол. "Мои руки, — сказала она, — недостойны прикоснуться к святыне".

    Помещик удивился, но промолчал.

    
Нехама жила совсем иной жизнью, не так, как сестра ее в Праге. У обеих опущенные глаза, обе ходят, как чужие, точно во сне. Но в то время как Малка грешила душой, не оскверняя тела, Нехама оскверняла тело, сохранив в чистоте душу.

    Когда к ней подходил помещик, она закрывала глаза и думала: "Мама целует меня… Это она обнимает, это она целует меня… Это мать обучает меня молитве…"

    Он требовал, чтобы она любила его.

    Да, она любит, она крепко любит… маму. Вот она обнимает… маму. Она шепчет: "Давай, мамочка, еще раз повторим молитву: "Благословен господь". Из грешных уст ее, однако, эти слова не сходят… В душе витают они, эти слова. Там светят они, глубоко, глубоко внутри.

    9

    Люди не вечны. Обеим сестрам не суждено было долго жить. А когда их души отделились от тела, душа младшей сестры, Малки, оскверненная грехом, вылетела из белого тела черным вороном и мгновенно канула куда-то в преисподнюю. А душа старшей, Нехамы, белая, чистая, как снег, освободившись от тела, плавно взмыла голубем ввысь, в беспредельное небо… У врат неба она в трепете остановилась, но милосердие господне явилось к ней и открыло врата ей. Оно утешило ее и вытерло слезы на ее очах.

    Обо всем этом люди на земле не знали… Пражской богачке были устроены роскошные похороны. Над телом ее была произнесена надгробная речь. Похоронили ее на почетном месте между знатными покойницами, а в годовщину ее смерти воздвигли большой памятник, на котором начертали ей хвалу и славу.

    А когда помещик прислал в Прагу тело старшей сестры, кладбищенский служка не захотел прикоснуться к этому грешному телу, и для его омовения были наняты простые носильщики. Завернули покойницу в старый мешок и бросили в яму под забором,

    10

    Через некоторое время, когда для расширения улицы была отчуждена часть кладбища, стали раскапывать могилы для переноски останков в другое место. Могильщик, отрывший могилу Нехамы у забора, нашел в ней только череп. От тела и костей и пылинки не осталось. И когда могильщик нечаянно толкнул череп ногой, он куда-то укатился и вновь уже погребен не был. Могильщик же, отрывший могилу Малки, нашел ее тело нетленным. На ее устах как будто играла свежая улыбка.

    — Вот это праведница, — говорили люди. — Даже черви не властны над ней.

    
Ибо так судят люди, которые глазами своими видят только то, что находится снаружи. Они никогда не знают, чем живет сердце человеческое и что происходит в нем.
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     Нехорошо
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1915

    Перевод с еврейского Л. Гольдберг.

    
Хотите, расскажу вам одну историю.

    Но раньше должен вам объяснить, кто я такой.

    Я портной.

    Собственно говоря, не портной, и прародители мои портными не были. Вышло, однако, так, что всю премудрость, которой меня обучили в талмудторе, я позабыл; гроши, которые я получил в приданое, проел. Пришлось взяться за иглу.

    Почему именно за иглу? Был у меня как раз сосед, который добывал себе пропитание иглой. В одном доме с ним жили.

    В третьем углу, правда, жил сапожник. Но сапожное ремесло — дело трудное, да и грязное оно. Всегда чумазым ходишь.

    Сосед мой из первого угла был дамским портным. Стал и я дамским портным.

    За работу принялся не сразу — все чего-то выжидал. А вдруг я или жена моя на какую-нибудь находку набредем?! А пока, чтоб без дела не ходить, подсел к портняжному столу, попробовал пуговицу пришить, приметать кое-что, а потом — и сшить. Так понемножку и втянулся.

    До того, чтоб сшить целую вещь, я не дошел и до сих пор этого не умею. Но заплату положить, выутюжить, вычистить, пятно вывести, даже мерку снять, — этому я научился. Это меня кормило и теперь еще кормит… Пусть кто-нибудь другой закройку делает. Не велика важность!

    Жаловаться нечего, ремесло мое не из худших. Первое дело — весело: портной и песенки поет, и по деревням часто ходит, у панов бывает, — насмотришься всего да и поживешь в свое удовольствие. Не пропадаешь, как чумазый сапожник.

    Ну, ладно! К несчастью, жена у меня тут, упаси господь вас и всех евреев, богу душу отдала. Беда!..

    Но не об этом хотел я рассказать.

    Что ж, остался я вдовцом. Живу один, в маленьком домишке, далеко, где-то за городом. Через край не льется, но жить можно. Встретишься с приятелем, выпьешь рюмочку, одолжишь пятиалтынный и опять живешь.

    А тут приключилась такая история. Знаете поговорку: весь год под хмельком, а на пурим во рту ни капли. В доме ну ни полушки! Глупо, не могу же я все-таки ходить в пурим, не прополоснув глотки! Как-никак, а такое чудо! Царица Эсфирь, хоть и не была красавицей из красавиц, все же заслужила, чтобы мы в этот день не были трезвенниками.

    Выхожу это я из дому и все думаю: к кому же мне из портных пойти?

    По-настоящему весело у Арона Двосина. Водка там рекой течет. Он пьет, она пьет. Дочь, говорят, тоже непрочь рюмочку опрокинуть! Но вот как раз из-за этой дочери и неохота идти туда! Девице уже лет под тридцать, а может — с гаком, и сватается она ко мне. Стоит ей лишь увидеть меня, как глаза у нее сразу подернутся влагой, смотрит на меня, как овца на соль, — а то еще закатит очи, совсем зрачков не видать, одни белки — два блюдца сметаны, да и только…

    Нет, к Арону Двосину я не ходок!.. К другим богачам-портным тем более! Смотрят они на тебя свысока, как оперенная сова на голого цыпленка… Действительно, скверно: поди угадай, кто из бедняков не ходит сейчас ряженым и у кого дома можно рюмку водки найти.

    Голова у меня занята такими мыслями. И вот по ошибке, вместо того чтобы направиться в город, направляюсь в обратную сторону, выхожу за городскую черту… Иду все дальше, дальше.

    Когда опомнился, я был уже далеко за городом. Вижу — лесок, вхожу в него. Зачем? Не знаю! Иду… Сам не знаю, куда иду.

    Навстречу дровосек. Спрашиваю: далеко до корчмы? А мысли у меня такие: рюмку водки можно и за городом достать! А то, что у меня денег нет, это неважно. У хозяина корчмы можно работенку взять, а пока что в счет работы выпить. Не-еврей поверит!

    А он, дровосек-то, говорит: недалеко.

    Иду дальше. Передо мной две дороги: одна ведет направо, другая — налево. Иду направо. Я ведь портной, иглу держу в правой руке, ей предпочтенье!

    Оказывается, лучше бы мне пойти налево. А может быть, и наоборот. Пошел бы налево, и самой истории не было бы.

    Ну, значит, иду направо. Иду, иду.

    Жажда меня уже давно томит, а тут еще есть захотелось.

    К тому же холодно стало… Да так, что кости пронизывает. И вдруг — стоп! — ограда.

    Железная ограда. Черные железные прутья с позолоченными верхушками, — прямо страх берет.

    А вот и калитка. У калитки — колокол. Нe поленился — звоню.

    Слышу, собаки лают. У меня даже коленки задрожали, хочу бежать. Но там, слышу, кричат на собак, чтоб замолчали. Стою. Я ведь не меламед, чтоб пугаться собак!

    Появляется старик в охотничьей куртке с зелеными обшлагами, просовывает сквозь решетку седую голову со слезящимися глазами и спрашивает, кто я такой.

    Говорю: портной.

    — А что тебе нужно?

    — Водки выпить.

    Старик смеется, показывает два ряда старых, кривых зубов. А в глазах искорки.

    Значит, свой человек, думаю. У тебя тоже в глотке пересохло.

    Надо получше с ним потолковать.

    Я стою с этой стороны ограды, он — с той. Разговариваем. Я спрашиваю, он отвечает.

    — Что тут такое?

    — Замок.

    — А ты кто?

    — Привратник.

    — А кто живет в замке?

    — Графиня.

    — Что за графиня?

    — Красавица графиня.

    — Красавица?

    — И взбалмошная…

    — Почему взбалмошная?

    — Замуж не хочет! Никто ей не нравится.

    Я смеюсь:

    — Может быть, меня захочет?

    — Попытайся, — говорит, — может быть, она тебе суждена.

    И с этими словами отпирает калитку; впускает меня. Стоим уже оба по ту сторону.

    Целая свора собак с высунутыми языками вертится вокруг нас. А мне чего бояться — ведь он тут, со мной!

    — Я вдовец, — говорю я ему.

    — Попытайся… многие уже пытались… Немцы, армяне, цыгане… Попытайся и ты… Может быть, тебе удача будет…

    Смотрю на него и дивлюсь. Я-то шучу, человек я мастеровой, почему не пошутить? — а он принимает все за чистую монету.

    Я опять за свое. Спрашиваю его, как насчет водки.

    — Есть, — говорит, — в замке и водка, есть и мед, и вино… А женихов принимают прекрасно, кормят, поят… По-царски, — говорит.

    Мне уже немножко не по себе становится.

    Не пьян ли старик? Нет, трезв, взгляд ясный.

    Говорю:

    — Хватит, старик, брось шутить! У меня на самом деле в глотке пересохло! Да так, что голос, как жестяный, стал… И есть хочется, в кишках ветер гуляет!

    — Ну, идем, — улыбается он, — идем. В еде да в питье недостатка не будет.

    Я думаю, он ведет меня к себе, а он к замку ведет!

    А замок — разве опишешь его! Да на это и моря чернил не хватит! Всё колонны, колонны, а на колоннах — золотые змеи, орлы, летучие мыши.

    И все это с золотыми коронами на головах… Приводит он меня к крыльцу. Устлано оно все турецкими коврами. И сдает он меня на руки лакею.

    — Жених! — говорит.

    Лакей улыбается, ведет меня дальше.

    О графине я, конечно, вовсе и не думаю. Но человек ведь я мастеровой, — хочется посмотреть…

    Что ж, надо думать, меня тут не повесят! Пускай ведут!

    И ведут меня из одного зала в другой: из зеленого в желтый, из желтого в красный, из красного в синий… Цвета так и мелькают перед глазами.

    А мы все идем. Спешим. Ну, прямо бежим. Я уже и окраску залов перестал различать, некогда на мебель взглянуть, посмотреть на портреты, что на стенах. Все смешалось. Разноцветные пятна то встанут перед глазами, то исчезнут. Один лакей передает меня другому, другой — третьему…

    Всему, однако, есть конец. Останавливаемся в одном зале — зал белый…

    Справа, говорят, дверь в покои самой графини, а слева — дверь, чтоб выбросить из замка, если жених не понравится!

    Гляжу, конечно, на ту дверь, которая ведет к графине. Вижу — в двери небольшое отверстие.

    — А это зачем? — спрашиваю.

    Через это отверстие, разъясняют мне, графиня разглядывает женихов…

    — Ну, а как женихи видят графиню?

    — Вот! — говорит лакей, вся одежда которого так и блестит, так и сверкает золотом, и указывает на портрет, что на стене.

    Породистая, видать, баба. Богатырь… И взгляд такой повелительный, хоть и стоит она почему-то на коленях. А у губ ее этакое обольстительное что-то, и притягивает, как магнит.

    Мне, как портному, немало ведь платьев приходилось примерять. Видал я женщин, видал не одну пани, но — что тут говорить! — такая мне и во сне не спилась.

    Сам дьявол во плоти!

    А сердце колотится, как у проклятого.

    Я уже забыл, кто я такой, что я такое; кто она и что она; мне уже все равно!

    Вытягиваюсь в струнку и жду ее, как еврей Мессию, как благочестивая душа царствия небесного.

    Раздается звонок. Лакей объясняет: графиня идет. Берет он меня, ставит лицом против отверстия в двери, с улыбкой отвешивает мне поклон и исчезает.

    А я стою, боюсь бровью шевельнуть. Простоял я там всего несколько секунд, но мне они показались годами… Опять звонок, и входит тот же самый лакей.

    -~ Понравился!.. — говорит.

    Меня чуть удар не хватил.

    — Но… — говорит.

    — Что, но?

    — Грязен, сказала, велела в баню свести.

    
Долго вас томить не стану.

    Видите ведь, что я и сейчас портняжничаю, — понятно, стало быть, что сватовство не состоялось… Но это самое "но" да баня все силы у меня вымотали.

    Сперва меня мыли, чтоб грязь сошла, чтоб пот сошел… Что ж делать, — портной, был в пути, шел пешком. Однако тут скова начинается это "но".

    Одежда моя ей не нравится.

    Тогда я говорю: пошлю за субботней капотой, — важничаю, значит. Между нами говоря, субботней капоты у меня и ие было.

    А она желает, чтобы я одел немецкое платье.

    Но вот этого уж мне не хочется! С какой это стати я вдруг стану наряжаться в немецкое платье?

    Но тут лукавый напоминает, что когда-то встретился мне раввин из Франкфурта-на-Майне; разъезжал он по свету, собирал пожертвования на ешибот. Так вот. этот раввин тоже был одет в немецкое платье. Ну, уж если раввину дозволено, то мне и подавно… Что ж, соглашаюсь.

    Но мне велят еще сбросить и арбаканфес. Ну, что ж, подумал я, ведь и женщинам уготовано место в раю, а они обходятся без арбаканфеса. Отдал и его… раз ей этого за,-хотелось!

    Затем меня спрашивают, умею ли я разговаривать на панском языке. Я говорю: конечно! Мне ведь приходилось шить у панов! Шить, гладить, примерки делать… Случалось и петь по-иански, и ссориться, и умолять, и зубр: заговаривать… А мне говорят, нет, этого мало! Надо еще уметь читать и писать!

    Нанимают мне учителя… Учит он меня грамматике, а меня пот прошибает. Ну, ничего! Научиться-то я научусь, голова у меня еврейская… Однако тут-то, видите ли, и собака зарыта — заниматься науками приходится на голодный желудок… буквально на голодный желудок. Потому что, — это я забыл вам сказать, — хоть я и портной, но в замке я питаюсь одним лишь чаем- да картошкой. Какие тут могут быть разговоры, трефного ведь я есть не стану!.. Потому мне и трудно… Даже худеть начал…

    Знаю уже немного из грамматики. Выговариваю уже "р" как следует, не картавлю. Но худею с каждым днем все больше.

    Графине же хочется, чтоб я выглядел по-настоящему. Вот мне и велят есть.

    Тут опять начинается история с лукавым.

    Хлеб у иноверцев есть, — говорит он, — не велика беда… Во многих еврейских домах давно уже покупают немецкие булочки… О свинине и речи нет. Паны ведь и сами не едят свинины круглый год… А под пасху? К тому времени ты или привыкнешь, или прикинешься больным, ляжешь в постель и попросишь, чтоб тебе подали варенья! А может быть, ты до тех пор настолько понравишься графине, что она ради тебя тоже начнет есть кошерное и, тебе в угоду, еще и кугл сделает!

    Сперва я его и слушать не хотел. Трефное есть я немножко побаиваюсь. Графиня — это дело преходящее, а ад ведь неизменен. Это уж навеки!

    А он, бестия, ловит меня тогда на икре.

    Что касается икры, тут я уж решительно ничего не понимаю. Может быть, она и от кошерной рыбы!

    Икру-то ведь едят с луком!

    И я чувствую, что больше не выдержу. Вот уже три недели, как я запаху лука и не нюхивал. Что же это за жизнь без лука?

    Я и подумал: пусть дадут икры! А я буду есть лишь лук… Приличия ради, можно лизнуть черную икринку, а, может быть, я ее и выплюну…

    Выплевывать, однако, не приходится… Ем икру. Ем ложкой и, действительно, начинаю понемногу поправляться.

    Гляжу в зеркало — совсем на человека стал похож! Мало сказать, на человека! Прямо настоящий пан! Глаза ясные, видно, что выспался… Щеки — как яблочко красное! А плечи!

    Но куда пейсы девались? Ей-богу, не знаю… Может быть, мне их во сне срезали. Борода тоже куда-то исчезла… Что ж печалиться? Портняжья бороденка моя и так немногого стоила! А стал я мужчина на загляденье… Обязательно понравлюсь графине.

    Все-таки ангел добра меня еще не совсем покинул. Вот он и начинает ныть: как? не с еврейкой?

    Тут появляется лукавый и зажимает ему рот:

    — Что тут особенного? А дочь Итро? Скажешь, это было до того, как евреям дали священное писание? Но законоучитель Моисей — это ведь не портняжка какой-нибудь…

    А царица Эсфирь тоже, кажется, была еврейкой. Шуточка сказать — царица Эсфирь! И все же она вышла замуж за не-еврея Ахашвейроша, за глупца Ахашвейроша… И все-таки в честь этого события праздник установили.

    Так в чем же дело? Она делала добро евреям — ты тоже будешь делать добро.

    У графини есть коровы — отдашь какому-нибудь еврею в аренду молочное хозяйство за небольшую плату. Есть у нее корчмы — посадишь туда евреев арендаторами за бесценок. Есть у нее леса — дашь и тут евреям заработать. Будешь им продавать хлеб с ноля! Ты не бойся, праздник установят!

    Ангел добра, возможно, и ответил бы что-нибудь на это, да тут как раз графиня вошла. Стану я его слушать?..

    А графиня сама-то, в жизни, в тысячу раз прекраснее портрета! Входит, а за ней лакей несет большой поднос. Иа подносе золотые кубки и бутылка старого вина.

    Она хочет выпить со мной "лехаим"…

    — Вино иноверцев? — вопит ангел добра.

    — Дурак! — отвечает лукавый.

    И в самом деле, что такое вино иноверцев после того, как я сбрил бороду, оделся и немецкое платье, ем трефное?

    Я усаживаюсь у ее ног и пью…

    "Лехаим" да "лехаим"!

    Она наливает, я пью!

    Выпил несколько кубков вина, стал целовать край ее платья… Графиня ведь — нельзя сразу!

    Еще один кубок! Она протягивает мне уже сама кончики пальцев для поцелуя… Пальцы длинные, тонкие, бело-розовые… Словно пряник медовый!..

    Спрашивает меня, хочу ли я выпить за ее здоровье из ее туфельки…

    Хочу ли?!

    Жаль только, что ножки у нес такие маленькие — туфельки малюсенькие! Не то что туфельку, — сапог мужицкий, сапожище водовоза выхлебал бы!

    Что же я тогда? Пью сразу две туфельки, и еще раз две, и еще раз две.

    Потом она спрашивает меня, умею ли я петь. Еще бы!

    Какой же это портной не умеет петь? Голова кружится, язык заплетается, но петь нужно. Встаю и начинаю петь. Что я пою?

    Старую свою песенку, все ее знают:

    

     
      Чем и кем бы ни был я,

      Евреем остаюсь.

      Где и как ни жил бы я,

      Богу я молюсь.

     

    

    
Услыхала она эту песенку, позвонила… Входят три лакея и, ни слова не говоря, хватают меня и выбрасывают вон в окно.

    
Падаю…

    Хорошо, что упал я на мягкое; не то с этакой высоты- и костей бы не собрал!

    Думается мне, упал я на стог сена, на высокую траву, а оказывается — вовсе на перину…

    У Арона Двосина на постель упал!

    Это был пьяный сон в пурим.

    Ну его ко всем чертям!

    Эх, не хотелось мне идти к Арону Двосину, а все-таки пошел. Но это еще куда ни шло!

    Не велика беда!

    Но говорят, что в пьяном виде я стал женихом дочки Арона Двосина, вот той, что глядит на меня "двумя блюдцами сметаны"… как овца на соль…

    Это вот нехорошо!
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     Гнев женщины
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1915

    Перевод с еврейского Ария Брумберга.

    
Маленькая комната мрачна, как царящая в ней нужда, на которую плачется все в этих четырех стенах… На ободранном потолке торчит осиротевший крюк; на нем висела когда-то медная люстра. Громадная облупленная печь, "опоясанная в чреслах" грубым мешком, стоит, накренившись набок; она грустно глядит на своего мрачного соседа — на пустой черный очаг, где валяется опрокинутый горшок с обгорелыми краями да в стороне поломанная ложка. Эта жестяная героиня обрела честную смерть: она пала в борьбе с затвердевшей, черствой, вчерашней кашей!

    Комната полна всякой рухляди: здесь красуется высокая кровать, завешенная рваными занавесками; сквозь дыры в них смотрят подушки, без" наволочек", своими красными, мутными от перьев глазами; стоит колыбель, в которой виднеется большая рыжеватая головка спящего ребенка; сундук, обитый жестью, с открытым висячим замком, — богатств больших там видно, уж нет; стоит стол с тремя табуретами. Деревянная мебель некогда была окрашена накрасно, теперь ома грязновато-серая… Прибавьте еще шкаф, бочку с водой, помойный ушат, кочергу с лопатой, — и вы поймете, что в эту комнату больше и булавки сунуть некуда…

    И все-таки здесь еще "он" и "она".

    Она, женщина средних лет, сидит на сундуке, заполнившем собою все пространство между кроватью и колыбелькой. Справа от нее единственное маленькое зеленое оконце, слева-стол. Она вяжет чулок, качает ногой колыбель и прислушивается, как он за столом читает талмуд. Он читает жалобно-певучим голосом, читает неспокойно, прерывисто, нервно. Часть слов он проглатывает, часть растягивает; одни охватывает разом, другие совсем пропускает; местами подчеркивает смысл и читает с любовью, местами сыплет

    равнодушно, как горох из мешка. И все время в движении: то он выхватит из кармана свой бывший некогда целым красный платок, потрет им нос, сотрет пот с лица и со лба; то опустит платок на колени и примется крутить свои пейсы, дергать свою острую с легкой проседью бородку. Вот он вырвал волос, положил его на фолиант и принялся хлопать себя по коленям. Тут руки его ощутили платок. Ага! он бросает один конец его в рот и давай жевать; и тут же он беспрерывно перекидывает ногу на ногу.

    И все время бледный лоб его морщится, на переносице ложится глубокая борозда, длинные веки почти исчезают под нависшей кожей лба. Вдруг ему кажется, что его кольнуло в груди, и он ударяет по ней правой рукой; потом хватает понюшку табаку, раскачивается еще больше, голос звенит, табурет кряхтит, стол поскрипывает!

    Ребенок не просыпается, он привык к этой музыке.

    А она, преждевременно состарившаяся жена, сидит и не нарадуется на мужа. Она не спускает с него глаз, ловит каждый звук его голоса… Время от времени она вздыхает:

    "Вот, — думает она, — если бы он так годился для этого света, как для того, то и здесь мне было бы светло и хорошо… и здесь… Ну! — утешает она себя, — кто же это удостаивается вкусить от обеих трапез?.."

    Она вслушивается. Ее морщинистое лицо также поминутно меняется: она тоже нервна!

    Только что на лице ее было разлито безмерное удовольствие, она столько наслаждения черпала из его торы… И вдруг она вспоминает, что сегодня уже четверг, что на субботу нет ни гроша, — и райское сияние на ее лице все больше тускнеет, пока улыбка совсем не исчезает с ее лица. Потом она бросает взгляд через позеленевшее стекло — как там солнце — должно быть, поздно, а дома и ложки горячей воды нет. Спицы останавливаются в руке, мрачная тень покрывает ее лицо. Она бросает взгляд на ребенка: он спит уже неспокойно, он скоро проснется; для больного ребенка нет ни капли молока. Тень уже превратилась в тучу, спицы в ее руках начинают дрожать, прыгать…

    А когда она еще вспоминает, что уже близка пасха… что сережки и подсвечники заложены, сундук пуст, люстра продана, то спицы начинают плясать убийственно скоро; туча становится темно-сизой, тяжелой; в маленьких серых глазах, чуть видных из-под платка на голове, показываются молнии!

    Он все еще сидит и читает. Он не видит, что надвигается гроза, что опасность все увеличивается… что она вы пустила чулок из рук, начинает ломать свои исхудавшие пальцы, морщить лоб от боли; один глаз у нее закрывается, другой смотрит на мужа так остро, что, заметь он этот взгляд, он весь похолодел бы от ужаса… Он не видит, как дрожат ее посиневшие губы, как трясется челюсть, зуб на зуб у нее не попадает… как она сдерживает себя изо всех сил. Но гром так и рвется наружу, и достаточно малейшего повода, чтоб он вырвался из ее уст…

    И этот повод нашелся…

    Он читает: "Шма минейтлос"… и с тягучим припевом переводит: "Из этого, стало быть, вытекает"… Он хочет продолжить: "три", но ей уже достаточно слова "вытекает"… За него ухватилось наболевшее сердце; это слово упало, точно искра в порох.

    Ее долготерпение лопается. Несчастное слово раскрывает все закрытые шлюзы, разбивает все затворы… Она вне себя. С пеной на губах подскакивает она к мужу, готовая вцепиться ему в лицо.

    — Вытекает, говоришь ты, вытекает? А, чтоб ты вытек, боже мой! — кричит она хриплым от злости голосом. — Да, да, — продолжает она шипя, — скоро пасха… четверг-ребенок болен… ни капли молока!

    У нее захватывает дыхание, впалая грудь высоко подымается, глаза мечут искры.

    Он точно окаменел. Он вскакивает с табурета, бледный, задыхающийся от испуга, и начинает отступать к двери.

    Они стоят друг против друга и смотрят: он остекляневшими от страха глазами, она — горящими от гнева. Он, однако, скоро замечает, что от злобы она не владеет ни языком, ни руками. Глаза его становятся все меньше. Он хватает конец платка в рот, отодвигается еще чуть и, с трудом переводя дыхание, бормочет:

    — Слушай ты, женщина… знаешь ли ты, что значит "битул тойро"? — мешать мужу учить тору, а?… Все заработки, а?! а кто дает птице небесной?.. Все еще не верить в бога! все соблазны, все лишь этот мир… Глупая баба — злая!.. не давать мужу учить тору… за это ведь — ад!..

    Она молчит, и он становится смелее. Лицо ее делается все бледнее, она дрожит все больше, и чем больше она дрожит и бледнеет, тем тверже и громче звучит его голос:

    — Ад!.. Пламя!.. За язык повесят! Все четыре казни верховного судилища!..

    Она молчит, лицо ее бело, как мел.

    Он чувствует, что поступает нехорошо; что не должен так ее мучить, что это нечестно, но он уже не в силах сдержаться. Все злое, что у него было на душе, он теперь высыпает без всякого удержу.

    — А ты знаешь, что это значит? — голос его становится громовым. — "Скило" — это значит: бросить в яму и закидать камнями! "Срейфо" — продолжает он и сам удивляется своей дерзости, — "срейфо" — значит: влить в нутро ложку растопленного, кипящего свинца! "Эрег" — отрубить голову мечом… вот так! — и он делает движение вокруг шеи. — А теперь "хенек"… удавить… слышишь? — удавить! Ты понимаешь теперь, что значит "битул тойро"! Все это за "битул тойро"!

    У него у самого сердце сжимается от жалости к своей жертве, но он ведь в первый раз одерживает верх… Это его опьяняет. Такая глупая женщина! Он совершенно не знал до сих пор, что ее можно напугать…

    — Вот что значит "битул тойро"! — выкрикивает он еще раз и сразу… умолкает — ведь она может прийти в себя и схватить метлу! Он бежит назад к столу, захлопывает фолиант и выбегает из комнаты.

    — Я иду в синагогу! — кричит он ей уже более мягким голосом и захлопывает за собою дверь.

    Крики и стук дверью разбудили больного ребенка. Он медленно поднимает отяжелевшие веки, желтое, как воск, личико у него искривилось, из опухшего носика начинает вырываться свистящее дыхание.

    Но она точно окаменела. Она все еще вне себя стоит на одном месте и не слышит голоса ребенка.

    — А! — вырывается, наконец, из ее сдавленной груди хриплый голос. — Вот как… ни этого света, ни того… вешать, говорит: он, горячая смола… свинец… говорит он! "Битул тойро!.."

    — Вешать… ха-ха-ха! — вырывается у нее полный отчаяния крик. — Вешать, хорошо же, но здесь, сейчас!.. Все равно!.. зачем ждать?..

    Ребенок начинает плакать все громче, но она ничего не слышит.

    — Веревку! веревку! — кричит она и блуждающими глазами ищет по всем углам.

    — Веревку где достать?.. Пусть он костей моих уж не найдет! Уйти хоть от здешнего ада!.. Пусть он знает! Пусть он станет матерью… пусть! Пусть я пропаду! Раз помирать!.. Один конец!.. Пусть уж будет конец раз навсегда!.. Веревку!..

    И последнее слово вырывается из ее горла, как крик о помощи во время пожара.

    Она вспоминает, где лежит веревка… да, под печкой… думали — на зиму печь перевязать, она, должно быть, еще там…

    Она подбегает и находит веревку: о, радость — она клад нашла! Она бросает взгляд на потолок — крюк на месте… Нужно лишь вскочить на стол.

    Она вскакивает…

    Но сверху она вдруг видит, что испуганный, ослабевший ребенок поднялся, перегибается через колыбельку, хочет вылезть! Вот-вот он упадет!

    — Мама! — едва вырывается из слабого горлышка ребенка.

    Ее охватывает новый прилив гнева.

    Она бросает веревку, соскакивает со стола, бежит к ребенку, кидает его головку назад на подушку и злобно кричит:

    — Выродок! даже повеситься не даст! даже повеситься не даст спокойно! Сосать уже ему хочется! сосать!.. О! яд будешь тянуть из моей груди! яд!

    — На, обжора, на! — выкрикивает она одним духом и сует ребенку в рот свою иссохшую грудь:

    — На, тяни… терзай!
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1915

    Перевод с еврейского Л. Юдкевич.

    
Впервые вздохнула она свободно, впервые выпустили ее на свежий воздух… И она бегает по снегу.

    Что было летом — она не помнит. Мало простора для хорошей памяти за этим маленьким лобиком с позеленевшей кожей. Самые светлые впечатления делаются сейчас же тусклыми и гаснут. Она сама не знает, сколько ей лет. А по виду ее возраст не определишь. Выглядит она, правда, кругленькой, но это из-за вздутого живота. Грудь у нее впалая, головка маленькая, лицо в морщинах. В общем, она слишком мала, чтобы ей можно было дать больше девяти-десяти лет.

    Вид ее поминутно меняется: после светлой детской улыбки на старческое лицо вдруг ляжет упрямая складка, не то скривятся губы, и глаза под нахмуренными, слабо наметившимися бровями тревожно загорятся. Мысли ее бессвязны и путаются.

    Родилась она вовсе не такой. Принимавшая ее повитуха сказала: "Красивый ребенок". Первые год-два она хорошо росла. Быстро стала она признавать грудь, потом самую мать, отца и всё в доме. Черные глазенки ее с каждым днем становились все веселей, подвижней. Но это длилось недолго. Через некоторое время все пошло вспять: живой огонек в глазенках появлялся все реже, память становилась слабей…

    Отец ушел лет пять тому назад, но она хорошо помнит, как он, бывало, держал ее на коленях, целовал, а мать вырывала ее у него из рук, чтобы он, упаси бог, не зацеловал ее до смерти. Иной раз вспоминается ей, как она сидела у матери на руках, а отец, стоя за спиной, все выглядывал то с одной, то с другой стороны: "Ку-ку! Ку-ку!" Комната, лица были тогда такие светлые, теплые…

    А потом всего этого не стало. Сделалось как-то тихо, грустно, мрачно. Комната стала пустой. Отец часто кричал, а мать плакала. Иногда они ссорились так громко, что она убегала и забивалась от страха в уголок. Ее стали бить и все меньше давали кушать… Потом, она помнит, отец стоял посреди комнаты, мрачный, опустив глаза, а мать, спрятав лицо в руках, вздрагивала всем телом. Отец тихо сказал: "Я буду высылать деньги", повернулся и вышел; затем вновь вернулся, но она его уже еле узнала: он был бледен и сгорбился весь. С минуту он смотрел на обеих, снова вышел, и уже навсегда.

    Время с той поры обернулось ей беспросветной ночью; какое-то блуждание в пустыне — ни деревца, ни кустика. Голод и холод — горячая картошина и холодная постель. Вот все!

    Но сейчас она улыбается. Впервые, кажется, выпустили ее из заточения…

    Всю зиму не выпускала ее мать из дому. Когда бы она ни проснулась, комната все пуста. Окна замурованы, дверь заперта, только у кровати на подстилке еда для нее: кусок хлеба, иногда бублик, поджаренная с ночи картошка. Все это холодное; она согревала в постели и после ела. Так лежала она целые дни. Мать приходила только ночью, наскоро разводила огонь и опять варила, либо жарила картошку. Иногда мать приходила совсем поздно. Поджидая ее, она часто металась в корчах от мучившего ее голода, спрыгивала с постели и, бегая босиком по комнате, кричала и рвала на себе волосы. Зато мать приносила ей тогда что-нибудь хорошее, вкусное, сладости.

    Но лучше всего было ночью, когда мать ложилась к ней в постель. Сначала было жутко холодно, потом становилось все теплей, и она прижималась к матери все крепче, крепче… Со временем она привыкла спать днем, а ночью бодрствовать. Начало ночи было всегда нехорошее; перед сном мать плакала, зато потом становилось тихо, тепло, и она, облизывая пальцы, лежала и смотрела в окошко. На стекле она видела разные деревца. Иногда стекло пропускало луч света, и тогда ей казалось, что за окном стоит улыбающимся отец.

    Часто она злилась на мать, которая бегает где-то целыми днями, а ее держит взаперти. Тогда она отказывалась кушать, не пускала мать в постель и готова была исцарапать, искусать ее. Но голод и материнские слезы делали свое: она глотала принесенное и только сердито переспрашивала: "Чего ты все бегаешь?" (говорит она плохо, тяжело). Напрасно старалась мать растолковать ей, что беготня эта — не от хорошей жизни, что носится она затем, чтобы заработать, чтобы было что кушать. Но малышка не понимала, что такое "заработать", и, не задерживаясь долго на этом, быстро обо всем забывала. Иногда она будила мать среди ночи и спрашивала: "Как это заработать?" Мать долго не могла раскрыть глаза, а проснувшись, принималась упрашивать: "Доченька, дай же поспать!" Однако отделаться от нее было не так-то просто: она упряма и тут же начнет брыкаться. И мать вынуждена была рассказать ей, что ходит она из дому в дом и все выспрашивает, нет ли для нее работы: она может вылить помои, помочь на кухне, быть на посылках. Но дочь, не выслушав до конца, внезапно перебивала:

    — Ушки или мед лучше?

    Мать безутешно плакала в ответ. "И когда она ела эти ушки, когда она пробовала мед?" Несомненно, однако, когда-то она пробовала и то и другое, и они теперь внезапно всплыли в ее памяти. И мать вздрагивала в постели, как тогда, когда отец уходил из дому.

    Но малышка вскоре забывала все. А успокоившаяся мать обнимала ее, ласкала, целовала. Однако утром, когда мать уходила, не спавшая уже малышка говорила ей: "Мама, ушки и мед принеси!" Мать выбегала из дому.

    И вдруг ее разбудили днем. Чужие люди открыли дверь, внесли в комнату мать, раздели ее и положили к ней в постель. Она сначала испугалась, но вскоре ей стало хорошо: тело у матери было горячее-горячее; никогда еще не было так тепло, так сухо.

    Когда мать клали в постель, "чужие" хотели что-то вынуть у нее из рук, но мать не далась… Наверно, ушки! Она юркнула под одеяло и нашла там руку, рука легко раскрылась; вынырнула оттуда с чем-то белым, тонким и жестким; сунула в рот — не жуется. Вынула обратно и давай разглядывать — в углу на белом портрет какой-то, маленький.

    — Что это… мама? — будила она мать.

    Но мать не отвечала.

    Вошли две женщины. Одна дала ей печеньице и вынула из рук белое. Это — письмо, но женщины не умеют читать.

    Вошел мужчина, приоткрыл мать, оглядел ее и взял за руку.

    Тут она подняла крик, она боится, как бы у нее не забрали мать. И холодно ей вдруг стало. Но ей сунули что-то в рот, и она умолкла.

    — Реб Мордхе! — сказала одна из женщин, — прочтите письмо.

    "Чужой" почитал и закачал головой.

    — Муж пишет, от тяжелой работы занемог. Портной он, работает больше восемнадцати часов в сутки. Просит прислать денег, чтобы вернуться домой…

    — Еще сладкого! — перебила его малышка и вытянула руку.

    Женщинам, однако, не до нее.

    — И чего он туда поперся!.. — сказала одна.

    В постели было жарко, а тут еще затопили печь.

    Какая это была чудесная ночь! Мать греет ее, у постели дремлет "чужая"; пробудившись, женщина что-то сует матери в рот. Ей тоже хочется этого. Она уже готова закричать, но "чужая" боится ее крика и сует ей что-то сладкое, называет она это "лекех", затем она садится обратно и снова дремлет. А чело в печи открыто, там огонь… Ох-ох-ох, какой красный, какой красивый! Он вьется, он пляшет — цик-цик-цик! — то черный, то вновь красный. Ох, какой он багрово-красный!

    Однажды ночью ее укутали в теплую шаль и понесли — сначала несли куда-то вдаль, потом по ступенькам вверх, наконец доставили в чужую холодную квартиру. Посредине комнаты сидела маленькая старая женщина и щипала перья. У стен на сенниках спали дети.

    Обдирщица пера и с места не сдвинулась, только спросила визгливым, прерывающимся голоском:

    — А платить кто будет?..

    — Уж заплатят! — ответили женщины, которые принесли ее.

    — Мама! — заплакала вдруг малышка в страхе.

    Никто, однако, не обернулся к ней.

    — Сирота? — спросила снова обдирщица пера.

    — Нет еще…

    — Мама…

    — Не реви, корова, — наставила ее одна из женщин, — мама уехала.

    Внезапно ей стало весело, и живой огонек сверкнул у нее в глазах.

    — К па-пе?

    Никто, однако, ей не ответил.

    — А где она будет спать?

    — Сегодня со мной.

    Женщины уложили ее в холодную постель, шаль забрали, она задрогла вся.

    — Мама! — расплакалась она еще сильней.

    — Уймите ее, Фрейда! — сказали женщины.

    — Ладно, идите, — ответила обдирщица пера, — это уж мое дело.

    Женщины ушли, а старая поднялась и направилась к ней.

    — Молчи! — сказала она жестко и сухо.

    Малышка в испуге примолкла.

    Вместе с остальными четырьмя детьми она получала теперь по утрам чай и кусок хлеба. Чаю она уже давно не пила, даже забыла, какой он. Днем давали немного картошки или каши, вечером снова чай и хлеб. Она была почти сыта, и вое же ей тут не по себе. Она не любит детей, боится Фрейды и тоскует.

    — Мама…

    Но стоит Фрейде взглянуть на нее, и она молчит. Фрейду она ненавидит.

    Однажды ночью (у нее все еще нет своего сенника, и спит она до сих пор не ночью, а днем) у нес явилось желание обернуться к "старой", искусать, исцарапать эту злюку. Но Фрейда спит с полуоткрытыми глазами, и малышка тотчас испуганно повертывается к стене.

    — Улежишь ты, наконец? — завизжала Фрейда и бухнула ей в плечи костлявым кулаком.

    Со временем она забыла мать, но все ж она, не переставая, тосковала и вопила беспрерывно: "Отпустите, отпустите!"

    С той поры как она обрела собственный сенник, она стала Фрейды меньше бояться; удирая от нее, она сбивала детей с ног, колотила их, ломала горшок, пускала перья по ветру. Фрейда кидалась с веником за ней, но, чтобы нагнать эту "дикую тварь", ей нехватало дыхания. Зато она уж позже отыгрывалась на ней. Сейчас она притворится спокойной и тихой, но вот когда "дикая тварь" уснет на сеннике, старая кинется на нее и раздерет ей ногтями все тело. Малышка не плакала, только прикусывала до крови губу. Остальные детишки сидели, притаившись по уголкам, чуть дыша от страха.

    Сегодня, однако, все это кончилось. К Фрейде пришла женщина и заявила, что больше за "дикую тварь" платить не будут, "неоткуда взять".

    Фрейда сразу же привстала, в глазах у нее загорелся злобный огонек. Она ухватила "дикую тварь" и вытолкала за дверь.

    "Дикая тварь" сползла на четвереньках по ступенькам (ходить по ступенькам она не может), и вот теперь, го-го! — она на улице. Как бело, как красиво! Гладкая, белая, сверкающая пелена снега! Го-го!

    И она бегает босиком по снегу и смеется…
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    Он бегал взад и вперед, совершенно один в пустой среди дня синагоге, и вдруг остановился.

    — Господи, кто я?

    Кто я? Зовут меня Берл сын Ханци… Так разве я Берл Ханцин? Я — разве имя? Вывеска — это еще не лавка. Дом, в котором живет раввин, называют "Под Карпом", а меня — Берл Ханцин.

    В Цяхновке меня знают; знают, кто такой Берл Ханцин. А в Америке? Если бы вот в Америке кто-нибудь произнес вдруг в синагоге эти два слова: Берл Ханцин… Знал бы разве кто-нибудь, что говорят обо мне?..

    Иное дело здесь. Здесь каждый либо усмехнется, либо головой покачает, либо просто гримасу скорчит… "Знаем, мол, кто такой Берл Ханцин!" Один подумает — вон тот батлен; другой — этот вот сумасшедший, третий — мало ли чего подумает, а четвертый вспомнит, что имя мне нарекли по дяде Берл. Тайбеле, правда, вздохнет при этом, — она знает, что я несчастный сирота. А в Америке, где имя базарной торговки Ханци никому не известно, где никто и не знает, что жил когда-то на свете Берл-философ и что он приходился братом моей матушке; где никому невдомек, что я тот, про которого говорят: сумасшедший, батлен, сирота, — а быть может, и философ (я, кажется, весь в дядю); ну вот в Америке какое впечатление произвело бы: Берл Ханцин?!

    А ведь я как будто все же знаю, кто я? Вот ведь я сам говорю: сумасшедший, батлен… Вот это я и есть!

    Да разве я не сумасшедший? Где это видано, чтоб человек стал вдруг думать о том, кто он такой! Человек это — человек! Я человек, и зовут меня Берл, сын Ханци… Будь я домом, меня, возможно, называли бы: "Под Карпом", будь я арестантом, я носил бы на спине заплату с номером… Если б отец мой, не мать, был кормильцем семьи, а не батленом, меня звали бы "Берл сын Шмерла". Правда, произнести "Берл сын Шмерла" трудновато, но ничего не поделаешь. И очень возможно, что люди меньше стали бы трепать мое имя, если б оно не так легко слетало с языка…

    Однако, как бы меня ни звали, но человек-то я, во всяком случае!..

    Человек! Да, но к тому же батлен… Не случается разве, что человек остается сиротой? — неужели он из-за этого должен жить в синагоге? Что я, калека безрукий, что ли? работать не могу? Служил бы где-нибудь приказчиком, посыльным, дрова колол бы и ходил бы прилично одетый, а не в каком-то рваном тряпье; ел бы хлеб, не был бы до тридцати лет ешиботником, которому два дня в неделю негде поесть; не стал бы вот так расхаживать и думать, кто я такой?!

    Если бы я хоть знал, кто такая моя капота! А то сейчас, ей-богу, не знаю! Одна полоса в ней — Бендет, другая — Хаим, еще одна — Иона, а три четверти — просто собраны с мусора! Хорошо еще, что Тайбеле умеет шить, а то пришлось бы и вовсе голым ходить.

    А уж это само по себе разве не признак сумасшествия? Батлен я, батлен!.. Смотри ты! Шмерл, Хаим, Иона… И не счесть, сколько их уже ушло из ешибота за мое время!.. Этот торгует, тот грузчиком стал, а третий кабак содержит. Мало ли что! Один из них успел уже овдоветь, а Шмерл — тот уже третий раз женат. Но у всех есть дети, есть у них дела, чем-то они занимаются. Худо ли, хорошо ли, а люди заняты, и им не приходится есть дареный хлеб. Они не пустомели. Люди! Я тоже хочу быть человеком!

    Что значит быть человеком?

    Клянусь своим именем еврея, человек-то я совершенно никудышный!

    Я клянусь своим именем еврея. Значит, я еврей! Да, это верно: я еврей. Но евреями полна вся Цяхновка, а это еще не значит, что они — это я! Вот, например, я мужчина (хотя, что я за мужчина, — горе одно, а не мужчина!), — что ж, всякий человек, если он только не женщина, он — мужчина. Разве из этого следует, что всякий мужчина — это Берл Ханцин!

    Нет, братец Берл, ты себя не обманывай! Ты мужчина, ты еврей, это-то верно, но все же не ты мужчина, не ты — еврей. Ты нечто другое, а это все внешнее, дополнительное, а не ты сам…

    Я хочу себя убедить, что я батлен, сумасшедший, сирота, несчастный мужчина. Но ведь батленов, сумасшедших, сирот-то много. Мужчин таких, как я, меньше, но все же они есть. Мало ли где, может быть, в другом городе, может быть, в Америке. Разве эго означает, что все они одно? Боже упаси! Каждый сам по себе!

    А кто же я, бес бы меня побрал!

    В меня, должно быть, действительно, бес вселился, сидит там, должно быть, кто-то во мне и размышляет за меня, а мне все кажется, что это я сам думаю. Ведь вот, когда у меня есть силы (в любой день недели, кроме понедельника и вторника), "тот" надо мной не властен, и тогда я меньше думаю! Б том-то и вся философия, что ни один человек на свете не в состоянии самого себя передумать. Что это означает: я хочу себя постигнуть? Я хочу вырвать себя из самого себя, поставить себя или "его" сбоку, чтоб "он" посмотрел на меня! Чтоб я — стал "он", "он" — я!..

    Ха-ха-ха! Да разве это возможно! Дай-ка, подумаю!.. Что-то у меня в голове тепло становится!..

    Он бежит к рукомойнику, обливает себе голову холодной водой, вытаскивает из-за печки какую-то тряпку и туго-натуго стягивает себе лоб.

    — Теперь-то дело пойдет. Еще раз!.. Я хочу знать, кто я такой…

    Куда мне глядеть, вниз или вверх, направо или налево?.. Если б я залез на ковчег, я был бы весь наверху, внизу ничего бы не оставил. А если б я побежал в подвал, я был бы весь внизу… Как же я тогда могу смотреть на себя?

    Как это возможно?

    Что же это все-таки сидит во мне и думает за меня?

    А что-то там сидит ведь… а!..

    Знаю ведь, что когда у жены синагогального служки лежали несчитанные коржики, а у меня три дня и маковой росинки во рту не было, мне очень хотелось стянуть один коржик… Но я себе сказал: "Нет! нельзя! не мое!.." Потом стал отыскивать тысячи оправданий… "Эта баба достаточно на мне заработала, могла бы и даром дать коржик". "Если б я ее попросил, она и сама дала бы". "Бог поможет, я ей когда-нибудь заплачу"… А я все твердил: "Нет, нельзя"… И не взял… Сначала одно следовало за другим: мне казалось, что я сам спрашиваю и сам же отвечаю. А потом, несколько позже, хотя, собственно, сейчас же все изменилось, все смешалось: и да, и нет, и нет, и да, и снова нет. Начался спор, и закончился он тем, что я не взял коржика. Не потому, что мне уже не хотелось, что желание прошло; нет, не потому. Только рука моя не в состоянии была двинуться: она не знала, кому ей повиноваться… Я после этого, действительно, чувствовал сильную усталость, как после долгого спора, после горячего диспута с длинным Ионой, который все хочет меня убедить, что великий Виленский раввин — да будет благословенна память его! — сидит в раю с заплесневевшей бородой за то, что боролся против хасидизма!.. Вот осел!.. Но усталость я чувствовал — это я помню наверняка, да, да! И то же самое было на пурим, когда я нес угощение от нашего богача Переца Файнгольца к раввину. Рот у меня был полон слюны, язык метался во рту, как полоумный, вот точно так же, как я мечусь сейчас по синагоге. Руки дрожали. Кусочек торта, макароны, еще какие-то лакомства… Я — лакомка — хотел взять, а я — честный человек — не хотел!..

    Говорят: "Ангел добра". Пусть так! Но как бы там ни было, я только квартира, где проживают два жильца; одного зовут ангелом добра, другого — ангелом зла. Не так ли? Снова та же история с именами… Но кто же они, кто я?!

    Я квартира, я и добрый жилец, и злой жилец. Все это — я, и вдобавок я еще хочу знать, кто я такой? Ха-ха-ха! Тише! Вчера лишь люди смеялись над тем, что я, может быть, битый час простоял на одном месте! Я-то знаю, из-за чего я стоял! Не мог идти. На синагогальном дворе кололи дрова, и вот мне захотелось пойти попробовать, сумею ли я расколоть полено, умею ли я работать. Я было уже пошел, и вдруг — стоят две скамьи: с одной стороны скамья, и с другой скамья. Те, что сидят на одной, говорят, что затопили баню. У меня все тело так и зачесалось, так и потянуло подойти к сундучку, вытащить оттуда веник и отправиться в баню. А на другой скамье меламед Зорах рассказывает Янкелю Котику, что у какого-то автора он нашел чудесное толкование той главы библии, которую читают на этой неделе! Мне и захотелось узнать, что это так понравилось Зораху, захотелось подбежать к книжному шкафу и взять ту книгу, о которой он говорил… Потому-то я и стоял! Ноги просто не знали, кому повиноваться: тому ли Берлу, который хочет идти колоть дрова, тому ли, которому хочется идти в баню или тому, которому захотелось узнать, что это за толкование так понравилось Зораху!.. Вот я и стоял, пока не вспомнил, что я еще не читал вечерней молитвы.

    Следовательно, во мне живут уже четверо! Дровосек, толкователь библии, банщик и еще последний — молящийся. И вот он-то всех и загнал за печку, чтобы они и пикнуть не смели, — он один только распоряжается, и ноги ему должны повиноваться. Так я и сделал — стал у стены и начал молиться!

    Некоторая доля правды в этом есть… Остальные ведь не сгинули совершенно; они лишь спрятались за печкой, смотрели оттуда, подмигивали мне и мешали молиться. Когда я молился, я обо всем помнил: и о том, что хочется дрова колоть, и о том, что тянет пойти попариться в бане, на самой верхней полке, и о том, что надо бы посмотреть то толкование библии, о котором говорил Зорах.

    Так чем же могут мне помочь ангел добра и ангел зла, если иной раз я — трое, а иной раз — четверо?

    Вот сейчас у меня такое ощущение, что "я" сам совершенное ничто! Как будто вовсе и не живу. Я сам, если б я даже жил, не вставал бы вовсе утром со скамьи. Лежал бы камнем до скончания века… И на самом-то деле я камень и есть, у меня совсем души нет. Так в чем же дело? А в том, что все вокруг меня живет, имеет душу, и из этих душ тянутся длинные, тонкие, острые ниточки, словно лучи, и хватают меня эти лучи, цепляются за меня, залезают в меня, покою не дают, подымают на ноги, приказывают ходить, что-то делать, бегать… А сам-то я — ничто!

    Кто же все-таки думает, а? Кто сидит но мне и думает? Опять чужой? Не я?

    Ну, пусть будет чужой! Кто он такой? Как он попал в меня? Разве я клетка, а он птичка? Царь Давид, мир праху его, говорит: голубка моя!.. Значит, это голубка хочет колоть дрова, идти в баню, украсть кое-что из пуримовского угощения, стянуть коржик у жены синагогального служки и в то же время разбираться в толкованиях библии?.. Фу, голубка, некрасиво! Если это ты, тебе должно быть стыдно!

    Ха-ха-ха! Берл Ханцин — голубка, птичка; у Берла Ханцина малюсенький клювик и крылышки; Берл Ханцин вылетит когда-нибудь из клетки…

    Что ж, Берл Ханцин, ты и тогда будешь думать о том, кто ты? Тоже будешь сиротой, батленом, сумасшедшим?

    Конечно! А то кто же? Клетка с ума сошла? Клетка — сирота?

    Господи! Кто же я, в конце концов?

    2

    В синагогу входит торговец Вольф.

    Завидя его, Берл Ханцин убегает в сторону. Вольф моет руки, вытирает их о полу капоты, вынимает из шкафа какой-то фолиант, усаживается и смотрит в него. Берл Ханцин глаз с него не спускает.

    — Кто он? — спрашивает он себя и тотчас же отвечает:

    — Торговец Вольф! — и до боли щиплет себе щеку.

    — Дурак! Осел! Торговец Вольф — это то же самое, что Берл Ханцин! Так его зовут, а кто же он?.. Что он? один, двое или трое? Сколько птичек чирикает в его клетке, понимаешь ты, тупица этакий?

    Он еще туже стягивает себе голову.

    — Давай подумаем…

    Сейчас он один, один торговец Вольф… Он сидит и изучает талмуд! Углубился в свое дело и меня не видит. Над своим трактатом сидит. Знает-то он всего-навсего один трактат… Сейчас-то я знаю, кто он; сейчас он — глава из талмуда… А потом? Потом торговец Вольф уйдет на улицу, будет взвешивать зерно на фальшивых весах, обманывать всю Польшу и пойдет домой бить жену — бедную, забитую Тайбеле: даст ей дюжину пощечин и четыре колотушки! Ты видишь этого ягненка, Берл Ханцин! Ты видишь эту овечку, видишь, как он морщит лоб, видишь эти богобоязненные глазки, видишь! А ты, глупец, ты, Берл Ханцин, ты, осел, хочешь меня убедить, что это тот же самый мошенник, что и на улице, тот же самый разбойник, что и дома? Нет, Берл Ханцин, меня-то ты в этом не убедишь! Нет, нет! Вовсе не так смотрит мошенник, не такой вид у разбойника!.. Дурак ты!..

    Я тебе говорю, Берл Ханцин, что их трое — Вольфов-торговцев… Один — ягненок, смирный ягненок: он сидит и изучает талмуд, и на том свете он тоже будет изучать священное писание, да еще с комментариями самого господа-бога… Второй — вор, и там он тоже будет с тарелок таскать; а третий — разбойник, который смертным боем бьет жену…

    Жаль ее. Душа болит. Снится она мне часто. Иногда, ночью, во сне, помощи у меня просит. То есть она не вслух просит, не говорит, — боже упаси, еврейская женщина не станет разговаривать с мужчиной, — она только смотрит на меня такими… какими-то… такими глазами…

    Господи! Смотреть-то ведь ей можно! Можно ведь ей смотреть на мужчину!…

    Ха-ха-ха! Я — мужчина… Торговец Вольф — вот это мужчина, чтоб ему сгинуть, Вольфу! Ненавижу я его. Ем я у него раз в неделю, а ненавижу его! Это, действительно, незаслуженная ненависть, и все же ненавижу… Я б его зарезал! Да! Но не того Вольфа, который сидит и изучает талмуд, даже не мошенника, а разбойника! Я б его зарезал… Сам я не могу, я не могу сам распоряжаться, я только клетка… Правда, у меня есть ножик, острый ножик, совсем острый, можно им ногти резать, голову брить…

    Я даже фонаря себе не делаю из-за того, что мне жаль ножика: боюсь, чтоб не притупился.

    И все же сам я не могу. Надо, чтобы кто-нибудь мне велел: может быть, глас божий, кто-нибудь, хотя бы меламед Зорах! Он сам чтобы мне велел! А если б она мне сказала, тихонечко, ночью, во сне. Но она не скажет… Еврейская женщина не скажет… боже упаси! Я б ее терпеть не мог, если б она со мной разговаривала.

    Так лучше, пусть она смотрит, и так всегда, всю ночь. Днем кто-нибудь может еще, не дай бог, увидеть! Достаточно и того, чтоб каждую ночь…

    Ах, как это было бы прекрасно! Я вынул бы свой ножик, прошелся бы по голенищу, раз, другой, третий и — бах!..

    Ха-ха-ха! Вылезли бы кишки, кишечки. Ха-ха-ха! И кровь, красная кровь… ха-ха-ха!

    Нет, Вольф, это я не про тебя, талмудиста, говорю. Про того, про того, про разбойника… Только не про тебя!

    Слышишь, Берл Ханцин, если б ты на самом деле был человеком, а не сиротой, не батленом, не сумасшедшим, не философом, — все было бы уже сейчас хорошо… Хотя Тайбеле плакала бы, она ведь осталась бы вдовой. Но я бы ей во сне сказал: "Тайбеле, хватит; у тебя есть два мужа, один мошенничает, а другой сидит в синагоге над талмудом; зачем тебе третий, тебе обязательно трое нужны? Обязательно нужно, чтоб тебя били, чтоб ты плакала день и ночь?.."

    А может быть, он все-таки один?..

    Берл Ханцин, их трое, давай об заклад биться! Дай вот, нарочно, пока он сидит здесь над талмудом, пойдем на улицу, и ты увидишь, как тот в это же время мошенничает там… А потом, как он бьет! Пойдем! Увидишь!..

    Он встает, на цыпочках подбегает к двери, вытаскивает ключ и запирает дверь снаружи…
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    Бледный, взбешенный, возвращается он в синагогу.

    — Спрятались, мошенники! А что ж им делать? Торговли сегодня нет! Праздник какой-то, флаги висят, мошенничать невозможно… Тайбеле дома нет… Ушла, должно быть, к соседке. Дверь заперта… А эти оба, должно быть, спрятались. Я посмотрел в окошко. Под кроватью, показалось мне, что-то шевелится, на полу тень качалась, кидалась из стороны в сторону, дрожала! Очень возможно, что он тут сидит над талмудом, а они там под кроватями лежат… А то где же им лежать!

    А Вольф, наивный человек, талмудист, и не слыхал даже, как я открывал и закрывал дверь! Настолько углубился он в талмуд!

    А может быть, он вовсе и не занимается сейчас талмудом? Может быть, тут вот и сидит мошенник и хочет обмануть и меня и господа-бога?

    — Вольф! — зовет он его вдруг.

    — Чего?

    — Ничего.

    Через минуту:

    — Вольф!

    — Чего.

    — У меня ножик есть!

    — Ну и радуйся!

    — Хочешь посмотреть?

    — Нет.

    — И не надо.

    Через несколько минут:

    — Вольф!

    — Чего?

    — Ты талмуд изучаешь или притворяешься?

    — А тебе какое дело?

    — Мне это очень нужно знать, ей-богу, нужно!..

    — Молчи, сумасброд!

    Еще через несколько минут:

    — Вольф!

    — Чего тебе?

    — В тебе сколько?

    Вольф, разозленный, закрывает фолиант и выходит из синагоги. Берл Ханцин остается один.

    — Говорил ли я с Вольфом? И о чем это я с ним говорил? Чего он сбежал? Как это я вышел, а? А зачем у меня в руках ножик?

    Он крайне удивлен, поражен, особенно, когда замечает, что порезал себе голенище сапога. Его это злит.

    -- Какой ты бестолковый, Берл! Сам себе разрезал голенище! У тебя есть другие голенища, что ли? Тайбеле тебе опять подарит пару сапог? Мало ей разве досталось за те сапоги? Ты видишь, батлен, ты видишь, сумасброд ты этакий, ты видишь, что это кто-то в тебе, а не ты! Ты видишь?

    — Дай-ка я сам посмотрю, как ты выглядишь, осел ты этакий, как ты это дал себе сапоги разрезать! Дай-ка я посмотрю на тебя, батлен!

    Он бежит к рукомойнику, срывает с головы тряпку и начинает тереть и чистить медный бак.

    — Немножко я тебя уже вижу, батлен, — погоди, погоди, я тебя еще лучше увижу. Всю твою нечистую физиономию увижу, всю твою голову ослиную!..

    Он опускается на колени и трет изо всех сил. И вдруг перестает.

    — А кто это чистит рукомойник? Кто? Я? У меня разве есть силы? Разве я ел сегодня? А вчера я ел? Какой у нас день сегодня? Вторник! А в понедельник и во вторник мне негде есть. Кто же это трет?!.

    Он снова принимается за работу.

    — Пусть трет, кто хочет: я, или птичка, или голубка, ангел зла, или ангел добра, — все равно: твою нечистую дурацкую физиономию я должен увидеть! Сейчас же! Сейчас же! И всю сразу!

    Он закрывает глаза и некоторое время снова трет бак изо всех сил. Потом открывает и видит свое изображение.

    — Ха-ха-ха! Вот какой у меня вид! Покойник, настоящий покойник! Остается только в могилу и черепки на глаза!

    Видишь, Тайбеле, как я выгляжу! Видишь? И так вот выгляжу я всякий раз, когда ты подаешь мне кусок хлеба… Не то, я выглядел бы еще хуже.

    Он задумывается и снова вспоминает:

    — Покойник! Да, да, это я! Вот это и есть Берл-батлен, Берл-сирота, Берл-сумасшедший! Вот! Вот! А кто же я все-таки, в конце концов?

    Он смотрит на свое отражение в рукомойнике, смотрит на себя. Там не видать рваных голенищ! Его это удивляет и злит.

    — Будь ты проклят! — кричит он вдруг, — будь ты проклят, образина рукомойная! Раз у меня рваные голенища, то и у тебя они должны быть.

    Он сползает совсем на пол, становится на голову и сует ноги к баку рукомойника.

    — Я не вижу, но у тебя они есть, есть рваные голенища!

    Подняться ему трудно. Ему кажется, что человек в рукомойнике держит его за ноги. Он напрягает все силы, отрывает ноги и встает, несколько удивленный и испуганный.

    — Образина ты рукомойная! Батлен! — дразнит он того и все же боится посмотреть на рукомойник. Он бежит к печке, набирает на руки мел и замазывает блестящую медь рукомойника.

    — Пропади ты пропадом, не гляди!

    У него начинает сильно болеть голова, ломит ноги. Он снова задумывается.

    — Давай-ка кое-что вспомним.

    Сейчас у меня голова болит… Когда этот разбойник бьет Тайбеле, у меня болит сердце… Ноги у меня ломит. Если я ущипну себе щеку, щека горит, потому что у меня есть щека, есть руки, ноги, есть голова, есть сердце, а может быть, и душа есть, — все у меня есть. Но что же я сам? Не щека, не ноги, не сердце, не голова, не душа. Что же? Ничего…

    Если б я мог убить себя, а потом посмотреть, что из этого выйдет, что останется, когда отвалится голова, отвалятся руки, ноги, щеки, рваные голенища… Может быть, тогда я бы что-нибудь знал? Стоит, может быть, попробовать…

    Если б она только велела! Я, может быть, и попробовал бы проделать это над ним.
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     Смерть музыканта
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1915

    Перевод с еврейского Ел. Иоэльсон.

    
На кровати скелет, обтянутый желтой, высохшей кожей. Михл-музыкант умирает. Тут же на сундуке сидит жена его Мирл с распухшими от слез глазами. Восемь сыновей, все музыканты, разместились в тесной каморке. Тихо. Никто не нарушает молчания, говорить не о чем. Доктор уже давно отказался от него, фельдшер тоже; даже Рувим из богадельни, этот истинный "специалист", сказал "безнадежно…" Наследства делить не придется, саван и могилу даст "погребальное братство", а от "братства носильщиков" еще по рюмочке перепадет. Все просто и ясно, говорить не о чем. Одна только Мирл не хочет сдаваться. Сегодня она ворвалась с отчаянными воплями в синагогу. Теперь она пришла с кладбища, где совершила "обмер могил". Она все твердит свое: "Он умирает за грехи детей. Они не набожны, распущены, — за это господь отнимает у них отца… Оркестр лишается своей красы, свадьбы потеряют свою прелесть; ни у одного еврея не будет отныне настоящего веселья… Но божьему милосердию нет границ. Надо кричать, молить так, чтобы мертвые услышали! А они, родные дети, музыкантишки, жалости у них нет, цицис не носят… Если бы не тяжкие грехи!.. Есть же у нее на небе дядя, резник; он там, наверное, один из первых, он бы ей не отказал. При жизни он, блаженной памяти, всегда ласково относился к ней… Он и теперь, наверное, благоволит к ней, он хлопотал бы, он все сделал бы для нее… Но грехи, грехи! Ездят на балы к гоям; едят там хлеб с маслом и бог знает что еще!.. Без арбаканфес! Не может же он там стену прошибить!.. Он, разумеется, делает все возможное… Ох, грехи, грехи!"

    Сыновья не отвечают, сидят, потупившись, каждый в своем углу.

    — Еще не поздно! — всхлипывает она. — Дети, дети! Опомнитесь, дети! Покайтесь!

    — Мирл, Мирл! — отзывается больной. — Оставь, Мирл, уже поздно, я уже свое сыграл; довольно, Мирл, я хочу умереть.

    Мирл вспыхивает.

    — И поделом!.. Умереть ему хочется, умереть… А я? А меня?.. Нет, я не позволю тебе умереть, ты должен жить, ты должен… Я так буду кричать, что смерть не осмелится подойти к тебе!

    Видно было, что в душе Мирл открылась старая, не зажившая рана.

    — Оставь, Мирл! — молит больной. — Довольно проклинали мы друг друга при жизни… Довольно… Перед смертью не гоже так… Ох, Мирл, Мирл, оба грешили мы!.. Пусть уж придет конец… Замолчи лучше. Я уже чувствую, как холодная смерть от ног подползает к сердцу, как отмирает член за членом… Не кричи, Мирл! Так лучше!

    — Потому что ты хочешь избавиться от меня! — перебивает Мирл. — Ты всегда хотел избавиться от меня, — горько плачется она, — всегда! У тебя на уме постоянно была черная Песя. Ты всегда говорил, что хочешь умереть… Горе, мне, горе!.. Даже теперь он не хочет покаяться… Даже теперь…. теперь…

    — Не одна черная Песя, — горько улыбается больной. — Много их было: и черных, и белокурых, и рыжих. Но от тебя, Мирл, я никогда не желал избавиться… Девица — девицей… Волокитство — это уже в музыкантской натуре… ноет, как нарыв… Наваждение какое-то… А жена женой! Это вещи разные… Помнишь, когда черная Песя задела тебя посреди улицы, я задал ей здоровую трепку… Молчи, Мирл! Жена остается женой! Разве только если развестись… Да и тогда душа болит. Поверь, Мирл, я буду тосковать по тебе, по вас тоже, дети! Вы тоже принесли мне много горя, но ничего… Таково уже влияние скрипки, — таков уж язык музыкантский… Я знаю, вы относились ко мне без должного уважения, но все же вы любили меня. Если мне случалось выпить лишнее, вы обзывали меня пьяницей… Так нельзя, отцу нельзя так говорить… Ну, что ж… И у меня был отец, и я с ним тоже не лучше обращался… Но довольно об этом!.. Я прощаю вас!..

    Речь эта утомила его.

    — Я прощаю вас, — начал он снова через несколько секунд.

    Он приподнялся на постели и обвел глазами окружающих.

    — Взгляни на них, на этих истуканов, — заговорил он вдруг, — уставились в землю, как будто рта раскрыть не могут. Что, все-таки жалко отца? Хоть и пьяницу, а жалко?

    Младший из сыновей поднял голову. В то же мгновение веки его задрожали, и он разразился громким плачем. Остальные братья тоже зарыдали. Через минуту четырехаршинная комнатка огласилась громкими рыданиями.

    Больной смотрел и таял от удовольствия.

    — Ну, — спохватился он вдруг, как бы вновь собравшись с силами, — довольно, это уже вредно для меня… Довольно, детки, послушайтесь отца!

    — Разбойник! — кричит Мирл, — разбойник! Пусть они плачут: их слезы могут помочь, боже ты мой!..

    — Молчи, Мирл, — перебивает больной, — я уже говорил тебе, что я свое сыграл… Довольно! Эх, Хаим, Берл… Иона… Все! Слушайте! Скорее! Берите инструменты!

    Все посмотрели на него широко раскрытыми глазами.

    — Я приказываю, я прошу вас! Сделайте это для меня, возьмите инструменты и подойдите поближе к постели.

    Дети повиновались и окружили постель больного — три скрипки, кларнет, контрабас, труба…

    — Я хочу услышать, как оркестр будет играть без меня, — говорит больной. — А ты, Миреле, прошу тебя, кликни пока соседа.

    Сосед был служкой в "братстве носильщиков". Мирл не хотелось итти, но больной смотрел на нее с такой мольбой, что она должна была повиноваться. После она рассказывала, что это "Миреле" и предсмертный взгляд были совсем такие, как тогда, после венца… "Помните, дети, — повторяла она, — его сладкий голос и этот взгляд!"

    Вошел служка братства, окинул взглядом больного и сказал:

    — Потрудитесь, Мирл, созвать миньен.

    — Не надо, — отозвался больной, — на что мне миньен, у меня свой миньен — мой оркестр! Не ходи, Мирл, мне не нужен миньен.

    И, обернувшись к детям, он продолжал:

    — Слушайте, дети… Играйте без меня, как со мною, играйте хорошо… Не нахальничайте на свадьбах бедняков… Почитайте мать… А теперь — сыграйте мне отходную… Сосед будет читать…

    И четырехаршинная каморка наполнилась звуками музыки.
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     В подвале
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1915

    Перевод с еврейского Наума Осиповича.

    
Большое подвальное помещение сплошь заставлено постелями.

    В углу, между стеной и печкой, давно уже спит на сундуке длинная, сухая и тонкая, как жердь, Фрейда, по прозвищу Голодригиха. На рассвете ей нужно выехать на ярмарку в соседнее местечко с колесной мазью.

    Фрейде не спится; она неспокойна: уж хлопот будет вдоволь! Раньше она имела в виду взять с собою маленький бочоночек, так и договорилась с возчиком. Но в постели ей пришла в голову мысль, что лучше бы взять с собой большую кадку.

    Фрейда долго и беспокойно ворочается с боку на бок, злится на себя и недовольно ворчит: "Проклятый бабий язык! Надо же мне было сболтнуть: "маленький бочонок"! Зачем? К чему? Какое возчику до этого дело? Разве он больше овса даст лошади?

    Так, ворча и проклиная свою болтливость, Фрейда, наконец, засыпает. Из-под укрывающей ее перинки выглядывает красный головной платок, который сполз ей на лицо и как бы обрамляет острый синеватый нос. Дышит она тяжело; ее костлявые руки, вероятно, сложены на старческой груди. Кто знает, что ей снится?.. Может быть, снится, что возчик не согласился и она не попадет на ярмарку, останется на полгода без заработка.

    Противоположный угол — это "владения" Ионы-водоноса. На одной кровати спит его жена с двумя младшими детьми, на другой сам Иона со старшим мальчиком, посещающим уже хедер.

    И с этих кроватей несутся частые вздохи. И здесь уснули в тревоге. Мальчик плакал: "Деньги ребе! Меламед требует платы". Старшая дочь осталась без места. Она служила в бездетной семье и вдруг хозяйка умерла; вернулась домой — не оставаться же ей одной со вдовцом. Ей еще немного причитается за работу, из этих денег можно было бы хоть меламеду заплатить, но вдовец отказывается погасить долг. Жена, видите ли, не завещала ему, а сам он ничего не знает — он никогда не вмешивался в женские дела. Перед сном по этому поводу поспорили: мать советовала вызвать вдовца на суд раввина; дочь предложила написать прошение к "мировому" или даже к "начальнику". Сам же Иона с обеими не согласен: вдовец может отомстить ему — восстановить против него всех клиентов.

    — Стоит ему лишь слово сказать, — говорит Иона, — и крышка мне. Мало ли водоносов слоняется без дела с тех пор, как провели водопровод?

    Вблизи похрапывает носильщик Берл, раскинувшись один в кровати, как "граф". Дети же спят вдвоем в другой кровати. Жена отсутствует: она повариха и занята на какой-то свадьбе. И в этом углу спят неспокойно. Берл уже некоторое время чувствует ломоту в костях. Старший сынишка стонет во сне: он работает при гашении извести и ошпарил себе ногу.

    Еще дальше в кровати спит одна "графиней" торговка Цирл. В другой кровати спят вместе трое ее детей. Муж — ночной сторож. Когда он на заре возвращается, она выходит на базар с лотком хлеба и свежими бубликами.

    Вот мы уже в третьем углу, где стоит узенькая железная кровать.

    Куча тряпья заместо подушки. Женская голова. Преждевременно выцветшие губы часто приоткрываются, испуская горестный вздох. "Тяжелый промысел" у мужа ее. Нет ему удачи… Не везет… С риском для жизни стянул он на прошлой неделе медный котел, зарыл его в песке за городом, — а все же нашли… Кто знает, с чем-то он вернется сегодня. Не засыпался ли он?.. А тут уже три недели похлебки не варили, горячего во рту не было… С квартиры гонят…

    — Тяжелый промысел… Нет удачи… — шепчут выцветшие губы. — К тому же остерегайся соседей. Все спрашивают, допытываются: "Чем занимается твой муж, что так поздно приходит?.."

    Поверх всех постелей скользят слабые, трепетные лучи света, исходящие из середины подвала. Здесь отгорожены ширмами четырехаршинные "владения" молодой четы. Трайна, молодая хозяйка, не спит еще. Всего лишь две недели после свадьбы — вот она и ждет мужа; он должен вернуться из синагоги. Горит каганец, отбрасывающий светлые пятна на закопченный потолок. Сквозь щели в ширмах пробиваются тусклые полоски света, бегающие по белым кроватям, на которых покоятся изможденные, усталые лица.

    Тут, во "владениях" Трайны, светлее и чище. На белом столике, меж обеими кроватями, лежит посреди двух медных подсвечников женский молитвенник. И подсвечники, и молитвенник — это полученные Трайной свадебные подарки. На одной из ширм висят свадебный наряд, мешочек для молитвенного облачения, с вышитым на нем "щитом Давида" — шестиконечной звездой. Табуретки нет. Трайна сидит на кровати, чинит корзинку для лука, рассыпанного около нее на простыне. Подушки же и одеяла сложены на другой кровати. Там спрятан горшочек с похлебкой для ужина.

    Но вот открывается тихо дверь. Трайна краснеет, роняет из рук корзинку и вскакивает. Но она остается на месте — ей неловко перед соседями. Ведь кто-нибудь может проснуться и поднять ее на смех. Ох, и терпит же она от соседей, особенно от Фрейдл!.. Голодригиха никак не может понять, как это можно не обругать мужа на другой день после венца.

    — Погоди, — говорит ей эта "старая ведьма", — увидишь уж, какой у тебя муженек будет. Покажи ему только палец!

    Фрейдл покоя не дает ей. "Если мужа не водить за нос, — говорит она, — он хуже волка будет. Он весь сок высосет из костей твоих, всю кровь выпьет из жил. Уже десять лет, — говорит Фрейдл, — я без мужа живу, а все еще не могу оправиться, собраться с силами". А Фрейдл ведь умная женщина и в писании сведущая. "Что полагается мужу по закону, то кинь ему, — говорит она, — как собаке кость, а дальше — ни-ни! Только лишь держать его на расстоянии и только бранить!.."

    Трайна успевает обо всем этом подумать, пока Иоселе медленно, крадучись, на цыпочках, между постелями, пробирается к себе. Каждый шаг его отзывается в ее сердце, но пойти ему навстречу — ни за что в мире!.. Вот он споткнулся о что-то; вот он уже около самой ширмы. Она с облегчением вздыхает.

    — Добрый вечер! — произносит он шопотом, опустив глаза.

    — Добрый вечер! — отвечает она еще тише.

    — Есть хочешь? — спрашивает Трайна.

    — А ты?

    — Что ж…

    Он исчезает за ширмами и возвращается с мокрыми руками. Она подает ему полотенце. На столе уже приготовлен хлеб, соль, стоит вынутый из-под подушек горшочек с похлебкой. Он сидит на кровати, где сложены все подушки, а она на другой, где лежит лук. Они едят очень медленно и ведут при этом двойной разговор, — глазами переглядываются, как влюбленные новобрачные, — губами беседуют о хлебе насущном.

    — Ну, как дела?

    — Вот, — вздыхает он, — трех учеников уже имею.

    — Значит, все-таки учительство? — спрашивает она печально.

    — Да!..

    — Слава богу и за это, — утешает она себя и его.

    — Слава богу, — повторяет и он за ней. — Но это всего-то сто двадцать рублей.

    Он вздыхает.

    — Ну, чего ж ты вздыхаешь? — спрашивает Трайна.

    — Посчитай, — говорит он. — Рубль в неделю за квартиру, значит — двадцать шесть рублей в полгода; долги у меня еще по свадебным расходам…

    — Как это? — удивляется она.

    Он улыбается:

    — Ты думаешь, глупенькая, что отец мог нам дать что-нибудь, кроме обещаний?

    — Ну, ладно, — прерывает она его.

    — Значит, — ведет он дальше свой счет, — еще рублей двенадцать, всего тридцать восемь. Что же остается на пропитание?

    Она считает:

    — Кажется, восемьдесят два рубля.

    — На двадцать шесть недель.

    — Что ж тут такого? — говорит она, — остается свыше трех рублей в неделю.

    — Ну, а дрова, а освещение… субботы и праздники? — спрашивает он уныло,

    — Ну, бог не без милости, не оставит, — утешает она его. — Ведь и я могу кое-что сделать. Сегодня вот луку накупила. Яйца теперь дешевы: закуплю их. Недельки через две они, верно, дороже станут, вот и заработаю. Да и посчитай сам, — продолжает она, — во что обойдется отопление и освещение. Гроши. Едва рубль в неделю… Останется еще…

    — Но субботы, праздники!.. Что ты, детка?

    Слово "детка" вышло у него так нежно, так задушевно, что она растаяла в улыбке.

    — Ну, читай уж, читай застольную молитву, — отвечает она. — Отложи расчеты до завтра. Пора уже спать!

    Ей становится стыдно, она опускает глаза. И, покраснев, оправдывается.

    — Ты приходишь так поздно, — говорит она с деланным зевком.

    Он наклоняется к ней через столик.

    — Ах, ты, глупенький ребеночек, — шепчет он ей на ухо, — я ведь нарочно прихожу поздно, чтобы мы могли вместе поесть… понимаешь… Иначе не подобает… ведь сама знаешь… я меламед!

    — Ну, молись же, молись, — повторяет она, а веки ее уже смыкаются.

    Он также закрывает глаза, хочет усердно помолиться, но глаза ежеминутно сами раскрываются.

    Он усиленно хмурит брови и сжимает веки, — все ж остается между ним щель, сквозь которую он видит Трайну, облитую таким чудным сиянием, что не может от нее глаз оторвать.

    — Устала, — жалеет он ее.

    Он видит, как она подвигается выше на кровати и опирается о стенку.

    "Она так и уснет, — думает си. — Почему она не берет подушку?" — волнуется он, но не хочет прерывать молитвы и только мычит:

    — Мм… Мм…

    Но она не слышит.

    Он быстро бормочет молитву, встает и застывает, не зная, что предпринять.

    — Трайна! — зовет он, но так тихо, чтобы не разбудить ее. Он подходит к кровати и наклоняется над ней. Лицо ее так сладко улыбается… Ей, зерно, снится что-то хорошее. Как прелестна ее улыбка… Жаль будить, головка будет болеть… Ах, какие волосы были у нее… Он их видел на помолвке — длинные, черные… Теперь их отрезали. Чепец кружевной, тонкий, с дырочками, вышитый… Хотя он также выглядит очень мило и словно улыбается.

    А все же разбудить ее нужно. Он наклоняется над ней еще ниже, слышит ее дыхание и жадно впитывает его в себя. Он чувствует, как она неотразимо влечет его, притягивает, словно магнит… И невольно касается он ее губ своими губами.

    — Я ведь совсем не спала, — вдруг вздрагивает она, раскрывая хитро смеющиеся глаза. Она обвивает руками его шею и притягивает к себе.

    — Ничего, — шепчет она ему на ухо так мило, так нежно, — ничего!.. Господь-бог милостив, он поможет нам. Это ведь он соединил нас друг с другом… Он не оставит нас… Будет и светло, будет и тепло, будет работа… Будет хорошо… очень хорошо будет… Не правда ли, Иоселе? Не правда ли?

    Он не отвечает, он весь дрожит.

    Она его слегка отстраняет от себя.

    — Погляди на меня, Иоселе! — предлагает она ему вдруг.

    Иоселе хочет исполнить ее просьбу, но не в состоянии этого сделать.

    — Глупенький! — нежно говорит она. — Не привык еще, а?

    Он хочет положить голову к ней на грудь, но она не дается.

    — Чего ты стыдишься, дурачок? Целовать можешь, а глядеть нет?

    Он предпочитает целовать, но она уклоняется.

    — Ну, посмотри же на меня, я тебя прошу.

    Иоселе с трудом раскрывает глаза, но они сейчас же снова закрываются.

    — Умоляю тебя! — повторяет она еще нежнее, еще ласковее.

    Он смотрит. Теперь она опускает веки.

    — Скажи, — говорит она, — скажи правду, я тебя очень прошу, красивая я?..

    — Да! — шепчет он, и он. еще сильнее чувствует ее горячее дыхание.

    — Кто тебе сказал?

    — Вижу ведь сам! Ты прекрасна, как царица, как царица…

    — А скажи мне, Иоселе, ты всегда будешь так… будешь таким?..

    — Каким же, Трайна?

    — Я думаю, — дрожит ее голое, — таким же добрым ко мне?

    — А как же?

    — Таким нежным, таким сердечным?

    - — А что же?

    — Всегда?

    — Всегда! — обещает он.

    — Всегда будешь есть со мною вместе?

    — Конечно, клянусь! — отвечает он.

    — И никогда кричать на меня не будешь?

    — Никогда… Ни за что…

    — Никогда не будешь мне причинять огорчений?

    — Огорчений? Я тебе? Как?.. За что?

    — Ну, разве я знаю? Фрейда говорит…

    — Ах, эта ведьма!..

    Он снова прижимается к ней. Она его отстраняет.

    — Иоселе!

    — Что?

    — Скажи… Как меня зовут?

    — Трайна.

    — Фу! — поджимает она маленькие губки.

    — Трайночка! — поправляется он. Она все еще недовольна.

    — Трайнуся…

    — Нет!

    — Ну, Трайна — жизнь моя, Трайна — ангел мой, Трайна — сердце мое. Так хорошо?

    — Да, — отвечает она, счастливая, — но…

    — Что же, душа моя, радость моя?

    — Только слушай, Иоселе…

    — Что; детка?

    — А если, не дай бог, не хватит нам иногда на существование? Если я буду мало зарабатывать?.. Ты, может быть, на меня кричать будешь?

    Слезы наполняют ее глаза.

    — Боже упаси!.. Более упаси!..

    Он вырывает голову из ее рук и припадает к ее еще раскрытым устам…

    — Ну вас ко всем чертям! Все, что снилось мне сегодня, вчера и позавчера, да падет, владыка небесный, на ваши головы! — раздается вдруг за ширмами. — Поцелуйная неделя у них. Глаз сомкнуть не дадут!..

    Это хриплый, колючий, ядовитый голос "старой ведьмы" Фрейдл.
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1915

    Перевод с еврейского Ш. Эпштейна.

    
За городом идут две женщины: высокая, полная, с злыми глазами тяжело ступает; худая, бледная, маленькая идет, опустив голову.

    — Куда ты ведешь меня, Ханэ? — спрашивает маленькая.

    — Потерпи, Грунэ, еще несколько шагов: видишь, там горка.

    — Зачем? — спрашивает Грунэ робко, прерывисто, точно пугаясь чего-то.

    — После узнаешь, идем…

    Они подошли к холмику.

    — Сядь! — говорит Ханэ.

    Грунэ послушно садится, Ханэ возле нее.

    И в тишине теплого летнего дня, далеко от городского шума завязывается беседа.

    — Грунэ, ты знаешь, кто был твой муж, мир праху его?

    На бледное лицо Грунэ ложится тень.

    — Знаю, — отвечает она, закусив губы.

    — Он был сойфером, Грунэ, благочестивым сойфером.

    — Знаю, — говорит нетерпеливо Грунэ.

    — Прежде чем написать букву, он совершал омовение в микве…

    — Враки… Раза два в неделю он, правда, ходил туда…

    — Благочестивый был человек.

    — Верно.

    — Да будет он заступником нашим.

    Грунэ молчит.

    — Ты молчишь? — удивляется Ханэ.

    — Все равно!

    — Нет, не все равно! Пусть же он заступится за нас, слышишь?

    — Слышу!

    — Что скажешь на это?

    — Что мне сказать? Я знаю только, что он за нас не заступился…

    Пауза. Обе женщины понимают друг друга: благочестивый сойфер умер, оставив вдову с тремя девочками-сиротами. Грунэ вторично замуж не выходила, не хотела дать отчима своим детям, сама работала на себя и детей, но удачи ей не было ни в чем… "Он не был заступником их!.."

    — А знаешь почему? — нарушает Ханэ молчание.

    — А?

    — Потому что ты грешна…

    — Я? — вскакивает Грунэ, как подстреленная. — Я грешна?

    — Слушай, Грунэ, всякий человек грешен, а ты и подавно…

    — Подавно?..

    — Повела я тебя за город к реке, в поле недаром… Что говорить, свежего воздуха нам, слава богу, не нужно… Видишь ли, Грунэ… мать, и особенно вдова благочестивого сойфера, должна…

    — Что она должна?

    — Должна быть богобоязненнее всех, лучше всех и внимательнее смотреть за своими дочерьми…

    Бледная Груиэ становится еще бледней. Глаза у нее загораются, и синие, запекшиеся губы дрожат.

    — Ханэ! — кричит она.

    — Ты ведь знаешь, Грунэ, я тебе верный друг, но правду я все же должна сказать, не то придется мне держать ответ перед богом… Я сплетничать на тебя не буду, из-за меня ты людям на язык не попадешь, все останется между нами, один только бог в небе услышит нас.

    — Не тяни душу!

    — Так слушай же! Коротко и ясно… вчера вечером, поздно вечером, возвращалась я с вокзала, и на горке сидела твоя Мирл…

    — Одна?

    — Нет!

    — С кем?

    — Разве я знаю? Шляпа какая-то… даже цилиндр… Он целовал ее в шею, в затылок… Она смеялась и грызла леденцы.

    — Знаю!.. — отозвалась Грунэ замогильным голосом. — Это не впервой.

    — Ты знаешь это? Что он ей, жених?

    — Нет…

    — Нет? И ты… молчишь?

    — Да.

    — Грунэ!

    Но Грунэ уже спокойна.

    — Теперь помолчи-ка ты и послушай, что я тебе скажу, — говорит она резко, схватив Ханэ за рукав и заставляя ее снова сесть. — Слушай, — продолжает она, — я тебе все расскажу, и только один бог на небе услышит нас!

    Ханэ садится опять.

    — Когда муж умер… — начинает Грунэ.

    — Как ты это говоришь, Грунэ?

    — Как же мне говорить?

    — Не говоришь "блаженной памяти"… И нужно ведь сказать "скончался".

    — Не все ли равно, скончался, умер? — его ведь похоронили…

    — Он вернулся к своим предкам…

    — Пусть будет так… только меня он оставил с тремя сиротками-девочками…

    — Бедный, он кадиша не оставил.

    — Трех дочерей, старшую…

    — Генендл…

    — Четырнадцати лет…

    — У людей такая девушка уже невеста…

    — У нас хлеба не было! Не до сватовства было… до помолвки и пряников — подавно.

    — Как ты, Грунэ, говоришь сегодня!

    — Не я говорю — боль сердца говорит… Генендл, ты знаешь, была самой красивой девушкой в городе…

    — И теперь тоже… чтобы не сглазить!

    — Теперь она выжатый лимон, дожила до седых кос! Но тогда она сияла, словно солнце… И я была вдовой благочестивого сойфера, я берегла ее, как зеницу ока; я знала, что в нынешние времена… шляются всякие музыкантишки, портные, франтики, старые холостяки… Но на то и мать. Девица в невестах должна быть чиста, как зеркало… И я добилась своего, пылинки на нее не упало, я берегла ее, стерегла, с глаз не спускала, ни на миг она из дому одна не уходила. И все-то я ей наставления, назидания читала: "не смотри туда, не гляди сюда, не стань там, не ходи тут… не смотри, как птички летают…"

    — Ну, и очень хорошо…

    — Замечательно хорошо! — сказала Грунэ с горечью. — Пойди-ка посмотри, во что она превратилась! Да, она действительно честная девушка, но тридцати шести лет! Худа — хоть ребра пересчитай, кожа сморщена, точно пергамент для филактерий, глаза потухшие, лицо кислое, без улыбки, губы вечно сжатые. Да, часто загораются ее потухшие глаза, но в них горит ненависть, злоба, точно в аду… И знаешь, к кому? знаешь, кого она ненавидит? кого шопотом проклинает она?

    — Кого?..

    — Меня! меня — свою родную мать!..

    — Что ты говоришь? За что?

    — Она, возможно, сама не знает за что, но я знаю! Я стала между нею и миром, между нею и солнцем! Я не допустила… как бы это сказать… тепла и света к ее телу… Я думала об этом целые ночи, пока не поняла этого окончательно. Она должна меня ненавидеть… каждая частица ее тела ненавидит меня!

    — Что ты говоришь!

    — Что слышишь. Сестер своих она, наверное, ненавидит, они моложе ее и красивее!

    Грунэ с трудом переводит дыхание, а Ханэ не может прийти в себя… Она слышит нечто ужасное, нечто худшее, чем болезнь, смерть, чем даже "смерть под венцом", — величайшее несчастье, которое может только постигнуть еврея, и все-таки… Владыко мира, так должно быть!

    — Младшую, Лею, я уж дома не держала… я ее отдала в прислуги… — продолжала Грунэ, и ее голос стал еще более хриплым, еще более отрывистым.

    — Я тогда достаточно возмущалась, — вспоминает Ханэ, — дочь сойфера — и в служанках!

    — Мне хотелось хоть ее выдать замуж, пусть хоть у нее будет немного приданого; от моей торговли луком приданого не сберешь… И за ней я тоже смотрела… Не один хозяин поглядывал на нее, не один хозяйский сынок хотел сделать из нее игрушку… Но ведь я мать! И я была преданной матерью! Ноги у меня подкашивались, и все же я десять раз на день бегала на кухню к ней, плакала, падала в обморок, читала мораль ей, хорошие, благочестивые речи говорила… Целые ночи я не спала, "Кав-ганошор" и другие священные книги читала, а по утрам бегала пересказывать ей прочитанное… и добавлять еще свое! Да простит мне бог, из трех чертей я делала десяток, один удар розгой я превращала в "сквозь строй", огнем на нее дышала… И она была кроткой, честной дочерью, и она во всем слушалась… Кроме глаз, она — вылитый отец, бледная, без кровинки; и такие добрые, влажные глаза, но еще красивее…

    — Ты говоришь о ней, как об умершей, упаси бог!..

    — А ты думаешь, она живет? Говорю тебе, не живет! Она накопила приданое, а мужа дала ей я! Она, бедняжка, плакала, не хотела его, он слишком груб, прост для нее. Но ведь ученый не женится на прислуге, да еще при тридцати рублях приданого! Я благодарила бога и за это — портной так портной! Что ж, он пожил с ней год, отнял деньги, здоровье, последние силы и бежал… Он оставил ее нагой и босой… с больными легкими! Она харкает кровыо! Это уже тень, а не человек… Она ласкается ко мне, как маленький ребенок, ложится возле, как овечка… и целые ночи плачет. И знаешь ты, на кого она плачется?

    — На мужа своего, конечно, да сотрется память о нем!

    — Нет, Ханэ, на меня, она плачется на меня! Я ее сделала несчастной! Слезы ее падают мне на сердце, как расплавленный свинец, они отравляют меня, эти слезы…

    Она опять замолкает, едва перехватывает дыхание.

    — Итак?

    — Итак? Тогда я себе сказала: довольно! Пусть уж моя третья дочь живет, как ей хочется… Она работает на фабрике, работает шестнадцать часов в сутки, и едва зарабатывает на сухой хлеб… Ей хочется леденцов, пусть ест их! Ей хочется смеяться, баловаться, целоваться, — пусть! Ты слышишь, Ханэ, пусть! Я ей лакомств дать не могу, мужа подавно… чтобы и она превратилась в выжатый лимон? — нет, не хочу доводить до чахотки, нет, нет! Пусть хоть эта дочь не ненавидит меня, не плачется на меня!..

    — Но, Груиэ, — кричит Ханэ в испуге, — что скажут люди?

    — Пусть у людей будет прежде всего сострадание к бедным сиротам, пусть не помыкают ими, как ослами, задаром! Пусть у людей будут человеческие сердца, и пусть не сосут они из бедняка последние соки, не превращают его в выжатый лимон…

    — А бог, бог, да будет благословенно его имя!

    Грунэ подымается и кричит, точно желает, чтоб ее услышал бог в небесах:

    — Богу нужно было раньше позаботиться о тех, о старших…

    
Тяжелая тишина. Обе, тяжело дыша, стоят друг против друга. Глаза у них мечут молнии.

    — Грунэ! — кричит, наконец, Ханэ. — Бог… тебя бог накажет!..

    — Не меня, не дочерей моих! Бог справедлив, он накажет кого-то другого!.. другого!
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     Семь лет изобилия

     (Из народных сказаний)
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1915

    Перевод с еврейского Е. Дымшиц.

    
Вот повесть о том, что свершилось в Турбине.

    Жил некогда в Турбине носильщик по имени Товий, и был он страшно беден. Как-то раз, в четверг это было, стоял он на базаре, подоткнув по обыкновению полы своего кафтана под веревку, и выглядывал, не придет ли откуда помощь, не удастся ли ему сегодня заработать на субботу. А в лавках, как нарочно, ни души: никто не выйдет, не войдет. Не видно покупателей, некому снести покупки. И поднял тогда Товий взоры свои к небу, молча стал молить всевышнего не дать ему печальной субботы; чтобы жена его Соре и детки его не голодали хотя бы в субботу.

    И вот, едва он помолился, слышит — вдруг кто-то тянет его за полу.

    Обернулся: перед ним немец; одет он в охотничье платье, перо на шляпе, зеленая оторочка на куртке. И сказал ему немец:

    — Послушай, Товий, суждены тебе семь лет изобилия, семь лет счастья, удачи и богатства. Коль пожелаешь, еще сегодня воссияет звезда твоего счастья, и раньше чем взойдет солнце, что над головой твоею, ты сможешь откупить Турбин со всеми его окрестностями. Но по истечении семи лет ты станешь вновь бедняком, каким был. Если же ты пожелаешь, эти семь лет изобилия наступят лишь под конец твоей жизни, и тогда ты уйдешь из мира сего самым богатым человеком.

    Был это, как потом оказалось, Илия пророк, выдававший себя, по своему обыкновению, за чужеземца. Товий же подумал тогда, что это простой колдун, и ответил ему:

    — Милый мой немец, оставь меня в покое! Не про тебя будь сказано, я очень беден; нечем мне справить субботу и нечем мне заплатить за советы и труды твои.

    Когда ж немец, не отступая от него, повторил эти слова и раз, и другой, и третий, Товию запали те слова, и он ответил:

    — Знаешь что, милый немец, если уж ты действительно заботишься обо мне, а не насмехаешься, если ты и взаправду ждешь моего согласия, то я тебе вот что скажу, обычай мой таков: о всяком деле советоваться с женой. Без ее согласия я не могу тебе дать окончательного ответа.

    Тут немец сказал Товию, что советоваться с женою дело хорошее, и предложил ему пойти потолковать с Соре, — он подождет.

    Товий еще раз огляделся — нет, заработка не видно. И решил он тогда: терять ему тут нечего, можно и домой сходить. Оправил полы кафтана и зашагал к полю, за город, где жил он в глиняной мазанке.

    Дело было летом. Соре, увидев мужа в открытую дверь, обрадованная, выбежала ему навстречу: она думала, что Товий уже кое-что заработал на субботу.

    Но Товий сказал:

    — Нет, Соре! Господь, да будет благословенно имя его, еще не послал мне заработка. Но ко мне явился какой-то немец.

    И Товий передал Соре слова немца: суждены, мол, нам семь лет изобилия, и от нас зависит, когда изведать счастья, сейчас или перед смертью.

    Соре, не долго думая, ответила ему:

    — Иди, дорогой муженек, и скажи немцу, что желаешь наступления семи лет изобилия сейчас же.

    — Почему, Соре? — спросил изумленный Товий. — После этих семи лет мы ведь снова обеднеем, а обедневшему жить хуже, нежели рожденному в нищете.

    Тогда Соре ответила:

    — Не заботься, друг мой, о завтрашнем дне. Бери сейчас, что дают, и произнеси при этом: "Благословен господь каждодневно". Ведь нужно платить за обучение детей в хедере. Их, бедных, прогнали домой. Вон смотри: бездельничают, играют в песке.

    Этого Товию было достаточно; он побежал к немцу с ответом: да, он желает немедленного наступления семи лет изобилия.

    И сказал ему немец:

    — Подумай-ка, Товий, теперь ты здоров и силен, можешь заработать, иной раз больше, иной раз меньше… Но как будет, когда ты состаришься, обеднеешь и не станет у тебя сил?

    Товий ответил:

    — Послушай-ка, немец! Жена моя Соре желает наступления изобилия сейчас же. Во-первых, она говорит: "Благословен господь каждодневно", и нечего заботиться о завтрашнем дне. А во-вторых, детей ведь из хедера прогнали.

    — Что ж, если так, — сказал помечу — возвратись домой. Раньше, чем вступишь на порог сноего дома, ты разбогатеешь!..

    Товию хотелось расспросить, что будет потом, по истечении семи лет, но немец уже исчез.

    Товий отправился домой. А жил он, как было сказано, за городом, в поле. Вот, видит он, у самого дома играют его дети в песке. Подошел ближе, смотрит: малыши выгребают из ямки не песок, а чистое золота, настоящее золото…

    И начались счастливые дни, потекли семь лет изобилия…

    
Но время летит, как из лука стрела. И вот вновь является немец объявить Товию, что счастью его пришел конец. В эту же ночь все его золото уйдет и землю — исчезнет золото, что в доме, исчезнут и богатства, которые он запрятал у людей.

    И застал немец Товия вновь стоящим, как и в первый раз, на базарной площади, с заткнутыми за пояс полами кафтана в ожидании заработка.

    — Послушай, Товий, — сказал ему немец, — семь лет миновали!..

    И ответил ему Товий:

    — Иди и скажи об этом жене моей Соре, ибо все богатства в эти годы находились у нее в руках.

    Пошли они вдвоем за город, пришли к той же глиняной мазанке и застали Соре в старом убогом своем наряде, но улыбающеюся.

    Немец снова повторил: семь лет изобилия миновали.

    Тогда Соре ответила ему: собственно, изобилия они никогда и не видели; никогда не считали они это золото своею собственностью, ибо только то, что человек зарабатывает своими десятью пальцами, своим честным трудом, принадлежит ему; богатство же, достающееся без труда, есть лишь дар, который бог отдает на хранение для блага бедняков. Она, Соре, из этих денег брала лишь на обучение своих детей божьей мудрости, а за обучение божьей мудрости можно платить божьим золотом. Вот и все. Ежели создатель мира нашел отныне лучшего хранителя для золота своего, то его священная воля отнять и передать его другому.

    Илия пророк выслушал и исчез. Он передал ответ Соре небесному судилищу, и в небесах было решено, что лучшего хранителя не найти. И семь лет изобилия не прекращались для Товия и Соре до самой их смерти.
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1915

    Перевод с еврейского А. Брумберг.

    
Старый Менаше едва кончил полуночную молитву и несколько псалмов на придачу, когда бледный рассвет смотрел уже в подвальное окошечко.

    Печальными, усталыми глазами смотрит Менаше на новорожденный день. Хрустнув худыми пальцами, он закрывает псалтырь, тушит маленькую керосиновую лампочку и подходит к окну. Он глядит на узкую полоску неба, бледнеющую наверху, над тесным переулком, и на его обрамленном серебристой бородкой и пейсами, зеленоватом, сморщенном лице показывается бледная тень печальной улыбки.

    "Отдал, — думает он, — свой долг, большое тебе спасибо, творец мира!"

    — И зачем, — вздыхает ои, — я тебе нужен здесь, творец мира? Тебе нужна еще одна молитва, еще один псалом… а? Тебе мало!

    Он отворачивается от окна и думает, что, по его разумению, было бы лучше, если б в его кровати спала его внучка Ривке, а она вот валяется на полу, среди хлама, которым торгует его сын Хаим. По его совести, совести человеческой, было бы гораздо справедливее, если б стакан молока, которым он живет чуть ли не целый день, выпивала Соре, его сноха, с утра до вечера бегающая по базару, не проглотив и ложки супа за день. Янкеле, новому отпрыску семьи, это молоко тоже не повредило бы…

    Правда, ему, старику, мало нужно, но ведь семье было бы легче, если бы ему ничего не нужно было…

    Хаим весь обносился… Старшая внучка, Ханэ, больная, малокровная… Врач говорит: "девичья немочь"… прописал железные капли, рыбий жир… немного вина… Копят для нее в отдельном узелочке, уж месяцы копят — и все мало. Бедная Ханэ не растет; не растет и ум ее, стоит на одном месте… Ей уже семнадцать, а понимает она столько же, сколько двенадцатилетняя.

    — Творец мира, зачем ты меня взвалил им на плечи?..

    Он прислушивается, как резко и отрывисто дышит во сне Хаим. Он видит, как костлявая рука Соре, только что, видно, качавшая ребенка, устало свешивается с кровати…

    Он замечает, что Янкеле ворочается в колыбели. "Скоро раскричится и разбудит мать!" И торопливыми, частыми шагами подбегает он к внуку и начинает качать колыбельку.

    "А может, — думает он, поворачиваясь к окну, — ты хочешь, боже, чтобы я дождался радости от Янкеле, чтобы я учил его молитвам, научил читать… а?"

    
Точно румяное яблочко, цветут щечки Янкеле во сне. Сладкая улыбка блуждает вокруг маленьких губок… они то раскрываются, то закрываются снова. "Обжора, и во сне сосал бы!"

    Тут старик замечает, что Ривке мечется на постели.

    Она лежит на сеннике, прикрывшись до груди грязной, усеянной черными пятнышками простыней. Что у нее под головой — не видно.

    Покрытое нежным румянцем лицо, белая, как алебастр, длинная, выточенная шея кокетливо шевелится на фоне спутанных ярко-рыжих волос, покрывших все изголовье и свисающих до полу.

    "Вылитая покойница моя… — думает старик, — горячая кровь… Сны… Храни бог ее на долгие годы!.."

    — Ривке! — подходит он к ней и дотрагивается до ее обнаженной руки, высунувшейся из-под простыни.

    — Что? А?.. — пугается Ривке, широко раскрыв свои большие голубые глаза.

    — Ш… ш… ш… — успокаивает он ее, улыбаясь. — Я это… иди на мою постель.

    — А ты, дедушка? — спрашивает она, широко зевнув.

    — Я уж спать не буду… не спится в мои годы… я приготовлю чай… Ты ведь слышала вечером — они встанут рано; у отца есть дело в городе, а маме нужно закупить для Пимсенгольц на помолвку.

    — Я, дедушка, приготовлю чай.

    — Нет, Ривке… ты иди на мою постель… Можешь еще

    долго спать… Ты сегодня, говорила мать, на фабрику не пойдешь… ты ей нужна будешь… выспись лучше…

    — А-а! — еще громче зевает Ривке. Она уже все вспомнила.

    Отец пришел вчера с радостной вестью: бог послал ему порядочное количество старья.

    Мама также принесла новость: у Пимсенгольц, для которых она закупает, будет, наконец, помолвка. Хотя невеста и не совсем довольна, — ей достанется, но помолвка все же состоится.

    Особенного удовольствия эта весть Ривке не доставляет: она, правда, выспится, и ходить с матерью на базар, конечно, приятнее, чем работать на фабрике, но потом — таскать корзинки с яйцами и курами и, особенно, гнаться за убежавшей курицей, — занятие не из приятных.

    Но ничего не поделаешь!

    Она закутывается в простыню и перепрыгивает в кровать старика.

    Этот прыжок доставляет старику удовольствие: "Вылитая старуха моя!.."

    
Пока старик развел огонь, пока он наколол лучинок и, разложив их под плитой, обсыпал мелким каменным углем ("дорог уголь", подумал он при этом) и облил их керосином, пока поставил на камфорку старый, покрытый красноватой ржавчиной жестяный чайник, — Соре успела уже дать Янкеле грудь, выразив при этом желание дожить до той поры, когда Янкеле будет читать молитву над молоком…

    Бледная Ханэ тоже проснулась и села в своей кровати.

    Из-за спины матери она играет со своим маленьким братишкой в "ку-ку!"

    Обрамленное густыми, пепельно-серыми, растрепанными волосами, ее маленькое личико, с бледными щечками и мечтательными глазами, показывается то справа, то слева. Однако ее движения слишком медленны, улыбка на лице слишком бледна, и взгляд слишком неподвижен, чтобы игра эта могла уже рано поутру оторвать "Янкеле-обжору" (так зовут его дома) от груди.

    Он сильно занят: он смотрит на сестру, но ему некогда заняться ею.

    Одну ручку он держит под боком, на котором он лежит на коленях матери, другой отгибает край ее открытой на груди рубахи, чтобы этот край не падал ему на лицо, и смотрит на свою сестру спокойно и равнодушно, — она от него не уйдет…

    Хаим облачился уже в талес и филактерии и молится, шагая по комнате.

    Он часто останавливается, бросает взгляд на Соре, хочет ей что-то сказать, но тут же взглянет на старика и опять начинает шагать.

    Старика он боится.

    Старик думает, что теперь еще те прежние, добрые времена, когда еврей мог молиться, как следует, слово за словом читать по молитвеннику… Теперь на одну пару поношенных штанов семь торговцев! Он, правда, принял вчера меры предосторожности: условился за шесть рублей без пяти копеек, оставил задатка семь злотых и двенадцать грошей… уходя дал три копейки дворнику, чтоб тот до его прихода не впустил во двор ни одного старьевщика… Однако он не спокоен. Кто знает… пока он достанет компаньона!

    Он пьет уже чай, держа стакан на ладони и дуя на него перед каждым глотком, и не знает, еще, что предпринять.

    Трудно достать компаньона!

    К кому обратиться? к процентщику? — он с него кожу сдерет! К лавочнику? этот — последний грош у него вырвет!..

    А если уж удастся достать компаньона, так ведь придется отдать ему половину барыша, хотя торговался он один.

    По временам он достает у Соре несколько злотых, но сегодня — куда там! — еще вчера она сказала ему, что ей не хватит денег на закупки!

    А может, она все-таки поверит ему на день из узелочка Ханэ?

    Он боится, однако, сделать попытку… — он уже не раз пробовал и потом только каялся.

    Он еще раз бросает взгляд на Соре, и ему кажется, что момент как раз подходящий.

    Она уж положила Янкеле обратно в колыбельку. Стоя возле него, она одевается и улыбается ему такой доброй улыбкой. Авось и выгорит…

    — Я думал ночью, — пробует он, — покупка очень удачная. Я, слава богу, заработаю…

    — Дай бог, — отвечает Соре, — пусть это на счастье Янкеле… С тех пор, как он родился, легче подвертывается заработок…

    -- Я думаю, — обращается к ней Хаим с заискивающей улыбкой, — что это на счастье Ханэ. Знаешь, Соре, когда я покупал, я так думал: из прибыли нужно будет взять хоть треть для Ханэ! И вот, когда я так думал, барыня стала мягка, как шелк, и давай сбавлять с цены пятачок за пятачком.

    — Тем лучше, — улыбается ему Соре и становится, кажется ему, моложе и свежее… "Былые годы!" — мелькает у него в голове. "Что ж. если б лучшие времена…" Но ему некогда думать об этом…

    — Итак, Ханэ — компаньонка!

    — Прекрасно, чего ж лучше!

    — Да, — бормочет он, — если Ханэ — компаньонка… я рассчитываю на ее счастье, если компаньонка…

    — Ну, так что? — спрашивает Соре, навострив уши и уставив на него глаза… "Он уж к чему-то ведет… он уж хочет чего-то", — подозрительно думает она.

    — Так что? Я хочу, чтоб она была действительной компаньонкой… чтоб она вложила в дело часть капитала.

    — Что? что ты говоришь? — Соре ушам своим не верит и, не ожидая ответа, набрасывается на него:

    — Разбойник! Изверг!.. Ну и отец! Ну и муж! Знает, что девочка так больна… что я дала обет не рисковать ее деньгами… Это ведь ее деньги! ее кровные деньги! Корзинку иной раз понесет за мной, я иногда дам ей сколько-нибудь…

    Соре успокоиться не может.

    Хаим хочет ей ответить, но старик не дает:

    — Молчи уж лучше, Хаим, молчи, не видишь разве, что Сореле права?.. Иди, поищи себе компаньона… не обижай людей… живи сам и дай другим жить.

    Хаим молча кладет в свой мешок кусок хлеба с луковицей и уходит из дому. Старик напутствует его:

    — Видал ты, как птички подбирают крошки на дворе? Крошку покрупнее берут вдвоем…

    
В постели старика Ривке спит сейчас не менее беспокойно, чем прежде. В молодой голове бродит мысль, не дающая ей крепко уснуть… Она вспомнила встречу!..

    Однажды под вечер, возвращаясь с фабрики, она столкнулась на тротуаре с каким-то молодым человеком. Она шла напрямик, думая, что он уступит ей дорогу, но тот ни с места, и так уставился ей в лицо своими весело смеющимися серыми глазами, что она вся вспыхнула. Ривке посторонилась и быстро зашагала домой. У поворота в боковую уличку она, против своей воли, обернулась и увидела, что он стоит все на том же месте и смотрит ей вслед с тою же улыбкой, сверкая рядом белых зубов.

    "Я расскажу это Ханэ", — подумала она и, однако она этого не сделала: что поймет эта бедняжка, больная Ханэ!

    Несколько дней спустя Ривке встретилась с ним снова. Сердце ее стало усиленно биться, глаза стыдно поднять; она быстро прошла мимо, но так неловко, что чуть не поскользнулась на гладком тротуаре.

    Удаляясь, она, кажется, чувствовала, как его светлый, веселый взгляд скользит по ее голой шее.

    Это испугало ее: ей кажется, что это заметили все прохожие, ц она убежала еще поспешнее.

    Как-то раз он вырос перед нею, точно из-под земли.

    "Ах!" — вскрикнула она, а он стоит и загораживает ей дорогу.

    — Кажется, барышня, — говорит он, — я имею счастье быть знакомым с вами.

    "Барышня" сказал он ей!

    Она, тем не менее, сердится и отходит от него полуиспуганно. Однако она должна признаться, голос у него очень приятный. "Золотой голос", говорит ей сердце…

    С тех пор они встречаются почти каждый вечер; она с ним не говорит, молчит, но больше уж не убегает от него.

    И каждый вечер он провожает ее с фабрики домой.

    Они идут рядом и молчат.

    Часто она не в силах удержаться и бросает на него взгляд со стороны…

    "Ах, какие усики…"

    На ее взгляд он отвечает еще более светлой улыбкой…

    Какие у него необыкновенные глаза!.. Иной раз из них, кажется, тянутся золотые нити.

    Между тем, про все узнали на фабрике: товарки подметили, и пошли разговоры.

    Смеются над нею, пошучивают на ее счет.

    — Молодо-глупо, — говорит кто-то, — сегодня убегает, завтра сама за ним побежит.

    "Не доживете вы до этого", — думает Ривке.

    — Она еще язык высунет, как овца за солью…

    Ривке закусывает губу и молчит.

    — И красавец же! — говорят. — Глаза, волосы!.. А нос, точно точеный! Из жилетного кармана свисает золотая цепочка чуть ли не с десятью золотыми брелоками!

    Ривке это льстит.

    — Может, томпак? сомневается одна.

    "Еще бы!" — думает Ривке.

    Другие отвечают:

    — Что ты, что ты! Сейчас видно, что богатых родителей…

    Тут снова пошучивают:

    — Не хочется тебе романа — что ж, успеешь! Но будь умна, говори ласковые слова, бери небольшие подарки, обедом пусть угостит, конфетами… билеты в театр…

    Кто-то громко смеется:

    — Конечно! Бери нахрапом, как норовистая лошадь… Но в руки даваться — ни-ни!… Чтоб им пусто было!..

    Наконец, раздается голос старшей работницы, у которой длинное костлявое лицо, острый подбородок и косые зеленоватые глаза.

    Ривке плотнее сжимает губы, еще ниже опускает пылающую голову, и две горячие слезы падают ей на руки, занятые у машины.

    Вот это и не дает ей спать.

    Нет! Она ничего, ничего не возьмет!

    Билета в театр — подавно нет!

    Однажды она поздно задержалась на фабрике: была спешная работа. Мать прибежала ни жива, ни мертва. Когда она увидела свою дочь, глаза у нее засияли, и из них брызнули слезы. В коридоре фабричного здания у лестницы стоял дедушка и ломал руки.

    — Слава богу! — бормотал он, — слава богу!

    — Нет, она этого не сделает!..

    
Соре тоже стала собираться в город. Она ставит для старика стакан молока на столик, пододвигает к нему колыбельку с Янкеле. Ей еще нужно позаботиться о кое-каких мелочах по хозяйству… Однако она успевает еще и пожаловаться старику на плохие времена.

    — Вы ведь слышали, тесть! Должна быть помолвка… последний срок… телеграфируют, что все закупили… а она, невеста, устраивает скандалы. Не хочет! Не хочет жениха из провинции… у нее, говорит она, есть варшавянин, варшавский "франтик"…

    Ханэ, лежавшая все время с открытыми глазами и наблюдавшая, как с потолка одна за другой срывались мухи и разлетались во все стороны, услышав слова матери, сразу садится, ее всегда матовые глаза начинают вдруг блестеть. Она, видимо, прислушивается… Навостряет уши и открывает рот, точно глотает слсза матери.

    Мать, однако, уверена, что заработок тут будет.

    "Помолвка, с божьей помощью, состоится. Пимсенгольц еще постоит за себя… "Расплывшаяся Пимсенгольц" тоже молчать не станет… Ну, и коготки же у нее!"

    — Прежде всего, — сказала мне их кухарка, — сделали обыск, нашли письма какого-то франтика-прощалыги и все сожгли. Потом уж ей влетело, здорово влетело! За волосы оттаскали!

    Ханэ чувствует, что глаза у нее становятся влажными, лицо краснеет, она полна сострадания.

    Она с плачем падает на подушку.

    Соре пугается, старик подбегает к ней.

    — Что такое, Ханэ? Что с тобой?

    — Жалко, мама, жалко…

    — Кого, дочь моя? Кого? — удивляется Соре, забывая обо всем.

    — Н-н-невесту… она такая… добрая… сердечная… дает мне постоянно деньги… те деньги, что я тебе отдаю… она меня ласкает… иногда целует… Она хочет учить меня писать.

    — Еще этого недоставало! — говорит Соре сердито. — Bpaгам моим на погибель!.. И тебе она хочет голову вскружить, чтоб и ты не слушалась матери?..

    Ханэ отвечает с плачем:

    — Нет, мамочка, нет! Не бойся только! Я тебя всегда буду слушаться! Какого бы жениха ты мне ни дала.

    Раздается звонкий смех.

    То Ривке смеется над наивностью сестры.

    — Злюка! — кричит Соре, — ребенок болен, опасно болен… смеяться бы тебе, знаешь, как?..

    — Не проклинай, Соре, — успокаивает ее старик, — ведь и она еще ребенок.

    Соре уходит, раздосадованная, и, оставляя комнату, кричит Ривке:

    — Встань, франтиха! Дай Ханэ чаю, вымети комнату…

    
Старик Менаше выпил свое молоко и уселся у окошка.

    Через оконце виднеются лишь длинные, узкие тени, которые от ног прохожих падают на маленькие стекла…

    Чем ближе к полудню, тем быстрее меняются тени и тем печальнее становится старик. Люди спешат, бегут, торгуют, работают, лишь он один (так кажется ему) ни для чего уж не годится.

    Он берется за псалмы.

    Дрожащим голосом прочитывает он стих по-древнееврейски, стих в переводе и некрепкою ногою качает колыбельку Янкеле.

    Ривке, полуодетая, сидит на кровати Ханэ: обе пьют чай. Рядом с Ривке, пышущей здоровьем и жизнью, Ханэ кажется еще более болезненной, еще более бледной и маленькой, еще более ребенком.

    У них идет интимный разговор.

    — Я не скажу, Ханэ, расскажи!

    — Клянись!

    — Клянусь….

    — Чем?

    — Чем хочешь.

    Ханэ морщит лоб и придумывает:

    — Здоровьем Янкеле!

    — Здоровьем Янкеле, — повторяет за нею Ривке.

    — В чем?

    — В том, что сохраню в тайне все, что ты мне доверишь…

    Ханэ задумывается.

    — Сиди, — говорит она, — я не могу… я лучше лягу и буду смотреть в потолок, а то я забываю, путаюсь… Когда я лежу и смотрю вверх, я все вижу перед собой… мне все представляется ясно…

    — Ну, ложись, Ханэ…

    — Ты также. Приложись ухом к моим губам, это — страшная тайна! Я не хочу, чтобы дедушка слышал!

    И Ханэ морщит лоб еще сильнее. Она дышит тяжело, точно на ней лежит большая тяжесть. Она откидывается на подушку.

    Сильно заинтересованная Ривке ставит быстро стаканы на стол и ложится возле Ханэ.

    Старик прерывает чтение псалмов и, обернувшись к кровати, говорит:

    — Не лучше ли, Ривке, прибрать?

    — Сейчас, сейчас, дедушка, — отвечает Ривке, — Ханэ хочет мне что-то рассказать.

    Старик с печальной улыбкой качает головой и опять начинает распевать свои псалмы.

    И Ханэ рассказывает, сморщив лоб и широко раскрыв почти неподвижные глаза, которых Ривке несколько пугается.

    Ей кажется, что Ханэ рассказывает не по памяти, а видит что-то перед собой и говорит то, что видит. И голос ее такой глубокий, и дыхание такое горячее…

    
Ханэ рассказывает:

    — Кухарка куда-то вышла… Я осталась в кухне одна… жду мамы… она должна прийти за мной.

    — Ривке, — перебивает она себя вдруг, — когда мы ели пшено с медом?

    — Вчера, — отвечает Ривке недовольным голосом.

    — Так это было-таки вчера… да, вчера… Сижу себе так и пью чай. Кухарка дает мне всегда чай… когда бы ни пришла, она мне дает чай… А там пить чай так приятно… с серебряной ложечкой… блестит… От чая становится тепло во всем теле… И сахар, слышишь ты, внакладку. Я хочу пить вприкуску, остаток домой отнести, кухарка не дает сахар, говорит она, тебе полезен… и следит, чтобы я положила все три куска.

    Кухарка получает там целый фунт сахару… целый фунт в неделю! Кроме того, она берет еще сама.

    Мама говорит… она берет из серебряной сахарницы, что стоит в первой комнате… она стоит открытая… я сама видела. Но я брать не буду…

    На сахарнице изображен олень. Сама Пимсенгольц мне сказала, что это олень… С такими большими, ветвистыми рогами… действительно, олень…

    — Итак, ты сидишь на кухне? — напоминает ей Ривке.

    — Да, сижу я там на кровати… Ну, и кровать же у кухарки! Три большие подушки, наволочки белые, как снег… вязаные кружева, а сквозь них видно красное… Большие перламутровые пуговицы величиною с двугривенный! Стеганое атласное одеяло, посредине большой круг, вроде колодца! Кругом орлы с громадными крыльями… Поверх кровати еще зеленое шелковое одеяло… Настоящая барыня эта кухарка, но добрая. Она меня приглашает сидеть на кровати, в ногах… одеяло отгибает… Она меня любит, говорит она, и знаешь, Ривке, почему?

    — Почему?

    — Она имела, — говорит, — такую же девочку, как я. Звали ее не Ханэ, но моих лет… Поэтому она и меня любит, говорит она… Отчего ты вздрогнула, Ривке?

    — Так, ничего… рассказывай дальше, Ханэ…

    — Сижу и пью чай… а она входит.

    — Кто?

    — Битая невеста.

    — Как битая?

    — Ты разве не слышала? Ведь мама рассказывала. Да, да, ее бьют, потому что она не хочет того жениха…

    — Ага! Ну… хорошо, она входит?

    — Она, входит — бледная… с красными глазами… Слышишь, Ривке, дома она носит голубое шелковое платье, новенькое, с красными крапинками… Сзади болтаются две длинные, широкие атласные, также красные ленты… на концах обшиты черной шелковой бахромой… Сережки брильянтовые… Прическа такая чудная… высоко на голове волосы венчиком собраны, а посередине венчика голубь с распростертыми крыльями — понимаешь, из волос же. Сзади волосы собраны золотой пряжкой, спереди — также золотая пряжка, кажется — даже две! На поясе опять золотая пряжка — ослепнуть можно! Повернется — так и сверкает!

    Ханэ замолкает.

    — И все?

    — Подожди! Это большая тайна, Ривке! — и она добавляет со страхом: — бог накажет, если ты расскажешь.

    Ривке уверяет, что она ее не выдаст.

    Ханэ кладет свою руку под голову Ривке, прижимает ее крепче к себе и продолжает рассказывать еще более тихим, еще более глубоким голосом:

    — Она увидела меня и бросилась ко мне с плачем.

    — Чего она хотела от тебя?

    — Она хотела от меня услуги.

    — Услуги? От тебя услуги?

    — Всунула мне в руку полтинник, тот полтинник, который я вчера отдала маме — и еще кое-что…

    — Что еще, Ханеле?

    "Ханеле" в устах Ривке верный ключ, чтоб раскрыть сердце Ханэ.

    — Письмо… И чтоб я отдала это письмо в строжайшей тайне.

    — И ты взяла?

    — Подожди… Она заучила со мною адрес — ведь я писать не умею: Герман… другое имя я уж забыла… улицу также… но, кажется, номер сорок…

    — Ты взяла и отдала? — спрашивает Ривке со скрытым испугом.

    — Не так скоро, — отвечает Ханэ наивно. — Долго искать пришлось.

    Но не это интересует Ривке.

    — Он холостой? — спрашивает она резко.

    — Откуда мне знать? Должно быть…

    — Он живет один? С усиками?

    — Кажется… да. Он сам открыл мне. Я только нажала белую пуговку — это она меня научила.

    — Он взял письмо?

    — Взял.

    — Дал ответ?

    — Он не дал ответа… напишет по почте, сказал он. Но он так обрадовался письму… На радостях попросил меня в комнату, усадил на стул…

    — Зачем?

    — Он был очень рад! Он даже гладил мои волосы, — как мама делает иногда, в субботу или в праздник, когда у нее есть время… Потом он смеялся и даже поцеловал меня… в губы… прямо в губы… потом в глаза. "Красивые глаза", говорил он…

    Ривке лежит, точно окаменелая

    Ханэ задумывается немного, потом доканчивает:

    — Но потом, когда он хотел расстегнуть мне блузку и засунуть руку, я застыдилась и убежала. Он забыл запереть дверь…

    — Слава богу, слава богу! — шепчет Ривке с заглушенным плачем.

    — Что ты говоришь, Ривке?

    — Ничего, Ханэ.

    — Скажи мне только, Ривке, зачем это он руку хотел засунуть?..

    — Молчи! — перебивает ее Ривке с испугом.

    . . . . . . . . . . . . .

    К счастью, старик не слышит. Он погружен в свои псалмы. Прочитывает стих и тут же переводит.

    "Нет в устах их истины… Сердце их — пагуба; гортань их — открытый гроб", яма, значит, чтоб проглотить… и "языком своим льстят"…

    Ривке лежит бледная, со стиснутыми зубами и прислушивается.

    Ханэ смотрит на нее перепуганная…
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     Если не выше ещё…

     (Из хасидских рассказов)
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1894

    Перевод с еврейского С. Фруга.

    
И ежедневно на рассвете во время слихос немцовский рабби исчезал.

    Его не видно было нигде: ни в синагоге, ни в обеих молельнях, ни при богослужении на частной квартире, а дома и подавно. Двери оставались открытыми, входил, кто хотел. Краж не случалось, хотя в доме не оставалось ни живой души.

    — Где может быть рабби?

    Где ему быть? Конечно, на небе. Мало ли дела у него там перед "страстными днями"! Мало ли о чем позаботиться надо! Евреям, не сглазить бы, нужно пропитание, спокойствие, здоровье; нужно удачно детей сосватать. Хотят евреи быть добрыми и богобоязненными. А грехи ведь велики, и дьявол тысячеглазый видит все и доносит и обвиняет…

    Кому же заступиться, если не рабби?

    Так думают все.

    Но появился однажды литвак, — смеется. Ведь вы знаете литваков: книг нравоучительных не очень уважают, зато голову набивают себе талмудом да раввинской письменностью. И вот этот литвак приводит доказательства из талмуда, прямо в глаза тычет, что даже Моисей-законодатель — и тот при жизни не мог взойти на небо и достигал лишь высоты на десять локтей ниже небесного свода… Ну, поди спорь с литваком!

    — Все-таки, — спрашивают литвака, — куда же девается рабби?

    — Да мне что? — отвечает он, пожимая плечами. Но тут же (на что литвак способен!) решает разузнать, в чем дело.

    * * *

    В тот же день, сейчас же после вечерней молитвы, литвак прокрадывается в комнату рабби. залезает под кровать и лежит: надо обождать всю ночь и выяснить, куда девается рабби и чем он занимается в это время.

    Другой, может быть, задремал, проспал бы момент, литвак же находчив: лежал и повторял наизусть целый талмудический трактат, — не помню уже, какой именно.

    На рассвете слышит: стучат — зовут к слихос. Рабби давно уже не спит; с час слышно, как он вздыхает. Кто когда-нибудь слыхал вздохи немировского рабби, знает, сколько народной скорби, сколько мук в каждом его вздохе. Душа изнывает, внемля этим вздохам. Но у литвака ведь железное сердце, — слушает и продолжает лежать. Лежит и рабби; рабби на кровати, литвак под кроватью…

    Вскоре слышит литвак, в доме заскрипели кровати; домашние поднимаются. Бормочут краткую утреннюю молитву… Слышен плеск омовения. Стучат, открываясь и закрываясь, двери. Все уходят. Опять тихо и темно. Сквозь щели ставней пробивается бледное лунное мерцание. Сознался литвак, что, когда он остался один с рабби, на него напал страх. Вся кожа на нем запупырилась, как у испуганного гуся, и корни волос на висках начали колоть, как иголки. Шутка ли сказать: во время слихос оставаться наедине с рабби в одной комнате.

    Но литвак ведь упорен: дрожит, зуб на зуб не попадает, а лежит.

    Наконец, рабби встает; умывает руки, тихо читает молитву, как надлежит всякому еврею. Потом подходит к платяному шкафу и вынимает оттуда узел… Из узла появляется мужицкое платье: холщевые портки, огромные сапожищи, сермяга, большая баранья шапка и широкий кожаный пояс, обитый медными штифтиками.

    Рабби все это надевает на себя…

    Из кармана сермяги торчит конец веревки, обыкновенной грубой веревки.

    Рабби идет, литвак за ним!

    Мимоходом рабби заходит в кухню, нагибается под кровать и вытаскивает оттуда топор. Он засовывает топор за пояс и выходит на улицу.

    Литвак весь дрожит, но не отстает ни на шаг.

    Робкая, благоговейная тишина царит в темных уличках. Кое-где вырывается стонущий звук слихос из какой-нибудь молельни… Кое-где из-за оконных стекол доносится стон больного… Рабби держится все больше в сторонке, в тени домов и заборов… Временами фигура его выходит из тени; литвак все шагает за ним.

    И слышит литвак, как биение его собственного сердца сливается со- стуком тяжелых шагов, рабби, но он идет дальше. И так выходят они за город.

    За городом — роща.

    Рабби заворачивает туда и, пройдя шагов тридцать-сорок, останавливается возле дерева. Литвак вне себя от изумления: рабби вынимает из-за пояса топор и принимается рубить дерево. Рабби рубит, рубит; деревцо трещит и падает. Рабби разрубает его на поленья, затем, расколов, увязывает веревкой в вязанку и, вскинув ее на плечи, засовывает топор за пояс и направляется из лесу обратно в город.

    В каком-то переулке рабби останавливается у бедной, полуразвалившейся избенки и стучит в окошко.

    — Кто там? — раздается испуганный голос, и литвак слышит, что это голос больной женщины.

    — Я, — отвечает рабби по-мужицки.

    — Кто "я"? — опять спрашивают из избенки.

    — Василь! — отвечает рабби.

    — Какой такой Василь и что тебе надо?

    — Дрова маю продаваты, — отвечает мнимый Василь по-украински, — вязанку дров… и дешево, почти даром…

    И, не дожидаясь ответа, он заходит в избенку.

    Литвак прокрадывается туда же. При сером утреннем полумраке перед ним — бедная комнатка с убогой и поломанной утварью; на постели, под грудой тряпья, больная женщина. И говорит она с отчаяньем Василю:

    — Купить?.. А на что купить? Откуда мне, бедной вдове, взять деньги?

    — Я тебе в долг поверю, отвечает переодетый рабби, — всего шесть грошей.

    — А где я возьму, чтобы уплатить тебе? — стонет несчастная.

    — Глупый ты человек! — строго возражает рабби. — Смотри, ты бедная, больная женщина, и я тебе верю в долг… Я уверен, что ты заплатишь… Ты имеешь такого великого и всесильного бога и… не доверяешь ему?! И не надеешься на него даже на какие-нибудь шесть грошей за вязанку дров!..

    — А кто затопит? — жалобно спрашивает больная. — Разве я в силах встать? Сын не вернулся с работы…

    — Я затоплю! — отвечает рабби.

    Накладывая дрова в печь, рабби, стеня и вздыхая, прочитал первую главу из слихос. Когда же он затопил и дрова весело запылали, он уже несколько бодрее стал читать вторую главу.

    Третью главу рабби прочитал, когда печка истопилась и он закрыл трубу.

    Литвак, все это видевший, с тех пор остался уже навсегда немировским хасидом.

    Впоследствии, когда, бывало, какой-нибудь хасид начнет рассказывать, что во время слихос немировский рабби поднимается каждое утро на небо, литвак уже не смеется, но тихо добавляет:

    — Если не выше еще!..
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     Семейное счастье
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1891

    Перевод с еврейского А. Макаров.

    
Хаим — носильщик.

    Когда он проходит по улице, согнувшись под ящиком с товаром, его совсем не видно: кажется, что ящик шагает сам на двух ногах. Тяжелое дыхание, однако, слышно издали.

    Но вот он, сняв с себя ящик, ставит его наземь: он получает заработанные им гроши. Выпрямившись и глубоко вздохнув, он отвязывает полы халата, отирает пот с лица; затем, подойдя к колодцу, выпивает несколько глотков воды и забегает в какой-то двор. Там он становится возле стены и подымает громадную голову так, что кончик бороды, нос и козырек картуза у него на одной линии. Он кричит:

    — Ханэ!

    Под крышей открывается окошко, и маленькая женская головка в белом чепчике отвечает:

    — Хаим?!

    Муж и жена смотрят друг на друга с большой нежностью. "Любезничают", говорят соседи. Хаим бросает вверх свой заработок, завернутый в бумажку. Ханэ ловко хватает бумажку. Это ей не впервые.

    — Молодчина! — говорит Хаим и продолжает стоять. Ему не хочется уходить.

    — Ступай, Хаим, ступай! — улыбается Ханэ. — Мне нельзя отойти от больного ребенка… Я поставила люльку возле печки, рукою снимаю пену с горшка, ногою качаю…

    — Как он, бедняжка, теперь?

    — Ему лучше.

    — Слава богу. А Геня?

    — У швеи.

    — А Иосель?

    — В хедере.

    Хаим опускает бороду и уходит, а Ханэ следит за ним, пока он не скроется.

    По четвергам и пятницам разговор продолжается дольше.

    — Сколько в бумажке? — спрашивает Ханэ.

    — Двадцать два гроша.

    — Боюсь, мало будет.

    — А чего тебе недостает, Ханэ?

    — Мазь нужно купить для ребенка за шесть грошей, свечей на субботу. Хала у меня уже есть, мясо тоже — полтора фунта. Ну, недостает водки для кидуш. Еше нет щепок.

    — Щепок я тебе принесу; на базаре, верно, найдется.

    — Потом еще нужно…

    И она перечисляет, что ей нужно на субботу. В конце концов оказывается, что кидуш можно произнести над халой и что вообще можно обойтись без многих вещей. Главное — это свечи и мазь для ребенка.

    Все же, когда дети здоровы и медные подсвечники не заложены, у мужа с женой бывают очень веселые субботы, особенно, если еще есть кугл. Ибо Ханэ большая мастерица готовить кугл. Сначала у нее постоянно недостает чего-нибудь: то муки, то яиц, то жира; но, в конце концов, получается чудесный, сладкий кугл; он тает во рту, "расходится по всем суставам".

    — Это ангелы готовили, — говорит Ханэ, радостно улыбаясь.

    — Да, ангелы, наверно, ангелы. Ты тоже ангел, Ханэ. Сколько ты терпишь из-за меня и детей; сколько раз они тебя огорчают, и я тоже, когда рассержусь. Но разве я слышу от тебя ругань, как иные от жен своих? И какие же у тебя радости от меня? Ты боса и гола, дети тоже. На что я годен? Даже субботних песен не умею петь, как следует.

    — Но все же ты хороший отец и хорошим муж, — твердит Ханэ. — Пусть бог пошлет такой счастливый год мне и всем евреям. Состариться бы нам вместе, творец мира!

    И пара смотрит друг другу в глаза гак тепло и нежно, словно они только что из-под венца.

    После обеда они отдыхают. Проснувшись, Хаим отправляется в синагогу послушать тору.

    Там меламед читает с простым народом "Алшех". Жарко. Лица еще заспаны, кое-кто еще дремлет, другие громко зевают. Но вот вдруг все оживляются: речь заходит о том свете, об аде, где нечестивых секут железными прутьями; о светлом рае, где благочестивые сидят в золотых венцах и изучают тору. Рты раскрыты, лица красны; затаив дыхание, все слушают, что будет на том свете. Хаим обыкновенно стоит возле печки. Руки его дрожат, в глазах слезы: он сейчас весь на том свете. Он страдает вместе с нечестивыми; он сброшен в преисподнюю, он купается в горячей смоле, он собирает сучья в пустынных лесах. Он переживает тут всё, всё, и его покрывает холодный пот. Но через минуту он уже блаженствует вместе с благочестивыми: светлый рай, ангелы, левиафан, все другие блага представляются ему так живо, что когда меламед кончает чтение, целует книгу и закрывает ее, Хаим просыпается, словно после глубокого сна, словно он и в самом деле был на том свете.

    — О, господи! — вздыхает он тяжело. — Творец мира, хоть кусочек, хоть капельку райской жизни дай мне на том свете, мне, жене моей и детям.

    При этой мысли Хаиму становится грустно. За что ему рай? Какие его заслуги перед господом?

    Однажды после чтения он подошел к меламеду и сказал дрожащим голосом:

    — Рабби! Научите, как мне удостоиться на том свете рая.

    — Изучай, дитя мое, тору.

    — Рабби! я не умею.

    — Изучай другие священные книги, изучай хотя бы "Изречения отцов".

    — Я не умею, рабби!

    — Читай псалмы.

    — Нет у меня времени, рабби!

    — Молись горячо.

    — Я не понимаю значения слов молитвы.

    Меламед посмотрел на него с глубоким сожалением.

    — Чем ты занимаешься?

    — Я носильщик.

    — Ну, так служи тем, которые изучают тору.

    — Как мне служить им, рабби?

    — Приноси, например, каждый вечер ведро воды в синагогу, дабы изучающие тору имели, чем утолить свою жажду.

    У Хаима стало радостно на душе. Это он может.

    — Рабби! — спросил он дальше, — а жена моя?

    — Когда муж сидит в раю в кресле, жена служит скамеечкой для его ног.

    
Когда Хаим пришел вечером домой, чтобы произнести молитву прощания с субботой, Ханэ сидела и тихо молилась. Он увидел ее, и сердце у него больно сжалось.

    — Нет, Ханэ, — воскликнул он, — не хочу я, чтобы ты служила скамеечкой для ног моих. Я наклонюсь к тебе, Ханэ, подыму и посажу возле себя. Мы будем сидеть в одном кресле вместе, рядом, как теперь. Нам так хорошо вместе! Слышишь, Ханэ, вместе будем мы сидеть. Господь должен будет согласиться. Он согласится, Ханэ!..
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     Перевоплощение одной мелодии

     (Из хасидских рассказов)
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1894

    Перевод с еврейского Я. Левин.

    
— Тальновскую мелодию хотите?

    В сущности, кажется, пустяк — взять мелодию тальновской субботней трапезы и спеть! Однако это не так легко, как кажется!

    Тальновскую мелодию необходимо петь во многолюдии — народ должен ее петь!

    Подтягивать, говорите, будете? Нет, братцы! С польскими хасидами тальновской мелодии не спеть!

    Ведь вы никакого представления, никакого понятия не имеете о пении!

    Мне вот приходится слышать ваших музыкантов, ваших канторов. Это пиликанье, а не игра. А при пении вы дерете глотки, словно петухи недорезанные! Даже синайские мелодии у вас получаются какими-то дикими… А ваши марши, "казачки"? Они еще более несуразны, чем ваши жесты и гримасы! Вы говорите, это и есть по-хасидски?.. Нет, у нас другие хасиды!..

    Откуда наши мелодии берутся? Возможно, они в роду у нас, а может быть, тут дело в местности.

    В нашей Киевщине не найдется дома без скрипки!

    Любой парнишка из состоятельной семьи, или, как у нас говорят, папенькин сынок, обязательно должен иметь скрипку, должен уметь играть…

    Хотите узнать, сколько мужчин в доме? Посмотрите на стены: сколько скрипок — столько и мужчин!

    Все играют: играет дед, играет отец, играет сын…

    Жаль только, что каждое поколение играет свое, играет по-другому, играет по-своему.

    Старик-дед играет синайские мелодии или вообще что-нибудь синагогальное: "Кол-нидрей", "Шойшанас-Иаков" — мало ли что? Отец, хасидская душа, тот заливается в чисто хасидской думке. Сын же, в свою очередь, играет, но уже но нотам. Играет даже театральные штучки…

    Каково поколение — такова и мелодия!

    
— Что делают хасиды, когда нет водки? — Говорят про водку. Петь одному, без народа, без зажигающего огня народа, нельзя! Что ж, давайте тогда говорить о пении!

    Пение, должны вы знать, великое дело. Все Тальное держалось на "Мелаве-малке". А главное в этом прощании с царевной-субботой — это пение!

    Все лишь в том, кто поет и что поется…

    Из одних и тех же кирпичей можно построить синагогу и — да не будет рядом помянуто — церковь, дворец и тюрьму, а то и вовсе богадельню…

    Одними и теми же буквами начертаются таинства торы и самая большая — да не будет рядом сказано — ересь… И одними и теми же голосами можно подняться на высокую ступень воодушевления и экстаза и можно низринуться, упаси бог, в преисподнюю и копошиться там, подобно червю во грязи…

    Письмо — как его читать будешь, мелодии — как петь!

    Возьмите, к примеру, "фрейлахс", он может быть тальновской субботней "Мелаве-малке" — радостью благочестия и добродетели, и может быть весельем какой-нибудь бездомной распутной пичужки!

    Мелодия горит, она насквозь пропитана любовью. Но любовь разная бывает: есть любовь к боту, любовь к людям, любовь к своему народу… А бывает — один любит только себя, а то и вовсе, упаси бог, чужую жену…

    Мелодия жалуется, мелодия плачет, но один плачет о змее, об утерянном рае; другой — о мировой скорби, о разрушении храма, о нашей униженности и оскорбленности… "Воззри на наше состояние", — жалуется эта мелодия… А еще мелодия плачет о том, что у кого-то там красотка сбежала…

    Имеются песни, полные тоски. Но о чем они тоскуют, эти песни? Тоскует душа по своему источнику, и тоскует старый беззубый пес по своей утраченной молодости, с ее собачьими страстями…

    Возьмите хотя бы песенку:

    

     
      Реб Довидл жил в Василькове, в Василькове, —

      А теперь живет он в Тальном;

      Реб Довидл, реб Довидл жил в Василькове,

      Теперь живет в Тальном!..

     

    

    
Поют ее тальновцы, поют ее васильковцы. Но когда тальновцы поют, — это подлинный "фрейлахс", он искрится, брызжет радостью, блаженством; когда же поют васильковцы, — она пропитана унынием и скорбью…

    А зависит это от души, которая вкладывается в мелодию.

    . . . . . . . . . . . . .

    Мелодия, должны вы знать, это сумма звуков или, как "те" говорят, тонов.

    Звуки или тона берутся из природы; их никто не выдумывает, а в природе нет недостатка в звуках. У всего есть свой голос, свой собственный тон, если даже не целая мелодия.

    Колеса святого престола, как нам известно, велегласны: "каждодневно, еженощно" у них свой хвалебный гимн… Люди и птицы поют… Звери и животные по-своему хвалу возносят… Камень о камень стучит, металл звенит… Вода, когда течет, тоже не молчит. Не говоря уже о лесе: при малейшем ветерке он поет этакую тихую, сладкую думку. А поезд, например, этот дикий зверь с огненно-красными глазами, — когда несется, разве не оглушает он своим пением? Даже рыба, тварь немая, и та, — я это сам вычитал в старой священной книге, — иногда издает звуки. Некоторые рыбы, сказано в той книге, подплывают время от времени к берегу, бьют хвостом о песок, о камни и этим несказанно наслаждаются…

    Мало ли звуков? Надо лишь иметь ухо, чтоб их улавливать, как сетью, вбирать их, словно губка…

    Но одни звуки — еще не мелодия!

    Груда кирпичей — еще не дом!

    Это только тело мелодии; ему нужна еще душа!

    А душа песни — это уже чувство человека: его любовь, гнев, милосердие, месть, тоска, раскаяние, печаль, — все, все, что человек чувствует, он может вложить в мелодию, и мелодия — живет!

    . . . . . . . . . . . . .

    Ибо я, друзья мои, верю: то, что меня живит, само должно иметь жизнь, само живет!

    И если мелодия меня живит, если я от мелодии получаю истинное наслаждение, если она вселяет в меня дух животворящий, — я говорю, что мелодия живет…

    И доказательство: возьмите мелодию и рассеките ее. Пойте ее наоборот: начните с середины, а потом перейдите к началу и к концу. Разве получится у вас мелодия? В общем, все звуки налицо — ни один не пропущен, но нет души! Зарезали вы живую белую голубку, и под ножом улетела душа…

    Остался мертвец, труп мелодии!..

    В Тальном для всех ясно, как день, что мелодия живет…

    . . . . . . . . . . . . .

    И живет мелодия, и умирает мелодия, и забывается мелодия, как забывается покойник!

    Юна и свежа была она когда-то, мелодия, молодостью и силой дышала она. С годами она ослабела, отжила свое время, и силы ее покинули… Выдохлась!.. Затем ее последнее дыхание улетело в воздух и там где-то испарилось — и нет ее больше!..

    Но мелодия может и воскреснуть!..

    Вспомнится вдруг старая мелодия. Неожиданно как-то выплывает она и рвется наружу. И невольно вкладываешь в нее новое чувство, новую душу — и вот уже почти новая мелодия живет…

    Это уже перевоплощение мелодии…

    . . . . . . . . . . . . .

    Вы плохо меня понимаете?.. Ну да, толкуйте со слепым о свете!

    Знаете что? Вы ведь любите всякие рассказцы, — так вот я вам расскажу историю о перевоплощении одной мелодии…

    Слушайте!

    В трех-четырех милях под Бердичевом, сейчас же за лесом, находится местечко Махновка. А в этой самой Махновке была неплохая капелла музыкантов. Но глава их (реб Хаим его звали) — тот был настоящим артистом, учеником знаменитого бердичевского Педоцура.

    Этот реб Хаим сам мелодий не создавал, то есть он не был композитором, но исполнить вещь, со вкусом ее подать, истолковать ее, как следует, душу в нее вложить, — это он умел, в этом была его сила!

    Человек это был худощавый, невзрачный. Но, начав играть, он вдруг преображался: всегда опущенные веки подымались, и из тихих глубоких глаз струилось сияние, одухотворявшее сразу это бледное лицо. И видать было воочию, что он сейчас совсем в ином мире… Руки играют сами по себе, а душа витает где-то там высоко-высоко, в мире звуков… Часто он забывался, начинал также петь. А голос у него был — кларнет! — такой же чистый и ясный…

    Не будь этот Хаим обыкновенным набожным евреем, почти, можно сказать, блаженным, он не стал бы, конечно, мучиться с семьей в восемь человек в Махновке! Он бы, вероятно, уже играл или пел в каком-нибудь театре, либо сделался бы хористом в синагоге, ну… в Берлине или Париже. Но такие уж люди в Бердичеве… Сидит себе этот блаженный Хаим дома, забирает в долг во всех мелочных лавочках в счет будущей зажиточной свадьбы, которая должна же когда-нибудь состояться.

    И вот как-то раз случилась-таки богатая свадьба. И у самой что ни на есть махновской знати — у вдовы Берла Кацнера.

    Сам Берл Кацнер — да икнется ему на том свете! — был лютым ростовщиком, а скрягой еще большим! Жалел кусок, который клал себе в рот. Когда ребятишки ели, он ходил за ними и собирал крошки… Камень — не сердце было у этого человека!

    Перед смертью, почти в последние минуты, подзывает это он старшего сына, велит подать себе книгу записей и посиневшим пальцем указывает, с кого еще не взыскано аренды. "А отсрочить, — говорит он, — боже тебя упаси! Слышишь? Таков мой тебе родительский наказ!.."

    Затем он подзывает жену и велит ей спрятать медную посуду, что висит на стене: "Стоит мне закрыть глаза, — говорит он, — как все растащат!.." — С этими вот словами он испустил дух…

    А оставил он полмиллиона!

    Как сказано, дочку выдает замуж вдова, а она торопится, она сама собирается обзавестись мужем. Тут у нее прямо-таки гора с плеч…

    И так как Хаиму-музыканту тоже надо во что бы то ни стало выдать дочку замуж, то он уж, разумеется, свадьбы ждет, как Мессию.

    Вдове же вдруг взбрело в голову непременно выписать Педоцура из Бердичева.

    Собственно, почему? — Будут киевские гости, киевские знатоки музыки, так вот она хочет, чтобы к венчанию сыграли "поминальную" на новый мотив. "Не какое-нибудь, — говорит она, — старье! Такие большие расходы, так будет стоить еще немного, — и пусть знают киевляне!.."

    Хаим был в отчаянии…

    В местечке тоже заволновались. Очень его любили, Хаима, и вообще жалко бедного еврея! Искали выхода. И в конце концов порешили так: пусть все же играет Хаим с его капеллой, но до свадьбы он должен, за счет вдовы, съездить на денек в Бердичев и привезти от Педоцура новый мотив для "поминальной"…

    Хаим получает на расходы немного денег, из них он большую часть оставляет жене и детям, нанимает подводу и отправляется в Бердичев…

    И тут-то начинается история о перевоплощении…

    . . . . . . . . . . . . .

    Как это говорится: "Бедняк за счастьем, а счастье от него!" Въезжает наш Хаим в Бердичев с одного конца, а Педоцур с другого выезжает из Бердичева. Его как раз пригласили в Тальное на "Мелав-малке". Тальновский цадик, должны вы знать, был очень высокого мнения о Педоцуре. "Тайны торы, — говорил он, — сквозят в его мелодии. Жаль только, что сам он этих тайн не знает!"

    Вот и мечется Хаим по улицам Бердичева, как очумелый.

    Как быть? Вернуться домой без нового мотива для "поминальной" — нельзя, хоть беги тогда из Махновки! Ехать вслед за Педоцуром в Тальное или дожидаться его здесь — тоже нельзя: денег-то у него в обрез, богачка и без того не очень раскошелилась, а тут он еще большую часть жене оставил…

    Ну, Хаим, понятно, сильно удручен.

    Вдруг видит он на улице такую сцену.

    Представьте себе, в самый обычный будний день идет это по улице женщина, наряженная по-праздничному, или, как говорят в тех краях, "разодетая в пух и прах"… На голове у нее какой-то странный чепец, с длинными-предлинными лентами всяких ярко-кричащих цветов.

    В руке у нее большой серебряный поднос.

    Вслед за женщиной шагают музыканты, они играют, а женщина приплясывает. Часто она, остановившись, пускается в пляс перед каким-нибудь домом или магазином. Со всех сторон на музыку собирается народ; двери и окна забиты — голов, голов тут!..

    Музыка играет, женщина пляшет, разноцветные ленты развеваются по ветру. Поднос блестит, сверкает… Народ кричит: "Счастливой доли!" — и бросает монеты; приплясывая, женщина на лету подхватывает монеты, — монеты в такт ей позвякивают на подносе…

    Что такое? Да обычное дело: Бердичев — еврейский город, и обычаи у него еврейские. Так уж тут обычно собирают пожертвования для бедной невесты!

    Хаим знал про этот обычай. Он знал, что женщины измышляют танцы, а Педоцур каждый раз составляет новый мотив. Это уж считалось его лептой в этом благочестивом деле. Придут к нему, расскажут про невесту, про ее семью, про жениха, про нужду их… Он выслушает молча, с закрытыми глазами, иногда даже закроет лицо руками, и, когда кончат и наступит тишина, — Педоцур уже начнет тихонько что-то мурлыкать про себя…

    Обо всем этом Хаим знал, — иначе чего бы он стоял, разинув рот и развесив уши?..

    Подобный "фрейлахс" он еще никогда не слыхал! Тут и смех и плач вместе. Чувствуется и горе и радость, сердечная боль и счастье. Все смешалось, слилось воедино… Настоящая свадьба сироты!..

    Вдруг он как подскочит! Да, он нашел то, что ему нужно…

    
На обратном пути из Бердичева возница его набрал пассажиров. Хаим не возражал. И пассажиры, — видно, как раз понимающие толк в музыке, — рассказывали потом, что как только въехали в лес, Хаим запел.

    Пел он "фрейлахс" Педоцура. Но выходило у него нечто совершенно иное. Пожелание "счастливой доли" бедной невесте перевоплотилось в настоящий поминальный мотив…

    И посреди тихого шума деревьев поплыла тихая грустная мелодия…

    Мелодии этой, казалось, вторит многоголосый, тихий хор певцов: то шумели в лесу деревья…

    Тихо и жалостливо плакалась мелодия: молила о милосердии, будто больной молит о даровании ему жизни…

    Затем мелодия начинала вздыхать, умолять отрывистыми вскриками; чувствовалось, будто кто-то бьет себя в грудь, поминая грехи свои… Не судный ли это день? Не исповедуется ли кто на смертном ложе?

    Но все громче и в то же время надломленней становится голос. И все чаще и чаще обрывается он, будто в слезах захлебывается, будто в страданиях надрывается. Потом — несколько глубоких вздохов, резких восклицаний: одно… другое и вдруг окончательно обрывается. Тихо: кто-то скончался.:.

    Мелодия снова пробуждается и переходит в горькое жгучее рыдание. И крики несутся, обгоняют друг друга, переплетаются… раздается душераздирающий крик, вопль, словно тут хоронят кого-то…

    И тогда на поверхность выплывает тоненький, чисто детский голосок. Он жалок, дрожащ и испуган.

    Заупокойную произносит дитя…

    Затем все это переходит в думку: грезы, мечты, тысяча мыслей, постепенно растекающиеся в сладостную, задушевно-сладостную мелодию… Она утешает, успокаивает… и с такой добротой, с такой самоотрешенностью, с такой твердой верой, что становится снова хорошо, снова сладостно. Снова хочется жить. Хочется жить и надеяться…

    Люди чуть не растаяли от восторга:

    — Что это? — спрашивают.

    — "Поминальная", — отвечает Хаим, — "поминальная" сироты Кацнера.

    — Для такого не стоило, пожалуй… — говорят они, — жалко мелодии. Но прославитесь вы, реб Хаим, на весь мир, — киевская публика умрет на месте!..

    
Но киевская публика "не умерла на месте".

    У Кацнеров уже была не настоящая еврейская свадьба… И "поминальная" оказалась неподходящей для этой публики.

    Киевлянам вовсе хочется с дамочками потанцовать. К чему тут "думка"? Зачем разные там душеспасительные штучки?

    И вообще — по ком эта "поминальная"? По старому скопидому?

    Живи этот старый скряга, — невеста и половины приданого не получила бы, да и свадьба имела бы совсем иной вид! Если б он сейчас из гроба встал да посмотрел на это белое атласное платье с кружевами, на фату; если б он увидел эти вина, торты, всевозможные рыбные и мясные блюда, под которыми столы ломятся, — он, наверное, умер бы еще раз — и, уж конечно, не так легко, как прежде!

    И кому вообще нужна вся эта "церемония" с оплакиванием невесты? Глупые старые обычаи!..

    — Живее! — кричит киевская публика.

    Бедный Хаим! Он остановил капеллу. С бьющимся сердцем водит он смычком по струнам. Уж публика, которая попроще, помаргивает, кое у кого уже и слезы на глазах. Но тут один из киевлян как закричит вдруг:

    — Что это здесь, свадьба или похороны?

    А когда Хаим, делая вид, что не слышит, все же продолжал игру, киевлянин принялся свистеть.

    А свистел он очень даже неплохо. Он уж и мелодию уловил и насвистывает ее, как надо. И чем дальше, свист его убыстряется, делается все более наглым, более диким. И все это, не отступая от мелодии…

    Капелла умолкла. И слышно лишь, как идет борьба между благонравной скрипкой и разнузданным свистом.

    И свист одолевает, нагоняет смычок. Скрипка уж не плачет, она вздохнула раз-другой и принялась смеяться.

    Внезапно Хаим оборвал игру. Со стиснутыми зубами перескочил он на другую струну; игра его еще неистовей.

    Нет, он обгонит этот свист!

    То была уж не игра! Скрипка выбрасывала из себя какие-то бессвязные выкрики, какие-то чудовищные вопли…

    И они мечутся, кружатся, как в вихре, эти вопли. Кажется, уже все вокруг пляшет: дом, капелла, гости, невеста на стуле и сам Хаим со своей скрипкой…

    То не "фрейлахс" и не "поминальная" — это вообще не игра! Это какое-то пляшущее безумие, приступ падучей, помилуй бог!

    И вот так продолжалось, пока не лопнула струна.

    — Браво, Хаим, браво! — кричали киевляне…

    Оказали ли они этим услугу душе старого скряги — вряд ли!

    Через несколько лет эта мелодия, наверное, через кого-нибудь из киевлян, попала в театр.

    Что такое театр? Просвещенные евреи верили, что театр лучше любой душеспасительной книги. Вы, конечно, говорите, что театр — нечисть, хуже свинины…

    У нас же говорят, что все зависит от того, что играют в театре.

    Было это уже в Варшаве…

    Театр полон — море голов. Начинает играть музыка.

    Что она играет?

    Какой-то сплошной гул, смятение, столпотворение! Она играет "поминальную" Хаима; но вместо "думки" тут — сумятица: инструменты бегут друг за другом, погоняют друг друга, щелкают.

    Гудит, грохочет, свистит… Не гром гремит, не здания рушатся — какая-то неразбериха! Черти ли громыхают на Ледовитом океане, тысячи ли злых духов рвутся из ада? Дрожит театр!

    Вдруг врывается бас. Как будто сердится! Негодует! В чем дело? Но нет, притворяется! Чувствуется, что злится не всерьез… И странный свист вдруг, подпрыгивая, проносится через весь оркестр зигзагами молний. И с хохотом заправского шута: "ха-ха-ха! хи-хи-хи!" вслед за басом гонится кларнет. И какие штуки выкидывает кларнет! Назло делает! Так и чувствуется, что назло!

    А потом выплывают три-четыре скрипки… И удивительно сладостно играют они, чудовищно-сладостно, как само сладострастье, как сам демон-искуситель, который медом истекает весь.

    И вкрадывается игра эта в сердце, растекается елеем по жилам и пьянит, словно старое вино… Пламенем объят театр! Раскрыты рты, глаза сверкают!

    И тут только взвивается занавес и появляются "он" и "она": "принц" и "принцесса", и они поют.

    Поют они словами, пламенными словами; и будто огненные змеи вылетают у них изо рта. И сам ад горит на их лицах; как черти, скачут они навстречу друг другу. А поцелуи, объятья, — пение и пляска — все быстрее и быстрее, все пламеннее и страстней с каждым мгновеньем!

    И уже весь театр в огне — ряды мужчин и женщин, с разгоряченными, потными лицами и дико горящими глазами. Театр захлестнуло. Потоп!

    И весь театр поет.

    Море жгучей похоти разлилось — ад пылает тут! Бесы пляшут! Ведьмы водят огненный хоровод!..

    
Но падению нет предела!

    Распался еврейский театр. "Принцы" снова стали сапожниками и портными. "Принцессы" снова вернулись к своим печам. А некоторые театральные мелодии докатились до шарманок…

    Нашу мелодию уже почти не узнать!

    На дворе разостлан вытертый коврик… Двое мужчин в телесного цвета трико вместе с бледной, изможденной девочкой, где-то ими украденной, показывают фокусы.

    Один держит лестницу в зубах. Стрелой взлетает девочка на самую верхнюю ступеньку и спрыгивает оттуда на плечо другому. Первый тем временем дает ей тумака; она перевертывается в воздухе несколько раз и, как вкопанная, останавливается перед публикой с протянутой рукой; она просит милостыню.

    Это тоже театр, но театр для "простонародья" — для слуг и служанок…

    Игра идет под открытым небом, она и стоит дешево. Билетов не покупают, а бросают гроши и копейки. А она это так поразительно ловко проделывает, эта худенькая девочка! Крупные капли пота катятся по ее размалеванному личику; в запавших глазах мука, но этого толпа не видит. Она дышит тяжело — этого толпа не слышит. Толпа видит лишь ловкие фокусы, она слышит лишь приятную музыку шарманки…

    А душа в худом тельце бедной украденной девочки и бедная песенка в сиплой шарманке — обе стонут, трепещут, — обе молят о лучшей доле…

    
Однако было суждено, чтобы песня "бедной невесты" Педоцура получила "исправление". Пробираясь от дома к дому, скитаясь из одного города в другой, фокусники таскали с собой бедную девочку до той поры, пока она, наконец, не про вас будь сказано, заболела…

    Случилось это в Радзивилове, у самой границы. Там, под забором, они и бросили бедное дитя, сами же перебрались через границу. Ищи ветра в поле! Полуголая, с багровыми синяками от побоев, металась она в жару.

    Жалостливые люди подобрали ее и отнесли в богадельню…

    Переболела девочка тифом и вышла из больницы слепой.

    А сейчас это бедное дитя побирается. Из дома в дом, от двери к двери плетется она и просит милостыню.

    Она почти не говорит… Она не умеет просить словами… Она остановится где-нибудь и ждет. Не заметит никто — запоет песенку, чтобы услышали… А песенка эта — из шарманки…

    И о чем же поет теперь эта песенка?

    О милосердии молит она, о сострадании к несчастному ребенку:

    "Злые люди похитили меня у доброго отца, у ласковой матери, из теплого, сытого дома!

    Лишили меня всего! Использовали и выбросили, точно скорлупу съеденного ореха!

    Милосердия для бедного, несчастного ребенка!"

    И еще жалуется песня:

    "Холодно, а я раздета! И голодна я! И негде голову мне приклонить!.. К тому же я и слепа!.."

    Так молила и плакала песня, — и эго было первой ступенью ее на пути к "исправлению": она толкала людей на милосердные дела…

    
Жил в Радзивилове ученый евреи. Хоть и не был он "миснагидом" — никогда против хасидов не вытупал, — но просто не удосужился как-то съездить к цадику… Не расставался с талмудом.

    Он боялся отвлечься от своей пауки.

    Чтоб в синагоге не мешали его занятиям, он сидел над талмудом дома. Жена целый день в лавке, дети — в хедере…

    Временами у него закрадывалась мысль: не съездить ли куда-нибудь? Это, вероятно, "добрый дух" подсказывал ему… Ну, а как же "злой дух"? Он принимал облик "доброго духа" и отвечал: отчего бы и нет? Конечно, надо бы когда-нибудь съездить, но… успеется! Прежде надо кончить этот трактат, потом тот трактат…

    И так проходили месяцы, годы…

    Однако небу все же было угодно, чтобы он побывал у реб Довида.

    И случилось такое с ним.

    Сидит он однажды над талмудом и слышит: кто-то за дверью поет; злится на самого себя:

    — Когда сидишь над талмудом, нечего прислушиваться, что делается за дверью, на улице! Надо целиком уйти в науку.

    А все же он слышит. Тогда он затыкает уши пальцами, но мелодия прокрадывается сквозь пальцы. Он злится еще больше, в сердцах сует конец длинной бороды в рот и, покусывая волос, с остервенением продолжает читать.

    Песня не оставляет его в покое. Он слышит ее все явственней и явственней. Вдруг он спохватывается: женщина ведь поет! А "женский голос — срам!.." И он свирепо кричит: "Распутница, прочь от моего дома!"

    Мелодия умолкла… Но, о ужас! — Не поют, — а он продолжает слышать! Мелодия сама раздается в его ушах, звучит у него в душе. Он заставляет себя смотреть в книгу, всеми силами старается вникнуть в смысл прочитанного — не выходит! Душа ученого все больше наполняется этой мелодией…

    Тогда он закрывает талмуд и начинает молиться.

    Нет, не выходит: ни ученье, ни молитва — ничего! Словно серебряный колокольчик, звенит в нем мелодия. Он места себе не находит! Совсем извелся!

    Проходит день, другой, третий, — он вне себя, он в отчаянии… Постится — не помогает! Никак не может он отделаться от мелодии! По ночам она его будит!

    А надо сказать, человек этот ни разу не молился у амвона, никогда в жизни ни одной песни не спел! Даже субботние славословия не пел, а просто читал их; чем петь, уж лучше страницу-другую талмуда прочитать!..

    Конечно, ой понимает, что все это неспроста…

    "Дьявольские штуки!" — думает он и окончательно падает духом…

    Казалось, уж теперь нужно бы поехать.

    Но "злой дух" говорит: "Да, ехать-то надо, но куда? Цадиков ведь много! Кто из них настоящий? У кого получишь истинную помощь?.." И ученый вновь принимается раздумывать.

    И получает он еще один знак свыше…

    Случилось как раз, что реб Довид вынужден был бежать из Тального, и путь его лежал через Радзивилов.

    Историю с доносом вы, конечно, знаете? А я вам говорю, что это была просто божья кара. Не следовало в свое время похищать реб Довида из Василькова и увозить его в Тальное! Не следовало оскорблять местечко! И ведь разорилось-то оно вконец. Заезжие дома закрыты; корчмы все вокруг уничтожены. В куске хлеба, не про вас будь сказано, люди нуждаются…

    Ну и вот! Подбросили доносец — разорили и Тальное!

    Было у реб Довида золотое кресло с выгравированной надписью: "Давид, царь Израиля, жив и вечен!" Сделали из этого доносчики целую "политику", и дело дошло до Петербурга.

    Мы-то, понятно, знаем, что это было иносказательно, в том, дескать, смысле: "Кто царь? — Се учитель!.." Но поди объясни генералам в Петербурге!..

    Словом, реб Довид вынужден бежать, а по пути пришлось ему остановиться на субботу в Радзивилове. И наш радзивиловский ученый, благодарение богу, попадает, наконец, к цадику на субботнюю трапезу.

    Однако "злой дух" все еще не поддается… Ученый входит и видит: маленький человек, совсем крошечный, сидит на самом почетном месте. Кроме большой, прямо-таки огромной, меховой шапки и падающих ему на лицо серебристых волос — ничего не видно! Все молчат. Ни слова торы! Сердце тут упало у ученого…

    "И вот это все?" — думает ученый.

    Но реб Довид его уже заметил и говорит: "Садись, ученый!"

    И тут уж ученый пришел в себя. Он поймал на себе взгляд реб Довида, и взгляд этот обжег ему душу.

    Вы, верно, слыхали про глаза тальновского цадика? В его взоре таились и власть, и святость, и сила, — все, что хотите, было в этом взгляде!

    Знаете ведь, когда реб Довид скажет: "Садись!" — место за столом сразу освободится! Ученый сел и ждет.

    А когда реб Довид сказал: "Пусть ученый споет нам что-нибудь!" — вся кровь бросилась ему в голову. Он — и пение!..

    Но кто-то уже толкнул его в бок… "Когда реб Довид велит — нужно петь!"

    Что ж, петь — так петь!

    И он, бедняжка, начал… Хриплым, прерывающимся голосом выдавил он из себя первые звуки. И что, собственно, он собрался петь? Конечно, мелодию сироты, — другого он ведь ничего не знает! Дрожит, сбивается и поет…

    И мелодия эта уже совсем иная… В ней уже дух торы, ростки субботней святости, зачатки раскаяния ученого… По мере того как он поет, он начинает ощущать мелодию, с каждой секундой он поет ее все лучше, все свободней…

    Посреди пения реб Довид, по своему обыкновению, стал подтягивать. Услыхали остальные и тоже подхватили. Ученый постепенно и сам загорелся, вошел в экстаз, — он уже поет по-настоящему!..

    И разливается мелодия огненной рекой… И волны ее вздымаются все выше, становятся все горячее и пламенней…

    И уже тесно делается мелодии в доме, она рвется через окна наружу, и выплескивается на улицу море святости, огненной святости… И испуганные, пораженные люди на улице шепчут:

    — Песня сироты! Песня сироты!

    
Песня получила "исправление" и ученый — также.

    Перед отбытием из Радзивилова реб Довид отозвал ученого в сторону:

    — Ученый, — сказал он ему, — ты оскорбил дочь еврейского народа! Ты не понял и не вник в душу ее песни! Ты назвал ее распутницей!

    — Ребе, наложите на меня эпитимию! — молвил ученый.

    — Нет надобности! — ответил ребе, царство ему небесное, — вместо эпитимии сделай лучше доброе дело!

    — Какое доброе дело, ребе?

    — Выдай девушку замуж! Это будет самым праведным делом…

    . . . . . . . . . . . . .

    А теперь послушайте! Вот вам еще одна сторона этой истории!

    Лишь через несколько лет, когда слепая девушка уже была замужем за вдовым писцом, привелось узнать о ее происхождении.

    Оказалось, что девушка — внучка старого Кацнера.

    И произошло это вот каким образом.

    Его киевский зять отлучился как-то с женой в театр на весь вечер. И в это самое время у них выкрали их единственного ребенка…

    Однако возвратить им дочь уже было невозможно.

    Матери уже давно не было в живых, а отец уже давно был в Америке…
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     Каббалисты

     (Из хасидских рассказов)
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1894

    Перевод с еврейского А. Брумберг.

    
В плохие времена падает в цене даже лучший на свете товар — тора.

    От всего ешибота в Лащеве остались только глава ешибота — раввин реб Иекель и один-единственный ученик — Лемех. Раввин — старый худощавый еврей с длинной, всклокоченной бородой и потухшим взором; любимый ученик его — молодой человек, тоже худощавый, высокий, с черными вьющимися пейсами, с горящими обведенными глазами, выдающимся кадыком. Оба с открытой грудью, без рубашек, в рубищах. Раввин еле тащит свои мужицкие сапоги, у ученика башмаки валятся с босых ног.

    Вот все, что осталось от знаменитого ешибота! Обнищавшее местечко чем дальше все меньше посылало съестного, все меньше давало "дней" [Беднейшие ешиботники столовались в домах состоятельных евреев. Благотворители кормили их один или несколько дней в неделю, после чего ешиботник вынужден был переходить к другому хозяину] и ученики разбрелись кто куда. Но реб Иекелю хочется умереть здесь, а его ученик остается, чтоб положить ему черепки на глаза.

    И даже им вдвоем приходится здесь подчас голодать. От недостатка пищи — отсутствие сна, а от бессонных ночей и голодных дней у них страсть к каббале.

    Действительно, если уж бодрствовать целые ночи, голодать целые дни, то хоть с толком; пусть хоть будут эти посты "очистительными", пусть разверзнутся врата мира тайн, обиталища духов и ангелов.
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[рис. Менделя Хаимовича Гошмана]

    
Давно-таки занимаются они каббалой.

    Вот сидят они теперь вдвоем за длинным столом. У людей уже после обеда, а у них — все еще "перед завтраком". Но ведь они привыкли. Раввин поднимает глаза вверх и говорит, ученик сидит, подперши голову руками, и слушает.

    — В этом имеется, — говорит раввин, — много степеней: один знает часть мелодии, другой — половину, а третий — всю мелодию, и даже с припевом. Я едва удостоился вот этакого кусочка, — прибавляет он печально, показывая кончик костлявого пальца, и продолжает: — Есть мелодия, которая нуждается в словах. Это совсем низкая степень… Есть более высокая степень: мелодия, которая поется без слов, — чистая мелодия. Но для этой мелодии нужен голос, нужны уста, откуда голос выходит. А уста, понимаешь ты, ведь плоть. И самый голос нечто, правда, более благородное, но все-таки плотское, земное…

    Допустим, что голос стоит на грани между плотским и духовным!

    Но все-таки мелодия, которая выводится голосом, которая зависит от уст, еще не чиста, еще не совсем чиста, — она еще не есть истинно духовное!..

    Истинная мелодия поется совсем без голоса, поется внутри, в сердце, в тайниках существа…

    Вот в этом-то и заключается сокровенный смысл слов царя Давида: "Все кости мои славословят…" Песнь должна звучать в самом мозгу костей, там должна раздаваться мелодия — высшая хвала всеблагому. Это не песнь человека из плоти и крови, не надуманное звукосочетание, — это уже частица мелодии, которой бог сотворил вселенную, частица души, которую он вселил в нее… И так поют горние сферы! Так пел и наш ребе, благословенна память его!

    Беседу прервал растрепанный парень, подпоясанный веревкою. Он вошел в синагогу, поставил на стол перед раввином миску с кашей и кусок хлеба и грубым голосом проговорил:

    — Реб Тевел посылает раввину обед, — повернулся и, выходя, прибавил: — за миской приду потом.

    Оторванный этим грубым голосом от божественной гармонии, раввин медленно поднимается и, волоча свои огромные сапоги, идет к рукомойнику.

    На ходу он продолжает говорить, но уже с меньшим воодушевлением. Ученик следит за ним своими горящими, восторженными глазами.

    — Но, — продолжает реб Иекель печальным голосом, — я даже не удостоился постичь, какой это степени? через какие врата нужно входить? Видишь ли, — добавляет он с улыбкой, — заклинания, какие нужны для этого, я знаю и, может быть, еще сегодня вечером открою их тебе.

    У ученика глаза чуть ли не вылезают из орбит. Он сидит с раскрытым ртом, ловя каждое слово. Но учитель прерывает свою речь. Умыв руки и вытерев их, он читает предобеденную молитву и, направляясь к столу, дрожащими губами произносит благословение над хлебом.

    Дрожащими костлявыми руками приподнимает он миску. Пар покрывает его исхудавшее лицо теплой дымкой. Потом он ставит миску обратно, берет ложку в правую руку, а левую греет о край миски, прожевывая беззубыми челюстями первый кусок хлеба с солью.

    Согрев лицо и руки, он сильно морщит лоб, стягивает свои синие тонкие губы и начинает дуть на миску.

    Ученик не спускает с него глаз. А когда учитель подносит к губам первую ложку каши, у него под сердце подкатывает. Он закрывает лицо руками и как-то весь съеживается.

    Через несколько минут входит другой парень с мискою каши и хлебом:

    — Реб Иосиф посылает ученику обед.

    Но ученик не отнимает рук от лица.

    Раввин кладет ложку и подходит к ученику. Некоторое время он глядит на него с гордой любовью, потом обертывает руку полой своей одежды и дотрагивается до его плеча.

    — Тебе принесли обедать, — будит он его ласковым голосом.

    Печально и медленно отнимает ученик свои руки от лица. А лицо его еще бледнее, запавшие глаза горят еще более дико.

    — Знаю, ребе, — отвечает он, — но сегодня есть я не буду.

    — Четвертый день поста?.. — спрашивает раввин удивленно. — И без меня? — добавляет он с упреком.

    — Это другой пост, — отвечает ученик, — это пост покаянный.

    — Что ты говоришь? Ты — и покаянный пост?!

    — Да, ребе! покаянный пост… Минуту тому назад, когда вы начали обедать, у меня явился соблазн… преступить заповедь "Не пожелай!".

    Поздней ночью ученик будил учителя. Оба они спали в синагоге друг против друга на скамьях.

    — Ребе! ребе! — звал он слабым голосом.

    — Что такое? — проснулся в испуге раввин.

    — Я только что был на высшей ступени…

    — Каким образом? — спросил раввин, еще не совсем оправившийся от сна.

    — Во мне пело!..

    Раввин разом поднялся:

    — Каким образом? Каким образом?

    — Сам не знаю, ребе, — ответил ученик еще более слабым голосом. — Я долго не мог заснуть, углубившись в смысл ваших слов. Мне непременно хотелось узнать эту мелодию… И от великого горя, что не могу постигнуть ее, я стал плакать… Все плакало во мне — все мои члены плакали перед творцом мира. Тут же употребил я заклинания, которые вы мне поведали… И — странно — не устами, а как-то внутренно… само собою… Вдруг мне стало светло… я держал глаза закрытыми, а мне было светло, очень светло, ослепительно светло…

    — Вот-вот! — зашептал, нагибаясь к нему, раввин.

    — Потом мне стало от этого света так хорошо, так легко… мне показалось, что я стал невесомым и в состоянии летать…

    — Вот! Вот!

    — Потом мне стало радостно, весело… почувствовал себя бодро… лицо было неподвижно, губы тоже, а я все-таки смеялся… и таким добрым, таким сердечным, таким сладостным смехом!

    — Вот! вот! вот! От радости!

    — Потом что-то стало звучать во мне, напевать, точно начало мелодии…

    Раввин соскочил со своей скамьи и одним прыжком очутился около своего ученика: "Ну… ну…"

    — Потом я услышал, как во мне запело!..

    — Что ты испытывал? Что? Что? Говори!

    — Я испытывал, что все внешние чувства мои заглушены и закрыты, а внутри что-то поет, и так именно, как следует: без слов, вот так…

    — Как? Как?

    — Нет, я не умею… но прежде я знал… потом из пенья получилось… получилось…

    — Что получилось?.. Что?

    — Нечто вроде музыки, точно внутри у меня скрипка пела… или будто Иона-музыкант сидел во мне и играл застольные песни, как за трапезой у цадика. Но тут игра была лучшая, более нежная, более одухотворенная. И все — без голоса, без всякого голоса, что-то духовное…

    — Благо тебе! Благо тебе! Благо тебе!

    — Теперь все исчезло! — говорит ученик печально. — Теперь опять раскрылись мои чувства, и я так устал, так у-ус-тал… Ребе! — закричал он вдруг, хватаясь за сердце. — Ребе! Читайте со мной отходную!.. За мною пришли. Taм, в горних высях, недостает певца! Ангел с белыми крыльями!.. Ребе! Ребе! Слушай, Израиль! Слу-ша-й… Из…"

    
Все местечко, как один человек, желало себе подобной кончины, но для раввина и этого было мало.

    — Еще несколько постов, — охал он, — и он скончался бы "от поцелуя", только от прикосновения святого духа.
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     Пост
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1908

    Перевод с еврейского А. Брумберг

    
Зимний вечер. Соре сидит у каганца и штопает чулок. Пальцы ее окоченели, и работа медленно подвигается вперед. От холода посинели губы. Часто она бросает работу и начинает бегать по комнате, чтобы согреть озябшие ноги.

    На кровати, на голом соломенном тюфяке спят, головами попарно в одну и в другую сторону, четверо детей, покрытых каким-то старьем.

    Просыпается то один, то другой, поднимается то та, то другая головка, и раздается тоненький голосок: "Куушать".

    — Потерпите, детки, — успокаивает их Соре, — скоро придет отец и принесет ужин. Я вас всех тогда разбужу.

    — А обед? — с плачем спрашивают дети. — Ведь мы еще не обедали.

    — И обед он принесет.

    Она сама не верит тому, что говорит. Глазами она обводит комнату: не найдется ли еще, что заложить… ничего!

    Мокрые, голые стены. Растрескавшаяся печь. Кругом сырость и холод. На лежанке несколько разбитых горшков, на печке старый, погнутый жестяный светильник — "хануке-лемпл". В потолке торчит согнутый гвоздь — след висевшей здесь некогда лампы. Две кровати, пустые, без подушек… И ничего больше.

    Дети засыпают не скоро. Соре глядит на них с жалостью, у нее сжимается сердце… Заплаканные глаза устремились на дверь. На ступеньках, ведущих в подвал, послышались тяжелые шаги. Гремят жестяные кувшины то справа, то слева. Луч надежды озарил ее изможденное лицо. Ударив ногой об ногу, она тяжело поднимается и, подойдя к двери, открывает ее. Входит бледный, сгорбленный человек, нагруженный пустыми жестяными кувшинами.

    — Ну? — тихо спрашивает Соре.

    Он ставит на пол кувшин, снимает с себя коромысло и, вздохнув, отвечает еще более тихим голосом:

    — Ничего, опять ничего! Никто не уплатил. Завтра, говорят, отдадут. Каждый говорит: "Завтра, послезавтра, первого".

    — Дети с утра почти ничего не ели, — говорит Соре. — Хорошо, что хоть спят… Бедные дети…

    Она не может сдержаться, начинает тихо плакать.

    — Чего же ты, глупая, плачешь? — спрашивает муж.

    — Ох, Мендл, Мендл, дети так голодны!..

    Она старается сдержать слезы.

    — И чем же все это кончится? — говорит она печально. — Что ни день, все хуже.

    — Хуже? Нет, Соре, не греши. В прошлом году было хуже, куда хуже. Мы и тогда были без куска хлеба, но к тому еще и без квартиры! Тогда дети днем валялись на улице, а ночью где-нибудь на задворках… теперь же они лежат на тюфяке и под кровлей.

    Соре рыдает сильнее.

    Она вспоминает, что именно тогда, посреди улицы, она лишилась ребенка. Он простудился, заболел и умер.

    Умер, как в пустыне… Нечем было и спасать… И он угас, как свечка, остальным деткам на долгие годы… И то сказать, не бегали в синагогу взывать к всевышнему, не ходили на могилы молить души покойников о заступничестве, даже не пошептали от дурного глаза.

    Мендл старается утешить ее:

    — Полно, Соре, не плачь… не греши…

    — Когда же, наконец, бог сжалится над нами?

    — Да имей ты сама жалость к себе, не принимай всего так близко к сердцу! На кого ты стала похожа! Всего прошло десять лет после нашей свадьбы, а посмотри на себя… Посмотришь, так сердце разрывается. А ведь ты была самой красивой девушкой в городе.

    — А ты? Помнишь, тебя называли Мендл-силач. Теперь ты согнулся в три погибели, хвораешь… хоть и скрываешь это от меня… Ох, боже мой! Боже мой!

    Просыпаются дети.

    — Кушать!.. Хлеба!..

    — Боже упаси! Да кто же это сегодня ест? — вдруг отзывается Мендл. Дети испуганно вскакивают с постели.

    — Сегодня пост, — говорит Мендл угрюмо.

    Дети не сразу соображают.

    — Пост, какой пост? — спрашивают они сквозь слезы.

    И Мендл, опустив глаза, поясняет, что сегодня во время утренней молитвы обронили тору с амвона.

    — Поэтому, — говорит он, — объявлен на завтра пост, всем, даже грудным детям.

    Дети молчат, и он продолжает:

    — Пост такой же важный, как судный день и тише-бъов; начинается он сегодня вечером.

    Дети быстро соскакивают с постели и босиком, в рваных рубашонках, начинают кружиться по комнате, весело вскрикивая:

    — Поститься! Мы будем поститься!

    Мендл заслоняет спиной каганец, чтобы дети не заметили, как мать заливается слезами.

    — Тише, тише! — старается он успокоить детей. — В пост нельзя плясать; даст бог, попляшем в симхас-тору.

    Дети улеглись.

    Забыт голод.

    Одна из девочек начинает петь:

    
На горе высокой…

    
Дрожь пробегает у Мендла по всему телу.

    — Петь также грешно, — говорит он глухим голосом.

    Дети понемногу успокаиваются и засыпают, утомленные пляской и пением. Один только старший мальчик еще не спит и спрашивает:

    — Папа, когда мне минет тринадцать лет?

    — Долго еще до этого, Хаимл, долго — целых четыре года, — дай бог тебе здоровья.

    — Тогда ты мне купишь тфилн?

    — А то как же?..

    — И мешочек для них?

    — Разумеется.

    — И молитвенник купишь, маленький, с золотым обрезом?

    — С божьей помощью… Моли бога, Хаимл.

    — Тогда я уж ни в один пост не стану есть.

    — Да, да, Хаимл, ни в один пост…

    А про себя он прибавляет:

    — Боже великий, не знать бы им только таких постов, как сегодня.
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     Ужасная ночь
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1908

    Перевод с еврейского Я. Каценельсон.

    
Господин Финкельман, этот счастливец, держащий в своих руках всю окрестную торговлю и колеблющий весы рыночного курса, этот неограниченный властелин "кредита", гроза и благодетель купеческого люда, играющий судьбами "фирм" и "домов", — этот обладатель несметных "сокровищ" и нескольких каменных домов в городе Беднове, — господин Финкельман, могучий левиафан бедновских вод, заставляющий трепетать всю копошащуюся вокруг него мелкую рыбешку, внезапно проснулся в полночь.

    "И отчего бы это я мог проснуться?" — удивился он.

    Правда, в Беднове есть немало людей, бодрствующих по ночам ради спасения своих семей от голода или с вечера и до утра беспокойно ворочающихся на постели, в страхе за завтрашний день, обещающий приход кредитора с судебным приставом для описи или продажи с аукциона… Но господин Финкельман с такими людьми ничего общего не имеет: кредиторы его не пугают, призрак будущего тоже, хоть брось он теперь же все свои дела да сиди сложа руки до последнего издыхания. Отчего же это он проснулся среди ночи?

    А ночь такая темная и черная, точно из небесных хлябей пролились на землю чернильные потоки, и кругом такая мертвая, кладбищенская тишина.

    "Что бы это со мною вдруг стало?" — не перестает он удивляться.

    Он чувствует тяжесть в голове и дрожь во всем теле.

    "Уж не болен ли я?" — в ужасе думает он.

    Но он всегда отличался крепким здоровьем. Один только раз, еще в детстве, он заболел от испуга, а с тех пор не знал никаких недугов.

    "У себя ли я, дома, на своей постели?" — нашло на него вдруг сомнение.

    Он пробует ощупать правою рукою стену, но… стены нет! Правая стена перешла налево… Ужасно!

    — Ведь вот — подушки; я лежу на них, как всегда, а стена всегда у меня справа… Не сон ли это?

    Но это не сон: он владеет всеми своими чувствами. Правда, открытые глаза его ничего не видят, но это потому, что кругом непроглядная тьма; он ничего и не слышит, — но что услышишь в этой мертвой тишине? Он прикусывает зубами нижнюю губу и ощущает легкую боль; он пробует высвободить одну ногу из-под одеяла — нога холодеет… Что же это — стена вдруг перешла справа налево?! Это пугает его.

    "Сегодня со мною случилось какое-то несчастье, — я не сомневаюсь в этом… Недаром кружится у меня голова и точно свинцом налита она, недаром я весь дрожу от тайного, неведомого страха".

    Сердце не обманет: он чувствует, что где-то глубоко-глубоко в этом сердце таится та причина — то случившееся с ним несчастье; но его память, это черпало, достающее все из душевных глубин, не способна на этот раз к работе и плохо исполняет свою обязанность.

    Но это несомненно: с ним случилось несчастье, и он забыл только какое именно.

    Но забыл-то отчего?

    Ему часто случается забыть что-нибудь и ждать, пока это забытое само не придет на память; но в таких случаях "из головы выходит" только название, имя, которое и "вертится у него на языке", а теперь он забыл все — все, что было, что произошло, — самый факт.

    — Быть может, "она" огорчила меня?

    Но он спешит отогнать эту недостойную мысль.

    Она — его душа, его жизнь!

    Она теперь спит, конечно.

    Финкельман припадает одним ухом к подушке, чтобы прислушаться к ее дыханию, — напрасно: ничто не нарушает мертвой тишины; он слегка приподнимает свою отяжелевшую голову, чтобы вглядеться в темноту, напрягает усталые глаза и силится рассмотреть ее на ее постели, — снова напрасно: только неясное, тусклое пятно какое-то белеет и дрожит перед ним в мрачном пространстве.

    — Ужасная ночь… — шепчут его губы. Он подавляет звуки своего голоса, чтобы не разбудить ее: если действительно случилось несчастье, то чаша, конечно, и ее не минула, — зачем же лишит он ее целительного бальзама благодетельного сна, дающего забвенье и покой?

    — Пусть себе спит спокойно, невинная голубка!

    Она что-то не совсем здорова… Бог знает, что это с нею! Для него она загадка. Ее снедает какой-то внутренний недуг; какая-то неведомая тоска давит ее… Да, его жена — непонятная для него тайна… Прежде, еще невестой, она была весела и беззаботна, как резвая птичка; да и долго потом, после их свадьбы, в ней играло и переливалось жизнерадостное чувство, вызывая чудные мелодии в его собственной душе. Но вдруг умолкла песня, улыбка исчезла с ее лица, и это лицо осунулось, изменилось, потемнело; опустившиеся и уже больше не поднимавшиеся длинные ресницы скрыли чудный блеск ее лучистых глаз, а белый, светлый лоб заволокла скорбная тень… Он тщетно умолял ответить на тревожные вопросы: "Что тебе, Мария? Что с тобою?" — "Ничего, — отвечала она, — ничего…"

    С тех пор на ней лица нет, с тех пор она — олицетворенная тоска, живой образ его покойной матери…

    "Но ведь моя мать, — думает он, — была несчастная, больная, забитая женщина, которую мой отец держал в трепете и страхе до последней минуты; она никогда не знала довольства и покоя!"

    Его мать была не хозяйкой в своем доме, а послушной рабой. На его добрую, сердобольную мать молились все бедновцы, все забитые и обездоленные обитатели города, а скаред-муж глубоко ее ненавидел, эту тихую, робкую тень, преждевременно сошедшую в могилу… Но его Марии — ей-то чего недостает? Правда, и она добра и великодушна, и ее сердце и дом всегда настежь открыты для всякой нужды и горя; но ведь он и не мешает ей ни в чем, ни в чем не ограничивает ее воли! Ее желание для него закон! Она его госпожа, а он, Финкельман, могучий левиафан, — ее покорный, верный раб, благоговейно внимающий каждому ее слову, охотно предупреждающий малейший ее намек. Чего же ей еще недостает?..

    — Неужели она не любит меня?

    Этот вопрос — старая рана, ноющая в груди Финкельмана.

    Когда он, женихом, Гостил у ее родителей, она очень любила его, не скрывала своего чувства к нему и раз даже тайно поцеловала его на лестнице. Потом она сказала ему в саду, в тени дерева, что он избранник ее сердца, а он в ответ сказал ей, что она совершенный образ его доброй, благородной матери, и клялся, что он не последует примеру своего сурового, жестокого отца, что он будет лелеять ее и беречь, что не даст поблекнуть этим розовым щекам, не позволит потемнеть этим коралловым губкам, не допустит, чтобы покраснели эти голубые глаза, что никогда никакое облачко не омрачит ее ясного, мраморного лба и ни один вздох не вырвется из ее нежной груди!

    Разве он не исполнил своей клятвы? Разве он провинился в чем-нибудь? Он не чувствует за собою никакой вины!

    Ее родители не отдали обещанного за нею приданого… Живи тогда его отец — свадьбе бы не бывать.

    "Но почему же мать не дожила? — с горечью думает он. — Почему ей не суждено было увидеть, как я вместо наличных денег удовольствовался одними векселями?"

    Ему жаль, что его добрая, честная мать не видела его в ту минуту, когда он бросил, поверг в прах своего "идола"… Но он уверен, что она оттуда все видела, его ангел-хранитель, видела из своей горней обители.

    Это было спустя года два после их свадьбы. Они сидели вдвоем за завтраком, когда кто-то вбежал в комнату с известием, что его тесть обанкротился.

    — Запрягать лошадей! — крикнул он своему слуге.

    — Что ты хочешь делать? — тихо спросила Мария.

    — Спасти свои деньги, — торопливо проговорил он.

    Она отвела глаза в сторону, и ему показалось, будто разом померкло солнце и надвинулась темная ночь… Он моментально преобразился.

    Он тут же, при ней, схватил и порвал эти векселя.

    — Я поеду помочь им! — объявил он, преисполненный жалости, и, опустившись перед нею на колени, принялся покрывать поцелуями ее маленькие холодные ручки.

    Тогда она упала к нему на шею и заплакала… И подобное случалось чуть ли не ежедневно. Если бы не она, он был бы куда, куда богаче…

    — При ней, когда она дома, немыслимы никакие "дела": всякий продавец тогда мне родной брат, всякий покупатель близкий родственник… Кто бы ни пришел — все свои люди, друзья и приятели, милые и дорогие!.. А ее глаза… они каким-то непонятным образом влияют на меру и на вес, и на цифры…

    По он не жалеет об этом… Он желает только ее счастья!

    Он не хочет, чтобы его жена увяла преждевременно, в цвете лет, как увяла его мать!

    Ради нее он щедрый благотворитель; ради нее он общественный деятель, попечитель и радетель общего блага; ради нее он готов утереть всякую слезу, облагодетельствовать всех вдов и сирот, заступиться за обиженного, накормить голодного…

    Чего же она еще хочет?..

    Удивительный народ эти женщины! Слабые, беспомощные муравьи, они властвуют, подчиняют, управляют сердцем мужчины.

    Однако всегда ли так бывает? Его отец, например, проявлял же-таки свою власть!.. Да он не раз слышал про мужей, которые тиранят, даже бьют своих жен… Да! Везде, наоборот, мужчины распоряжаются в доме и властвуют над женами, это только он один…

    — Недаром меня отец называл рохлей, кислятиной, бабой!

    Отец был прав… А все же он не жалеет!

    "Но зато, когда она не смотрит, когда ее нет дома!" Легкая усмешка трогает его губы…

    Когда жена не смотрит, он совершенно другой человек. Тогда он весь — покойный отец, тогда он только купец и ничего больше. Тогда деньги для него — все. Они получают вдруг необыкновенную притягательную силу, становятся великой отрадой сердца и души! Какой-то неведомый, могучий и злой дух овладевает им тогда и превращает его кабинет в мрачное отделение ада, а его самого и купцов — в каких-то борющихся между собою алчных демонов, состязающихся в хитрости, лукавстве, мистификации, обмане… Тогда борьба кипит не на жизнь а на смерть!

    Но стоит лишь дойти до их слуха шороху женского платья и ее маленьким ножкам появиться на пороге комнаты, как картина сразу меняется: все приветливо улыбаются, смеются, ласкают глазами; ад вдруг превращается в рай. Ни грубой силы, ни лукавства, ни обмана! Куда только все это девалось? Осталась одна справедливость, честная дружба да любовь!

    Давно она почти что не выходит из его кабинета. И давно уже поэтому его не преследует тень покойного отца: вместо нее в нем как бы воплотилась и живет душа его матери или душа Марии. Искристые лучи ее добрых глаз, отражаясь, проникают глубоко в его сердце, в мозг, всюду, — и от этого ему так светло и тепло!

    Да! Теперь он убедился, что в нем есть что-то двойственное: то он воплощение отца, то матери.

    "Ну, а я-то сам? — удивился он. — Где же моя-то, моя собственная душа? Ужели же каким-то пустым сосудом явился я на свет? И неужели для меня одного не назначено было души?"

    И снова факты и события прошлого встают в его памяти.

    Раз, будучи женихом, он обманул товарища-купца. Это было после смерти матери; отца уж тоже не было в живых, и он сделался самостоятельным коммерсантом. Обманутый купец потребовал его к суду местного раввина; но что мог раввин? Пугаясь и робея, он тщетно пытался поколебать железную волю могущественного ответчика, который оставался неприступен, как скала. Тогда истец решительно заявил, что сообщит обо всем родителям невесты обидчика, и это сразу подействовало. Он поспешил пойти на уступки и помириться с обиженным им человеком.

    Об этом узнали прочие купцы и не преминули воспользоваться столь удобным орудием.

    Года через два после свадьбы жена поехала навестить своих родителей. Во время ее отсутствия мелкие купцы не раз попадали в львиную пасть всесильного владыки, который вволю-таки натешился над ними! Но к ее приезду пришлось возвратить захваченную добычу. Прислуга поспешила вымести сор из комнаты, а он — следы нечестия из своей конторы.

    "Действительно ли, однако, я так поступил?" — робко спрашивает таинственный голос из неведомых глубин его памяти.

    Холодный пот выступает на его теле, — он припоминает один незначительный факт:

    "Шмуэл умер… Оставшиеся сироты ничего не знали… они не могли, следовательно, жаловаться ей… да вскоре все рассеялись в разные стороны: вдова вышла замуж в другом городе, дети пошли по чужим людям… Им-то я не возвратил ничего, хотя по счету остался должен…"

    Да, да: сам он — пустой сосуд, и поэтому-то он то голубь, то коршун, то овечка, то тигр…

    Но вдруг нить его мыслей оборвалась, и в отяжелевшем мозгу снова назойливо встал прежний вопрос:

    "А какое же случилось со мною сегодня несчастье?"

    Не удивительно, что вопрос этот так упорно и неотступно преследует господина Финкельмана: какие, в самом деле, могут быть с ним несчастья, с ним, которому завидуют, которым благословляются все бедновцы? Ведь каждый из них молит постоянно: "Дай бог мне его заботы, его дела, его питание и сон!.." Ведь счастье господина Финкельмана было их недосягаемым идеалом, его покой — их всегдашней мечтой.

    Да, им благословлялись! И никому не приходило в голову роптать даже на бессердечие господина Финкельмана, — на то ведь он и богач, "туз", на то ведь и коммерция!.. Попробуй только распуститься — и состояния как не бывало. Временами он бывает чересчур крут, это правда; но в купеческом быту иначе и нельзя; известно ведь: "щедрость для капитала, что решето для воды". Даже его религиозные грехи прощались ему ради его богатства: "разжирел — и лягается" — сказано в писании, — это в порядке вещей. Ведь богачу, "тузу", необходимо бывать в обществе, поддерживать знакомства, знаться с господами да барами, — где же ему соблюдать все "613 заповедей", во всех их мелких подробностях! И поэтому даже бедновские фанатики-меламеды не ставили господину Финкельману в вину его отступления от некоторых обычаев и обрядов, мирясь и с его непокрытой (дома) головой, и с красовавшимся у него среди прочей дорогой мебели роялем, и с определением его двух сыновей в губернскую гимназию.

    И этот факт приходит ему на память.

    Действительно, его два сына учатся в гимназии, в губернском городе; но не он был за то, чтобы отослать их от себя; этого потребовала она… Он хотел пригласить для них меламедов из Литвы и учителей из Варшавы, но она настаивала, чтобы послать их в гимназию, и он повиновался.

    "И почему это она услала от меня моих детей?"

    Это тоже старый вопрос, беспокоящий его с самого дня отъезда сыновей. Временами он готов думать, что она не любит своих мальчиков. Но это вздор, конечно… Когда от них приходит письмо, она плачет от радости, а когда этого письма нет несколько дней, когда оно чуть-чуть запоздает, она снова плачет и болеет — от страха… Ему кажется, впрочем, что она часто плачет, — украдкой, незаметно. Часто, по утрам, глаза ее грустно глядят из-под красных век, а ночью он слышал не раз ее подавленные и тоскливые, точно смоченные слезами, вздохи.

    "Уж не боится ли она моего нравственного, духовного влияния на них?

    Моего духовного влияния? А разве у меня есть свое собственное духовное "я"? Разве я не грубый, бессмысленный истукан?..

    Что это, однако, со мною?"

    Беспокоящие его теперь мысли не новы, не чужды ему; они почти ежедневно приходят ему в голову; но обыкновенно они, точно молния, быстро прорежут сознание и столь же быстро исчезнут, а на этот раз они почему-то не трогаются с места и упорно, назойливо пробираются и точат его мозг.

    Очевидно, эта ночь какая-то особенная; его нервы сильно, необыкновенно сильно потрясены; несчастье случилось, несомненно случилось!.. Он хочет восстановить, воскресить в памяти ряд фактов последнего дня, чтобы среди них найти это главное, утерянное ею событие, — но, к ужасу его, оказывается, что весь этот день им забыт совершенно, точно этого дня никогда и не было! Целая страница оказывается вырванной из книги-памяти! Но он что-то не помнит также и предыдущего дня, — стало быть, вырваны целых две страницы! Последняя страница, которую он бегло читает в памяти, — это воскресенье; за этой открытой страницей совершенная пустота в мозгу, который ему представляется теперь как бы остановившимися часами — остановившимися именно в воскресенье вечером… Не удивительно ли, не ужасно ли это?

    Внимательно и напряженно читает он ту страницу, стараясь припомнить все случившееся в тот день, и вот он уже припомнил все, все события и факты, все, что делалось и говорилось в его доме до того вечера… Все написано подробно, отчетливо и ясно, и каждое слово выпукло и рельефно само выступает вперед.

    Да, до того вечера!..

    Вечером был незначительный случай. Они сидели с женою за чаем, когда из кухни донесся вдруг оглушительный треск разбитой посуды, и Мария вся задрожала от страха. Сначала кровь бросилась ей в лицо, — лилия вдруг превратилась в розу, — потом кровь отлила от лица, которое сперва страшно побледнело, затем приняло зеленоватый оттенок… Она едва держалась на ногах, не переставая дрожать… Тогда он схватил ее на руки и отнес на кушетку, а она не протестовала стыдливо, как делала это всегда, не старалась высвободиться; напротив, она сама доверчиво склонила свою голову к нему на грудь, и все его существо наполнилось бесконечным блаженством, смешанным с чувством какой-то тайной, мучительной тревоги.

    — Не пугайся, — едва слышно прошептала она, — не пугайся! вот уже все прошло…

    — Не пугайся, — продолжала она успокаивать его, — и, прошу тебя, не брани прислугу… ведь она это не нарочно…

    — Успокойся… — еще раз повторила она своим чудным, сладким, похожим на звуки флейты, голосом, — отчего так сильно бьется твое сердце? Вот уже испуг прошел, все прошло уж… Обещай мне, что простишь прислугу, что не вычтешь из ее жалованья…

    Он обещал, конечно, хотя, в сущности, не мог понять этого: ведь она хозяйка, ведь она сама всем распоряжается и сама рассчитывается по дому! Зачем же она его просит об этом?

    Вдруг она почему-то стала просить, почти умолять его, так ласково и задушевно, рассказать ей что-нибудь про свою мать.

    "Отчего это ей вдруг вздумалось спросить о моей матери?" — удивляется он теперь. Но тогда ему некогда было удивляться, и он поспешил рассказать ей все, что мог тогда припомнить.

    Он рассказал ей, что мать его была добра, как ангел, прекрасна, чиста и светла, как электрическое сияние, — "как ты, Мария".

    Лицо ее тогда озарилось приветливой улыбкой, но глаза были закрыты, и он ждал, чтобы они открылись, как блуждающий среди беспросветной ночи ждет первых утренних лучей…

    — Ты так же добра, как моя мать, а твои глаза, — прибавил он нарочно, — глаза голубки, также совершенно похожи на глаза моей матери. — Но она все еще не открывала этих глаз, и сердце его сжималось от мучительной тоски.

    — Но моя мать была забитая, подавленная горем женщина и рано сошла в могилу…

    Его дрогнувший голос заставил ее очнуться; ее веки медленно раскрылись — и пред ним точно вдруг отверзлась таинственная глубь лазурных небес!

    — А ты любил свою мать? — спросила она.

    — Любил ли я?!. — Голос его оборвался от охватившего его волнения.

    — А отца? — допрашивала она, и ее веки снова медленно опустились.

    — И его я любил… иногда… когда матери не было с нами в комнате. Тогда я любил, бывало, сидеть на коленях у отца, который учил меня читать и писать, а также знать, понимать жизнь…

    Он чувствовал, что ей неприятны эти слова, но он не мог не продолжать.

    — Мой отец, — рассказывал он, — был скупой, жадный человек, но известный и уважаемый купец, он и из меня хотел сделать купца, настоящего купца, а не "мякиша" и "разиню", как того желала мать… по его словам, — поспешил он прибавить, чтобы исправить свою оплошность. — Отец говорил: деньги тебе достанутся после меня, но ума не унаследуешь; наберись же, сынок, ума, хитрости, ловкости! закали свою энергию и волю! Все зависит от воли человека.

    Но стоило ему, бывало, увидеть мать, как он уже бежал к ней и не хотел даже подходить к отцу.

    Он любил сидеть в комнате матери на своем стульчике, спрятав свою голову в ее коленях. Она перебирала его волосы, и горячая слеза не раз, упав из ее очей, скатывалась по его щекам. Иногда она рассказывала ему такие чудные сказки!..

    Но эти счастливые минуты бывали непродолжительны. Отец все боялся, чтобы он не вырос "дикарем", "кислятиной", "бабой", и всякий раз брал его за ухо и выпроваживал вон или уводил к себе, в свою комнату.

    Особенно сердился отец за ее сказки, в которых были всегда ужасы ночи, и души мертвецов, и бледные лучи месяца, и замогильные тени… Однажды он запер его на целую ночь одного в темной комнате, чтобы этим способом изгнать из него вредную трусость, чтобы застраховать его от боязливой робости и малодушия!

    Утром, когда открыли дверь его темницы, его нашли почти без признаков жизни…

    — В ту ночь, — рассказывал он ей, — я испытал муки ада! Все обитатели загробного мира, казалось, вышли из своих мест и обступили меня… Привидения, духи и мрачные тени терзали, мучили, давили меня до потери сознания…

    Тогда-то именно, в ту ночь, — думал он во время своего рассказа, — лишился он своего "я", своей собственной души, и стал тем пустым скелетом, в котором с тех пор поочередно воплощаются души его родителей. До той ночи он чувствовал себя как бы в роли духовного посредника между ними и, бессознательно как-то находя, угадывая сходства и различия их характеров, внутренно сглаживал противоречия и бессознательно же держался золотой середины… И если бы так шло дальше, думал он, он вырос бы человеком с волей и сердцем, человеком устойчивым, уравновешенным, счастливо миновавшим все, что было резко одностороннего в духовных чертах отца и матери, и заимствовавшим, сочетавшим в себе лучшие стороны их обоих. Но с той поры, с той ночи, когда его словно оставила собственная душа, в кем уже нет больше этого счастливого сочетания, а есть обе крайности, овладевающие им поочередно, — и вот он теперь или весь отец, или весь мать!..

    Но эти мысли он скрыл тогда от нее.

    — Когда я очнулся и пришел в себя, — продолжал он ей свой рассказ, — мать лежала в постели, с которой ей уже не суждено было встать. Я ужаснулся, когда увидел ее лицо!

    Но и его лицо изменилось за одну эту ночь: мать его также ужаснулась и разразилась неутешными рыданиями.

    Эта сцена подействовала даже на отца, и с того времени он уж больше не пытался разлучать их.

    Теперь никто не мешал ему подолгу сидеть на скамеечке у ее постели. Мать держала его руки, целовала их, перебирала его волосы…

    Но источник ее слез давно иссяк, и ни одна слеза не скатилась больше на его лоб.

    — О! Если бы ты знала, Мария, что я пережил в то время, что испытал, что перечувствовал!..

    И Мария открыла свои глаза — влажные, с выражением немой, безысходной тоски…

    На этом месте обрываются его воспоминания; здесь кончается та страница — последний сохранившийся в сознании день!

    — А потом? — спрашивает он себя в ужасе: — что же было потом?

    Он хорошо помнит, что он в воскресенье вечером сидел с Марией на кушетке… Что же такое случилось с того вечера до этой ночи?

    Кто вырыл эту бездну, эту зияющую перед ним мрачную пропасть?

    — Быть может, я заболел, лежал в забытьи эти дни… и теперь очнулся, измученный и больной…

    И вслед за тем новая, ужасная мысль мелькает в голове: не умер ли он внезапно, или только показался мертвым, и не очнулся ли это он теперь в могиле?

    Он снова щупает стену и постель.

    Снова глаза его напряженно ищут какого-нибудь предмета — другого, нового предмета, кроме этого беловатого, тусклого пятна, дрожащего перед ним в воздухе.

    Напрасно!

    Или он уже там… в загробном мире?

    Но откуда-то, кажется из глубины его сердца, доходит и отдается в мозгу ясный могучий голос:

    — Нет, ты жив, жив! Но тебя постигло несчастье, ужасное несчастье!

    Он припоминает, что подобное мучительное состояние он уже пережил однажды, — когда умерла его мать.

    И тогда так же день или два оказались вырванными из книги памяти… Да, точно: два дня забыл он тогда — день смерти и день похорон!

    Кругом все полно было знаками глубокого траура, в доме ежедневно, утром и вечером, совершались заупокойные молитвы, а он не верил, что мать его скончалась, и, охваченный странными, ему самому непонятными мыслями, бродил по комнатам из угла в угол, ища свою мать или даже не сознавая, чего ищет.

    Только на четвертый день, когда, по обычаю, явились посетители для "утешения" скорбящей семьи и он увидел среди них того самого погребального служку, который, замыкая похоронное шествие и позвякивая кружкой, выкрикивал: "Благотворительность спасает от смерти", — тогда только к нему вернулось сознание. Тут только из мрака забвения выступили перед ним похоронные носилки, и он снова увидел их, как они покоились на плечах родственников и друзей; тут он снова услышал отчаянный плач, стоны и причитания и снова увидел огромную толпу людей и услышал их речи и их похвалы, расточаемые покойнице…

    Тогда он понял, что мать его умерла, — и не мог, не хотел утешиться.

    Но ведь только подобное ужасное несчастье в состоянии так затемнить, помрачить рассудок!..

    Холодный пот выступает на всем его теле: какое же несчастье постигло его теперь?

    Лучше всего, думает он, разбудить Марию; другого средства нет… Она объяснит ему все…

    Но это беловатое, тусклое пятно все дрожит… дрожит и словно умоляет не тревожить сна бедняжки.

    Он чувствует в то же время, что не в силах владеть своим голосом и что если он, собрав эти покидающие его силы, издаст хоть один звук, это будет страшный, отчаянный крик, от которого Мария, внезапно потрясенная, наверно лишится сознания!

    Пусть же спит она спокойно, его голубка! Да пошлет ей милосердный бог сладких, райских грез и да восстановит ее силы!.. В последнее время нервы ее совсем, совсем ослабели: малейший неожиданный звук волнует, пугает ее… Так и моя мать, бывало…

    Нить его мыслей снова оборвалась: в дверях, как раз против него, показалась какая-то фигура.

    Он глядит и видит в ужасе, как выступают из мрака и смутно белеют косяки, двери, — и на этом сереющем фоне его широко раскрытые, неподвижно застывшие глаза ясно различают ее, эту фигуру.

    Он хочет отвести от нее глаза в сторону, не глядеть на нее, и не может: таинственный образ притягивает их к себе с неодолимой, непонятной силой… Вот он уже узнал его: это лицо его отца, хотя оно кажется несколько моложе…

    — Отец!.. — вырывается из глубины его груди страшный, мучительный крик, крик подавленный и беззвучный: язык его словно прилип к гортани, голос отказывается служить.

    "Нет! Это не отец! Это я, я сам!.. — внезапно вздрагивает он, холодея от все возрастающего страха, а фигура стоит, стоит неподвижно, с каждым мгновением светлея, яснея все более и более, все рельефнее вырезываясь и выступая из таинственного полумрака.

    — Быть может, это мое собственное отражение в зеркале?

    Но он ведь лежит, а фигура стоит!

    Она ужасна; она заставляет кровь его стынуть в жилах: она глядит на него с ненавистью, с презрением, с уничтожающею, злою усмешкой, и ее глаза проникают, пронизывают его всего, как холодные, острые копья.

    — Трусишка! Мякиш! Баба! — разразилась вдруг фигура и исчезла с порога.

    Финкельман быстро соскочил с постели и бросился за нею. Он вбежал, босой и в одном белье, в следующую комнату, но ее здесь не было, она исчезла, пропала; и он остался стоять в темноте, дрожа от холода и страха.

    Через несколько мгновений мысли его снова перепутались, оборвались. Он уже забыл про фигуру и, бессознательно озираясь кругом, недоумевал, что с ним и где он, и зачем это он стоит в темноте среди глубокой ночи, босой, на холодном полу.

    Он обводит руками вокруг себя, ощупывает предметы, чтобы узнать, где он. Вот он направляется куда-то, среди мрака, ощупывая все по дороге… вот он у той кушетки, на которой тогда, в тот воскресный вечер, держал в своих объятьях бесчувственную жену… здесь он рассказывал ей про свою мать, про деспота-отца.

    Обессиленный, он упал на диван, не будучи в состоянии двигаться далее; глаза его закрылись, но он не спит; сердце его объято ужасом, а в мозгу — пусто, ни одной мысли, как в брошенном птицами гнезде.

    Однако в голове у него необыкновенная тяжесть, в мозгу — странный шум какой-то, дрожь и жар. Ему кажется даже, что он слышит какой-то треск в мозгу: не то пузыри лопаются там, не то с звоном разбивается стеклянная посуда.

    Не тот ли это шум, который произвела служанка, разбивши посуду?..

    On чувствует, что силы его слабеют, а страх все растет и растет!

    Остается одно — позвать Марию. Если бы она знала, где он теперь и что с ним происходит, она бы наверно поспешила к нему на помощь, — все равно, любит ли она его или нет: ведь она такая добрая! Она бы, верно, пожалела его!

    О, если бы она знала!.. Ведь стоило бы ей только показаться, только коснуться его волос, сказать, одно слово или подарить его одною искрою своих лучистых глаз, — и ему бы стало и легко и хорошо, и он бы сразу выздоровел!

    Да, он болен, и в ней одной его спасенье!

    Вдруг ему послышался какой-то неясный шорох. Его охватила всего приятная, радостная дрожь; слабое чувство надежды мягким и сладким теплом разлилось по всем его членам… Это, верно, Мария услышала, как он мучительно вздыхает, как зовет ее, и проснулась… проснулась, спокойно, без всякого страха. Вот она, кажется, встает с постели, одевается; вот он слышит уже звуки ее шагов… Сейчас она покажется в дверях… Сейчас вот придет конец этому ужасному, мучительному кошмару; еще минута — и рассеется, исчезнет навсегда этот мучительно давящий мрак, и он вздохнет, наконец, полною, свободною грудью!

    Но прошло несколько минут, а Марии еще нет; тот смутный шорох все приближается; вот он уже у самых дверей — и в дверях вдруг появляется новый образ… Мужчина средних лет, с длинной черной бородой. Его маленькие глазки быстро бегают в орбитах, правою рукой он поглаживает свои усы… Кто это?

    В эту фигуру он всматривается без всякого страха. Он сразу же узнал ее: ведь это Давид-сват! Вот Давид направляется к нему тихо, бесшумно, с легкой усмешкой на губах… Вот он уже около него, вот он присел, не спросясь, у его ног на диване и начал свой рассказ… Он говорит, что это прекрасная партия, что невеста Мария — замечательная, редкая девушка, добрая и благородная, что она ангел божий!

    Она получила домашнее образование, и тем не менее свободно говорит по-французски и пишет по-немецки! Одного лишь ему жаль: что такая добрая и благородная женщина станет женою такого скареда, сына скареда… Он, Давид-сват, боится, как бы и ее не постиг такой же конец, какой выпал на долю его матери…

    "Что за дурак! — думает Финкельман: — Мария уже давным-давно моя жена, а этот пришел теперь расхваливать ее, как "невесту".

    — Уж не пьяны ли вы? — громко спрашивает он, и видение исчезает.

    Финкельман вдруг припоминает, что это уже второе видение, исчезающее на его глазах в этой комнате, и он решается искать их. Он снова пробирается ощупью, в темноте, среди столиков, стульев и разных других вещей, наполняющих комнату; он толкает, опрокидывает их по пути, но не слышит звука их падения.

    На столе, к которому он подошел, стоят спички, а над ними поднимается тусклый блеск, но он ничего не видит; он пробирается дальше, то и дело нагибаясь до пола и поворачивая глаза направо и налево, и, наконец, забывает, что ищет…

    А в ушах у него все время стоит прежний шум, — и он теперь почему-то невольно прислушивается к нему.

    Странный шум! Словно кто-то говорит вдали. Он не различает отдельных слов, но слышит чей-то голос.

    Все ближе и ближе этот голос, все отчетливее и яснее отдается он в ушах; сейчас он расслышит все и все поймет!

    Вот он уже различает отдельные звуки, слышит некоторые слова.

    Какой-то человек направляется к нему и говорит о чем-то. Он говорит о злом и добром духе, об ангелах, провожающих покойника в другой мир…

    Что это — удивляется он, дрожа от страха, — ведь это я слышу уже второй раз! Ведь эти самые слова я слышал уже… где? когда!"

    "Сегодня же!" — как молния, промелькнул ответ в мозгу, и как бы в блеске этой молнии вдруг встала перед ним другая картина, тоже не новая уже, которую он также уже видел где-то, в другом месте.

    Он видит толпу людей, почти весь город… Тут крупные и мелкие купцы, кредиторы и должники, богатые и бедные, старые и молодые… Все смотрят на пего с такой жалостью, на глазах у всех слезы…

    Что это? Его жалеют?! Зачем? Почему?

    А там, недалеко, железный амвон… На амвоне бедновский раввин… Он видит его хорошо, отчетливо… Вот его шапка съехала набок, по обыкновению… Раввин тоже плачет. И это он, раввин, говорит те слова!

    Но ведь все это он видит уже во второй раз… Ведь он уже слышал раз эту речь раввина о злом и добром духе, об ангелах, сопровождающих человека в могилу… Ведь это надгробное слово… Кого же это сегодня оплакивал раввин?

    Кто это умер?..

    Неужели же возможно, чтобы умер почтенный и уважаемый в городе человек, удостоившийся надгробной речи раввина, и чтобы он забыл имя такого человека?

    Видение вдруг исчезло, и мысль его приняла другое направление.

    Нет, это невозможно! Это не голос раввина!.. Он ошибся… Правда, и у старика-раввина голосок тоненький, точно звон серебряного колокольчика, но этот голос, который он слышит теперь, еще нежнее, еще слаще, чем голос раввина. Это наверное голос его матери!

    При воспоминании о матери пред ним встала новая картина.

    Он видит ее кровать, которую она до самой смерти не покидала, в полутемной комнате, вечером… Глаза больной искрятся и горят во тьме… Впалые щеки отливают румянцем, губы бледны… Он сидит у ее изголовья, а она перебирает и гладит его волосы своей исхудалой рукой.

    Тихим-тихим и невыразимо сладким, точно мелодия флейты, голосом рассказывает она ему, сквозь слезы, о живущих в человеке "духе зла" и "духе добра"… об ангелах божиих и о добрых душах… Деньги, — говорит ему мать, — это только наваждение дьявольское, бесовщина, нечисть, только чары и обман! Деньги — это змей-искуситель, злой дух… Деньги — это кровь человеческая, кровь бедных…

    Он слушает, и из глаз его капают слезы.

    Удивительная вещь! Он чувствует, что плачет, но что слезы не текут из глаз его наружу, а льются и проникают внутрь, в самое сердце, где, падая, разгораются, точно пылающие искры…

    Но вдруг в дом зашли какие-то чужие люди… Кровать его матери стала уходить, колыхаясь, и удаляться от него, и через минуту ему уже показалось, что это не мать, а Мария лежит на этой кровати!

    Он цепенеет от ужаса, и мысли его, путаясь и обрываясь, уступают свое место другим, новым мыслям, лезущим упорно и теснящимся в больном мозгу.

    Нынешний год неурожайный… да, голодный год!

    Если бы не Мария, я бы заработал массу денег! Я закупил много хлеба у помещиков, купцов, факторов… Всех привел-таки под свою власть!

    Но она-то, она просит, умоляет за всех! Упадут цены — плати, а поднимутся они — она тут со своими мольбами.

    — Ну, не кислятина ли я? не разиня? не баба?..

    И все же он исполняет малейшее ее желание, все, что ни вздумает она, — исполняет беспрекословно!

    Однако любопытно узнать, сколько он из-за нее теряет!

    — А ну-ка, сосчитаю!

    Сумма выходит немалая… Он уже насчитал тысячи…

    Вот уже пять тысяч; еще несколько сот… еще сорок пять со старика Иекеля — с того, у которого больная жена… и еще, и еще… Еще много сотен…

    Воля его слабеет; он не считает больше; но счет составляется сам собою, помимо его воли, без всякой его помощи.

    Он уже больше не ищет, не собирает цифр, не думает о них; но они являются сами, не ждут; они сами, без зова, предупредительно устанавливаются в стройные ряды, одна под другой, в образцовом порядке, охотно, добровольно…

    Он чувствует, что в его пустом мозгу стоит теперь белый лист и что черные цифры слетаются к нему оо всех сторон, теснясь и толкаясь и напирая с шумом… Они являются и сами записываются на этом листе, или какая-то невидимая рука властно повелевает ими и заносит их, единицы под единицами, десятки под десятками и так далее и так далее. Цифры множатся, растут и, кажется, где им уместиться тут, на этом листе? Но и лист растет и увеличивается вместе с ними… Он поднимается все выше и выше, и все еще не видно черты для подведения под нею окончательного итога.

    И вдруг цифры превратились в пестрые, радужные билеты, а лист — в открытый сундук… И летят они, эти пестрые билеты, со всех сторон в мозг, точно птицы в гнездо, и по-прежнему невидимая рука укладывает их в сундук… Но тесно становятся в этом сундуке, и рука жмет их, и немилосердно давит в черепе, который, кажется, вот-вот не выдержит и раздастся.

    Все сильнее и сильнее давит в мозгу, все нестерпимее становится тяжесть в голове, но он не может решиться, однако, схватить и выбросить сразу эти билеты из сундука.

    А они летят и летят — сперва пестрые, потом красные. Вот они все постепенно стали красными… Вот из многих сочится кровь… На многих изображение пляшущего чудовища, с длинными острыми когтями…

    Вдали снова показалась фигура его отца.

    — Бери, сынок, бери! — кричит ему видение, — бери… загребай…

    Но как страшен, как ужасен вид его отца! Его саван наполовину изорван и истрепан… из-под дырявого савана видно гниющее мясо… из мяса торчат белые, как снег, изъеденные кости, а кругом обвились черви и змеи и, впившись, жадно пожирают его мертвое тело…

    — Не бойся, сынок, не бойся! Загребай! Все возьми!

    — Нет!.. Не возьму!.. — судорожно вскрикнул господин Финкельман и грохнулся на пол без чувств…

    Внезапный стук разбудил спавшую прислугу.

    . . . . . . . . . . . . .

    Когда господин Финкельман очнулся и пришел немного в себя, он лежал на постели.

    Небольшая лампа обливала бледно-матовым светом всю комнату.

    Комната вся в черном. Зеркала на стенах завешаны темным флером. Возле кушетки, на полу, низкая, для "траурного сиденья", скамейка, а напротив-пустая кровать Марии.
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    Самая красивая фигура в саду — Венера, греческая богиня красоты. Изваянная из белого мрамора, стоит она на блестящем зеленом пьедестале и смотрит своими широко раскрытыми глазами на террасу со свежими розами и лилиями.

    По аллее идет девятнадцатилетняя девушка. Ее лицо полно радости, глаза искрятся свежестью и здоровьем. Она подходит к Венере, быстро вскакивает на пьедестал. Она одного роста с богиней.

    Это радует ее. Она обнимает своей алебастровой рукой мраморную шею богини, припадает своими свежими, коралловыми губками к ее устам.

    Так стоит она о минуту. И проходящие спрашивают себя:

    — Кто красивее: та, что из камня, или другая, живая?

    2

    За толстым, блестящим стеклом в витрине модного магазина стоит красавица, сделанная из воска, она обвешана предметами моды.

    Губы ее неестественно красны, как будто недавно подкрашены, лицо изжелта-матово, широко раскрытые глаза неподвижны, мертвы. Но ужаснее всего брови: ряд жестких волос, отстоящих далеко друг от друга.

    Там, внутри, в полутемном магазине дамы покупают всякую всячину.

    — Барышня! — обращается толстая дама к приказчице, — снимите с витрины карминовые ленты.

    Девушка исполняет приказание.

    Походка у нее усталая, нетвердая. С усилием раскрывает она покрасневшие глаза, чтоб не заснуть на ходу. Лицо у нее красивое, но усталое, желтое и изможденное, губы красные, заметно недавно подкрашены.

    Она открывает окно, наклоняется над восковой фигурой, разыскивая нужные ленты. Внезапно она, задумавшись, застывает.

    Так стоит она с минуту, и все проходящие спрашивают себя:

    — Кто ужаснее: та, что из воска, или другая, живая?
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    Какой-то богач, проезжая по улице, заметил прислонившегося к стене нищего. На дворе было сыро и холодно. Бог знает, сколько времени нищий уже простоял здесь.

    У богача появилось чувство сострадания. Он достал из кармана гривенник, бросил его нищему.

    Нищий поглядел туда, где упала монета, и не двинулся с места. Богач заметил это.

    "Ему мало", — подумал он.

    — Подлец!

    2

    Экипаж проехал. Нищий со стоном опустился на тротуар.

    Сыро, холодно. Кости ноют и ломят, ноги точно окаменели.

    Бог знает, как он сегодня доберется домой. Не слушаются его деревянные ноги.

    Но и сидя, он никак не может достать монету. Он вытягивается весь, протягивает руку. Насилу, насилу дотянулся.

    Он приближает монету к глазам. Фальшивая! И он вскрикивает:

    — Подлец!
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На тисненной золотом софе в светлом шелковом платье лежит бледная молодая женщина.

    Сквозь тяжелые занавеси на ее болезненно скривившиеся маленькие тонкие губки падает матовый луч света. В больших голубых глазах ее блестят слезы.

    Ей тяжело… Не сбылись мечты ее.

    Она жаждала любви, искала идеалов… "А он преподносит ей бриллианты, виллы…

    Говорит ей о денежных делах… о подрядах…

    Никто, никто не понимает ее, ни он — муж, ни его гости, ни ее гости…

    А сердце тоскует, щемит! Чужд ему этот мир денег, серебра, золота, бриллиантов… Оно рвется к идеалам, куда-то… в неведомое…

    Да, ей тяжело, хоть и не может она найти выражения для своих чувств.

    Она протягивает белоснежную руку и притрагивается к звонку на столике у изголовья.

    Появляется горничная.

    — Чашку кофе, — приказывает молодая женщина.

    Девушка исчезает и возвращается, неся на тяжелом серебряном подносе чашечку из китайского фарфора. Тонкий аромат душистого кофе смешивается с легким ароматом гиацинта в комнате.

    Приближаясь к софе, горничная спотыкается о загнувшийся край турецкого ковра и падает.

    Слышен глухой стук упавшего подноса и дребезжанье разбитой чашки.

    — Дрянь! — вскакивая, кричит молодая женщина.
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Чулочная фабрика.

    Входит девушка с дюжиной готовых шерстяных чулок, подходит к старику-хозяину.

    Он мельком взглядывает на товар и еле заметным движением руки отсылает ее к молодому хозяину.

    Она идет туда.

    Молодой берет в руки чулки — достаточно мягки. Потом кладет их на весы — вес правильный. Затем! берет мерку, измеряет длину, край, ступню — все в порядке.

    Девушка облегченно вздыхает, протягивает руку за деньгами.

    — Одну минуту! — говорит молодой хозяин. Он берет со стола лупу, вытирает ее и начинает осматривать работу.

    Смотрит он долго, а потом говорит равнодушным, но твердым голосом:

    — Несколько ниток рваных, три очка спущено. Три процента долой!

    — Но… — пытается она защищаться.

    — Никаких "но"! — прерывает он ее и дает ордер в кассу.

    
Открывается дверь, и появляется рыжий человек с ухмыляющимся лицом.

    — Доброе утро!

    — Здравствуйте, — отвечает старик-хозяин, — пожалуйста!

    Рыжий подходит к старику, усаживается у стола.

    — Мой сын! — с гордостью показывает старик на молодого. — Купец, — добавляет он, — да еще какой!

    — Вот и хорошо! — отвечает рыжий, — купцу-то деньги и нужны.

    — Деньги! — пожимает старик плечами.

    — Пятнадцать тысяч наличными!

    — Но одна нога короче, — вмешивается молодой с печальной улыбкой.

    — Еле заметно! — говорит сват. — Но все же короче!

    — Ну, — говорит старик, — невеста ведь не чулки! В лупу ее не рассматривают!..
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Устав глядеть на белый мрамор, ярко освещенные парадные улицы, я отвернулась и заглянула в один из окраинных переулков.

    Из перекошенной хибарки вышел босой, плохо одетый мальчуган. Лохмотья еле держались на нем. Из полуразвалившегося домика напротив вышел другой мальчуган.

    Не успели они подойти друг к другу, как я уже не могла различить, кто из них из какого дома. Оба истощенные, оба с пылающими глазками, оба дрожат от холода, а может быть, и от голода.

    Слышу — говорят:

    — Готов?

    — А ты?

    — Тоже!

    — Ты ел?

    — Нет… Отец не принес.

    — А мой болен. Мать плачет…

    — Пойдем?

    — Лучше побежим… Холодно…

    — Давай!

    Они летят стремглав по направлению к городу.

    Слежу за ними.

    У одного из самых красивых домов города они остановились.

    — Смотри! Это дом моего дяди! — с гордостью заявил один.

    Другой указал на такой же дом на другой стороне улицы:

    — А это дом моего дяди!

    — Моему дяде привезли арабского жеребца за шестнадцать тысяч!

    — A y моего есть карета и четверка рысаков. Настоящие львы!

    — У моего, может, тысяча деревень!

    — А у моего, может, сто городов!

    — Глупец! У моего дяди вся мебель золотая!

    — Осел! У моего она вся бриллиантовая!

    — А у моей тети такие духи, что в носу щекочет!

    — Подумаешь! Моя тетя каждый день ходит в театр!

    — А мой дядя каждую ночь играет в карты! Ага!

    Они долго препирались, до того, что чуть не вцепились друг другу в волосы.

    Один из них все же вскоре отстал.

    — Холодно, — сказал он, весь дрожа.

    — А я страшно голоден, — сказал второй, — так и ноет! Позвони к твоему дяде…

    — Что ты? — испуганно ответил тот. — Он приказал швейцару ноги мне перебить, если я зайду…

    — Мой дядя тоже! — повторил другой. Оба они печально опустили головы.

    — Пойдем?

    — Лучше побежим…

    И по дороге:

    — Завтра ночью опять…

    — Да… побежим. Я подам знак… Запою петухом.

    — А я в ответ замяукаю кошкой.

    — Хорошо….

    Оба исчезают.
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1915

    Перевод с еврейского С. Ан-ский.

    
Три певчих птички перебывали в доме, и всех их, одну за другой, прикончил кот.

    Это был не простой, не заурядный кот. Он имел возвышенную, богобоязненную душу, ходил в беленькой шубке, и в глазах его отсвечивало само голубое небо.

    Это был поистине благочестивый кот. Десять раз на день совершал он омовения, а трапезы свои он справлял скромненько и тихо, где-нибудь в сторонке, в уголку…

    В течение дня он перекусывал чем приходилось, довольствовался чем-нибудь молочным. И только когда наступала ночь, он разрешал себе мясную пищу — кусочек мышиного мяса.

    Ел он не торопясь, без жадности, не так, как едят обжоры. Он ел медленно, скромненько, почти играючи. Он не спешил. Пусть себе мышонок поживет еще секунду, еще секунду, пусть себе еще побегает, потрепещет, пусть исповедуется в грехах. Благочестивый кот никогда не спешит.

    Когда принесли в дом первую певчую птичку, кот тотчас же проникся к ней глубокой жалостью.

    — Такая красивая, милая, крошечная пташка, и не удостоится царствия небесного! — стонал он.

    Да и как может она удостоиться царствия небесного?

    Во-первых, она совершает обряд омовения по-немецки, по-новомодному, купаясь всем тельцем в чашке с водой.

    Во-вторых, как только ее посадили в клетку, она тотчас же взъерепенилась… Хоть она и юная и нежная, а наверное уже больше думает о динамите, чем о религиозно-нравственном чтении.

    И, наконец, это пение, это дерзкое, разгульное пение, да еще с присвистываньем. А эти смелые, открытые взгляды прямо в небо; эти бунтовщические попытки вырваться из клетки; эти порывы к грешному миру, к вольному воздуху, к открытому окну!

    Случалось ли хоть когда-нибудь, чтобы кота сажали в клетку? Слышал ли кто, чтобы кот когда-нибудь насвистывал песню, да еще так дерзко, так бесшабашно?..

    "А жалко, — плачет благочестивое сердце в груди благочестивого кота. — Ведь все-таки живое существо, наделенное душой, божественной искрой!"

    У кота набегают слезы на глаза.

    "И все несчастье в том, — размышляет он, — что грешное тельце так прекрасно. Поэтому для птички мирские удовольствия так притягательны, поэтому и дух зла в ее сердце так силен.

    Да и как может устоять против ужасного и сильного духа зла такая крошечная, такая приятная пташечка?

    И чем дольше она живет на свете, тем больше она грешит, тем страшнее наказание, которое ждет ее на том свете…"

    А-а-а!

    В душе благочестивого кота сразу вспыхнул священный огонь. Кот вскочил на стол, где стояла клетка с птичкой; и…

    По комнате уже летят перышки…

    
Кота побили. Побои он принял смиренно. Он набожно простонал, плаксиво промяукал исповедь…

    Больше грешить он уже не будет.

    Кот понял, за что его побили. Побили его за то, что он засорил комнату перьями и оставил на скатерти кровавые пятна.

    Да, подобные приговоры надо выполнять чисто, тихо и благочестиво, так, чтобы ни одно перышко никуда не залетело, чтобы ни одна капля крови не была пролита.

    И когда купили и принесли в дом вторую певчую птичку, кот задушил ее уже тихо и осторожно и проглотил вместе с перьями.

    
Кота секли.

    И только теперь кот, наконец, понял, что главная суть не в раскиданных перьях и не в кровавых пятнах на скатерти, а в чем-то совершенно другом.

    Тайна заключается в том, — понял кот, — что нельзя убивать, что следует любить и прощать, что не казнями и мучениями можно исправить грешные души.

    Надо обращать на путь истинный, поучать, говорить к сердцу.

    Покаявшаяся канарейка может достигнуть таких высоких ступеней благочестия, до которых не добраться самому благочестивейшему коту…

    И чувствует кот, что в его груди сердце трепещет от радости. Покончено со старыми жестокими временами! Покончено с кровопролитием!

    Милосердия, милосердия и еще раз милосердия!

    И с чувством глубокой жалости и милосердия приблизился кот к третьей канарейке.

    — Не бойся меня, — говорил он ей таким мягким голосом, какой вряд ли исходил еще когда-нибудь из кошачьего горла. — Ты грешна, но я не причиню тебе никакого зла, потому что я жалею тебя.

    Я даже клетки твоей не открою, даже не прикоснусь к тебе.

    Ты молчишь? Хорошо, пташечка. Чем петь разгульные песни, лучше молчать.

    Ты трепещешь? Еще лучше. Трепещи, трепещи, дитя мое, но не предо мною, а перед всевышним.

    И если бы ты осталась такою навеки — молчаливой, скромной и трепещущей!..

    Я помогу тебе трепетать. Я дохну на тебя смирением и благочестием!. И с моим дыханием пусть проникнет вера в твою душу, богобоязнь во все твое существо, покаяние в сердечко твое…

    И чувствует кот, как хорошо, как приятно прощать, как хорошо и радостно дышать на другого своим благочестием. И растет и ширится благочестивейшее сердце в груди благочестивейшего кота.

    …Но канарейка не может жить в атмосфере кошачьего дыхания.

    Она задохлась…
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1915

    Перевод с еврейского Я. Левина.

    
Жил-был в заброшенном местечке в захолустьи золотых дел мастер, ювелир. И был этот ювелир замечательным искусником в своем деле, золотые руки имел, в своем ремесле виртуозом был. О мастерстве его никто и не догадывался: ни сам он, ни его заказчики. Сидел это он и изготовлял разные украшения для обывателей местечка: сережки, перстни, обручальные кольца и еще всякую всячину, — едва ему на жизнь хватало!..

    Прославился он не сразу и совсем случайно. Довелось как-то жителю того местечка выдать дочь свою замуж на сторону, за городского богача. Отправились в город свадьбу справлять, и изделия золотых дел мастера попали, таким образом, повыше. Богач этот кое-что смыслил в драгоценностях, ведь как-никак он купец, видел свет; залюбовался он ими: "ах-ах!" И пошла о золотых дел мастере слава в том городе. Стал он оттуда заказы получать, а со временем и вовсе перебрался в город: уж очень у него много заказчиков появилось…

    Ну ладно! И вот к одному из городских богачей приехал как-то помещик, — по торговым ли делам, по случаю ли какого-то семейного торжества, или просто так — на субботу, фаршированной рыбы отведать. Стол сервирован, семья разнаряжена… Помещик, разумеется, еще лучше разбирается в драгоценностях. Вошел он, и сразу же бросилась ему в глаза какая-то брошь.

    — Где куплена? Кто делал?

    И про золотых дел мастера узнали уже и в помещичьих кругах…

    Как известно, каждый губернатор устраивает ежегодно бал для губернской знати. Так уж заведено. Устроил такой бал и губернатор этой губернии. Съехались помещики, их жены, дочери; щеголяют в украшениях, изготовленных нашим золотых дел мастером. Увидал губернатор кольца, брошки, ожерелья и поразился: в жизни не видал он еще такой работы.

    — Чья это работа?

    — Такого-то и такого.

    — Вот как?..

    На следующий же день послал он за золотых дел мастером — и тот сразу же стал своим человеком в доме губернатора…

    Прибыл как-то для обследования губернии очень важный царский сановник. Надо его, разумеется, встретить, как и подобает, хлебом-солью да на подносе. Кто изготовит поднос? Понятно, наш золотых дел мастер. Попал этот поднос в столицу. И пошла о нем слава по всей столице…

    А тут произошла такая история: скончался старый царь. На престол вступил новый. Старую корону отправили в царскую кладовую и приступили к изготовлению новой короны для нового царя. Со всей страны собрали лучших ювелиров и золотых дел мастеров и среди прочих — также нашего. Тот явился, принял самое горячее участие в работе и отличился тут наилучшим образом…

    Словом, "из грязи — да в князи!"

    Итак, наш золотых дел мастер живет уже в столице, вхож в царский дворец. Он, простой смертный, становится одним из царских приближенных. Даже не всякий сановник имеет к нему доступ…

    Но, как известно, колесо фортуны вращается — и когда выше уже нельзя подняться (ибо что может быть выше такого золотых дел мастера!), начинается падение…

    От роскошной жизни наш мастер уж ничего нового не создавал. А старое примелькается глазу и надоест, — сердце же всегда жаждет чего-то нового. И вот объявился где-то новый мастер, и, как это уж водится на свете, один падает, другой подымается.

    Новый мастер проделал такой же путь, как и старый, и, наоборот, наш старый золотых дел мастер свершил тот же путь в обратном направлении: из столицы в губернский город, из губернского города в уездный, из уездного в местечко, к себе домой.

    От царя, значит, к царскому сановнику, от царского сановника к губернатору, от губернатора к помещику, затем к богачу и, наконец, к жителю маленького местечка… Обратно к обручальным кольцам…

    Ниже падать уж некуда! Бедняки в драгоценных изделиях не нуждаются. Ну, и повиснешь в воздухе, высунув язык!..

    Да и времена уж больно плохие настали: свадеб не справляют, а конкуренция растет…

    Ну, и что ж! Когда нужда — и лебеда еда! И вот как-то раз, когда уж очень крепко прижал голод, наш золотых дел мастер, болтаясь без дела, поднял на улице кусок стекла от разбитой бутылки — из-под воды ли, из-под вина, или, быть может, из-под лекарства, — кто знает? — ну, в общем, кусок самого простого стекла; отнес его домой и давай шлифовать. Шлифует это он, а стеклышко под руками вдруг как заблестит, как засверкает!.. Колдовство, да и только! Переливается оно всеми цветами радуги, излучает сияние. Он и сам поражен — совсем не знал, какая у него в руках сила. Взял он это стеклышко, вправил в какой-то завалящийся обручик, который с трудом откопал, и отправился "надувать народ"…

    Идет это он, а сердце стучит, как у разбойника. Попался ему тут навстречу молодой человек, — лицо у него пылает. А вдруг — жених, мелькало у него, и ему колечко нужно. Золотых дел мастер остановил человека. Да, почти угадал: обручального кольца ему, правда, не надо, но вообще подарок для невесты очень кстати, — что ж, пусть будет колечко! И как только стеклышко сверкнуло перед глазами, молодой человек припал к нему и спрашивает:

    — Сколько стоит?

    У золотых дел мастера не хватило смелости сказать цену, "не обманщик он по природе", — ответил вопросом:

    — Сколько дадите?

    Молодой человек подумал: вряд ли товар ему по карману, но вынул монету и говорит в шутку:

    — Талер.

    Зажал ему золотых дел мастер колечко в левую руку, вырвал монету из правой и давай в трактир — червячка заморить…

    Молодой человек подумал: сумасшедший, наверно! Впрочем, какое ему дело! — и направился с колечком к девушке, к которой сватался…

    Но женщины легкомысленны; у девушки, к которой он сватался, было два жениха: один — он, из состоятельной семьи, с долей наследства в родительском доме, другой — гусар (в местечке была расквартирована кавалерия) — с кивером, саблей, аксельбантами и такой, знаете, молодцеватой выправкой на коне. Выбор ужасно трудный. В частности, гусар: сегодня он здесь, а завтра — поминай, как звали!.. Вот она и раздумывала все…

    А тут пришел молодой человек; она его приветливо приняла, особенно — колечко: оно прост очаровательно!.. Беседуют, смеются, как полагается…

    Но время не стоит. Наступил вечер, и с базарной площади, с гусарской вахты, донесся звук трубы, ударил барабан — заиграли зорю…

    Наша девица вспомнила тут про того, другого, — сделалась неспокойной и все твердит: "Поздно, поздно! Еще, не дай бог, оговорят!" Подставила ему, чтоб поскорей отделаться, свой ротик и быстренько выпроводила за дверь…

    И в самый раз! Только успел молодой человек пересечь переулок, завернуть за угол, — "топ-топ-топ": с другой стороны — всадник! Вот он уже у забора, соскакивает с коня, привязывает его к частоколу; вот уже на ступеньках слышен звон сабли и шпор; распахивается дверь…

    Долго ли, коротко ли--за ночь "подарок невесте" превратился в "подарок жениху"… С трудом напялил он его на кончик мизинца!..

    На этом однако сказка не кончается. "Бриллианту" суждено было нечто большее…

    Занялась заря, чуть алеет восток… Лошадка все стук копытом оземь в грязном переулочке, никто, однако, не слышит ее…

    Вдруг в отдаленной тишине звук рожка — Играют "тревогу". Ночью неожиданно прибыл какой-то важный генерал. Гусаров поднимают на ноги и сзывают на учебный плац…

    "Будет смотр тра-ра-ра!" Мой герой с колечком вскочил, хочет бежать. Нелегко, однако, рыбке выскользнуть из сети!.. "Она" закидывает ему на шею свои белые ручки, он их разнимает. Тогда она бежит и прячет его кивер и саблю… И еще раз прощаются они, и еще раз… С большим трудом вырвался!

    "Трап-трап-трап!" — со ступенек. Скок — на голодного, но повеселевшего коня. И паф! — стрелою на плац. Рота уже вся на месте и "под козырек". Эскадронный не спускает с него глаз и вот-вот откроет рот для "благословения"…

    И вдруг перед глазами командира сверкнуло что-то. Лицо его налилось кровью, сорвал у гусара колечко с пальца:

    — Украл?!

    Тот лепечет: "Ваше… Так и так… Как можно… Такое подозрение… Боже упаси!.."

    Как быть? Рассказывать, как было, он не может: не станет же он выдавать девушку из приличной семьи! И у него срывается: "Купил".

    — За сколько? — строго допрашивает офицер.

    "Скверно! — думает гусар, — должно же оно сколько- нибудь стоить?" — И он произносит наугад:

    — Двадцать талеров!

    "Огромный капитал для гусара!" Офицер уже раскрывает рот для нового "благословения"… В эту минуту налетает белая лошадь, за ней — другие, — генералы чином пониже…

    "Сам" кричит:

    — Здорово, ребята!

    Все эскадроны: "Здравия… ваш… ство… ство!..

    Гром, гул, земля дрожит…

    И тут же начинается смотр… И суждено же отличиться как раз эскадрону нашего героя: летели, точно на крыльях, скакали на конях, как черти, и в цель попадали — в самую точку… Получили гусары: "спасибо" и "на водку", а наш эскадронный был на месте произведен в полковники… Радость, веселье, пир на весь мир; гуляют, пьют месяц, два…

    У нашего гусара тем временем вышел срок службы и, довольный, уволился он домой: еще хорошо отделался! Из-за чего? Из-за какого-то дурацкого колечка, из-за опоздания!

    А полк с его командиром вскоре вышел в лагери, в другой город… И забыли бы все про колечко, если б не приключилось такое:

    В полку как-то неожиданно начался падеж лошадей. Ну, что ж, жалко, понятно! Живые существа — дохнут, как мухи… Но у каждого есть враги и, в особенности, у офицера, который так быстро пошел в гору. Нашелся один — шлет в правительство донос относительно фуража: дескать, овес вовсе не овес…

    А дело было как раз накануне войны — строгости необычайные. И правительство направляет для ревизии очень большого генерала. Нагрянул — и прямо в амбары. Осмотрел овес, повел носом и отправился в канцелярию. Срочно посылает за полковником. Тот явился, а генерал принимает его сидя, строго. Полковник все время навытяжку и "под козырек", коленки дрожат…

    И тут снова "бриллиант" попутал…

    Генерал покосил одним глазом, и в него молнией ударил "бриллиант". Вскочил тут с места да как зарычит диким зверем:

    — Хабарник!

    Так в нашей стране называли взяточников… И в самом деле, откуда у полковника из небогатой семьи такой крупный, такой дорогой бриллиант?..

    Генерал срывает у него с пальца кольцо: он его приложит к акту.

    — Сколько заплатили?

    Видит полковник — дело серьезное. Сказать правду он, конечно, не может, и у него срывается с языка:

    — Тысячу талеров!

    И когда прищурившийся недоверчиво генерал все еще не спускает с него глаз, полковник, для большей достоверности, добавляет:

    — За тысячу и один я уступил бы вашему превосходительству.

    И генерал склоняет голову и пишет.

    Во-первых, он пишет рапорт в правительство, что овес тут — чистый жемчуг… И во-вторых, — вексель на тысячу один талер… При первой оказии оплатит…

    И уезжает обратно…

    А сейчас произойдет самое удивительное.

    Неизвестно какими путями, но колечко очутилось в царском дворце.

    Сидит как-то царица задумчивая, и с колен у нее падает носовой платочек. Поднимает его придворная дама, — молодая, недавно произведенная в фрейлины, красавица, — и возвращает его ей.

    Царица чуть-чуть приподнимает бровь, собирается уже процедить благодарность, как и подобает царице: уже раскрывает ротик, — и с раскрытым ртом так и остается. В чем дело? Это опять "бриллиант", что в колечке у придворной дамы… Он буквально ее околдовал! Она начинает, разглядывать его; нет, такого бриллианта она еще не видала ни в царских кладовых, ни в коронах!.. И она спрашивает:

    — Откуда у тебя бриллиант?

    Придворная дама делается красной, мертвеет, дрожит, и ни слова.

    Значит, что-то есть?… А немножко ревнивы бывают и царицы! Кто же, как не государь, может себе позволить делать такие подарки?.. Она подымается, входит в кабинет к царю и показывает ему колечко, — она хочет посмотреть, что он скажет…

    Но царь решительно ничего не знает!.. А бриллиантом он очарован — такого яркого, чистого бриллианта он еще не видывал и такого крупного, и без малейшего изъяна… Он уставился в него и не может досыта налюбоваться…

    Тогда царица рассказала ему: так, мол, и так, колечко было у такой-то фрейлины… Царь сказал, что ему дела нет, откуда оно взялось, — мало ли что там при дворе происходит! — но бриллиант этот никому не подходит, только государю… Фрейлине он, конечно, возместит стоимость его…

    И колечко осталось у государя.

    Тут же взяли колечко, выгравировали на нем царское имя и государственный герб, и кольцо это отныне — царская печать. Царь скрепляет им бумаги, касающиеся денежных операций, вопросов жизни и смерти подданных, вопросов политики. Тот, у кого кольцо хоть на мгновенье окажется на пальце, в силах свет перевернуть: получает право уничтожать и убивать, когда и кого захочет; заковать в кандалы и бросить в темницу…

    А для того, чтобы вознаградить придворную даму за кольцо, царь распорядился собрать специалистов-оценщиков, которые определили бы стоимость бриллианта…

    Собрались специалисты, но никак не столкуются: кто говорит — треть, кто — половина, а кто — и целый миллион… Что делать? — Вспомнил тут царь про своего прежнего золотых дел мастера и отдал приказ: "Доставить!"

    Что ж, доставить — так доставить…

    А тот исчез. Наводят справки. Разыскивают месяц, два. Наконец находят. Шлют, как водится, в захолустье, в заброшенное местечко царский приказ.

    Само собою понятно, когда маленькое начальство из маленького местечка получает приказ — доставить такого-то золотых дел мастера к царю, — оно полагает: не иначе тот когда-то обокрал царскую кладовую, и лишь теперь это обнаружилось… Заковывают молодца в кандалы и, избитого, полумертвого от страха, отправляют к царю… Весь измучился, пока прибыл на место!

    Дают знать царю: золотых дел мастер здесь, но…

    Ему хотели доложить, что, дескать, снимают с золотых дел мастера цепи; но царь зол — он получил дурные вести с фронта:

    — Без никаких "но"!

    Тогда золотых дел мастера ввели в том виде, в каком его доставили.

    Царь даже не поглядел на него. Он протянул "бриллиант" и спрашивает:

    — Какая стоимость?

    — Никакая, — отвечает тот.

    — Как так?

    И сановники вслед:

    — Как так? Царская печать — и… ничего не стоит?!

    — Ведь самый крупный бриллиант в мире! — возмущаются другие.

    А золотых дел мастер как ни в чем не бывало:

    — Да это вовсе не бриллиант, — говорит он.

    — То есть как? Другие же его оценивают в сотни тысяч?

    — Мне лучше знать.

    Тут уж царь забеспокоился и не своим голосом спрашивает:

    — Поч-чему… лучше?

    — Потому, — спокойно отвечает золотых дел мастер, — что я его собственными руками сделал…

    И он собрался уж было рассказать, когда и каким образом, но… он не рассказал.

    Его схватили и бросили в темницу.

    И по праву!

    Столько приговоров этим бриллиантом скреплено, столько поместий отобрано и роздано, столько людей возвышено, а еще больше — брошено в темницы, заковано в кандалы, повешено, четвертовано!.. Приговоры действительны, таковыми они должны остаться и впредь! И царь прав и должен остаться правым и печать его — правильной!.. А если царская печать — есть царская печать, то и бриллиант — есть бриллиант…

    Такое решение вынес первый министр.
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Было на свете болото.

    Болото это было не очень длинное, не очень широкое и даже не глубокое. И если червячки не могли достать дна или добраться до края его, то это только из-за жирной, слизистой тины, из-за водорослей да гнилья в нем.

    География болота поэтому еще не изучена, она еще в зачаточном состоянии. Зато самомнения у болота было хоть куда, а фантазии там, под слоем тины у этого темного болотного царства, было еще больше, и они оба беспрерывно ткали, ткали.

    Со временем они соткали такое вот предание старины — подлинно сказание червяков…

    "Это Великий океан, — болото это.

    В него впадают все четыре реки рая… Хидекл приносит с собой золото — это та тина, от которой зависит существование червей. Прочие три реки несут с собой цветы — водоросли, среди которых они по праздникам играют в прятки; жемчуг — ракушки; и кораллы — разные там гнилушки…

    Небосвод над Великим океаном — это зеленая оболочка — лоснящаяся ермолка, что над болотом. Это совсем особое небо, для их мира…

    Попавшие сюда случайно кусочки яичной скорлупы играют здесь роль звезд, а подгнивший подсолнечник для них — солнце

    В общем, хорошо жилось в болоте, где каждый был доволен собою и всеми. Тот, кто живет в Великом океане, естественно, является рыбой, — и червяки называли друг друга: линями, щуками, а на могилах начертали обычно: "Крокодил", "Левиафан". "Плотва" считалась самым большим оскорблением, а за "Пескаря" не прощали даже в судный день. Пышным цветом процветали там астрономия, поэзия, философия… Кусочки яичной скорлупы считали до тех пор, пока не пришли к выводу, что они неисчислимы.

    Романтики воспевали сферы небесные на все лады. При этом патриотов они приравнивали к звездам, звезды — к очам женщины, женщин — к самим небесам, либо к геенне огненной. Подгнивший подсолнечник философия населила душами умерших праведников.

    Короче говоря, все было на месте! Жизнь тут переливалась всеми цветами радуги. Со временем был создан свод законов с сотнями комментариев; введены тысячи обрядов. И когда какому-либо червячку, бывало, вздумается что-либо изменить во всем этом, ему достаточно было представить себе, что скажет на это "свет", чтоб он покраснел от стыда, тут же раздумал и раскаялся…

    Но… однажды разразилась катастрофа!

    По болоту прошло стадо свиней.

    Чудовищные копыта растоптали небо, размесили тину, раздробили кораллы, помяли цветы… Весь этот обособленный "мир" пришел вдруг в запустенье и мрак…

    Часть червяков спала в это время глубоко в тине (а червяки спят долго), они и спаслись… Когда они выбрались наверх, "небо" уже снова сошлось, заплыло… Но целые горсти раздавленных, придушенных и растоптанных червей валялись непогребенными, и они свидетельствовали о происшедшей катастрофе.

    "Что тут произошло?" — спрашивали проспавшие червяки, разыскивая живое существо, которое рассказало бы им об этом столпотворении. Но не так просто пережить сотрясение небес. Кто не был Тогда раздавлен, умер от испуга, а кто не погиб от испуга, скончался от боли. Остальные сами покончили с собой… Без неба — какая жизнь!..

    Один, правда, остался в живых. Но когда он им рассказал, что небо, которое они видят теперь, — иное, совсем иное, "только что с иголочки", а то, старое небо, растоптано дикими животными; когда он им сказал, что небо у червей не бывает вечным, что вечно только общее небо, — все тут же догадались, что он сошел с ума.

    И с великим состраданием его связали и отправили в сумасшедший дом…
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Однажды, — рассказывала мне моя бабушка, — объявился в наших местах Многоликий. Случилось это во владениях одного помещика, где она корчму арендовала — и потому-то она знала эту историю.

    Откуда он взялся? — Неизвестно.

    Одни говорят, что его мать была стряпухой и с дежек его наскребла — поскребыш, прости господи!

    Другие рассказывают по-другому: стоял на дворе под навесом ящик, куда вся дворня сливала все, что ей нужно было сливать, собаки тоже… От того вырос гриб… Не собачий гриб, а… как бы это сказать, ну… разновидный…

    Затем подул как-то ветерок, гриб снесло, он пополз и уже позднее поднялся в виде живого существа — и вот он — Многоликий…

    Так или иначе, но по происхождению он из помещичьих владений!!

    И удивительнейшим существом был этот Многоликий!

    Без костей, из одной мякоти, а головка свободно вращалась на шее, как на хорошо смазанном шарнире. Сам он — ни с места, а головку поворачивает то на восток, то на запад, то на юг, то на север, куда хотите! И так как он каждому поддакивал, то он со всеми жил в ладах, ни от кого никогда не страдал, даже тогда, когда другие страдали…

    Дерутся два петуха. Один кричит: "Кукерику!" — другой обязательно: "Кикерики!.." Многоликий не вмешивается. Но когда весь двор уже усыпан пухом и перьями и петухи уже валятся с ног — он подходит и заявляет:

    — Вы оба правы: синедрион говорит: "Кукерику!", а комментарий к нему: "Кикерики!.."

    И оба петуха остаются врагами между собой, а ему — другом.

    То был неспокойный двор. Собака норовила укусить свинью за ухо, кошка фыркала на собаку; а орел, с подстреленным крылом, мрачно расхаживал здесь, и от этого всех в пот бросало. Но Многоликий был со всеми в приятельских отношениях. Он держался то за правое, то за левое ухо, и свинья думала, что его тоже покусали. Собаке он нашептывал: "Бр-р-р… все сплошь воры, одна только ты честная!" Затем он вскакивал на забор и вместе с кошкой умывался перед дождем…

    Заметив внезапно орла, он делал грустное лицо и на одном глазу у него выступала слеза. "Да, брат, нехорошо подстреленному!" — вздыхал он. А орел думал, что он тоже тоскует по высоким облакам, и уходил с поникшей головой, но со смягченным сердцем: "Тоже, видно, пострадавший!.."

    А когда никто не видел, он, бывало, заскочит к ослику в хлев и шепнет ему на ухо: "А знаешь, Кант мне уж тоже начинает не нравиться!.."

    И на этом свете… тьфу! тьфу! — я имею в виду, помещичьи владенья — ему жилось совсем неплохо… Со всеми он был в ладах, со всеми дружил, от каждого ему кое-что перепадало… И у каждого в памяти из-за его поддакивания сохранился о нем кусочек доброго чувства. И хотя никто его не любил, его все же приглашали: кто на завтрак, кто на обед. А он не брезговал ничем… И каждый с ним раскланивался, при этом удивлялся в душе: "Почему это он мне неприятен?.."

    
Но вечно не живет ничто, даже Многоликий! Пришло и его время. И дух его занесло в пустыню, на сборный пункт, где души всех зверей, животных и птиц сходятся вместе, и ангел смерти их сортирует, расфасовывает и отправляет на тот свет…

    Когда прибыл Многоликий, степь уже была покрыта отобранными партиями душ разных видов и родов, которые в последний раз пристально разглядывали друг друга. Они хотели и на том свете помнить, с какими диковинными существами им пришлось тут повстречаться. Птицы нетерпеливо переминались с ноги на ногу, у индюков за милю сверкали кроваво-красные гребни, тонким серебряным туманом повисали в высоте голуби, гордо держались в стороне орлы. Целая компания ослов сбилась в кучу и размышляла: что бы это на том свете за бурьян мог расти?..

    Ангел смерти уже взялся за свисток, чтобы подать знак к отлету. Он уже даже поднял руку, чтобы каждому указать его путь. Но тут же рука его опустилась, забыт свисток: он заметил Многоликого.

    — Ты кто такой? — спросил его ангел смерти, никогда еще до сих пор не видевший подобной твари.

    Многоликий молчал. Он и сам не знал, кто он.

    А у ангела смерти тысяча глаз, и каждым глазом он видит во Многоликом другое существо.

    Не признает ли кто вновь прибывшего? — обратился он ко всем существам, расставленным для отлета.

    Но никто не отвечал. Каждое существо видело в Многоликом какую-то ничтожную частицу себя, но так много чуждого в нем!..

    Немного спустя ангел смерти взялся вновь за свисток… Он даст сигнал, чтобы все улетели — каждая группа своим путем, а Многоликий пусть останется здесь в степи!

    Тогда Многоликий испустил дикий вой, в котором слышались вопли всех видов зверей, животных и птиц. Он упал перед ангелом смерти на колени, целовал ему ноги:

    — Где бросаешь ты меня, милосердный ангел?

    Ангел смерти был тронут его слезами, но как поступить с ним и сам не знал.

    — При каждой звезде, — сказал он Многоликому, — у врат стоит ангел и еще раз проверяет весь транспорт… Никуда тебя не впустят! А специального мира для Многоликих бог еще не создал…

    — Милосердный ангел, здесь оставаться я не хочу, не могу! Ведь я принадлежу по кусочку всем видам существ, — пусть каждое существо заберет с собой свою долю.

    — Верно! — сказал ангел, — быть посему!

    И, когда каждое существо выдернуло у Многоликого свою частичку, у каждого оказалось по тонкому волоску. При первом ветерке волоски оторвались и повисли в воздухе…

    
Со временем число Многоликих на свете возросло. Но всех их ждет один конец…

    В конце лета, когда увидишь — паутина висит в воздухе, знай: это волоски Многоликого…

    Так мне рассказывала моя бабушка.
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В сказочке рассказывается так о стране Гдето:

    Стояла в стране Гдето большая высокая гора. На вершине горы орлы могучие гнездились, в ее просторах широких ветры буйные резвились. Видела вершина постоянно перед собой почти весь небосвод, что над страною Гдето; утро каждое любовалась она дивнейшим восходом солнца, что в стране Гдето…

    И купалась вершина в прозрачнейшем, ярчайшем свете. Ведь она самая высокая гора в стране Гдето: ничто не заслонит ей солнца, ниоткуда не падет на нее тень…

    И могуча она, гора: скалы — ее мускулы, медь и золото — ее жилы… Знает об этом дикая коза, что по ребру горы скачет…

    Вот что рассказывалось в этой сказочке.

    . . . . . . . . . . . . .

    Услыхали матери сказочку эту, сложили колыбельную песенку и деток убаюкивали ею — песенкой о стране Гдето, о большой высокой горе, что в стране Гдето.

    Но вот вырастет дитя и забудет песенку. В ученьи, в играх забывается она; забывается она в жизни: в любви, в страданьи, среди шума мирского…

    Но где-то в затаенном уголке сердца все еще тихо дрожит струна, — и звенит там эта песенка, колыбельная песенка о вершине горы, что в стране Гдето. А жизнь плещется вокруг, клокочет, бурлит — и не слышно струны.

    Проходят так годы, — годы…

    И вот бывает так:

    Ткет юноша свою золотую нить жизни — протянется безжалостная рука судьбы и нить эту оборвет. Уйдет юноша из жизни в одиночество… И вдруг в этом тихом одиночестве ощутит: что-то трепещет у него там, в сердце, что-то звенит в затаеннейшем уголке его сердца. Остановится, вслушается…

    Поет юноша счастливую песнь любви на золотой арфе молодости. Услышит злая судьба, подползет к нему, протянет костлявую, злую руку и оборвет ему струну за струной. Замолкнет арфа, притихнет страшно сердце. И в наступившей тишине зазвенит вдруг колыбельная песенка — песенка о стране Гдето, о большой, высокой горе, что в стране Гдето…

    А иной раз, в тихую лунную ночь, явится она кому-либо во сне, зазвенит вдруг у него в ухе — и проснется человек…

    Бывает еще так: задумается человек, взгрустнется ему вдруг — и потянет его и страну Гдето, к высокой горе, к большой горе, что в стране Гдето…

    Влечет страна Гдето, манит. И пойдет бродить…

    И во все времена, разными путями, со всех концов света тянутся и бредут люди в страну Гдето.

    Некоторым даже удается ее достичь.

    Да, некоторые добираются до нее. Но один про другого не знает. По разным дорогам идут они. С разных концов света приходят. Друг с другом не встречаются…

    * * *

    Ткется сказочка…

    Из лунных лучей ткут ее в тихие ночи, в лунные ночи…

    И еще повествует она:

    У подножья высокой горы, что и стране Гдето, лежали земли вольные, тучные, черные; росли леса густые, дремучие; журчали ручьи, текли реки, окаймляя большую, высокую гору.

    Прибывшие сюда странники, достигнув горы, что в стране Гдето, оседали вокруг нее, у ее подножия.

    Охотники шли потом в лес с луком и стрелой; рыбаки засиживались у ясного пруда с удочкой и сетью; ладил землепашец свой плуг; гнал пастух свое стадо на тучную лужайку. Возникали селенья.

    Но велико и обширно подножье горы — селенье не видит селенья, не знает одно про другое.

    И каждое создает для себя свой отдельный мир и затем устраивает этот свой "единственный" мир. Каждое сотворяет свою собственную святыню для бога "единого". И поклоняются владыке мира "единому".

    И доживают свой век, и умирают, когда наступит пора — все согласно воле и закону бога "единого".

    И молятся своему богу, и разговаривают на "едином" языке человеческом.

    И работают, и плодятся, и размножаются; и взбираются шаг за шагом вверх по склону горы, желанной горы.

    Медленно, с пшеницей, овсом и рожью, шагает землепашец; его обгоняет виноградарь; выше, вслед за дикой козой, прыгает по камням и скалам пастух; за металлической жилой следует упорно горняк…

    Но некоторые добираются еще выше.

    Это те, которые, при всем благополучии, успокоиться не могут.

    Уж слишком мятущиеся у них души; слишком тоскуют они по высоте, по высочайшей высоте!

    Влечет вершина горы.

    В каждом селеньи бывает такой тоскующий, в иных даже много их — они вот и тянутся вверх…

    Тянутся.

    И чем выше — все тоньше и тоньше хребет горы. Во время блужданий, бывает, столкнутся.

    А столкнутся…

    Грустной тогда становится сказочка, грустной и страшной.

    Тоскливые повести, кровавые битвы!..

    * * *

    Ткется сказочка…

    В каждом селеньи бывает тоскующий, а в иных даже много их…

    По вершине тоскуют они…

    По ветрам, по сильным; по орлам могучим; по широкому, вольному небу; по ясному, яркому свету; по чудесному солнечному восходу…

    Влечет вершина горы…

    Поодиночке идут они. Межами полей шагают они. Из виноградных шатров выходят. По краям шахт скользят. Прыгают через камни и скалы, обгоняя дикую козу…

    С тоскующими взорами, устремленными в высокую высь, бредут они; навостренными ушами ловят они шумы высей — и, бывает, столкнутся…

    Столкнутся — и испугаются…

    И удивленные, недоверчиво остановившись, разглядывают друг друга.

    Из разных концов пришли они, разными путями шли и по-разному одеты, неодинаково острижены, и по-разному покрыта их голова.

    Приветствуя друг друга, заикаются:

    — Мир вам!..

    Каждый произносит это на своем языке, на своем "единственном" языке. По-чужому звучит это в ушах у другого — как-то жестко, не по-человечески, враждебно. Каждому кажется, что другой ему угрожает.

    "Он меня оскорбляет, бранит".

    И тут они приходят в столкновение:

    — Если ты человек, ты должен верить в…

    При этом называют имя бога, "единого бога".

    На двух языках произносятся два имени бога. И каждый думает о другом:

    "Говорит он не по-человечески и к тому же в бога не верует…"

    И готовятся к бою.

    Перед битвой каждый призывает своего бога на помощь.

    На разных языках говорят они. Разные имена называют. И думает каждый про себя: "Он издевается надо мной да еще богохульствует!"

    Или: "Он поклоняется другому богу, не настоящему богу, злому богу!"

    Разгорается все сильнее ненависть, и они дерутся. Дерутся не на жизнь, а на смерть.

    И один побеждает — один и его "единый" бог.

    А побежденный проклинает или благословляет своего бога и падает сраженным.

    Катится тело побежденного вниз по горе. И стелется кровавый след по горе, по склону, высокой, большой горы.

    А победитель, вознесши благодарения своему богу на своем языке, взбирается снова все выше и выше.

    С каждым днем растет число тех, которые тоскуют в селениях и, сталкиваясь там, на склоне горы, вступают в битву…

    Растет тоска, которая гонит все выше и выше, растет гнев против дикаря, встреченного на пути; против дикого животного, не верующего в бога, у которого не настоящий бог и который лепечет на каком-то нечеловеческом языке…

    И с каждым разом все выше поднимается человек с его гневом, а с человеком — все выше распря и битвы…

    С каждым разом битвы все ближе к вершине горы…

    И все чаще и все с большей выси катятся мертвые тела побежденных вниз по горе. И, цепляясь за острые камни и скалы, разбиваются в окровавленные куски. И все чаще плещет там кровь, все больше кровавит хребет горы, все чаще струится она вниз по горе, вниз…

    Трупы растерзанных богохульников, скатывающихся вниз, делают все тучней и тучней землю у подножья горы; все полней, благодатней колосья пшеницы и ржи; налиты и цветущи виноградные гроздья, слаще сок винограда; все обильней трава под копытом у дикой козы, все лучше и жирнее молоко, которое дает она пастуху…

    А тоскующие победители благодарят господа бога и взбираются все выше и выше…

    * * *

    И повествует еще сказочка:

    Плодятся и множатся селенья у подножья горы. Растет число тоскующих по высоте, увеличивается и количество поднимающихся ввысь…

    Все опасней и опаснее дорога ввысь — к могучим орлам и вольным ветрам, к восходу солнца и широким небесным просторам…

    Все больше диких, косноязычных богохульников там, на хребте.

    И лезут уже туда вооруженными. И все чаще и чаще сталкиваются там вооруженные отряды. А при каждой встрече там битвы, и все во имя бога, во имя бога "единого"…

    И выходит пастух из шалаша, горняк — из своей ямы, из виноградника выбегает виноградарь, спешит землепашец от своего плуга, рыбарь от берега пруда и охотник из дремучего леса… И все вооружены.

    И все чаще, ожесточенней битвы…

    Гудит гора от беспрерывных боев — от звона оружия, от битвенных возгласов и… от имени бога, которого призывают здесь на разных языках.

    И грудами катятся вниз мертвые тела, разбиваясь о камни и скалы. И реки кровавые текут вниз по горе, струяся и пенясь.

    И с каждым разом внизу все тучнее земля; полнее колосья пшеницы, овса и ржи; слаще и пламенней вино; все сытнее корм дикой козе там, среди камней и скал, все жирнее и лучше ее молоко…

    * * *

    Но вот однажды, так рассказывает сказочка, двое, разгоряченные борьбой, гоняясь друг за другом, очутились внезапно на самом гребне горы, и они утонули в море света — ярчайшего, прозрачнейшего света высей.

    И сразу и неожиданно услыхали они друг друга и поняли; и каждый в другом человека признал; услыхал из уст его одно и то же имя божие, и бросились они друг другу в объятья.

    И вслед за ними пришли и другие и выкупались в свете высей, а за ними еще и еще многие, — и все они стали говорить на единственно человеческом языке — языке света, лучей…

    И была радость!

    Но внезапно донесся до их ушей снизу шум битвы, гора наполнилась гулом сражений.

    Внизу произошло то, что должно было произойти. Как наверху мятущиеся одинокие, так внизу селенья, в конце концов, столкнулись между собой.

    Множились, плодились селенья, ширились, росли. И все уже, теснее становились просторные когда-то поля и вольные леса. И вот столкнулись — охотник с охотником, землепашец с землепашцем, горняк с горняком под землей.

    — Чужестранцы пришли! Чужаки пашут нашу землю! Пришельцы удят рыбу в наших прудах! Косноязычные вгрызаются в нашу землю! Неверующие захватили наши виноградники! Поклонники фальшивых и злых богов забрали дикую козу!..

    Так вопили там.

    И вспыхнула во всех концах война… Тогда побратавшиеся на вершине поспешили вниз: — Тише! Долой оружие! Все тут равны! Есть один-единственный человеческий язык — язык света, лучей…

    * * *

    И это вот, рассказывает сказочка, было началом… Началом вечного мира…

    Вечного мира в стране Гдето, у подножья большой, высокой горы…

    . . . . . . . . . . . . .

    И вот сказочка лучится, сказочка улыбается…

    Будто взошедшая на востоке заря, что сияет с вершины, высокой вершины большой горы в стране Гдето…

    Она знает: будет создана песенка — колыбельная песенка, и будут ее петь матери над любимейшим своим дитятей в колыбели…

    И в маленьком детском сердечке, в прекрасном сердечке его будет звенеть эта песенка, и потом вырастет она в тоску…

    Тоску по стране Гдето, по высокой, большой горе, что в стране Гдето, — по стране мира, с ее единственным человеческим языком — языком света, лучей…

    Прекрасная тоска! Чудесная тоска!..
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     Времена Мессии
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1915

    Перевод с еврейского И. Берсон.

    
Подобно всем еврейским городам и местечкам Галиции, и городок, где жили мои родители, имел своего сумасшедшего.

    По обыкновению, сумасшедший никого не боялся: ни общества, ни раввина, ни судей, ни банщика и могильщика, которых боится даже крупнейшие богачи. Зато весь городок, все общество, сам банщик и могильщик с опаской относились к сумасшедшему. Перед ним наглухо закрывались все двери. Хотя бедняга никогда никого и словом не обидел, даже пальцем не тронул, все покрикивали на него, некоторые били, а мальчишки — те забрасывали его грязью и камнями.

    Я всегда жалел этого несчастного. Меня что-то влекло к нему. Мне всегда хотелось с ним говорить, утешить его, приласкать, но подойти к нему было немыслимо. Мне досталась бы значительная доля тех комьев грязи, которые кидали в него. Я был ребенком; на мне был приличный костюм, привезенный из Кракова, а может быть, из Лемберга; я берег себя от камней и платье от грязи, поэтому и держался в стороне.

    Городок, в котором проживали мои родители, был крепостью. Был он окружен высокими стенами, за которыми — вал и ров с водой. На стенах стояли пушки, и солдаты с ружьями охраняли их, строго и молча прохаживаясь взад и вперед.

    Едва наступала ночь, ворота все запирались, железный мост подымался, и связь между городком и остальным миром прерывалась до утра. У ворот выставлялась усиленная стража.

    Вот только еще полдень, мы все свободны и вольны в своих передвижениях, в городок можно входить и выходить, не спрашиваясь коменданта: можно купаться в реке за городом, лежать, растянувшись на лугу у речки, и смотреть в небо; никому до всего этого дела нет. Но наступает ночь, и городок затихает, никто уж теперь не выйдет и не войдет. "Спасибо, — думалось мне, — что не воспрещено месяцу показываться на небосводе".

    Покуда жить буду, не забуду тамошних сумерек. Вместе с вечерними тенями на городок надвигается какой-то страх; люди и дома вдруг начинают пригибаться. Вот поднимают мост; железные цепи с визгом движутся по громадным блокам; их скрежет, их резкий отрывистый лязг пронизывают всего тебя, затем с грохотом закрываются ворота. Так каждый вечер. И каждый раз в это время у тебя ноги дрожат, тупая усталость ложится на лица; глаза у людей тухнут, веки, как свинцом налитые, смыкаются, сердце замирает и тихо, тихо бьется. Затем на улицах появляются патрули; длинные сабли стучат по камням мостовой, кивера блестят, и беспрерывно слышен крик: "Кто там?" Следует ответить: "Свой", иначе бог знает, что может произойти. Некоторые жители предпочитают на ночь заблаговременно запереться в домах, боятся в это время даже нос высунуть на улицу.

    Однажды со мною произошел такой случай. Я купался за городом. Загляделся ли я, задумался ли, или просто забыл, что за днем следует ночь, — но вдруг я увидел — поднимается мост; вот закрываются ворота; их стук резнул ухо, больно отозвался в сердце. Пропало! Придется провести ночь под открытым небом… И удивительно: дома, лежа в мягкой постели, я каждую ночь мечтал о раздолье за стенами крепости, а когда моя мечта, наконец, сбылась, я почувствовал лишь страх. Каждый шорох, каждая легкая тень рождала страх.

    Я уткнулся лицом в песок.

    Спал ли я тогда, или нет — право, не знаю! Но вдруг я услышал подле себя чье-то дыхание. Вскочил — да, я не один, два хорошо знакомых мне, глубоких, черных глаза смотрят на меня добродушно и ласково.

    Это был сумасшедший.

    — Что ты здесь делаешь? — спросил я глухо.

    — Я никогда не ночую в городе, — ответил он печально, и его взгляд был так ласков, голос так добр, что я совершенно забыл о страхе.

    Некогда сумасшедших считали провидцами, вспомнилось мне вдруг, на Востоке их до сих пор считают Таковыми. И я спросил себя: не пророк ли предо мною? Не мучают ли его за его божественный дар? Разве не кидают в него камнями, как в пророка? Не живет ли в нем пророческая тоска по лучшим временам? А быть может, он действительно знает о грядущих временах?..

    И начал я его расспрашивать, а он мне отвечать, да так тихо и ласково, что мне стало казаться, что все это — сон наяву, сон в летнюю ночь на просторе полей.

    — Веришь ли ты в пришествие Мессии? — спросил я его.

    — Конечно! — ответил он тихо и твердо. — Спаситель мира должен прийти. Он придет! Все ждут его, даже небо и земля чают его пришествия. Если бы не это, никто бы и жить не желал, никто бы и палец о палец не ударил. А ведь люди живут и хотят жить, следовательно, все чувствуют, что Мессия приближается, что он должен прийти, что он уже в пути…

    — Верно ли, — спросил я его, — что раньше произойдут кровавые войны из-за лжемессии? Люди будут душить друг друга, как дикие звери, вся земля насытится кровью; кровавые реки потекут с востока на запад и с юга на север; звери и птицы будут утолять свою жажду человеческой кровью; все пути и дороги, все поля и луга будут залиты потоками человеческой крови… И вот в это время явится истинный Мессия, спаситель мира… Правда ли это?

    — Правда, правда!

    — И его узнают?

    — Всякий узнает его, никто не ошибется. Его назначение будет сквозить в каждой улыбке его, в каждом слове, в каждом взгляде. Не будет рати вокруг него, не на коне предстанет он, и меча не будет в руке его…

    — А как?

    — Крылья будут у него… И у всех тогда явятся крылья. Вот как это случится: вдруг родится дитя с крыльями, за ним другое, третье и так дальше и дальше… Сначала люди испугаются крылатых детей, потом привыкнут, и встанет поколение крылатых людей, которое не пожелает больше валяться в грязи и драться из-за земляного червя…

    И долго еще говорил сумасшедший, но я перестал его понимать. Его голос, однако, был так сладостно мил, что я, как губка, впитывал в себя его звуки. Когда он замолк, уже светало, раскрывались крепостные ворота, опускался мост…

    С этой ночи жизнь в крепости стала для меня еще тягостней, еще несносней. Старые стены и башни, визг и скрежет цепей о блоки, железные запоры ворот, караулы и патрули, хриплые сердитые окрики "Кто там?" и лживые заискивающие ответы "Свой"; трусливые лица, испуганные полупотухшие глаза, базар с пугливо блуждающими ленивыми тенями на нем — все это свинцовым грузом ложилось на душу… Меня охватила печаль, мной овладела глубокая тоска, и я решил отправиться навстречу грядущему Мессии.

    Я сел на первую попавшуюся подводу. Возница, обернувшись ко мне, спросил:

    — Куда прикажете?

    — Куда хочешь! Лишь бы подальше отсюда!

    — Сколько часов?

    — Пока лошадь в силах везти!

    Возница тронул вожжи, и мы поехали.

    И вот едем, едем: уже иные поля, другие леса, другие деревни, города, но разница между ними чисто внешняя; внутри все то же. Везде та же грусть, тот же пугливый и лживый человеческий взгляд, тот же дрожащий, трусливый голос… На всем печальный туман, заволакивающий всякий светлый луч. Везде то же стремление съежиться, стать меньше, незаметнее. И я все продолжаю кричать вознице: "Дальше!" Но я зависим от возницы, а возница от коня. Конь требует корма, и мы вынуждены остановиться.

    Вхожу в корчму. Большая комната, разделенная пополам старым занавесом. В половине, что ближе к дверям, за столом сидят трое мужчин. Они меня не замечают, но мне они хорошо видны. Предо мною три поколения. Старший сед, как лунь, однако, он держится прямо и без очков читает большую книгу, лежащую перед ним на столе. Лицо его спокойно, глаза смотрят уверенно.

    Направо от него сидит мужчина помоложе, по-видимому, его сын; весьма похож на него. Но лицо у него подвижнее, нервнее, минутами оно кажется более усталым. И этот читает книгу, но при помощи очков; книга поменьше размером, и он ее держит ближе к глазам, опершись рукою о стол. Он средних лет; борода и голова у него только тронуты сединой. Время от времени он смотрит на отца, но старец его не замечает.

    Налево от старца сидит самый младший, вероятно внук — молодой человек с черными, блестящими волосами и горящим, рассеянным взглядом. Он тоже смотрит в книгу, но книга мала, и он держит ее совсем близко к глазам. Весьма часто он ее вовсе отодвигает. Со страхом, смешанным с глубоким уважением, взглянет он на старца, бросит слегка иронический взгляд на отца и прислушивается к тому, что происходит за занавесом. Оттуда доносятся вздохи, точно там роженица…

    Я хочу кашлянуть, чтобы обратить на себя внимание. Но в эту минуту занавес раздвинулся и показались две женщины: старушка с острым, костлявым лицом и суровым взглядом и другая, помоложе, с мягким, довольно полным лицом и ласковыми глазами. Они стоят, смотрят на мужчин и ждут. Старик их не замечает, он слился с книгой. Средний замечает, но раздумывает, как бы ему привлечь внимание отца. Младший сразу же вскакивает:

    — Мама, бабушка, что, как?

    Средний беспокойно поднимается с места, а старик только отодвигает книгу и поднимает глаза на женщин.

    — Что с ней? — спрашивает молодой дрожащим голосом.

    — Благополучно! — спокойно отвечает старуха.

    — Благополучно, благополучно! — повторяет молодой.

    — Мама, ты даже не поздравила! — замечает средний.

    Старик подумал и спросил:

    — Что случилось, девочка родилась, что ли?

    — Нет! — ответила старуха, — мальчик…

    — Мертвый?

    — Нет, живой… — отвечает старуха, но в голосе ее не слышно радости.

    — Урод? Калека?

    — У него какие-то знаки на плечах…

    — Какие знаки?

    — Крыльев. Ясные следы крыльев.

    — Крыльев?!.

    Старик озабочен, его сын изумлен, только внук подпрыгнул от радости:

    — Как хорошо! Пусть растут эти крылья, пусть они вырастут, большие, сильные крылья, как это хорошо!

    — Чему же здесь радоваться? — удивляется средний.

    — Ужасное уродство! — вздыхает старик.

    — Почему? — опросил внук.

    — Крылья, — отвечает строго старик, — подымают ввысь, с крыльями трудно удержаться на земле.

    — Эка важность! — дерзнул заметить внук. — Что ж, не будет тогда человек прикреплен к месту, не будет барахтаться целый век в грязи, будет жить над землею… Разве небо не лучше, не красивее земли?

    Старик даже побледнел, а средний сказал тут:

    — Глупенький, чем жить в небесной выси? Одним воздухом сыт не будешь… Там корчмарем не станешь и в аренду ничего не снимешь… В облаках даже щетиной промышлять нельзя. Там…

    Но старик прервал его.

    — В выси, — сказал он твердым, как сталь, голосом, — нет ни синагог, ни молелен, ни книг; нет там ни дорог, ни тропинок, проложенных предками, и приходится блуждать, не зная истинного пути… Там чувствуешь себя, правда, вольной птицей, но горе вольной птице, если ее одолеют мрачные мысли, охватят сомнения…

    — Как так? — вскочил с места младший, и глаза его зажглись, и краска заиграла в лице.

    Но ему не пришлось говорить, его прервала старушка-бабушка.

    — Глупые мужчины! — сказала она. — Нашли о чем спорить… А раввин? Разве он разрешит произвести над ним обрезание, разве он позволит приобщить к еврейству крылатого ребенка?..

    
Я вскочил. Моя ночевка за городом, поездка и дитя со знаками крыльев — все было лишь сном.
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    Словник

    еврейских и гебраистских слов, встречающихся в книге
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Алшох — книга комментариев к библии.

   Арбаканфес — четырёхугольный кусок белой ткани, имеющий кисти из белой шерсти на концах (цицпг). Арбаканфес религиозные евреи носят под верхней одеждой.

   Ахашвейрош (Ксеркс) — царь персидский, 486–465 гг. до нашей эры. Фигурирует в библейском сказании о царице Эсфири.

   
Бар-мицво — тринадцатилетний возраст, начало религиозного совершеннолетия.

   Батлен — человек, ничего определённого не делающий; проводит всё время в синагоге за изучением талмуда или в пустых разговорах и в созерцании. Как ругательство означает — никчёмный человек.

   
Волах — задушевный, весёлый или грустный мотив.

   
Гавдоло — молитва, которая читается по окончании субботнего дня.

   Гаон — высший учёный авторитет, гений.

   Гешайно-рабо — седьмой день осеннего праздника кущей. По представлению религиозных евреев, в этот день на небе подтверждается решение о том, что должно случиться с человеком в течение года.

   Гой — иноверец, шовинистическое прозвище не-еврея.

   
Даян — помощник раввина.

   
Ермолка — бархатная или шёлковая феска, которую религиозные евреи носят постоянно дома и в синагоге.

   Ешибот — высшая школа по подготовке раввинов, духовная семинария.

   
3огар — книга, о каббале.

   
Иомкипур — судный день, праздник всепрощения. В этот день бог судит мир и предопределяет участь всех людей на будущий год. Иомкипур религиозные евреи проводят сутки в молитвах и посте.

   Итро — мидианитский священник, на дочери которого был женат Моисей-законодатель.

   
Каббала — религиозно-мистическая философия. Каббалисты — приверженцы каббалы.

   Кав-гайошор — книга религиозных наставлений для женщин.

   Кадиш — заупокойная молитва, которую сын читает по умершим родителям. Обозначает также — сын.

   Капота — род одеяния. Похожа на длинный сюртук.

   Кидуш — молитва, которую религиозные евреи произносят в субботу и праздники над едой в начале трапезы, обыкновенно над бокалом вина.

   Ковчег — шкаф, в котором хранятся в синагогах написанные на пергаменте святки библии. Ковчег обыкновенно очень высок и помещается, кроме того, на особом возвышении.

   Коген — первосвященник, на которого запрещено смотреть во время совершения им праздничного обряда благословения.

   Кол-нидрей — молитва, читаемая в синагоге в начале вечерней службы в судный день.

   Кошер, кошерное — разрешено для еды и употребления.

   Кугл — еврейское праздничное блюдо; вроде пудинга.

   
Лехаим — за здоровье.

   Литвак — житель Литвы, литовский еврей; литовские евреи в большинстве были противниками хасидизма.

   
Маца — опреснок, лепёшка из неквашеного теста, которую евреи употребляют в праздник пасхи вместо обыкновенного хлеба.

   Мезумен — три человека, участвующие в трапезе; произносят совместно потрапезную молитву.

   Мелаве-малке — религиозная трапеза в субботу вечером, сопровождающаяся пением.

   Меламед — учитель религиозной школы. Означает иногда неудачник, ограниченный человек.

   Микве — бассейн для ритуальных омовений.

   Миньен — десять. Необходимое количество мужчин для совместного богослужения.

   Миснагдус — религиозное течение, борющееся с хасидизмом.

   Миснагид — противник хасидизма.

   
Пардес — каббалистическая книга.

   Пейсы — клок волос на висках у уха, который обычно отращивают себе религиозные евреи.

   Пурим — еврейский религиозный праздник, связанный с легендой о чудесном спасении евреев от поголовного истребления. Главная заслуга в этом красавицы Эсфири, понравившейся персидскому царю Ахашвейрошу. В пурим религиозные евреи посылают друг другу подарки и угощения.

   Пурим-шпил — народное представление на сюжет библейской легенды о царице Эсфири.

   
Рабби — раввин, духовное лицо.

   Райское яблоко — плод из рода цитрусовых. В праздник кущей религиозные евреи во время богослужения держат в руках райское яблоко и пальмовую ветвь.

   Реб — величительная приставка, вроде «господин».

   Ребе — учитель, раввин.

   Рошгашоно — праздник нового года, новолетия.

   
Симхастора — радость торы. Название последнего (девятого) дня праздника кущей.

   Слихос — молитва прощения, читаемая религиозными евреями в синагоге на рассвете в неделю перед праздником новолетия и между новолетием и судным днём.

   Сойфер — писец свитков библии (на пергаменте).

   
Талес — молитвенное облачение для мужчин — большое белое покрывало с полосами по краям и кистями на четырёх концах.

   Талмудтора — еврейская религиозная школа для детей бедноты.

   Тишебъов — девятый день месяца лба, когда, по легенде, был разрушен храм в Иерусалиме. Религиозные евреи в этот день постятся.

   Тора — пятикнижие, библия.

   Трефное, треф — запретно для еды и употребления.

   Тфилн — филактерии, футлярчики, в которых находятся написанные на пергаменте отрывки из библии. Религиозные евреи с тринадцатилетнего возраста одевают их в будни во время утренней молитвы, — один на левую руку, другой на голову.

   
Фрейлахс — весёлая песенка или танец.

   
Хануке — праздник в ознаменование победы Маккавеев над сирийцами в 165 г. до кашей эры.

   Xануке-лемлл — ханукальный светильник.

   Хасидизм — религиозно-сектантское движение среди евреев, возникшее в конце тридцатых годов восемнадцатого столетия.

   Хасид — приверженец хасидизма.

   Хедер — начальная религиозная школа.

   
Цадик — праведник, хасидский раввин.

   Цицис — кисти из белой шерсти на концах арбаканфеса.

   
Шадхан — сват.

   Шмойноацерес — восьмой день праздника кущей.

   Штраймл — обшитая мехом бархатная шапка, которую носят представители духовенства и вообще богатые религиозные евреи.
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   В определенные периоды к женщине запрещено прикасаться; в это время ей запрещено даже передавать что-либо мужу из рук в руки.

  

    3

   

   В ожидании торжественной вечерней трапезы религиозные евреи по пятницам не обедают.
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