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Велемир Хлебников. Всем
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Есть письма – месть.

Мой плач готов,

И вьюга веет хлопьями,

И носятся бесшумно духи

Я продырявлен копьями

Духовной голодухи,

Истыкан копьями голодных ртов.

Ваш голод просит есть,

И в котелке изящных чум

Ваш голод просит пищи.

Вот грудь надармака.

И после упадаю, как Кучум

От копий Ермака.

То голод копий проколоть

Приходит рукопись полоть.

Ах, жемчуга с любимых мною лиц

Узнать на уличной торговке!

Зачем я выронил эту связку страниц?

Зачем я был чудак неловкий?

Не озорство озябших пастухов,

Пожара рукописей палач, –

Везде зазубренный секач

И личики зарезанных стихов.

. . . . . . . . . .





Май, 1922 г.
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I. Владимир Маяковский.

Вот он – в желтой кофте и с «Пощечиной общественному вкусу»:

– Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и пр. и пр. с Парохода современности.

И вот он – классическая статья «О разных Маяковских»:

– Милостивые государыни и милостивые государи!

– Когда вы смотрите на радугу или на северное сияние, – вы их тоже ругаете? Ну, например, за то, что радугой нельзя нарубить мяса для котлет, а северное сияние никак не пришить вашей жене на юбку? Или, может быть, вы их ругаете вместе и сразу за полное равнодушие к положению трудящихся классов Швейцарии?

– Не делайте, потому что у радуг есть свои определенные занятия, выполняемые ими талантливо и честно. –

Но вот, в базарном почете «искусство для… искусства».

Николай Асеев с эстрады заявляет о своем авторстве на термин: «социальный заказ»(?!).

По последнему крику моды величает себя в «Мастерской стиха» Владимир Маяковский:

– Не жрец-творец, а мастер-исполнитель социального заказа. –

Но опять внезапно Маяковский открывает никому неизвестного Александра Сергеевича Пушкина.

На одном из своих наступлений он гонит современных стихоплетов учиться у Пушкина «классической мощи»:



  Две недели

    ходил и твердил,

  ходил и твердил

    великолепные

  пушкинские строки:




Я знаю, век уж мой измерен,

Но чтоб продлилась жизнь моя,

Я утром должен быть уверен,

Что с вами днем увижусь я.





И это разношерстное мировоззрение, звериное, сказывается и в отношениях Маяковского к Хлебникову.

Признавая его своим гениальным учителем, он, как «профессор», издевался над его творчеством:

– Хлебников – не поэт для потребителей. Его нельзя читать. Хлебников – поэт для производителя.

– У Хлебникова нет поэм. Законченность его напечатанных вещей – фикция. Видимость законченности чаще всего дело рук его друзей. Мы выбирали из вороха бросаемых им черновиков кажущиеся нам наиболее ценными и сдавали в печать. Нередко хвост одного наброска приклеивался к посторонней голове, вызывая веселое недоумение Хлебникова. –

– …я добрыми глазами смотрел на друга, когда он читал: «Я тебя раскрою отсюда до Аляски». –

Эта кротость и чудесная ирония: «Вова! дай пожму твое копытце» – сменились у Хлебникова грустью и гневом:



Ах, жемчуга с любимых мною лиц

Узнать на уличной торговке!

Зачем я выронил эту связку страниц?

Зачем я был чудак неловкий?



«Всем».





Широкая железная осока

Перерезала воды его жизни.

Его уже нет…

Поводом было уничтожение рукописей

Злостными негодяями с большим подбородком

И шлепающей и чавкающей парой губ.



«Зангези».



II.

Творчество Хлебникова вне закона.

Его растаскали, как добычу.

«Леф» изувечил «Уструг Разина» и «Ладомира».

Обе поэмы с выбросками и в переделке.

Друзья-ли? Хлебникова забрасывают его отвратительными воспоминаниями.

Они злее брани Крученыха.

А ведь этот «футуристический иезуит слова»[1] в 1919 г. напечатал в тифлисской газете «41°» о Велемире Хлебникове статью с смрадным заголовком: «Азеф Иуда-Хлебников».

У Хлебникова стая воспоминателей.

Кроме объявившихся воспоминателей, существуют воспоминатели-кандидаты.

Николай Асеев объявил только название своих воспоминаний.

Название с пристрастием: «Черты из биографии неизвестного». В скобках: О Викторе Хлебникове.

Колумбовский тон о гениальном поэте, «написавшем столько песен, что их хватит на мост до серебряного месяца».

О Николае Асееве…

Но до этого отступление.

Московская критика выродилась в «науку».

«Формальный метод» стал фиговым листочком.

Под сень его стекаются и Жицы и «30-дневные» эрудиты.

Клок глупости:

– Владимир Маяковский – из поэтов революционной интеллигенции, пересоздав в первый период своей литературной деятельности весь строй русского стиха, сейчас находит в себе силы для изображения коллективных переживаний рабочего класса. –

Такие же сладости поет Маяковскому и Винокур.

Маяковский, а не Хлебников, – создатель русского футуризма.

Это критическое опьянение доползает до изумительной наглости:

– Не только внешняя судьба Хлебникова – вечная нужда, вечное непонимание, улюлюкание образованной (?) толпы, странные психические предрасположения – повинны в том, что из человека, наделенного несомненными признаками поэтической гениальности, в конечном итоге будем честны хотя бы перед памятью поэта, – ничего не вышло. –

В легкость мысли Винокура вынарядился и Виктор Шкловский:

Хлебников

– писатель для писателей. Он Ломоносов сегодняшней русской литературы.

Читатель его не может знать.

Читатель, может быть, его никогда не услышит. –

Нет, услышит!

Не вечно дано забивать уши бранью дубинок.

Я знаю этих бойцов за истинную литературу.

Косноязычные, они хотят породниться со мною:

– Заикаясь не то от волнения, не то от недостатка мыслей, вождь оригиналистов сообщил, что Маяковский ничтожен, а он, Альвэк, велик, в доказательство чего зачитал свои стихи. На 10 минут мы утонули в этих отрывках, которые даже не были смешными, – единственное, за что можно было бы простить эту бездарную галиматью. –

Так отборно безобразничает один из них[2]) за мое шумное выступление на вечере «Нового Лефа».

Конец отступлению.

III. Николай Асеев.

В 1914 г. о Николае Асееве первый журнал русских футуристов:

– Может быть, у г. Асеева много скрытых талантов, но совершенно ясно, что к поэзии они не имеют ни малейшего отношения. Неогальперин экспроприирует не у Бальмонта и Надсона, а у Блока (Бешено вздрогнув, за полночь кинется воющий автомобиль), В. Иванова (Не долгой немотой ответствуют небесные пространства).

Неогальперин расставляет слова по-прежнему «экзотически», также чуждается своих образов и собственного лица, точно опасаясь за свой вкус. –

Эта ругань исторического пошиба.

В 1846 г. В. Белинский разоблачал Аполлона Григорьева: «не поэт, вовсе не поэт».

От ярого натиска Асеев отбивался руками и ногами. В сборнике «Руконог» он так накинулся на «Первый Журнал Русских Футуристов». По его мнению, это – завравшаяся банда.

– Организован трест российских Бездарей.[3]) Вы с злобой и бесстыдством забываете о порядочности и распространяете клеветнические сплетни о поэтах инакомыслящих с Вами. –


Позднее Ник. Асеев возносит «Облако в штанах»:

– Поразительный успех.

Вниманию критиков.

Читайте многочисленные цитаты. –


Конец рекламы – задор и ярость за Маяковского:

– Что-же, господа критики! Может быть, кто-нибудь попробует силенку на этом силомере? –


В 1919 г. «отец российского футуризма» Д. Д. Бурлюк «занял» Дальний Восток.

Его занятные штаны и остроумие обезоружили даже ярого в то время врага футуризма Н. Ф. Чужака.

. . . . . . . . . .

И над Дальним Востоком взошло «новое светило»:

«Декларация Дальневосточных Футуристов».

Под светилом расписался и «Великий Футурист – Революционер Духа» Ник. Асеев.

На этом я обрываю большое предисловие моей маленькой статьи о нахлебниках Хлебникова.

IV.

Слово Велемиру Хлебникову:



Помнишь,[4] мы вместе грызли, как мыши,

Непрозрачное время «сим победиши»?

Вернее, что грыз я один!

Товарищи!

Как-то-с, кактус, осени хорунжие,

Линь, лань, лунь…





– Я выбран осени в хорунжие – у Ник. Асеева. У него:



Когда земное склонит лень,

Выходит с тенью тени лань,

С ветвей скользит, белея, лунь,

Волну сердито взроет линь…





Ник. Асеев пел по пятам Хлебникова.

Хлебников:



Я, носящий весь мир на мизинце правой руки…





Асеев:



Солнце опалом на пальце сияет на синий мир.





У Хлебникова:



Поднявший бивень белых вод.





У Асеева:



Белые бивни бьют

      ют,





«Как-то-с, кактус» – в «Мистерии Буфф»:



Я австралиец.

Все у нас было.

Как-то-с:

утконос, пальма, дикообраз, кактус…





От Хлебникова планетарная фамильярность у Маяковского:



И скоро

дружбу не тая,

бью по плечу его я.

А солнце тоже: «Ты да я,

нас, товарищ, двое».





У Хлебникова:



Хватай за ус созвездье Водолея,

Бей по плечу созвездье Псов.





В 1912 г. Хлебников берет историю России за руку и спрашивает:

– Не следует-ли ждать в 1917 г. падения государства? –

В 1915 г. Маяковский в «Облаке в штанах» зарифмовывает ясновидение Велемира, неудачно сварьировав дату:



Я, обсмеянный у сегодняшнего племени,

как длинный, скабрезный анекдот,

вижу идущего через горы времени,

которого не видит никто.

Где глаз людей обрывается куцый,

главой голодных орд,

в терновом венце революций

грядет шестнадцатый год.





. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

V.

Самого злейшего нахлебника Хлебникова наказал сам Велемир:



«Мальчишка в тридцать лет»

«Ловко ты ловишь мысли чужие,

Чтоб довести их до конца, до самоубийства».





Это – о Крученыхе.


Велемир Хлебников не допечатан.

Тысячи светлых строк ждут свободы.

Москва, 1926 г.
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Открытое письмо худ. П. Митурича Маяковскому
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Владимир Владимирович!

Примите мое последнее товарищеское обращение, которое должно положить грань новых отношений наших, в зависимости от Вашего ответа

Виктор Владимирович неоднократно упоминал мне о ряде своих вещей, которые он Вам отдавал в ожидании очереди на их опубликование и которые не дождались этого, и, что еще хуже, – не были возвращены ему.

Предполагая дружескую связь в Ваших отношениях с Велемиром, я не усматривал тут ничего злостного и приписывал такое положение вещей вполне нормальной небрежности московского мещанина, со скромной, но «законной» этикой, свойс<т>венной людям такого склада.

Причина долгого примирения Хлебникова с такой действительностью мне точно неизвестна, но в «Зангези» ему положен конец.

Там не упоминается Ваше имя, но даны некоторые черты лица, которые будучи дополнены заметками Хлебникова из оставшихся после его смерти рукописей, не оставят ни в ком сомнения, что одно из лиц – это Вы.

Не задолго перед смертью он мне перечислил рукописи, которые должны быть у Вас.

Мы знаем, что Велемир не ограничивал никого своим доверием, полагаясь бесконтрольно на совесть, хотя бы последней не оказывалось. Если была возможность сохранить хоть видимость старых привычек, искренней приязни, он поддерживал приятельские отношения, ибо ему они были дороже всех благ мира. Он был Исав, всегда готовый отдать свое первенство за чечевичную похлебку.

Поставив себя в такое рискованное положение (в зависимости от необузданной и весьма растяжимой совести людей) и не изменяя его до конца (в этом, м. б., есть смысл), он нес тяжелые испытания, его творчество подвергалось полному разгрому. Видя опасность для своего будетлянского дела, он в конце дал нити для его восстановления.

Ваша мысль, высказанная в беседе со мной в Вашем присутствии Л. Ю. Брик, что «Хлебников никому не интересен» и что я его переоцениваю, неосновательна.

Прежде всего, суждение о внимании общества к творчеству Хлебникова очень субъективно. Правда, он не пользовался такой известностью, как <Маяковский>, но иначе и не могло быть, т. к. Велемир избегал популяризации, как в самой работе, так и в житейском обиходе своем, не считаясь с оценкой стадного поклонничества, и если не имел полную аудиторию могущих читать его, то вина тут скорее не автора, а Ваша, на которую и указывает предмет моего письма.

Теперь смею Вас уверить, что существует несколько групп и отдельных лиц, которые глубоко чтят имя Хлебникова, для которых не только произведения, но и строка-слово ушедшего учителя ценны, которые не преминут, в случае надобности, это засвидетельствовать, даже больше, пойти на решительную защиту и охрану его творчества.

Не желая быть более строгим, чем Хлебников, я буду просить друзей и всех неравнодушных к работе Велемира не наказывать Вас прежде, чем не убедимся в Вашем упорстве в желании вредить будетлянскому делу. Вам же предлагаю следующее:

1. Указать какие из рукописей Хлебникова у Вас имеются в сохранности?

2. Как и поскольку могут быть найдены или возобновлены исчезнувшие?

3. Были-ли и в какой мере использованы ненапечатанные и находившиеся у Вас рукописи Хлебникова для ваших произведений?

И сообразно с этим благоволите рассчитаться за вычетом тех «благодеяний», какие были оказаны Велемиру.

Список произведений Виктора Хлебникова (неполный), долженствующий быть у Вас с 1914 г.


1. Ряд стихотворений и две поэмы к наступлению войны.

2. Памятник Пушкина (поэма).

3. Есир (повесть).

4. Семь Крылатых (повесть).

5. Тринадцать в воздухе (повесть).

6. Распятие (стихи).

7. Ладомир (поэма, мне известная).

8. Разин (наоборот).

9. Царапина по небу (стихи).

10. Перун и Изанаги (стихи).

11. Каменная баба (поэма).

12. Статьи по филологии и истории.


П. Митурич
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Велемир Хлебников. Ночной бал
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Девы подковою топали

О поле, о поле, о поле!

Тяжкие билися тополи.

Звездный насыпан курган.

Ночь – это глаз у цыган.

Колымага темноты.

Звучно стукали коты.

Ниже тучи опахала

Бал у хаты колыхала,

Тешась в тучах тишина;

И сохою не пахала

Поля молодца рука.

Но над вышитой сорочкой

Снова выросли окопы,

Через мглу короткой ночки

Глаз надвинулись потопы.

Это – бревна, не перина.

Это – кудри, не овчина.

Кто-то нежный и звериный.

Ты дичишься? Что причина?

Аль не я рукой одною

Удержу на пашне тройку?

Аль не я спалил весною

Так, со зла, свою постройку?

Чтобы билось серебро,

Покрывало милой плечи,

Кто всадил нож под ребро

Во глухом лесу, далече?

Кровью теплой замарал

Мои руки, деньги шаря.

Он спросонок заорал

С диким ужасом на харе.

И теперь красоткой первой

Ты проходишь меж парней.

Я один горюю стервой

На задворках, на гумне.

Каркнет ворон на юру.

Все за то, пока в бору

Роса пала над покойником,

Ты стоял лесным разбойником.

Все задаром, даром полос вьется скобкой,

Даром в поле зеленя.

Точно спичка о коробку,

Не зажжешься от меня.

Смотришь тихо и лениво.

Тихо смотришь на кистень,

Где же искра? Знать, огниво

Не довольно на кремень?





Оригинализм в поэзии –

   это ФРАЗАРЬ,

      толпа крылатых слов.

АЛЬВЭК

Москва, 1922 г.
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Альвэк
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«Злобы железная ветка…»
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Злобы железная ветка…




Куда светлей обычай:

– Казнить и миловать!




Мне по пути с добычей…




Нежность на окраине,

Как дикий сад на Украине:

Он от яблонь в души той пене,

Он вот-вот задохнется от пенья!
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«Ночь…»
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М. С. Самсонову за веселую душу.





Ночь.

Цветной в бреду.

В слезах нарядная гармоника:




«Отцвели уж давно

Хризантемы в саду».




Ожил памятником пригород

И голубоглазая Чека[5]) –

Внучка Волги;

Зажглось, где долгий день выгорел,

Слово пепельного чудака…




Цыганское солнце,

Да чорт соловей,

Да птицы на ветках

Нежнейших сердец!
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Хотел о весеннем
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– Руку мне позолоти! –

Ты говоришь, бросая песню на прилавок.

Но не от мира сего соловьи:

Их голос, как небо, подарок.




– От весны стих заверсту! –

Этот крик – без зависти.

Я ветку темы обламываю

И говорю:




Прорвали у Волги бока

Привольная Кама,

Хмельная Ока.
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«Весенний вор…»
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А. Ф. Кулемкину.





Весенний вор –

Охотник до зари.

Бульварный разговор

Меня не раззорит.




– Вот счастье есть… иль нет?

– Жизнь врет и не краснеет!




И по душе ответ:

– Душа все дешевеет!
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«Вся жизнь – как пригород…»
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Вся жизнь – как пригород…

Загореться слезой?

Вылететь из человеческого созвездия?




О, мировая скорбь! –

Сентиментальный скарб.
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Стихотворения Альвэка из сборника «Настоящее» (1926)



[image: after_title]




Альвэк

(Оригиналист)
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Цветной бульвар
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(Отрывок).



Лирический нагоняй,

Аховую нежность нагоняй!

Как звезды звездонет!

Голос не за поясом

У соловьиной повести!




Козырек козырем,

Кудряшек ветка,

Под глазами море при ветре,

Поцелуи оптом,

С перебором разговорчики:




– Мура, Кисочка!

– Наше вам с кисточкой!

– Гляди, не замай!

– Лети на мой!




В ходу цветная совесть.
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«Великолепным голодранцам…»
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Великолепным голодранцам,

Как украшенье, шло веселье.

Горела цаца

И шла в тревожном танце.




Вся грудь соловья в орденах,

– Как нежил! –

Азиатский гнев в глуши

Как не жил.




Долга песня:

Выросла в плаху

Раздольем душистая ветка,

А краснобай и знахарь

И женственная Волга.
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«Бей челом, величай…»
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Бей челом, величай

Молодые набеги.

У звезд – у шлюх заночуй,

Но душевный рассвет…




На горных ветках взгляд бродяг

Отвагу пьющих.

Ай, земля,

Дорогая натурщица!




«Родненький, копеечку»

И – слеза напоказ.

Архи-отпетому дьячку

Улыбнулась щека.
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Бубновая
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На легком катере

Море по колено…

– Эй, Христос,

Насильник и вымогатель!




Какая собачья старость

У детской легенды.




Забиты наглухо

Воздушные замки.

Забыты наглухо

Святые угодники,

Низкий поклон и высокая ода.

И соловей –

Лирическая контрабанда.

Ангелы с лирикой в контрах,

Нежность объявлена бандой.

Наперекор весне и советам

Окном запечатан лирический ветер

Чудом, «кум – королем»

Зазнавался ухарь.

Выглядит чудаком

На Сухаревке.

Была Москва велика

Задором и барством.

Не греметь Москве в колокола.

Баста!




Глуши эту прелесть,

Свяжи эту свежесть, –

Сегодня – вся шелест,

А завтра – в тебя нацелилась!
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А. Шерман. Некто Альвэк
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(Портрет в цитатах)

<…> некто Альвэк <…>

И. Аброскина. Из примечания к публикации: В. В. Маяковский в переписке современников / / Встречи с прошлым. Вып. 8. М., 1996.


<…> некто Альвек <…>

А. Михайлов. Точка пули в конце: Жизнь Маяковского. М., 1993.


Мы не знаем даже его настоящего имени.

Г. Амелин, В. Мордерер. Письма о русской поэзии. М., 2009.


Альвэка, бездарного стихоплета и полукретина (я имел счастье его лицезреть), художник Митурич привлек к участию в омерзительной интриге, направленной против Маяковского.

Н. Харджиев. Из письма в редакцию серии «Литературное наследство». Цит. по: Московская Д. Из истории литературной политики XX века: «Литературное наследство» как академическая школа // Вопросы литературы. 2018. № 1.


Альвек был настоящим рыцарем поэзии, яростно защищавшим Велимира Хлебникова, всесильного футуриста и главного юродивого русской литературы.

А. Иличевский. «Без тоски, без печали»: (про героев). В кн.: Справа налево. М., 2015.


Среди прочих был студент, читавший нам свои очень заумные стихи. Его фамилия была Израилевич, но он избрал себе псевдоним Альвек. Основная его забота была о том, чтоб его стихи не походили ни на чьи другие. Однажды он объявил, что организует свою литературную группу «оригиналистов». За ним всегда шествовали его последователи: два мальчика, по-видимому еще школьники. Мы подсмеивались над этой «литературной группой». Желание быть оригинальным преследовало Альвека всюду. Раз мы по какому-то поводу попали к нему на квартиру. Вскоре одна из студенток сказала: «Мне дурно, у меня кружится голова!» Альвек спокойно ответил: «А это у всех. Дело в том, что я, делая ремонт в комнате, попросил в магазине продать мне какие-нибудь обои, которые никто не покупает. Мне и продали вот эти – от них у многих кружится голова». Обои были яркокрасные и по ним – белая спираль. Как-то много позже я встретила Альвека в Доме печати. Он радостно сообщил мне, что недавно совершил гастрольную поездку по стране. «И вы знаете, какая у меня была афиша? Больше чем у Маяковского!» На меня он произвел впечатление больного человека. И все же Альвек оставил свой след в искусстве: ему принадлежат слова танго «Утомленное солнце нежно с морем прощалось…». Это танго звучит в фильме «Вызываем огонь на себя».

«Консерватория слова»: Из воспоминаний Е. Б. Рафальской о Высшем литературно-художественном институте имени В. Я. Брюсова (Предисл., публ. и прим. А. Л. Евстигнеевой) / / Русская литература. 2001. № 2.


Фамилия Иосифа Соломоновича Израилевича внесена в список студентов, окончивших ВЛХИ в 1925 году (РГАЛИ. Ф. 596. Оп. 1. Ед. хр. 18. Л. 7).

Там же.


На совести нашего времени – бойкот неопубликованным произведениям Велемира Хлебникова.

Не удовлетворен вопрос Хлебникова, заданный в «пространство»:

«Где „Перун и Изанаги“

„Каменная баба“,

„Семь крылатых“,

„13 в воздухе“,

„Распятье“

И другие 1914–1918..?»

В последнем московском миролюбивый Велемир поднял руку на своих нахлебников.



Ах, жемчуга с любимых мною лиц

Узнать на уличной торговке.

Зачем я выронил эту связку страниц?

Зачем я был чудак неловкий?





За Велемира Хлебникова много лет стучатся в издательские лбы.

Но глух издательский рассудок.

Альвэк // Велемир Хлебников. «Настоящее»: Поэма. Альвэк: Стихи. Силлов: Библиография. М., изд. В. В. Хлебниковой, 1926.


Но совсем иначе обращался Маяковский с разными окололитературными людьми. На другом вечере в том же Политехническом музее некий Альвэк выступил с инсинуациями против Маяковского и Асеева. Как это бывало, когда Маяковский сердился, взгляд его, обычно живой и яркий, изменился, глаза потемнели. Клеветнические измышления вызвали у него взрыв негодования. Надо было видеть, с какой яростью набросился он на Альвэка, разоблачая его нечистые приемы. Во время отповеди Маяковского Альвэк сначала пытался мешать ему выкриками, но куда уж тут! Сбить Маяковского было невозможно. И незадачливому кляузнику пришлось бежать из зала под возмущенные и презрительные возгласы присутствующих…

А. Февральский. Записки ровесника века. М., 1976.


Москва, 20 октября 1927 года. Маяковский читает «Хорошо!» в Политехническом. Вечер закончился «скандалом»: появился Альвэк с навязчивой мыслью о плагиате и стал просить слова, помахивая при этом книжкой «Нахлебники Хлебникова».

Маяковский, грозя ему пальцем, сказал гневно:

– Я выдеру вас за уши в ближайший же день вашего существования.

Крученых стал отнимать у Альвэка книжку «Нахлебники Хлебникова» и энергично подталкивать его к двери. Милиционер завершил изгнание Альвэка из зала. А в это время Маяковский документально доказывал абсурдность обвинений Альвэка.

Соответствующую оценку поступка Альвэка Маяковский поставил на общее голосование, каковым и утвердил ее.

Живой Маяковский: Разговоры Маяковского. Записал и собрал А. Крученых. М., 1930.


Однажды мне довелось быть очевидцем выступления Крученых в поддержку Маяковского. Это было 20 октября 1927 года. В зале Политехнического музея Маяковский читал свою новую поэму «Хорошо!». Когда он дочитал последние строки, в проходе перед эстрадой появился какой-то человек и, помахивая тонкой книжонкой, стал требовать слова. Никто или почти никто не понимал, что происходит.

Коснусь предистории. Накануне, на вечере В. В.Каменского, в фойе, некий Альвек с руки продавал свою брошюру «Нахлебники Хлебникова» (издание автора), содержавшую нелепые выпады против Маяковского и Асеева. Мы – Крученых, В. Катанян и я – купили по одной книжке. Маяковский был предупрежден о возможной на его вечере провокации. И когда появился Альвек, он решительно заявил ему: «Вечер мой, и я не даю вам слова!». Потом достал записную книжку и, в двух словах изложив суть вопроса, зачитал список рукописей Хлебникова, сданных им Г. О. Винокуру для хранения в Московском лингвистическом кружке. Затем он прочел свои стихи и стихи Хлебникова, приведенные Альвеком в качестве образца «заимствования». В зале – смех. Не попирая принципа демократии, Маяковский ставит на голосование вопрос: дать или не дать Альвеку слово? Дружно проголосовали: не давать. Тогда Алексей Крученых подошел к Альвеку и стал отнимать у него книжонку, а самого автора подталкивать к выходным дверям. В удалении нарушителя порядка помог вышедший из рядов публики и слушавший весь вечер поэму милиционер, а не «наряд милиции», как расписала на другой день газета «Вечерняя Москва». Выступление Альвека не смогло омрачить вечер, отвлечь внимание публики, восхищенной новой поэмой Маяковского и бурно аплодировавшей ему.

Г. Бебутов. Человек-легенда / / Алексей Крученых в свидетельствах современников. Сост., вступ. статья, подг. текста и коммент. С. Сухопарова. Munchen, 1994.


На первой читке поэмы «Хорошо» в Политехническом музее народу было, как всегда, много. Чтение шло, аплодировали дружно и много. Маяковский подходил к краю эстрады, сгибался, брал протянутые ему записки, читал, разглаживал в ладонях, складывал пополам. Ответив, комкал, прятал в карман.

Внезапно с краю шестого ряда встал человек – невысокий, темноволосый, в пенсне.

– Товарищ Маяковский, вы не ответили на мою записку.

– И отвечать не буду.

Зал загудел. Желанный скандал назревал. Казалось, какой может быть скандал после читки большой серьезной поэмы? Что за притча?

– Напрасно. Вам бы следовало ответить на мою записку.

– Вы – шантажист!

– А вы, Маяковский, – но голос человека в пенсне потонул шуме выкриков:

– Объясните, в чем дело.

Маяковский протянул руку, усилил бас.

– Извольте, я объясню. Вот этот человек, – Маяковский протянул указательный палец в сторону человека в пенсне. Тот заложил руки за спину. – Этот человек – его фамилия Альвэк. Он обвиняет меня в том, что я украл рукописи Хлебникова, держу их у себя и помаленьку печатаю. А у меня действительно были рукописи Хлебникова, «Ладомир» и кое-что другое. Я все эти рукописи передал в Праге Роману Якобсону, в Институт русской литературы. У меня есть расписка Якобсона. Этот человек преследует меня. Он написал книжку, где пытается опорочить меня.

Бледный Альвэк поднимает обе руки кверху, пытаясь что-то сказать. Из рядов возникает неизвестный человек с пышными русыми волосами. Он подбирается к Альвэку, что-то кричит. Его оттесняют от Альвэка. Тогда он вынимает из кармана небольшую брошюрку, рвет ее на мелкие куски и, изловчившись, бросает в лицо Альвэку, крича:

– Вот ваша книжка! Вот ваша книжка!

Начинается драка. В дело вмешивается милиция, та самая, про которую было только что читано:



Розовые лица,

Револьвер желт,

Моя милиция

Меня бережет.



«Хорошо»



и вытесняет Альвэка из зала.

На следующий день в Ленинской библиотеке я беру эту брошюру. Имя автора Альвэк. Название «Нахлебники Хлебникова». В книге помещено «Открытое письмо В. В. Маяковскому», подписанное художником П. В. Митуричем, сестрой Хлебникова, Альвэком и еще кем-то из «оригиналистов-фразарей» – членов литературной группы, которую возглавляет Альвэк.

Авторы письма требуют, чтоб Маяковский вернул или обнародовал стихи Хлебникова – те многочисленные рукописи, которые он, Маяковский, захватил после смерти Хлебникова и держит у себя.

Кроме «Открытого» письма есть нечто вроде анализа текстов, дающих автору право обвинять Маяковского и Асеева в плагиате.

У Хлебникова: «Поднявший бивень белых вод» («Уструг Разина»).

У Асеева:



Белые бивни

Бьют

в ют



«Черный принц»



У Маяковского – «Разговор с солнцем».

У Хлебникова: «Хватай за ус созвездье Водолея, бей по плечу созвездье Псов» («Уструг Разина»).

«Плагиат» Маяковского явно сомнителен. Да и Асеева. Не такое уж великое дело эти «белые бивни», чтобы заводить целый судебный процесс.

В. Шаламов. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. М, 2004.


На моих глазах Маяковский разорвал в клочья халтурную брошюрку вождя «оригиналистов-фразарей» Альвэка «Нахлебники Хлебникова» и бросил автору в лицо.

В. Шаламов. Интонация Николая Ушакова // Собрание сочинений в шести томах. Том пятый: Эссе и заметки. Записные книжки 1954–1979. М., 2013.


Общеизвестно, что наряду с преданными поклонниками были у Владимира Владимировича и такие же стойкие противники, даже ненавистники… Так, например, существовал в те годы странный человечек, носивший непонятный псевдоним. Он называл себя «Альвек». (Впоследствии он писал слова для песен и романсов; главным образом, подтекстовывал готовую музыку; его перу, например, принадлежат «бессмертные» слова: «Утомленное солнце нежно с морем прощалось.») Этот Альвек посещал все вечера Маяковского и по нескольку раз на протяжении вечера выскакивал с осуждающими репликами.

Впоследствии Владимир Владимирович, перед тем как начать выступление, спрашивал своих администраторов:

– Альвек пришел? Значит, можно давать третий звонок!..

В. Ардов. Этюды к портретам. М., 1983.


Оказывается, этот парикмахерский текст романса «Утомленное солнце нежно с морем прощалось» писал Альвэк, тот самый Альвэк, который имел претензию считать себя душеприказчиком Хлебникова и, кажется, действительно бывший его последним, единственным другом. Я сам видел, как однажды этот Альвэк что-то выкрикивал обидное Маяковскому на одном из его вечеров.

А. Гладков. «Всего я теперь не понимаю»: Из дневников. 1940 // Наше наследие. 2014. № 111.


Больше писем от Маяковского до самого его приезда в Киев, в марте 28-го года, я не получала. И приблизительно с самого начала января для меня начались очень тревожные дни. В Киеве появилась пасквильная книжонка Альвека под названием «Нахлебники Хлебникова». В магазинах эта «книга» не продавалась, ее распространяли в Киеве «друзья» Маяковского, и не так легко мне было заполучить ее в возможно большем количестве экземпляров. Тем не менее через подруг и знакомых я собрала этого произведения штук пятнадцать. Ничего не зная за это время о Маяковском, я терзалась невероятно, представляя себе всякие ужасы: публичные скандалы, анонимные письма и так далее.

Наконец в начале марта появились афиши Маяковского, а затем я получила письмо <…>

Чтобы застать Владимира Владимировича непременно до часу, бросилась я в «Континенталь», даже не переодеваясь. Захлебываясь и заикаясь, считая необходимым рассказать ему об этом и боясь обидеть его, по возможности осторожнее, говорила ему о всяких сплетнях и гадостях, ходящих по Киеву в связи с выходом книжки Альвека. Говорила, что боюсь, что кто-нибудь затронет этот вопрос на лекции.

Слушая меня, Маяковский стоял в светлой полосе окна в своей классической позе с расставленными ногами, с руками в карманах и улыбался.

– Не волнуйтесь, Натинька! Никто на лекции не посмеет обидеть такую хорошую девушку, как вы, а значит, и меня не тронут. А если все-таки тронут, обещаю вам, как лев, защищать свою и вашу честь, – смеясь сказал Маяковский. – А книжки пусть читают, черт с ними!

– Книжек читать не будут, книжки, кажется, все у меня.

– Как у вас книжки, откуда? – удивился Владимир Владимирович.

Я смутилась. Еще раньше, когда я собирала их, мне приходила в голову мысль, что могут подумать, что я это делаю по поручению Маяковского. Но так как Владимир Владимирович не писал мне три месяца, то я сочла себя вправе поступить, как сама считала нужным. Уж очень мне не хотелось, чтобы в родном Киеве распространялась эта пакость. По возможности короче я рассказала Владимиру Владимировичу, что постаралась все попавшие в Киев книжки собрать у себя. Маяковский, казалось, был растроган этой заботой.

– Хорошая Натинька, товарищ настоящий! – говорил он, гладя меня по голове.

Н. Рябова. Киевские встречи // Имя этой теме: любовь! Современницы о Маяковском. М., 1993.


Читали и сенсационную книжку Альвэка «Нахлебники Хлебникова», где автор упрекает Маяковского и Асеева в обкрадывании Хлебникова. Альвэку мы не поверили. Да и сами Маяковский и Асеев восторженно относились к Хлебникову и признавали его огромное влияние на их творчество. Скорей всего именно от них мы впервые услышали это имя.

Д. Самойлов. Хлебников и «поколение сорокового года»: Из литературных воспоминаний // Мир Велимира Хлебникова: Статьи и исследования 1911–1998. М., 2000.


Вопрос. Был давно такой термин: «нахлебник Хлебникова». Имеются в виду Бурлюк, Крученых…

– Этот термин пустил человечек, называемый Альвек. Он въедливый и надоедливый, такой маменькин сынок, который все ругал и со всем не согласен. Он писал такие вещи и все оспаривал. Но он был похож на человека у Достоевского в «Мертвом доме»: «Братцы, все умрем». Он надоедал Маяковскому, что он повторял Хлебникова. Потом он распустил слух, что Маяковский обобрал Хлебникова, что он стащил некоторые поэмы у Хлебникова. Наконец, его творчество закончилось романсом «Утомленное солнце нежно с морем прощалось». Вот этот человек пустил эту версию, а так как враждебно настроенные люди к Маяковскому подхватывали всякий слушок, то распространению этой теории способствовал этот человек, который существует до сих пор. И, конечно, из мелких щепочек и сплетен создавалась невыносимая атмосфера для Маяковского.

Н. Асеев. Из творческой истории поэмы «Маяковский начинается». Вступ. статья и публ. А. М. Крюковой // Литературное наследство. Том 93: Из истории советской литературы 1920-1930-х годов: Новые материалы и исследования. М., 1983.


Совершенно игнорируя характеристику, данную Альвэку Асеевым, комментатор почтительно отмечает, что романс Альвэка «Утомленное солнце» пользовался «большой популярностью». У кого? Здесь нельзя не вспомнить строку из стихотворения Пастернака «Шекспир»: «Чем вам не успех популярность в бильярдной?». Небесполезно также сообщить незадачливому комментатору, что образ «Утомленного солнца» похищен Альвэком у Бальмонта <…> Комментатору, очевидно, осталось неизвестным, что «Открытое письмо Маяковскому» П. Митурича, содержащее в себе абсолютно лживые обвинения, впервые напечатано не в пасквильной брошюрке Альвэка «Нахлебники Хлебникова» (1927), а в «органе» ничевоков «Собачий ящик» (1923). Вообще в позорнейшей борьбе с Маяковским Митурич не пренебрегал услугами различных окололитературных подонков. «Ничевоки», незадолго до того подвергнутые Маяковским «чистке», осмелились печатно назвать его «сволочью» <…>

Н. Харджиев. Из письма в редакцию серии «Литературное наследство». Цит. по: Московская Д. Из истории литературной политики XX века: «Литературное наследство» как академическая школа// Вопросы литературы. 2018. № 1.


Я ему <Маяковскому> раз это напомнил, и напомнил жестоко. Я на него очень сердился, что он не издал Хлебникова, когда мог и когда получили деньги на это, – и не только не издавал, но написал: «Живым бумагу!». Он ответил: «Я ничего такого никогда не мог сказать. Если бы я так сказал, я бы так думал, и если бы я так думал, я перестал бы писать стихи». Это было в Берлине, когда мне нужно было устроить так, чтобы нашлись рукописи Хлебникова – это была идиотская история, которая, конечно, взорвала Маяковского и очень обозлила его. Он не помнил, что случилось с рукописями, ничего об этом не знал. На самом деле он был совершенно ни при чем. История была такова.

Я боялся за рукописи Хлебникова. Квартира моих родителей была, после их отъезда, передана Лингвистическому кружку. Там стояли ящики с книгами Кружка, были полки и остался без употребления несгораемый шкаф отца. В этот несгораемый шкаф я положил все рукописи. Там были и другие вещи, в частности, мои рукописи.

После смерти Хлебникова я получил от художника Митурича письмо [с просьбой] помочь [выяснить], что сделал Маяковский с рукописями Хлебникова. Я совершенно растерялся. Я знал, что к этому Маяковский никакого касательства не имел. Он их в руках не держал, кроме того случая, о котором я рассказывал, когда он их просто на месте прочел. Я сейчас же (из Праги) написал своим друзьями из Кружка, в частности Буслаеву, которому я дал ключ от шкафа. А он ключ не мог найти. Тогда я сообщил, что прошу вскрыть шкаф – пусть его уничтожат, мне до этого дела нет. Мне писали, что это будет стоить большую сумму. Я ответил, что все заплачу, и послал деньги каким-то путем. Вскрыли шкаф и нашли рукописи. Они все сохранились. Что не сохранилось, – потому что не находились в шкафу, – это были мои книжки с сочинениями Хлебникова, где он своей рукой вносил поправки, частью заполнял пропуски.

Р. Якобсон. Из воспоминаний // Мир Велимира Хлебникова: Статьи и исследования 1911–1998. М., 2000.


Великая музыка, как известно, не признает государственных границ. Вскоре танго на музыку Ежи Петерсбурского из Польши попало в Советский Союз, где появилась русскоязычная версия этой песни, да не одна, а целых три.

Первой – и самой популярной – советской интерпретацией песни «To Ostatnia Niedziela» стала композиция, записанная в 1937 году джазовым оркестром под управлением Александра Цфасмана. Исполнил песню солист ансамбля, молодой певец Павел Михайлов, а слова написал поэт Иосиф Альвек, который в 30-е годы зарабатывал на жизнь сочинением текстов эстрадных песен. Альвек, друживший с Велимиром Хлебниковым и даже называвший себя его душеприказчиком (из-за чего в литературных кругах нередко вспыхивали скандалы) сократил оригинальный текст Зенона Фридвальда вдвое – в русскоязычной версии слова появлялись только в припеве. Да и любовная история стала совсем другой. Альвек обошелся без жалоб влюбленного юноши и суицидальных мотивов, сделав текст более сдержанным. Возможно, он заменил кромешное отчаяние на легкую элегическую грусть потому, что понимал – у песни с ярко выраженными «упадническими настроениями» в Советском Союзе нет никаких шансов. Влюбленные у Альвека расстаются на фоне романтических декораций южного моря, рассказывая слушателю о печальном, но закономерном и потому не слишком драматичном финале курортного романа: «Утомленное солнце / нежно с морем прощалось. / В этот час ты призналась, / что нет любви. / Мне немного взгрустнулось – без тоски, без печали / в этот час прозвучали / слова твои».

И. Белов. Утомленное солнце, или Последнее воскресенье: История одной песни.


Иосиф Соломонович Израилевич, русский поэт, писавший под псевдонимом Альвек, подрабатывал сочинением эстрадных текстов. В 1937 году он сочинил новый текст для польского танго «Последнее воскресенье», сюжет которого сообщал слушателям о последней встрече юноши с девушкой: они встречались по воскресеньям, и вот настал момент расставания без любви… В результате Альвек уложился в десять строк, что почти в четыре раза меньше изначального текста. И эта краткость производит сильное впечатление, повышает поэтический градус. При некотором маньеризме – манерной томности интонации, встречающей признание, сделанное «без тоски, без печали», – образ заходящего в море солнца задает масштаб чувства, скрытого, сдержанного и более напряженного. Усталое, но тем не менее раскаленное солнце любви опускается в бескрайнее бесстрастное море равнодушия, прохладная пустая ночь занимает место заката, истлевшего прекрасного чувства. Так о чем же песня? О гибели чувства? О роковой страсти? Нет, герой не станет злиться, не будет охвачен мстительным чувством. Но важно вспомнить, что, при всей смиренности содержания песни, перед нами танго. И это настораживает, ибо танго – всегда угроза. <…>

Так что же особенно волнует в «Утомленном солнце»? Феномен подобных мелодий всерьез заставляет задуматься о природе музыки как таковой. О тайне мелоса, о том, почему музыка взаимодействует с душою, и где смысл в музыке. Как рождается смысл в стихах? Бродский, ритмически виртуозно отразивший танго в стихотворении «Мексика. 1867 г. Революция», навсегда запечатлел свой голос в стихах, в просодических шедеврах русского языка: несложно заметить, что стихи Бродского лучше всего читаются его собственным голосом. Стихи Альвека находятся примерно в том же «химическом» отношении с мелодией, что и голос Бродского со стихами. Как бы там ни было, но время подвластно только языку и музыке, их сложному сплаву.

А. Иличевский. «Без тоски, без печали»: (про героев). В кн.: Справа налево. М., 2015.


Альвэк <…> организовывал вечера памяти Хлебникова и даже одного из своих сыновей назвал Велимиром.

А. Галушкин. «Мне по пути с добычей…»: Поэт-«оригиналист» Альвэк // Русская мысль. № 4216. 1998, 2–8 апреля.


Однажды к отцу явился поэт Альвек. Фамилию эту я помнил как-то в связи с Хлебниковым, как казалось мне, в далеком прошлом. Я не вполне уверен в этом, но от кого-то слышал, что Альвек был автором слов популярнейшей песни тех лет: «Утомленное солнце тихо с морем прощалось». Маленький, сгорбленный, выглядел он даже по тем временам особенно запущенным, истощенным. Он как бы искал помощи, но чем могли мы ему помочь? Но оказалось, что могли. В другой раз он явился с электроплиткой. У него перегорела спираль (о новой спирали никто и не мечтал тогда). А починить, связать спираль он не умел. Конечно, отец соединил ему спираль. Но связанная спираль недолговечна. И он приходил со своей плиткой снова и снова. И мы «чинили» ему ее. Потом он внезапно исчез, перестал приходить. До отца каким-то образом дошло, что Альвек покончил с собой.

М. Митурич. Воспоминания. Цит. по: Чегодаева М. Заповедный мир Митуричей-Хлебниковых: Вера и Петр. М., 2004.


Идеологи от советской песни развернули кампанию по борьбе с «буржуазностью» и «пошлостью» в песенном творчестве, а популярный текст Альвека стал образцом этой самой «пошлости» и «буржуазного разложения». Исключили нашего неутомимого, но и незадачливого Альвека из групкома поэтов (в Союзе писателей наш автор не числился), вычеркнули из всех списков на оплату, а у Альвека семья – жена да детишек трое. А тут еще война, голод. Ни работы для чуть ли не врага народа, ни продовольственных карточек…

И пошел наш Альвек к известным писателям, дабы подписали они челобитную о восстановлении его, горемыки, в групкоме. Зашел однажды в дом многоэтажный, где Катаев, Эренбург, звонил по квартирам, поднимаясь выше и выше… Да и бросился с последнего этажа в пролет лестницы.

Р. Смородинов. Утомленное солнце Альвека.


Альвэк клеймил Асеева и Маяковского за то, за что сейчас поэтов хвалят, – за интертекстуальную беззастенчивость. Он не учел, что Хлебников сам обирал современников, не скрывая цитировал и заимствовал у них. «Поэзия сама одна великолепная цитата». Альвэк живет сейчас только одним своим жестоким романсом и цитатой из него, попавшей в название фильма большого русского патриота Никиты Михалкова, – «Утомленные солнцем». Мы не знаем даже его настоящего имени. Судьба сыграла с Альвэком злую, но справедливую шутку – яростный борец с цитатой сам полностью растворился в цитате.

Г. Амелин, В. Мордерер. Письма о русской поэзии. М., 2009.


Скандальные «разоблачения» П. Митурича и Альвэка не имели под собой оснований. Но результат был достигнут – хотя и не тот, к которому стремились «разоблачители». Не без влияния их выступлений началась подготовка наиболее полного на сегодня Собрания сочинений Хлебникова (под редакцией Юрия Тынянова и Николая Степанова).

А. Галушкин. «Мне по пути с добычей…»: Поэт-«оригиналист» Альвэк // Русская мысль. № 4216. 1998, 2–8 апреля.


Настоящая публикация преследует исключительно культурно-образовательные цели и не предназначена для какого-либо коммерческого воспроизведения и распространения, извлечения прибыли и т. п.
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Примечания






1



Актор этой «дружеской» характеристики – Маяковский.



2



В газете «Вечерням Москва».



3



– Мы не имеем и виду Хлебникова и Маяковского, поэтов, очевидно, по молодости лет, не отвечающих за своих товарищей. – Асеев.



4



Крученых.



5



Приток притока Волги.
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