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Детская площадка

Будучи ребенком, выросшим в Южной Африке, Илон Маск познал боль и научился ее преодолевать.

Когда ему было двенадцать лет, его отвезли на автобусе в лагерь выживания в дикой природе, известный как "велдскул". Это был военизированный "Повелитель мух", - вспоминает он. Ребятам выдавали небольшие порции еды и воды, и им разрешалось - более того, поощрялось - драться за них. "Издевательства считались добродетелью", - говорит его младший брат Кимбал. Большие дети быстро научились бить маленьких по лицу и забирать их вещи". Илона, который был маленьким и эмоционально неловким, избивали дважды. В итоге он похудел на десять килограммов.

В конце первой недели мальчики были разделены на две группы и получили задание напасть друг на друга. "Это было так безумно, умопомрачительно", - вспоминает Маск. Каждые несколько лет кто-то из ребят умирал. Вожатые рассказывали такие истории в качестве предупреждения. "Не будьте тупыми, как тот тупой урод, который умер в прошлом году", - говорили они. "Не будьте слабыми тупицами".

Когда Илон во второй раз отправился в Вельдскул, ему уже исполнилось шестнадцать лет. Он стал гораздо крупнее, вырос до шести футов с медвежьей рамой, и научился дзюдо. Так что вельдскул был не так уж плох. "К тому времени я понял, что если кто-то издевается надо мной, я могу очень сильно ударить его по носу, и тогда он больше не будет издеваться надо мной. Они могут выбить из меня все дерьмо, но если я сильно врежу им по носу, они больше не будут ко мне приставать".

 

Южная Африка 1980-х годов была местом, где царило насилие: пулеметные обстрелы и убийства с применением ножей были обычным делом. Однажды, когда Илон и Кимбал сошли с поезда по пути на концерт, посвященный борьбе с апартеидом, им пришлось пробираться через лужу крови рядом с мертвым человеком, из мозга которого все еще торчал нож. Весь оставшийся вечер кровь на подошвах их кроссовок издавала липкий звук, ударяясь о тротуар.

В семье Масков содержались немецкие овчарки, которые были обучены нападать на любого, кто пробегал мимо дома. Когда Илону было шесть лет, он бежал по подъездной дорожке, и его любимая собака набросилась на него, сильно прокусив ему спину. В приемном покое, когда готовились накладывать ему швы, он сопротивлялся, пока ему не пообещали, что собака не будет наказана. "Вы же не собираетесь его убивать?" спросил Илон. Они поклялись, что не убьют. Рассказывая эту историю, Маск делает паузу и очень долго смотрит в пустоту. "Тогда они, черт возьми, застрелили собаку".

Самые яркие впечатления он получил в школе. Долгое время он был самым младшим и самым маленьким учеником в классе. Он с трудом воспринимал социальные сигналы. Эмпатия не давалась ему естественно, а желания и инстинкта быть заискивающим у него не было. В результате его регулярно задирали хулиганы, которые подходили и били его по лицу. "Если вас никогда не били по носу, вы не представляете, как это сказывается на всей оставшейся жизни", - говорит он.

Однажды утром на собрании с ним столкнулся студент, веселившийся с компанией друзей. Илон оттолкнул его. Завязалась перепалка. Мальчик и его друзья выследили Илона на перемене и обнаружили, что он ест сэндвич. Они подошли сзади, ударили его ногой по голове и столкнули с бетонных ступенек. "Они сели на него и просто продолжали выбивать из него все дерьмо и бить по голове", - рассказывает Кимбал, который сидел с ним рядом. "Когда они закончили, я даже не смог узнать его лицо. Это был такой распухший шар плоти, что едва можно было разглядеть его глаза". Его отвезли в больницу, и он неделю не ходил в школу. Спустя десятилетия ему все еще делают операции по исправлению тканей внутри носа.

Но эти шрамы были незначительными по сравнению с эмоциональными ранами, нанесенными его отцом, Эрролом Маском, инженером, мошенником и харизматичным фантазером, который и по сей день не дает покоя Илону. После школьной драки Эррол встал на сторону ребенка, который ударил Илона по лицу. "Мальчик только что потерял отца, покончив с собой, и Илон назвал его глупым", - рассказывает Эррол. "У Илона была склонность называть людей глупыми. Как я мог винить этого ребенка?"

Когда Илон наконец вернулся домой из больницы, отец обругал его. "Мне пришлось стоять целый час, пока он кричал на меня, называл меня идиотом и говорил, что я просто никчемный", - вспоминает Илон. Кимбал, которому пришлось наблюдать за этой тирадой, говорит, что это было самое страшное воспоминание в его жизни. "Мой отец просто вышел из себя, впал в ярость, как он часто делал. У него не было ни капли сострадания".

Илон и Кимбал, которые больше не общаются с отцом, утверждают, что его заявление о том, что Илон спровоцировал нападение, не имеет под собой оснований и что в итоге преступник был отправлен за это в тюрьму для несовершеннолетних. Они говорят, что их отец - непостоянный баснописец, регулярно рассказывающий истории, которые изобилуют фантазиями, иногда расчетливыми, а иногда бредовыми. По их словам, у него характер Джекила и Гида. В одну минуту он может быть дружелюбным, а в другую - начать час и более беспрерывную ругань. В конце каждой тирады он говорил Илону, какой он жалкий. Илон должен был просто стоять, не имея права уйти. "Это была психическая пытка", - говорит Илон, делая долгую паузу и слегка задыхаясь. "Он знал, как сделать все ужасным".

Когда я звоню Эрролу, он разговаривает со мной почти три часа, а затем в течение следующих двух лет регулярно звонит и пишет сообщения. Он охотно описывает и присылает мне фотографии приятных вещей, которыми он обеспечивал своих детей, по крайней мере, в те периоды, когда его инженерный бизнес шел успешно. Одно время он ездил на Rolls-Royce, построил с ребятами домик в дикой природе и получал необработанные изумруды от владельца шахты в Замбии, пока этот бизнес не рухнул.

Но он признает, что поощрял физическую и эмоциональную жесткость. "Их опыт общения со мной сделал бы veldskool довольно смирным", - говорит он, добавляя, что насилие было просто частью опыта обучения в Южной Африке. Двое держали тебя, а другой бил тебя по лицу поленом и так далее". Новичков заставляли драться со школьным головорезом в первый же день в новой школе". Он с гордостью признает, что со своими мальчиками он проводил "чрезвычайно суровую уличную автократию". Затем он не преминул добавить: "Илон впоследствии применял такую же суровую авторитарность к себе и другим".


"Невзгоды сформировали меня"

"Кто-то однажды сказал, что каждый мужчина пытается оправдать ожидания своего отца или исправить его ошибки, - писал Барак Обама в своих мемуарах, - и я полагаю, что это может объяснить мой особый недуг". В случае с Илоном Маском влияние отца на его психику сохранялось, несмотря на многочисленные попытки изгнать его как физически, так и психологически. Настроение Илона циклично менялось от светлого к темному, от напряженного к веселому, от отстраненного к эмоциональному, с периодическими погружениями в то, что окружающие называли "демоническим режимом". В отличие от отца, он был заботлив с детьми, но в остальном его поведение намекало на опасность, с которой нужно было постоянно бороться: призрак того, что, по словам его матери, "он может стать своим отцом". Это один из наиболее резонансных тропов в мифологии. В какой степени эпические поиски героя "Звездных войн" требуют изгнания демонов, завещанных Дартом Вейдером, и борьбы с темной стороной Силы?

"С таким детством, как у него в Южной Африке, я думаю, что в некотором смысле приходится эмоционально закрываться", - говорит его первая жена Жюстин, мать пятерых из десяти оставшихся в живых детей. "Если отец постоянно называет тебя идиотом и кретином, то, возможно, единственная реакция - это отключить внутри себя все, что могло бы открыть эмоциональное измерение, с которым у него не было инструментов для работы". Этот эмоциональный клапан мог сделать его черствым, но он также сделал его новатором, стремящимся к риску. "Он научился отключать страх", - говорит она. "Если отключить страх, то, возможно, придется отключить и другие вещи, например, радость или сочувствие".

Посттравматическое стрессовое расстройство, перенесенное в детстве, также привило ему отвращение к довольству. "Я просто не думаю, что он умеет наслаждаться успехом и чувствовать запах цветов", - говорит Клэр Буше, художница, известная под именем Граймс, которая является матерью троих его остальных детей. "Я думаю, что в детстве ему внушили, что жизнь - это боль". Маск соглашается с этим. "Невзгоды сформировали меня", - говорит он. "Мой болевой порог стал очень высоким".

В особенно тяжелый период своей жизни в 2008 г., после того как взорвались первые три ракеты SpaceX, а компания Tesla была близка к банкротству, он просыпался в ужасе и рассказывал Талуле Райли, ставшей его второй женой, о тех ужасных вещах, которые когда-то говорил его отец. "Я сама слышала, как он говорил эти фразы", - говорит она. "Это оказало глубокое влияние на его поведение". Когда он вспоминал эти воспоминания, он отключался и как бы исчезал за своими глазами цвета стали. "Я думаю, что он не осознавал, как это все еще влияет на него, потому что считал это чем-то из своего детства", - говорит Райли. "Но он сохранил в себе детскую, почти чахлую сторону. Внутри мужчины он все еще остается ребенком, ребенком, стоящим перед своим отцом".

Из этого котла Маск создал ауру, которая порой заставляла его казаться инопланетянином, как будто его миссия на Марсе - это стремление вернуться домой, а желание создать человекоподобных роботов - поиск родства. Вы не будете шокированы, если он сорвет с себя рубашку и обнаружит, что у него нет пупка и он родился не на этой планете. Но и детство сделало его слишком человечным - жестким, но ранимым мальчиком, решившим отправиться в эпический поход.

У него появился задор, который скрывал его дурашливость, и дурашливость, которая скрывала его задор. Слегка неуютно чувствуя себя в собственном теле, как большой человек, который никогда не был атлетом, он ходил с походкой медведя, выполняющего свою миссию, и танцевал джигу, которой, казалось, его научил робот. С убежденностью пророка он говорил о необходимости взращивать пламя человеческого сознания, постигать Вселенную и спасать нашу планету. Поначалу я думал, что это в основном ролевая игра, подбадривающие команды и подкастовые фантазии ребенка, который слишком часто читал "Путеводитель автостопщика по Галактике". Но чем больше я с ним сталкивался, тем больше убеждался, что чувство миссии - это часть того, что им движет. В то время как другие предприниматели пытались выработать свое мировоззрение, он выработал космическое видение.

Его наследственность и воспитание, а также особенности его мозга делали его порой черствым и импульсивным. Это также обусловило чрезвычайно высокую толерантность к риску. Он мог холодно просчитывать его, а также лихорадочно принимать. "Илон стремится к риску ради него самого", - говорит Питер Тиль, ставший его партнером на заре становления PayPal. "Кажется, что он получает от этого удовольствие, а порой и зависимость".

Он стал одним из тех людей, которые чувствуют себя наиболее бодро, когда надвигается ураган. "Я рожден для бури, а штиль мне не подходит", - сказал однажды Эндрю Джексон. То же самое можно сказать и о Маске. У него сформировался осадный менталитет, включающий в себя влечение, а иногда и тягу к буре и драматизму, как на работе, так и в романтических отношениях, которые ему с трудом удавалось поддерживать. Он процветал в условиях кризиса, дедлайнов и бурных всплесков работы. Когда он сталкивался со сложными задачами, напряжение часто не давало ему спать по ночам и вызывало рвоту. Но это также заряжало его энергией. "Он - магнит для драмы", - говорит Кимбал. "Это его навязчивая идея, тема его жизни".


 

Когда я писал репортаж о Стиве Джобсе, его партнер Стив Возняк сказал, что главный вопрос, который следует задать, - нужно ли ему было быть таким злым? Таким грубым и жестоким? Настолько зависимым от драмы? Когда в конце своего репортажа я снова обратился к Возу, он сказал, что если бы он руководил компанией Apple, то был бы добрее. Он бы относился ко всем, как к членам семьи, и не увольнял бы людей без разбора. Затем он сделал паузу и добавил: "Но если бы я руководил Apple, мы, возможно, никогда бы не выпустили Macintosh". И тут возникает вопрос об Илоне Маске: Мог ли он быть более спокойным и оставаться тем, кто запустит нас к Марсу и электромобилям будущего?

В начале 2022 года - после года, ознаменовавшегося тридцать одним успешным запуском ракеты SpaceX, продажей почти миллиона автомобилей Tesla и ставшего самым богатым человеком на Земле, - Маск с горечью говорил о своей склонности раздувать драмы. "Мне нужно переключить свое мышление с кризисного режима, - сказал он мне, - в котором я нахожусь уже около четырнадцати лет, или, возможно, большую часть своей жизни".

Это был тоскливый комментарий, а не новогодняя резолюция. Даже когда он давал это обещание, он втайне скупал акции Twitter - крупнейшей в мире игровой площадки. В апреле этого года он тайком отправился на Гавайи в дом своего наставника Ларри Эллисона, основателя компании Oracle, в сопровождении актрисы Наташи Бассетт, своей случайной подружки. Ему предложили место в совете директоров Twitter, но в выходные он решил, что этого недостаточно. В его натуре было стремление к полному контролю. Поэтому он решил сделать недружественное предложение о покупке компании. Затем он полетел в Ванкувер, чтобы встретиться с Граймс. Там он засиделся с ней до пяти утра, играя в новую игру Elden Ring, посвященную войне и строительству империй. Сразу после окончания игры он приступил к осуществлению своего плана и написал в Twitter. "Я сделал предложение", - объявил он.

С годами, когда он оказывался в мрачной обстановке или чувствовал опасность, это возвращало его к ужасам издевательств на игровой площадке. Теперь у него появился шанс стать хозяином игровой площадки.




1. Искатели приключений


Тяга к риску у Илона Маска была семейной чертой. В этом он был похож на своего деда по материнской линии, Джошуа Холдемана, смельчака-авантюриста с твердыми взглядами, выросшего на ферме на бесплодных равнинах центральной Канады. Он изучал методы мануальной терапии в Айове, а затем вернулся в родной город близ Мус-Джо, где за еду и ночлег разводил лошадей и проводил мануальную терапию.

В конце концов он смог купить собственную ферму, но потерял ее во время депрессии 1930-х годов. Следующие несколько лет он работал ковбоем, выступал на родео и занимался строительством. Его неизменной чертой была любовь к приключениям. Он женился и разводился, путешествовал в качестве бродяги на товарных поездах, был безбилетником на океанском корабле.

Потеря фермы пробудила в нем популизм, и он стал активным участником движения, известного как Партия социального кредита, выступавшего за выдачу гражданам бесплатных кредитных билетов, которые они могли использовать как валюту. Это движение имело консервативно-фундаменталистскую направленность с оттенком антисемитизма. Первый лидер партии в Канаде осуждал "извращение культурных идеалов" из-за того, что "непропорционально большое число евреев занимает руководящие посты". Холдеман стал председателем национального совета партии.

Он также присоединился к движению "Технократия", которое считало, что правительство должно управляться технократами, а не политиками. В Канаде это движение было временно объявлено вне закона, поскольку оно выступало против вступления страны во Вторую мировую войну. Холдеман, чтобы избежать запрета, опубликовал в газете объявление в поддержку этого движения.

В какой-то момент он захотел научиться бальным танцам, и так он познакомился с Виннифред Флетчер, чья авантюрная жилка была не меньше его. В шестнадцать лет она устроилась на работу в газету Moose Jaw Times Herald, но мечтала стать танцовщицей и актрисой. Поэтому она отправилась на поезде в Чикаго, а затем в Нью-Йорк. Вернувшись, она открыла школу танцев в Мус-Джо, куда и пришел Холдеман на уроки. Когда он пригласил ее на ужин, она ответила: "Я не встречаюсь со своими клиентами". Тогда он бросил занятия и снова пригласил ее на свидание. Через несколько месяцев он спросил: "Когда ты выйдешь за меня замуж?". Она ответила: "Завтра".

У них было четверо детей, в том числе девочки-близнецы Майя и Кайя, родившиеся в 1948 году. Однажды во время поездки он заметил табличку "Продается" на одномоторном самолете Luscombe, стоявшем на фермерском поле. Денег у него не было, но он уговорил фермера взять в обмен его машину. Это было довольно опрометчиво, поскольку Холдеман не умел летать. Он нанял человека, который доставил его домой и научил управлять самолетом.

Семья стала известна как "Летающие Халдеманы", а сам он был назван в одном из журналов по хиропрактике "возможно, самой выдающейся фигурой в истории летающих хиропрактиков" - довольно узкая, хотя и точная похвала. Когда Майе и Кайе исполнилось три месяца, они купили более крупный одномоторный самолет Bellanca, и малышей стали называть "летающими близнецами".

Халдеман, придерживавшийся причудливых консервативно-популистских взглядов, пришел к убеждению, что канадское правительство слишком сильно контролирует жизнь людей и что страна стала мягкой. Поэтому в 1950 г. он решил переехать в Южную Африку, где все еще царил белый режим апартеида. Они разобрали Bellanca, упаковали ее в ящик и сели на грузовое судно, отправившееся в Кейптаун. Холдеман решил, что хочет жить внутри страны, и они вылетели в сторону Йоханнесбурга, где большинство белых жителей говорили на английском, а не на африкаанс. Но когда они пролетали над близлежащей Преторией, там расцвели лавандовые цветы джакаранды, и Холдеман объявил: "Здесь мы и остановимся".

Когда Джошуа и Виннифред были молоды, в Мус-Джо приехал шарлатан по имени Уильям Хант, известный (по крайней мере, сам себе) как "Великий Фарини", и рассказал о древнем "затерянном городе", который он видел во время перехода через пустыню Калахари в Южной Африке. "Этот баснописец показал моему деду фотографии, которые явно были подделкой, но он поверил и решил, что его миссия - открыть его заново", - рассказывает Маск. Оказавшись в Африке, Халдеманы каждый год совершали многомесячный поход в Калахари в поисках легендарного города. Они охотились, добывая себе пищу, и спали с ружьями, чтобы отбиваться от львов.

Семья приняла девиз: "Жить опасно - жить осторожно". Они совершали дальние перелеты в такие места, как Норвегия, заняли первое место на сайте в автопробеге "Кейптаун - Алжир" протяженностью 12 тыс. миль и стали первыми, кто перелетел на одномоторном самолете из Африки в Австралию. "Чтобы установить бензобаки, пришлось снять задние сиденья", - вспоминал позднее Майе.

Рискованный поступок Джошуа Холдемана в конце концов привел к гибели. Он погиб, когда самолет, который он учил летать, врезался в линию электропередач, в результате чего самолет перевернулся и упал. Его внуку Илону в то время было три года. "Он знал, что настоящие приключения связаны с риском", - говорит он. "Риск заряжал его энергией".

Этот дух Холдеман передал одной из своих девочек-близнецов, матери Илона, Майе. "Я знаю, что могу рисковать, если я подготовлена", - говорит она. В юности она хорошо успевала по естественным наукам и математике. Кроме того, она была поразительно красива. Высокая, голубоглазая, с высокими скулами и скульптурным подбородком, она в пятнадцать лет начала работать моделью, участвуя в подиумных показах универмагов по утрам в субботу.

Примерно в это же время она познакомилась с мальчиком из своего района, который тоже был поразительно красив, хотя и в гладкой и капризной манере.


Эррол Маск был искателем приключений и колес, всегда находился в поиске новых возможностей. Его мать, Кора, была родом из Англии, где она окончила школу в четырнадцать лет, работала на фабрике по производству шкур для истребителей-бомбардировщиков, а затем на корабле для беженцев отправилась в Южную Африку. Там она познакомилась с Уолтером Маском, шифровальщиком и офицером военной разведки, который работал в Египте над схемами обмана немцев путем установки фальшивого оружия и прожекторов. После войны он только и делал, что молча сидел в кресле, пил и разгадывал кроссворды по криптологии. Тогда Кора оставила его, вернулась в Англию с двумя сыновьями, купила "Бьюик" и вернулась в Преторию. "Она была самым сильным человеком, которого я когда-либо встречал, - говорит Эррол.

Эррол получил диплом инженера и занимался строительством гостиниц, торговых центров и заводов. Попутно он любил реставрировать старые автомобили и самолеты. Он также занимался политикой, победив африканера, члена Национальной партии, выступавшей за апартеид, и став одним из немногих англоговорящих членов городского совета Претории. Газета Pretoria News за 9 марта 1972 г. сообщила об этих выборах под заголовком "Реакция против истеблишмента".

Как и Халдеманы, он любил летать. Он купил двухмоторный самолет Cessna Golden Eagle, который использовал для доставки телевизионных съемочных групп в домик, построенный им в буше. Во время одной из поездок в 1986 г., когда он хотел продать самолет, он приземлился на взлетно-посадочной полосе в Замбии, где панамско-итальянский предприниматель предложил купить его. Они договорились о цене, и вместо оплаты наличными Эррол получил часть изумрудов, добытых на трех небольших приисках, принадлежавших предпринимателю в Замбии.

В то время в Замбии существовало постколониальное правительство чернокожих, но в стране не было действующей бюрократии, поэтому рудник не был зарегистрирован. "Если бы вы его зарегистрировали, то остались бы ни с чем, потому что негры забрали бы у вас все", - говорит Эррол. Он критикует семью Майе за расизм, но настаивает на том, что не является таковым. "Я ничего не имею против чернокожих, но они просто отличаются от меня", - говорит он в бессвязном телефонном разговоре.

Эррол, который никогда не владел шахтой, расширил свою торговлю за счет импорта необработанных изумрудов и их огранки в Йоханнесбурге. "Многие люди приходили ко мне с украденными посылками", - рассказывает он. "Во время поездок за границу я продавал изумруды ювелирам. Это была маскировка, потому что все это не было законным". Получив прибыль в размере около 210 000 долларов, его изумрудный бизнес потерпел крах в 1980-х годах, когда русские создали в лаборатории искусственный изумруд. Он потерял все свои доходы от продажи изумрудов.


Эррол Маск и Майе Халдеман начали встречаться, когда были еще подростками. С самого начала их отношения были наполнены драматизмом. Он неоднократно делал ей предложение, но она не доверяла ему. Когда она узнала, что он ей изменяет, она так расстроилась, что неделю плакала и не могла есть. "От горя я сбросила десять килограммов", - вспоминает она; это помогло ей выиграть местный конкурс красоты. Она получила 150 долл. наличными, десять билетов в боулинг и стала финалисткой конкурса "Мисс Южная Африка".

Когда Майе окончила колледж, она переехала в Кейптаун, чтобы выступать с докладами о питании. Эррол приехал в гости, привез обручальное кольцо и сделал предложение. Он пообещал, что изменит свои взгляды и будет верен, когда они поженятся. Майе только что разорвала отношения с другим неверным парнем, сильно похудела и начала бояться, что никогда не выйдет замуж, поэтому она согласилась.

В ночь перед свадьбой Эррол и Майе отправились недорогим рейсом в Европу, чтобы провести медовый месяц. Во Франции он покупал запрещенные в Южной Африке журналы Playboy и лежал на маленькой кровати в отеле, рассматривая их, что очень раздражало Майю. Их ссоры становились все более ожесточенными. Когда они вернулись в Преторию, она подумала о том, чтобы попытаться расторгнуть брак. Но вскоре ее стало тошнить от утренней тошноты. Она забеременела на вторую ночь медового месяца в городе Ницца. "Было ясно, что брак с ним был ошибкой, - вспоминает она, - но теперь ее невозможно было исправить".




2. 

Одинокий и решительный

В 7:30 утра 28 июня 1971 года Майе Маск родила мальчика весом 8 фунтов 8 унций с очень большой головой.

Сначала они с Эрролом собирались назвать его Ниццей, в честь города во Франции, где он был зачат. Возможно, история была бы иной или, по крайней мере, забавной, если бы мальчику пришлось идти по жизни с именем Ницца Маск. Вместо этого, надеясь сделать Халдеманов счастливыми, Эррол согласился, чтобы мальчик носил имена, принадлежащие этой части семьи: Илон - в честь деда Майе, Дж. Илона Халдемана, и Рив - девичья фамилия бабушки Майе по материнской линии.

Эрролу нравилось имя Илон, поскольку оно имело библейское происхождение, и впоследствии он утверждал, что был прозорлив. В детстве, по его словам, он услышал о научно-фантастической книге ученого-ракетчика Вернера фон Брауна "Проект Марс", в которой описывалась колония на планете, управляемая руководителем, известным как "Илон".

Илон много плакал, много ел и мало спал. В какой-то момент Майе решила просто дать ему поплакать, пока он не заснет, но передумала, когда соседи вызвали полицию. Его настроение быстро менялось; когда он не плакал, по словам матери, он был очень милым.

В течение следующих двух лет Майе родила еще двоих детей - Кимбала и Тоску. Она не опекала их. Им было позволено свободно разгуливать. Няни не было, только домработница, которая не обращала внимания, когда Илон начал экспериментировать с ракетами и взрывчаткой. Он говорит, что удивлен тем, что в детстве у него сохранились все пальцы.

Когда ему было три года, его мать решила, что из-за его интеллектуальных способностей он должен посещать детский сад. Директор школы пыталась отговорить ее, указывая на то, что, будучи младше всех в классе, он будет испытывать социальные трудности. Они должны подождать еще год. "Я не могу этого сделать", - сказала Майе. "Ему нужен кто-то кроме меня, с кем можно поговорить. У меня действительно гениальный ребенок". Она одержала верх.

Это была ошибка. У Илона не было друзей, и уже во втором классе он стал отключаться. "Учительница подходила ко мне и кричала на меня, но я ее не видел и не слышал", - говорит он. Его родителей вызвали к директору, который сказал им: "У нас есть оснований полагать, что Илон отстает в развитии". По словам одного из его учителей, большую часть времени он проводит в трансе, не слушая. Он все время смотрит в окно, а когда я говорю ему, чтобы он обратил внимание, он отвечает: "Листья становятся коричневыми". "Эррол ответил, что Илон был прав, листья становятся коричневыми.

Тупик был преодолен, когда его родители согласились с тем, что необходимо проверить слух Илона, как будто проблема могла заключаться именно в этом. "Они решили, что это проблема с ушами, и удалили мне аденоиды", - рассказывает он. Это успокоило школьных чиновников, но ничего не изменило в его склонности отключаться и уходить в свой собственный мир, когда он думает. "С самого детства, если я начинаю о чем-то напряженно думать, то все мои сенсорные системы отключаются", - говорит он. "Я ничего не вижу, не слышу и т.д. Я использую свой мозг для вычислений, а не для получения информации". Другие дети подпрыгивали и размахивали руками перед его лицом, пытаясь вернуть его внимание. Но это не помогало. "Лучше не пытаться прорваться к нему, когда он смотрит таким пустым взглядом", - говорит его мать.

Его социальные проблемы усугублялись нежеланием вежливо страдать от тех, кого он считал дураками. Он часто употреблял слово "дурак". "Как только он начал ходить в школу, ему стало так одиноко и грустно", - рассказывает его мать. "Кимбал и Тоска заводили друзей в первый же день и приводили их домой, но Илон никогда не приводил друзей домой. Он хотел иметь друзей, но просто не знал, как это сделать".

В результате он был одинок, очень одинок, и эта боль осталась запечатленной в его душе. "Когда я был ребенком, я говорил одну вещь", - вспоминал он в интервью Rolling Stone во время бурного периода своей личной жизни в 2017 году. "Я никогда не хочу быть один". Вот что я говорил. 'Я не хочу быть один'. "

Однажды, когда ему было пять лет, у одного из его двоюродных братьев был день рождения, но Илона наказали за драку и велели остаться дома. Он был очень решительным ребенком и решил самостоятельно дойти до дома двоюродного брата. Проблема заключалась в том, что дом находился на другом конце Претории, и идти до него было почти два часа. К тому же он был слишком мал, чтобы читать дорожные знаки. "Я как бы знал, как выглядит маршрут, потому что видел его из машины, и я был полон решимости добраться туда, поэтому просто начал идти", - говорит он. Ему удалось прийти как раз тому моменту, когда вечеринка уже заканчивалась. Когда мать увидела его, идущего по дороге, она испугалась. Боясь, что его снова накажут, он залез на клен и отказался слезать. Кимбал вспоминает, как он стоял под деревом и с трепетом смотрел на своего старшего брата. "У него была такая яростная решимость, которая поражала воображение и иногда пугала, да и сейчас пугает".

Когда ему было восемь лет, он твердо решил купить мотоцикл. Да, в восемь лет. Он стоял рядом с креслом отца и приводил свои доводы, снова и снова. Когда отец брал в руки газету и приказывал ему замолчать, Илон продолжал стоять на месте. "Это было необыкновенно интересно наблюдать", - говорит Кимбал. "Он стоял молча, потом возобновлял свои аргументы, потом молчал". Так происходило каждый вечер в течение нескольких недель. В конце концов его отец уступил и купил Илону сине-золотой 50-кубовый мотоцикл Yamaha.

Илон также был склонен к пространственному поведению и уходил в себя, не обращая внимания на то, что делают другие. Когда ему было восемь лет, во время семейной поездки в Ливерпуль к родственникам родители оставили его с братом в парке поиграть в одиночестве. Сидеть на месте было не в его характере, и он начал бродить по улицам. "Какой-то ребенок нашел меня плачущим и отнес к своей маме, которая дала мне молоко и печенье и вызвала милицию", - вспоминает он. Когда он воссоединился со своими родителями в полицейском участке, он не знал, что с ним что-то случилось.

"В таком возрасте оставлять нас с братом одних в парке было безумием, - говорит он, - но мои родители не были слишком заботливыми, как сегодня". Спустя годы я наблюдал за ним на стройке солнечной крыши вместе с его двухлетним сынишкой по кличке Икс. Было 10 часов вечера, стояли погрузчики и другая движущаяся техника, освещенная двумя прожекторами, которые отбрасывали большие тени. Маск посадил Икса на землю, чтобы мальчик мог самостоятельно исследовать площадку, что он и сделал без страха. Пока он ковырялся в проводах и кабелях, Маск изредка поглядывал на него, но не вмешивался. Наконец, когда Икс начал карабкаться на движущийся прожектор, Маск подошел и взял его на руки. Икс заерзал и завизжал, недовольный тем, что его держат.

 

Позже Маск говорил и даже шутил, что у него синдром Аспергера - общее название одной из форм расстройства аутистического спектра, которая может влиять на социальные навыки, отношения, эмоциональную связь и саморегуляцию человека. "В детстве ему никогда не ставили диагноз, - говорит его мать, - но он говорит, что у него синдром Аспергера, и я уверена, что он прав". Это состояние усугубилось травмами, полученными им в детстве. По словам его близкого друга Антонио Грасиаса, всякий раз, когда он впоследствии чувствовал издевательства или угрозу, посттравматическое стрессовое расстройство, полученное им в детстве, запускало его лимбическую систему - часть мозга, которая контролирует эмоциональные реакции.

В результате он плохо улавливал социальные сигналы. "Я воспринимал людей буквально, когда они что-то говорили, - говорит он, - и только читая книги, я начал понимать, что люди не всегда говорят то, что на самом деле имеют в виду". Он предпочитал более точные вещи, такие как инженерия, физика и кодирование.

Как и все психологические особенности, у Маска они были сложными и индивидуальными. Он мог быть очень эмоциональным, особенно в отношении собственных детей, и остро чувствовал тревогу, возникающую при одиночестве. Но у него не было тех эмоциональных рецепторов, которые вырабатывают повседневную доброту, теплоту и желание нравиться. В нем не была заложена способность к сопереживанию. Или, говоря менее техническим языком, он мог быть мудаком.


Развод

Майе и Эррол Маск были на празднике Октоберфест вместе с тремя другими парами, пили пиво и веселились, когда парень за другим столиком свистнул Майе и назвал ее сексуальной. Эррол был в ярости, но не на парня. Как вспоминает Майе, он набросился на нее, собираясь ударить, и другу пришлось его сдерживать. Она убежала в дом своей матери. "Со временем он становился все более безумным", - рассказывала позже Майе. "Он бил меня, когда рядом были дети. Я помню, что Илон, которому было пять лет, бил его по коленям, пытаясь остановить".

Эррол называет эти обвинения "абсолютной чушью". Он утверждает, что обожал Майе и на протяжении многих лет пытался вернуть ее. "Я никогда в жизни не поднимал руку на женщину, и уж тем более ни на одну из своих жен", - говорит он. "Это одно из оружий женщины - плакать, что мужчина над ней надругался, плакать и лгать. А оружие мужчины - купить и подписать".

На следующее утро после ссоры на Октоберфесте Эррол пришел в дом матери Майе, извинился и попросил Майе вернуться на . "Не смейте больше ее трогать", - сказала Виннифред Халдеман. "Если ты это сделаешь, она переедет жить ко мне". По словам Майе, после этого он ни разу не ударил ее, но словесные оскорбления продолжались. Он говорил ей, что она "скучная, глупая и некрасивая". Брак так и не восстановился. Позже Эррол признал, что это была его вина. "У меня была очень красивая жена, но всегда находились более красивые и молодые девушки", - говорил он. "Я действительно любил Майю, но я все испортил". Они развелись, когда Илону было восемь лет.

Майе с детьми переехала в дом на побережье близ Дурбана, расположенного примерно в 380 милях к югу от Претории и Йоханнесбурга, где она совмещала работу модели и диетолога. Денег было мало. Она покупала детям подержанные книги и школьную форму. В некоторые выходные и праздничные дни мальчики (но обычно не Тоска) ездили на поезде к отцу в Преторию. "Он отправлял их обратно без одежды и сумок, и мне приходилось каждый раз покупать им новую одежду", - рассказывает она. "Он сказал, что в конце концов я вернусь к нему, потому что я буду в такой нищете и не смогу их прокормить".

Часто ей приходилось уезжать на модельную работу или читать лекции по диетологии, оставляя детей дома. "Я никогда не испытывала чувства вины за то, что работаю полный рабочий день, потому что у меня не было выбора", - говорит она. "Мои дети должны были отвечать за себя сами". Свобода научила их быть самостоятельными. Когда они сталкивались с проблемой, у нее был готовый ответ: "Вы сами разберетесь". Как вспоминает Кимбал, "мама не была мягкой и ласковой, она постоянно работала, но это был подарок для нас".

Илон превратился в ночного человека и до рассвета читал книги. Когда в 6 часов утра мама включала свет, он забирался в постель и засыпал. Это означало, что ей было трудно поднимать его вовремя в школу, а в те вечера, когда ее не было дома, он иногда приходил на занятия только к 10 часам утра. Получив звонки из школы, Эррол начал борьбу за опекунство и выписал повестки учителям Илона, модельному агенту Майе и их соседям. Перед самым началом судебного разбирательства Эррол прекратил дело. Каждые несколько лет он инициировал очередной судебный процесс, а затем прекращал его. Когда Тоска рассказывает эти истории, она начинает плакать. "Я помню, как мама просто сидела и рыдала на диване. Я не знала, что делать. Все, что я могла сделать, - это обнять ее".

Майе и Эррол тяготели к драматическому накалу, а не к домашнему блаженству, и эта черта передалась им по наследству. После развода Майе начала встречаться с другим мужчиной, склонным к насилию. Дети ненавидели его и время от времени подкладывали ему в сигареты маленькие петарды, которые взрывались, когда он прикуривал. Вскоре после того, как мужчина предложил жениться, от него забеременела другая женщина. "Она была моей подругой, - говорит Майе. "Мы вместе занимались моделированием".

 




3. Жизнь с отцом

 

Переезд

В возрасте десяти лет Маск принял судьбоносное решение, о котором впоследствии пожалел: он решил переехать к своему отцу. Он самостоятельно отправился на опасном ночном поезде из Дурбана в Йоханнесбург. Когда он заметил отца, ожидавшего его на вокзале, тот "сиял от восторга, как солнце", - рассказывает Эррол. "Привет, папа, давай купим гамбургер!" - крикнул он. В ту ночь он забрался в отцовскую кровать и уснул там.

Почему он решил переехать к отцу? Илон вздыхает и молчит почти минуту, когда я спрашиваю об этом. "Мой отец был одинок, очень одинок, и я почувствовал, что должен составить ему компанию", - наконец говорит он. "Он использовал в отношении меня психологические хитрости". Он также обожал свою бабушку, мать Эррола Кору, известную как Нана. Она убеждала его, что это несправедливо, что у его матери было трое детей, а у отца - ни одного.

В каком-то смысле этот переезд не был таким уж загадочным. Илону было десять лет, он был неловок в общении и не имел друзей. Его мать была любящей, но перегруженной работой, рассеянной и ранимой. Его отец, напротив, был размашистым и мужественным, крупным парнем с большими руками и завораживающим присутствием. В его карьере было много взлетов и падений, но в тот момент он чувствовал себя на высоте. У него был кабриолет Rolls-Royce Corniche золотистого цвета и, что еще важнее, два комплекта энциклопедий, множество книг и разнообразных инженерных инструментов.

Поэтому Илон, будучи еще маленьким мальчиком, решил жить с ним. "Это оказалось очень плохой идеей", - говорит он. "Я еще не знал, насколько он ужасен". Четыре года спустя Кимбал последовал за ним. "Я не хотел оставлять брата наедине с ним", - говорит Кимбал. "Отец уговорил брата пойти к нему жить. А потом и меня".

"Почему он решил жить с человеком, который причинял боль?" спрашивал Майе Маск сорок лет спустя. "Почему он не предпочел счастливый дом?" Затем она сделала небольшую паузу. "Может быть, он просто такой".

 

После переезда ребята помогали Эрролу строить домик, который он мог сдавать в аренду туристам в заповеднике Тимбавати (Timbavati Game Reserve) - нетронутом уголке буша в трехстах милях к востоку от Претории. Во время строительства они спали ночью у костра, держа винтовки Браунинга для защиты от львов. Кирпичи были сделаны из речного песка, а крыша - из травы. Эрролу, как инженеру, нравилось изучать свойства различных материалов, и он сделал полы из слюды, поскольку она была хорошим теплоизолятором. Слоны в поисках воды часто вырывали трубы, а обезьяны регулярно проникали в павильоны и гадили, так что работы у ребят было много.

Илон часто сопровождал посетителей на охоте. Хотя у него была только винтовка 22-го калибра, она имела хороший прицел, и он стал опытным стрелком. Он даже выиграл местные соревнования по стрельбе по тарелочкам, хотя был слишком молод, чтобы принять приз - ящик виски.

Когда Илону было девять лет, отец взял его, Кимбала и Тоску в путешествие по Америке, где они проехали из Нью-Йорка через Средний Запад и затем во Флориду. Илон увлекся видеоиграми с монетками, которые он находил в холлах мотелей. "Это было, безусловно, самое интересное", - говорит он. "В Южной Африке у нас такого еще не было". Эррол продемонстрировал свою смесь эпатажа и бережливости: он арендовал Thunderbird, но они останавливались в бюджетных гостиницах. "Когда мы приехали в Орландо, мой отец отказался везти нас в Диснейленд, потому что это было слишком дорого", - вспоминает Маск. "Думаю, вместо этого мы поехали в какой-то аквапарк". Как это часто бывает, Эррол рассказывает другую историю, настаивая на том, что они побывали и в Disney World, где Илону понравился аттракцион "Дом с привидениями", и в Six Flags over Georgia. Во время поездки я снова и снова говорил им: "Америка - это то место, куда вы когда-нибудь приедете жить". "

Через два года он забрал троих детей в Гонконг. "Мой отец занимался легальным бизнесом и хакеризмом", - вспоминает Маск. "Он оставил нас в гостинице, которая была довольно мрачной, дал нам пятьдесят баксов или что-то в этом роде, и мы не видели его два дня". Они смотрели самурайские фильмы и мультфильмы по телевизору в отеле. Оставив Тоску, Илон и Кимбал бродили по улицам, заходя в магазины электроники, где можно было бесплатно поиграть в видеоигры. "В наше время кто-нибудь позвонил бы в службу защиты детей, если бы кто-то поступил так, как наш отец, - говорит Маск, - но для нас тогда это был удивительный опыт".


Конфедерация двоюродных братьев

После того как Илон и Кимбал переехали к отцу в пригород Претории, Майе перебралась в соседний Йоханнесбург, чтобы семья могла быть ближе друг к другу. По пятницам она приезжала за мальчиками в дом Эррола. Затем они отправлялись к бабушке, неукротимой Виннифред Халдеман, которая готовила тушеную курицу, которую дети так не любили, что после этого Майе приглашала их на пиццу.

Илон и Кимбал обычно ночевали в соседнем с бабушкиным доме, где жила сестра Майи Кайе Райв с тремя мальчиками. Пятеро кузенов - Илон и Кимбал Маск, а также Питер, Линдон и Расс Райв - стали авантюрной и временами ссорящейся компанией. Майе была более снисходительна и менее заботлива, чем ее сестра, поэтому, замышляя приключения, они сговаривались с ней. Если мы хотели что-то сделать, например, пойти на концерт в Йоханнесбурге, она говорила сестре: "Сегодня вечером я поеду с ними в церковный лагерь", - рассказывает Кимбал. "Потом она высаживала нас, и мы отправлялись совершать свои шалости".

Эти поездки могли быть опасными. "Я помню, как однажды, когда поезд остановился, произошла огромная драка, и мы видели, как парню проткнули голову", - рассказывает Петер Риве. "Мы прятались внутри вагона, потом двери закрылись, и мы как будто двинулись дальше". Иногда банда садилась в поезд, чтобы выследить соперников, и бегала по вагонам, стреляя из пулеметов. Некоторые концерты были акциями протеста против апартеида, как, например, один из них в 1985 году в Йоханнесбурге, собравший 100 тыс. человек. Нередко возникали драки. "Мы не пытались спрятаться от насилия, мы стали его жертвами", - говорит Кимбал. "Это научило нас не бояться, но и не совершать безумных поступков".

Илон приобрел репутацию самого бесстрашного. Когда двоюродные братья шли в кино и люди шумели, он подходил и просил их вести себя потише, даже если они были намного больше. "Для него было очень важно, чтобы его решениями не руководил страх", - вспоминает Питер. "Это определенно присутствовало даже в его детстве".

Он также был самым конкурентоспособным из двоюродных братьев. Однажды, когда они ехали на велосипедах из Претории в Йоханнесбург, Илон вырвался вперед, быстро крутя педали. Остальные остановились и сели в пикап. Когда Илон присоединился к ним, он был настолько зол, что начал бить их. По его словам, это была гонка, а они жульничали.

Такие драки были обычным делом. Часто они происходили на публике, и мальчики не обращали внимания на окружающих. Одна из них произошла на сельской ярмарке. "Они боролись и били друг друга в пыль", - вспоминает Питер. Люди были напуганы, и мне пришлось сказать толпе: "Ничего страшного. Эти парни - братья". "Хотя драки обычно происходили из-за мелочей, они могли быть и жестокими. "Способ победить заключался в том, чтобы первым ударить или пнуть другого парня по яйцам", - рассказывает Кимбал. "На этом драка заканчивалась, потому что, получив по яйцам, ты уже не сможешь продолжать".


Студент

Маск был хорошим учеником, но не суперзвездой. В девять и десять лет он получал пятерки по английскому языку и математике. "Он быстро схватывает новые математические понятия", - отмечал его учитель. Но в комментариях к табелю постоянно звучала фраза: "Он работает крайне медленно, либо потому, что мечтает, либо потому, что делает то, что не должен". "Он редко что-то заканчивает. В следующем году он должен сосредоточиться на работе и не мечтать во время занятий". "В его сочинениях проявляется живое воображение, но он не всегда успевает закончить работу". Его средняя оценка до поступления в среднюю школу составляла 83 балла из 100.

После того как в государственной школе над ним издевались и били, отец перевел его в частную академию Pretoria Boys High School. Основанная по английской модели, она отличалась строгими правилами, поркой, обязательным посещением часовни и форменной одеждой. Там он получал отличные оценки по всем предметам, кроме двух: африкаанс (в выпускном классе он получил 61 балл из 100) и религиозное воспитание ("не распространялся", - отметил учитель). "Я не собирался тратить много сил на то, что считал бессмысленным", - говорит он. "Я бы предпочел читать или играть в видеоигры ". На экзаменах по физике он получил пятерку, а по математике, как ни странно, только четверку.

В свободное время он любил мастерить маленькие ракеты и экспериментировать с различными смесями - хлоркой для бассейна и тормозной жидкостью - чтобы узнать, какая из них произведет наибольший взрыв. Он также учился фокусам и гипнозу, однажды убедил Тоску, что она собака, и заставил ее съесть сырой бекон.

Как и впоследствии в Америке, двоюродные братья реализовывали различные предпринимательские идеи. Однажды на Пасху они сделали шоколадные яйца, завернули их в фольгу и продавали от двери к двери. Кимбал придумал гениальную схему. Вместо того чтобы продавать их дешевле, чем пасхальные яйца в магазине, они сделали их дороже. "Некоторые люди возражали против такой цены, - говорит он, - но мы говорили им: "На самом деле вы поддерживаете будущих капиталистов". "

Чтение оставалось для Маска психологическим убежищем. Иногда он погружался в книги на всю вторую половину дня и почти всю ночь, по девять часов подряд. Когда семья приезжала к кому-нибудь в гости, он исчезал в библиотеке хозяев. Когда они уезжали в город, он забредал в книжный магазин и позже обнаруживался там, сидя на полу, в своем собственном мире. Он также был глубоко увлечен комиксами. Его поразила целеустремленность супергероев. "Они всегда пытаются спасти мир, надевая трусы или железные костюмы, обтягивающие кожу, что довольно странно, если задуматься", - говорит он. "Но они пытаются спасти мир".

Маск прочитал оба комплекта энциклопедий своего отца и стал, по мнению матери и сестры, "гениальным мальчиком". Для других детей, однако, он был раздражающим ботаником. "Посмотри на Луну, она, наверное, в миллионе миль отсюда", - воскликнул однажды двоюродный брат. Илон ответил: "Нет, это примерно 239 000 миль, в зависимости от орбиты".

В одной из книг, которую он нашел в кабинете отца, описывались великие изобретения, которые будут сделаны в будущем. "Я возвращался из школы, шел в боковую комнату в кабинете отца и читал ее снова и снова", - рассказывает он. Среди идей была ракета, приводимая в движение ионным движителем, в котором для создания тяги использовались бы частицы, а не газ. Однажды поздно вечером в диспетчерской своей ракетной базы на юге Техаса Маск подробно рассказал мне о книге, в том числе о том, как ионная тяга будет работать в вакууме. "Именно эта книга заставила меня впервые задуматься о полетах на другие планеты", - сказал он.

 




4. Искатель

Претория, 1980-е годы

 

Экзистенциальный кризис

Когда Маск был маленьким, его мать начала водить его в воскресную школу при местной англиканской церкви, где она была учительницей. Все шло не очень хорошо. Она рассказывала классу истории из Библии, а он задавал им вопросы. "Что значит "воды расступились"?" - спрашивал он. "Этого не может быть". Когда она рассказала историю о том, как Иисус накормил толпу хлебами и рыбами, он возразил, что вещи не могут возникнуть из ничего. После крещения от него ожидали причастия, но он стал сомневаться и в этом. "Я принял кровь и тело Христа, что в детстве кажется странным", - говорит он. Я спрашивал: "Что это за чертовщина? Это странная метафора каннибализма?". "Майе решил разрешить Илону оставаться дома и читать по утрам в воскресенье.

Его отец, который был более богобоязненным, говорил Илону, что есть вещи, которые не могут быть познаны нашими ограниченными чувствами и разумом. "Летчиков-атеистов не бывает", - говорил он, а Илон добавлял: "Атеистов не бывает во время экзаменов". Но Илон рано пришел к убеждению, что наука может все объяснить, и поэтому нет необходимости придумывать Творца или божество, которое вмешивается в нашу жизнь.

Когда он достиг подросткового возраста, ему стало казаться, что чего-то не хватает. По его словам, как религиозные, так и научные объяснения бытия не давали ответа на действительно важные вопросы, такие как "Откуда взялась Вселенная и почему она существует? Физика могла бы рассказать о Вселенной все, кроме того, почему. Это привело к тому, что он называет своим подростковым экзистенциальным кризисом. "Я начал пытаться понять, в чем смысл жизни и Вселенной", - говорит он. "И я впал в настоящую депрессию по этому поводу, как будто жизнь может не иметь смысла".

Как хороший книжный червь, он решал эти вопросы с помощью чтения. Сначала он совершил типичную ошибку озабоченных подростков и стал читать философов-экзистенциалистов, таких как Ницше, Хайдеггер, Шопенгауэр. Это привело к тому, что растерянность переросла в отчаяние. "Я не рекомендую читать Ницше в подростковом возрасте, - говорит он.

К счастью, его спасла научная фантастика, этот источник мудрости для играющих детей с интеллектом на гипердвигателе. Он перелопатил весь отдел научной фантастики в школьной и местной библиотеках, а затем надавил на библиотекарей, чтобы они заказали еще.

Одним из его любимых произведений был роман Роберта Хайнлайна "Луна - суровая хозяйка" (The Moon Is a Harsh Mistress) о лунной колонии. Она управляется суперкомпьютером по прозвищу Майк, который способен обрести самосознание и чувство юмора. Компьютер жертвует своей жизнью во время восстания в колонии. В книге рассматривается вопрос, который станет центральным в жизни Маска: Будет ли искусственный интеллект развиваться так, чтобы приносить пользу и защищать человечество, или же у машин появятся собственные намерения и они станут угрозой для людей?

Эта тема занимает центральное место в ставших любимыми рассказах Айзека Азимова о роботах. В этих рассказах сформулированы законы робототехники, призванные не допустить выхода роботов из-под контроля. В финальной сцене романа 1985 года "Роботы и империя" Азимов излагает наиболее фундаментальное из этих правил, получившее название "нулевого закона": "Робот не может причинить вред человечеству или своим бездействием допустить, чтобы человечеству был причинен вред". Герои серии книг А. Азимова "Фонд" разрабатывают план отправки поселенцев в дальние регионы галактики, чтобы сохранить человеческое сознание перед лицом надвигающейся темной эпохи.

Более тридцати лет спустя Маск опубликовал случайный твит о том, как эти идеи послужили основой для его стремления сделать людей космическим кораблем и использовать искусственный интеллект на службе у людей: "Серия оснований и закон Зерота являются основой для создания SpaceX".


Путеводитель автостопщика

Наибольшее влияние на Маска оказала научно-фантастическая книга "Путеводитель автостопщика по Галактике" Дугласа Адамса. Эта веселая и остроумная повесть помогла сформировать философию Маска и добавила долю юмора в его серьезный образ. "Путеводитель автостопщика", - говорит он, - помог мне выйти из экзистенциальной депрессии, и вскоре я понял, что он удивительно смешной во всех тонкостях".

По сюжету, человек по имени Артур Дент спасается на пролетающем мимо космическом корабле за несколько секунд до того, как Земля будет уничтожена инопланетной цивилизацией, строящей гиперпространственную магистраль. Вместе со своим инопланетным спасителем Дент исследует различные уголки галактики, управляемой двуглавым президентом, который "превратил непостижимость в искусство". Жители галактики пытаются найти "ответ на главный вопрос жизни, Вселенной и всего сущего". Они создают суперкомпьютер, который через семь миллионов лет выдает ответ: 42. Когда это вызывает недоуменный вой, компьютер отвечает: "Это совершенно точно ответ. Я думаю, что проблема, если быть честным, заключается в том, что вы никогда не знали, в чем заключается вопрос". Этот урок запомнился Маску. "Я понял из книги, что нам необходимо расширить рамки сознания, чтобы мы могли лучше задавать вопросы об ответе, которым является Вселенная", - говорит он.

Путеводитель "Автостопом" в сочетании с последующим погружением Маска в видео- и настольные игры-симуляторы привели к тому, что он на всю жизнь увлекся манящей мыслью о том, что мы можем быть всего лишь пешками в симуляции, придуманной некими существами высшего порядка. Как пишет Дуглас Адамс, "существует теория, утверждающая, что если кто-нибудь когда-нибудь узнает, для чего и почему существует Вселенная, то она мгновенно исчезнет, а на ее месте появится нечто еще более причудливое и необъяснимое. Есть и другая теория, утверждающая, что это уже произошло".


Blastar

В конце 1970-х годов ролевая игра Dungeons & Dragons стала популярным увлечением среди мирового племени гиков. Илон, Кимбал и их двоюродные братья из Рива с головой погрузились в эту игру, которая предполагает посадку за столом и, руководствуясь листами с персонажами и броском кубиков, отправление в фантастические приключения. Один из игроков выступает в роли мастера подземелья, который руководит ходом событий.

Илон обычно играл роль хозяина подземелья и, что удивительно, делал это с мягкостью. "Даже в детстве у Илона была целая куча разных характеров и настроений", - говорит его двоюродный брат Питер Райв. "Как мастер подземелий он был невероятно терпелив, что, по моему опыту, не всегда свойственно ему по умолчанию, если вы понимаете, о чем я. Но иногда это случается, и это так прекрасно, когда это происходит". Вместо того чтобы давить на брата и кузенов, он очень аналитически описывал варианты действий в каждой ситуации.

Вместе они приняли участие в турнире в Йоханнесбурге, на котором были самыми молодыми игроками. Мастер подземелий турнира дал им задание: нужно спасти эту женщину, выяснив, кто в игре плохой парень, и убить его. Илон посмотрел на Мастера подземелий и сказал: "Я думаю, что ты - плохой парень". И они убили его. Илон оказался прав, и игра, которая должна была длиться несколько часов, закончилась. Организаторы обвинили их в каком-то жульничестве и поначалу пытались лишить их приза. Но Маск одержал верх. "Эти ребята были идиотами", - говорит он. "Это было так очевидно".

Свой первый компьютер Маск увидел, когда ему исполнилось одиннадцать лет. Он находился в торговом центре в Йоханнесбурге и несколько минут просто стоял и смотрел на него. "Я читал компьютерные журналы, - говорит он, - но никогда раньше не видел компьютера". Как и в случае с мотоциклом, он умолял отца купить ему такой же. Эррол, как ни странно, не любил компьютеры, утверждая, что они годятся только для игр, в которых можно скоротать время, а не для инженерных работ. Поэтому Илон копил деньги на подработки и купил Commodore VIC-20, один из самых первых персональных компьютеров. На нем можно было играть в такие игры, как Galaxian и Alpha Blaster, в которых игрок пытался защитить Землю от инопланетных захватчиков.

К компьютеру прилагался курс обучения программированию на языке BASIC, включавший шестьдесят часов занятий. "Я прошел его за три дня, почти не спав", - вспоминает он. Через несколько месяцев он вырвал объявление о конференции по персональным компьютерам в одном из университетов и сказал отцу, что хочет принять в ней участие. И снова отец отказался. Это был дорогой семинар, около 400 долларов, и не предназначенный для детей. Илон ответил, что это "необходимо", и просто стоял рядом с отцом и смотрел на него. В течение следующих нескольких дней Илон доставал из кармана объявление и повторял свое требование. В конце концов отцу удалось уговорить университет дать скидку на то, чтобы Илон стоял сзади. Когда Эррол зашел за ним в конце, он обнаружил, что Илон общается с тремя профессорами. "Этот мальчик должен получить новый компьютер", - заявил один из них.

После того как он успешно прошел тест на знание программирования в своей школе, он получил IBM PC/XT и самостоятельно научился программировать на языках Pascal и Turbo C++. В тринадцать лет ему удалось создать видеоигру, которую он назвал Blastar, используя 123 строки BASIC и простой язык ассемблера для обеспечения работы графики. Он отправил игру в журнал PC and Office Technology, и она появилась в декабрьском номере 1984 года с небольшим вступлением, в котором объяснялось: "В этой игре вам предстоит уничтожить инопланетный космический грузовой корабль, на борту которого находятся смертоносные водородные бомбы и Status Beam Machines". Хотя неясно, что такое Status Beam Machine, концепция звучит здорово. Журнал заплатил ему 500 долларов, после чего он продал ему еще две игры, одна из которых была похожа на Donkey Kong, а другая имитировала рулетку и блэкджек.

Так началась пожизненная зависимость от видеоигр. "Если вы играете с Илоном, то играете практически без остановки, пока, наконец, не захотите поесть", - говорит Питер Рив. Во время одной из поездок в Дурбан Илон догадался, как взломать игровые автоматы в торговом центре. Ему удалось подстроить систему таким образом, что они могли играть часами, не используя ни одной монеты.

Затем ему пришла в голову более грандиозная идея: двоюродные братья могли бы создать свой собственный игровой зал. "Мы точно знали, какие игры пользуются наибольшей популярностью, так что это казалось беспроигрышным вариантом", - говорит Илон. Он прикинул, как можно финансировать автоматы. Но когда ребята попытались получить городское разрешение, им сказали, что для подписания заявления нужен человек старше восемнадцати лет. Кимбал, заполнивший тридцать страниц бланков, решил, что они не могут попросить Эррола. "Он был слишком трудным человеком", - говорит Кимбал. "Поэтому мы обратились к отцу Расса и Пита, и он вышел из себя. Это, по сути, закрыло все дело".




5. Скорость убегания

Джекил и Хайд

В семнадцать лет, после семи лет жизни с отцом, Илон понял, что ему придется бежать. Жизнь с отцом становилась все более несносной.

Бывало, что Эррол был весел и жизнерадостен, но иногда он становился мрачным, грубым, одержимым фантазиями и заговорами. "Его настроение могло меняться мгновенно", - говорит Тоска. "Все было прекрасно, а через секунду он становился злобным и изрыгал оскорбления". Было похоже, что у него раздвоение личности. "В одну минуту он был очень дружелюбен, - говорит Кимбал, - а в следующую - кричал на вас, читал нотации часами - буквально по два-три часа, заставляя вас просто стоять на месте, называя вас никчемными, жалкими, делая язвительные и злобные замечания, не позволяя вам уйти".

Двоюродные братья Илона стали неохотно приезжать в гости. "Никогда не знаешь, что тебя ждет", - говорит Питер Райв. Иногда Эррол говорил: "Я только что купил нам новые мотоциклы, так что давайте сядем на них". А иногда он злился, угрожал и, черт возьми, заставлял чистить туалеты зубной щеткой". Рассказав мне об этом, Питер сделал небольшую паузу, а затем, немного поколебавшись, отметил, что у Илона иногда бывают похожие перепады настроения. "Когда Илон в хорошем настроении, это самая классная и веселая вещь в мире. А когда у него плохое настроение, он становится очень мрачным, и ты просто ходишь по яичным скорлупам".

Однажды Питер пришел в дом и застал Эррола в одних трусах за кухонным столом с пластмассовым колесом рулетки. Он пытался выяснить, могут ли микроволны повлиять на него. Он крутил колесо, записывал результат, затем крутил его, помещал в микроволновую печь и записывал результат. "Это было безумие", - говорит Питер. Эррол был убежден, что сможет найти систему, позволяющую победить в игре. Он много раз таскал Илона в казино Претории, наряжал его так, чтобы он выглядел старше шестнадцати лет, и заставлял записывать числа, пока Эррол пользовался калькулятором, спрятанным под карточкой для ставок.

Илон пошел в библиотеку, прочитал несколько книг о рулетке и даже написал на своем компьютере программу для моделирования рулетки. Затем он попытался убедить отца, что ни одна из его схем не сработает. Но Эррол верил, что нашел более глубокую истину о вероятности и, как он мне потом сказал, "почти полное решение проблемы того, что называется случайностью". Когда я попросил его объяснить это, он сказал: "Нет никаких "случайных событий" или "случайностей". Все события следуют последовательности Фибоначчи, как множество Мандельброта". Далее я обнаружил связь между "случайностью" и последовательностью Фибоначчи. Это тема для научной статьи. Если я поделюсь этим, то все виды деятельности, основанные на "случайности", будут разрушены, поэтому я сомневаюсь, стоит ли это делать".

Я не совсем понимаю, что все это значит. Как и Илон: "Я не знаю, как он прошел путь от отличного инженера до веры в колдовство. Но он каким-то образом проделал эту эволюцию". Эррол может быть очень сильным и иногда убедительным. "Он меняет реальность вокруг себя", - говорит Кимбал. "Он буквально выдумывает вещи, но на самом деле он верит в свою ложную реальность".

Иногда Эррол делал своим детям огульные утверждения, не связанные с фактами, например, утверждал, что в США президент считается божественным и не подлежит критике. В других случаях он придумывал причудливые истории, в которых выставлял себя то героем, то жертвой. Все это он утверждал с такой убежденностью, что Илон и Кимбал начали сомневаться в собственном восприятии действительности. "Можете ли вы представить себе, что росли в такой обстановке?" - спрашивает Кимбал. спрашивает Кимбал. "Это была душевная пытка, и она заражает тебя. В итоге вы задаетесь вопросом: "Что такое реальность?". "

Я оказался втянутым в запутанную паутину Эррола. В течение двух лет в ходе серии звонков и электронных писем он рассказывал мне о своих отношениях и чувствах к своим детям, Майе и падчерице, от которой у него будет двое детей (об этом подробнее позже). "Илон и Кимбал создали свое собственное представление о том, каким я был, и оно не совпадает с фактами, - утверждает он. Их рассказы о том, что он подвергался психологическому насилию, по его мнению, были рассказаны, чтобы угодить их матери. Но когда я на него нажимаю, он говорит, что надо принять их версию. "Мне все равно, если они выберут другую версию, лишь бы они были счастливы. Я не хочу, чтобы мое слово было против их слова. Пусть говорят".


 

Рассказывая о своем отце, Илон иногда отпускает смешок, несколько резкий и горький. Он похож на смех его отца. Некоторые слова, которые произносит Илон, его взгляд, внезапные переходы от светлого к темному и светлому напоминают членам его семьи об Эрроле, кипящем внутри него. "Я видела, как в его собственном поведении проступали оттенки тех ужасных историй, которые Илон рассказывал мне", - говорит Жюстин, первая жена Илона. "Это заставило меня понять, как трудно не формироваться под влиянием того, на чем мы выросли, даже если это не то, чего мы хотим". Время от времени она осмеливалась сказать что-то вроде "Ты превращаешься в своего отца". Она объясняет: "Это была наша кодовая фраза, чтобы предупредить его о том, что он вступает в царство тьмы".

Но Жюстин говорит, что Илон, который всегда эмоционально вкладывался в их детей, отличается от своего отца в корне: "С Эрролом было ощущение, что вокруг него могут происходить очень плохие вещи. Если же случится зомби-апокалипсис, вы захотите быть в команде Илона, потому что он придумает, как заставить этих зомби встать в строй. Он может быть очень суровым, но в конце концов вы можете быть уверены, что он найдет способ победить".

Для того чтобы это произошло, ему нужно было двигаться дальше. Пришло время покинуть Южную Африку.


Билет в один конец

Маск начал давить на мать и отца, пытаясь убедить их переехать в США и забрать его с братьями и сестрами. Ни один из них не был заинтересован. Тогда я сказал: "Ну что ж, я поеду один", - рассказывает он.

Сначала он попытался получить гражданство США на основании того, что отец его матери родился в Миннесоте, но это не удалось, поскольку его мать родилась в Канаде и никогда не требовала гражданства США. Поэтому он пришел к выводу, что переезд в Канаду может быть более простым первым шагом. Он самостоятельно отправился в канадское консульство, получил бланки заявлений на получение паспорта и заполнил их не только на себя, но и на мать, брата и сестру (но не на отца). Одобрение пришло в конце мая 1989 года.

"Я бы улетел на следующее утро, но в те времена авиабилеты стоили дешевле, если покупать их за четырнадцать дней, - говорит он, - поэтому мне пришлось ждать эти две недели". 11 июня 1989 г., примерно за две недели до своего восемнадцатилетия, он поужинал в лучшем ресторане Претории Cynthia's вместе с отцом и братьями, которые затем отвезли его в аэропорт Йоханнесбурга.

"Ты вернешься через несколько месяцев", - презрительно сказал ему отец. "Ты никогда не станешь успешным".

Как обычно, у Эррола есть своя версия этой истории, в которой героем был он сам. По его словам, Илон впал в тяжелую депрессию в выпускном классе средней школы. Его отчаяние достигло апогея в День Республики, 31 мая 1989 года. Семья готовилась к просмотру парада, но Илон отказался вставать с постели. Его отец облокотился на большой письменный стол в комнате Илона с хорошо отработанным компьютером и спросил: "Ты хочешь поехать учиться в Америку?". Илон оживился. "Да", - ответил он. Эррол утверждает: "Это была моя идея. До этого момента он никогда не говорил, что хочет поехать в Америку. И я сказал: "Ну, завтра ты должен пойти и встретиться с американским культурным атташе", который был моим другом из Ротари".

По словам Илона, рассказ его отца был очередной фантазией, в которой героем был он сам. В данном случае она была доказательно ложной. К Дню Республики 1989 года Илон уже получил канадский паспорт и купил билет на самолет.




6. Канада

1989

 

Иммигрант

Сложился миф о том, что Маск, поскольку его отец то и дело добивался успеха, прибыл в Северную Америку в 1989 г. с большими деньгами, возможно, с карманами, набитыми изумрудами. Эррол временами поощрял это мнение. Но на самом деле то, что Эррол добыл на изумрудном руднике в Замбии, стало бесполезным много лет назад. Когда Илон покидал Южную Африку, отец дал ему 2000 долларов в дорожных чеках, а мать обеспечила его еще 2000 долларов, обналичив фондовый счет, который она открыла на деньги, выигранные в конкурсе красоты в подростковом возрасте. В остальном же по прибытии в Монреаль у него с собой был в основном список родственников матери, с которыми он никогда не встречался.

Он собирался позвонить дяде своей матери, но обнаружил, что тот уехал из Монреаля. Тогда он отправился в молодежное общежитие, где жил в одной комнате с пятью другими людьми. "Я привык к Южной Африке, где люди просто ограбят и убьют тебя", - говорит он. "Поэтому я спал на своем рюкзаке, пока не понял, что не все люди - убийцы". Он бродил по городу, удивляясь тому, что у людей нет решеток на окнах.

Через неделю он купил проездной Greyhound Discovery Pass стоимостью 100 долларов, который позволял ему в течение полугода путешествовать на автобусе в любую точку Канады. У него был троюродный брат его возраста, Марк Теулон, который жил на ферме в провинции Саскачеван, недалеко от Мус-Джо, где жили его дедушка и бабушка, поэтому он отправился туда. Это было более 1700 миль от Монреаля.

Автобус, останавливавшийся в каждом населенном пункте, несколько дней колесил по Канаде. На одной из остановок он сошел, чтобы пообедать, и, когда автобус уже отъезжал, побежал, чтобы заскочить обратно. К сожалению, водитель снял с него чемодан с дорожными чеками и одеждой. Теперь у него был только ранец с книгами, который он повсюду носил с собой. Трудности с заменой дорожных чеков (на это уходили недели) стали первым примером того, что система финансовых платежей нуждается в перестройке.

Когда он добрался до города, расположенного неподалеку от фермы своего двоюродного брата, он использовал мелочь, которая была у него в кармане, чтобы позвонить. "Привет, это Илон, твой двоюродный брат из Южной Африки", - сказал он. "Я на автобусной станции". Двоюродный брат приехал вместе с отцом, отвел его в стейк-хаус Sizzler и пригласил пожить на их пшеничной ферме, где его взяли на работу чистить бункеры для зерна и помогать поднимать коровник. Там он отпраздновал свой восемнадцатый день рождения, испекнув торт с надписью "С днем рождения, Илон", сделанной шоколадной глазурью.

Через шесть недель он снова сел в автобус и отправился в Ванкувер, за тысячу миль, чтобы пожить у сводного брата матери. Когда он пришел в бюро по трудоустройству, то увидел, что большинство работ оплачивается в размере 5 долларов в час. Но была и такая, за которую платили 18 долларов в час, - чистка котлов на лесопильном заводе. Для этого нужно было надеть защитный костюм и пробираться по небольшому тоннелю, ведущему в камеру, где варилась целлюлоза, разгребая при этом налипшую на стены известь. "Если человек в конце туннеля не успевал убрать слизь, то ты оказывался в ловушке, потея от страха", - вспоминает он. "Это было похоже на диккенсовский стимпанковский кошмар, наполненный темными трубами и звуками отбойных молотков".


Майе и Тоска

Пока Илон находился в Ванкувере, Майе Маск прилетела из Южной Африки, решив, что тоже хочет переехать. Она отправила в Тоску отчет о проведенной разведке. Ванкувер был слишком холодным и дождливым, писала она. Монреаль был интересен, но люди там говорили по-французски. Торонто, - заключила она, - это то место, куда они должны поехать. Тоска быстро продала их дом и мебель в Южной Африке, а затем переехала к их матери в Торонто, куда перебрался и Илон. Кимбал остался в Претории, чтобы закончить последний год обучения в средней школе.

Сначала они жили в двухкомнатной квартире, где Тоска и ее мать делили кровать, а Илон спал на диване. Денег было мало. Майе вспоминает, как она плакала, когда пролила молоко, потому что у нее не было денег, чтобы купить еще.

Тоска устроилась в гамбургерную, Илон - стажером в офис Microsoft в Торонто, а Майе - в университет, модельное агентство и консультантом по диетам. "Я работала каждый день, а также четыре ночи в неделю", - говорит она. "Однажды в воскресенье я взяла выходной, чтобы постирать белье и купить продукты. Я даже не знала, чем занимаются мои дети, потому что меня почти не было дома".

Через несколько месяцев они заработали достаточно денег, чтобы позволить себе снять трехкомнатную квартиру с контролем арендной платы. В ней были фетровые обои, которые Майе настояла на том, чтобы Илон содрал, и ужасный ковер. Они собирались купить ковер за 200 долларов, но Тоска настояла на более толстом ковре за 300 долларов, потому что Кимбал и их двоюродный брат Питер приезжали к ним в гости и спали на полу. Второй крупной покупкой стал компьютер для Илона.

В Торонто у него не было друзей и общественной жизни, и большую часть времени он проводил за чтением или работой на компьютере. Тоска, напротив, была дерзким подростком, стремящимся на свидания. "Я иду с тобой", - заявлял Илон, не желая оставаться одиноким. "Нет, не пойдешь", - отвечала она. Но когда он стал настаивать, она приказала: "Ты должен всегда держаться от меня на расстоянии десяти футов". Он так и сделал. Он шел позади нее и ее друзей, неся с собой книгу, чтобы почитать, когда они заходили в клуб или на вечеринку.

 




7. Королев

Кингстон, Онтарио, 1990-1991 гг.


Производственные отношения

Результаты вступительных экзаменов Маска в колледж не были особенно примечательными. Во втором туре экзамена SAT он получил 670 баллов из 800 по устному экзамену и 730 баллов по математике. Его выбор сузился до двух университетов, расположенных в нескольких минутах езды от Торонто: Ватерлоо и Квинс. "Ватерлоо был, безусловно, лучше для инженерной деятельности, но с социальной точки зрения он показался мне не очень хорошим", - говорит он. "Там было мало девушек". Он чувствовал, что знает информатику и инженерное дело не хуже любого из профессоров в обоих вузах, но ему отчаянно хотелось социальной жизни. "Я не хотел проводить свое время в университете с кучкой парней". Поэтому осенью 1990 года он поступил в Queen's.

Его поселили на "международном этаже" одного из общежитий, где в первый же день он познакомился со студентом по имени Навайд Фарук, который стал его первым настоящим и прочным другом за пределами семьи. Отец Фарука был пакистанцем, мать - канадкой, а сам он вырос в Нигерии и Швейцарии, где его родители работали в организациях ООН. Как и у Илона, у него не было близких друзей в средней школе. В Queen's они с Маском быстро сблизились благодаря интересам к компьютерным и настольным играм, неясной истории и научной фантастике. "Для меня и Илона, - говорит Фарук, - это было, пожалуй, первое место, где нас приняли в обществе и где мы могли быть самими собой".

На первом курсе Маск получил пятерки по бизнесу, экономике, исчислению и компьютерному программированию, но четверки - по бухгалтерскому учету, испанскому языку и производственным отношениям. На следующий год он прошел еще один курс - "Производственные отношения", изучающий взаимоотношения между рабочими и руководством. И снова получил четверку. Позже он сказал в интервью журналу для выпускников Queen's, что самое важное, чему он научился за два года обучения, - это "умение работать в сотрудничестве с умными людьми и использовать сократовский метод для достижения общности целей", - навыки, как и в области производственных отношений, которые, как заметят будущие коллеги, были отточены лишь частично.

Его больше интересовали ночные философские дискуссии о смысле жизни. "Я был очень голоден до этого, - говорит он, - потому что до этого у меня не было друзей, с которыми я мог бы поговорить об этих вещах". Но больше всего он погрузился, с Фаруком рядом, в мир настольных и компьютерных игр.


Стратегические игры

"То, что вы делаете, нерационально", - объясняет Маск своим ровным монотонным голосом. "Вы на самом деле вредите себе". Они с Фаруком играли в настольную стратегическую игру "Дипломатия" с друзьями в общежитии, и один из игроков объединился с другим против Маска. "Если ты сделаешь это, я настрою твоих союзников против тебя и причиню тебе боль". По словам Фарука, Маск обычно побеждал, будучи убедительным в своих переговорах и угрозах.

В южноафриканском подростковом возрасте Маск увлекался всеми видами видеоигр, включая шутеры от первого лица и приключенческие квесты, но в колледже он стал больше внимания уделять жанру, известному как стратегические игры, в которых два или более игрока соревнуются в построении империи, используя стратегию высокого уровня, управление ресурсами, логистику поставок и тактическое мышление.

Стратегические игры - настольные, а затем и компьютерные - заняли центральное место в жизни Маска. Начиная с игры The Ancient Art of War, в которую он играл подростком в Южной Африке, и заканчивая пристрастием к игре The Battle of Polytopia три десятилетия спустя, он наслаждался сложным планированием и конкурентным управлением ресурсами, которые необходимы для достижения победы. Многочасовое погружение в эти игры стало для него способом расслабиться, избавиться от стресса, отточить тактические навыки и стратегическое мышление для бизнеса.

В то время, когда он учился в Queen's, была выпущена первая большая компьютерная стратегическая игра: Civilization. В ней игроки соревнуются в построении общества от доисторического до современного, выбирая, какие технологии развивать и какие производственные мощности строить. Маск передвинул свой стол так, чтобы он мог сесть на свою кровать, а Фарук - на стул, чтобы встретиться лицом к лицу и сыграть в игру. "Мы полностью погружались в одну зону на несколько часов, пока не выдыхались", - рассказывает Фарук. Затем они перешли к игре Warcraft: Orcs and Humans, где ключевой частью стратегии является разработка устойчивых запасов ресурсов, например, металлов из шахт. После нескольких часов игры они делали перерыв, чтобы перекусить, и Илон описывал момент в игре, когда он понял, что победит. "Я настроен на войну", - сказал он Фаруку.

В одном из классов Queen's использовалась стратегическая игра, в которой команды соревновались в имитации развития бизнеса. Игроки могли определять цены на свою продукцию, сумму, затраченную на рекламу, прибыль, которую необходимо направить на исследования, и другие параметры. Маск придумал, как перестроить логику, управляющую симуляцией, так что ему удавалось побеждать каждый раз.


Стажер банка

Когда Кимбал переехал в Канаду и присоединился к Илону в качестве студента университета Queen's, у братьев сложился определенный распорядок дня. Они читали газету и выбирали наиболее интересного для себя человека. Илон не принадлежал к числу тех, кто любит привлекать и очаровывать наставников, поэтому более общительный Кимбал брал на себя инициативу по "холодному звонку". "Если нам удавалось дозвониться, они обычно обедали с нами", - говорит он.

Одним из них стал Питер Николсон, руководитель отдела стратегического планирования в банке Scotiabank. Николсон был инженером со степенью магистра физики и кандидата математических наук. Когда Кимбал дозвонился до него, он согласился пообедать с мальчиками. Мать взяла их с собой за покупками в универмаг Eaton's, где при покупке костюма за 99 долл. можно было бесплатно получить рубашку и галстук. За обедом они обсуждали философию, физику и природу Вселенной. Николсон предложил им работу на лето и пригласил Илона работать непосредственно с ним в его группе стратегического планирования, состоящей из трех человек.

Николсон, которому тогда было сорок девять лет, и Илон вместе развлекались, решая математические головоломки и странные уравнения. "Меня интересовала философская сторона физики и то, как она связана с реальностью", - говорит Николсон. "У меня было не так много других людей, с которыми можно было бы поговорить об этих вещах". Они также обсуждали то, что стало страстью Маска: космические путешествия.

Когда Илон пришел с дочерью Николсона, Кристи, на вечеринку, его первый вопрос был: "Вы когда-нибудь думали об электромобилях?". Как он позже признался, это была не самая лучшая в мире фраза для знакомства.


 

Одной из тем, которую Маск исследовал для Николсона, была задолженность стран Латинской Америки. Банки выдали миллиардные кредиты таким странам, как Бразилия и Мексика, которые не смогли вернуть, и в 1989 г. министр финансов США Николас Брейди упаковал эти долговые обязательства в обращающиеся ценные бумаги, известные как "облигации Брейди". Поскольку эти облигации были обеспечены правительством США, Маск полагал, что они всегда будут стоить 50 центов за доллар. Однако некоторые из них продавались уже по 20 центов.

Маск решил, что Scotiabank может заработать миллиарды, купив облигации по такой дешевой цене, и позвонил в торговый отдел Goldman Sachs в Нью-Йорке, чтобы убедиться, что они есть в наличии. "Да, сколько вы хотите?" - ответил по телефону хрипловатый трейдер. "Можно ли получить пять миллионов?" спросил Маск, сделав глубокий и серьезный голос. Когда трейдер ответил, что это не проблема, Маск быстро повесил трубку. "Я подумал: "Джекпот, беспроигрышное предложение", - говорит он. "Я побежал рассказать об этом Питеру и подумал, что они дадут мне немного денег на это". Но банк отказался от этой идеи. Генеральный директор сказал, что у него и так слишком много латиноамериканских долгов. "Ничего себе, это просто безумие", - сказал себе Маск. "Неужели банки так думают?"

По словам Николсона, Scotiabank действовал в ситуации с латиноамериканскими долгами своими собственными методами, которые оказались более эффективными. "У него сложилось впечатление, что банк был намного глупее, чем на самом деле", - говорит Николсон. "Но это было хорошо, потому что вызвало у него здоровое неуважение к финансовой индустрии и смелость в конечном итоге основать то, что стало PayPal".

Маск извлек еще один урок из своей работы в Scotiabank: он не любил и не умел работать на других людей. Ему не свойственно быть почтительным и допускать, что другие могут знать больше, чем он сам.




8. 

Penn

Филадельфия, 1992-1994 гг.

 

Физика

Маску было скучно в Queen's. Там было красиво, но неинтересно с академической точки зрения. Поэтому, когда один из его однокурсников перевелся в Пенсильванский университет, он решил посмотреть, сможет ли он сделать это тоже.

Деньги были проблемой. Его отец не оказывал ему никакой поддержки, а мать, чтобы свести концы с концами, работала на трех работах. Но Пенсильванский университет предложил ему стипендию в размере 14 тыс. долл. и пакет студенческих кредитов, и в 1992 г. он перевелся туда на первый курс.

Он решил изучать физику, поскольку, как и его отец, тяготел к инженерному делу. Суть работы инженера, по его мнению, заключалась в том, чтобы решить любую проблему, докопавшись до самых фундаментальных положений физики. Он также решил получить совместную степень в области бизнеса. "Меня беспокоило, что если я не буду изучать бизнес, то буду вынужден работать на того, кто его изучает", - говорит он. "Моя цель заключалась в том, чтобы разрабатывать изделия, хорошо разбираясь в физике, и никогда не работать на начальника с бизнес-образованием".

Несмотря на то, что он не был ни политиком, ни общительным человеком, он баллотировался в студенческое собрание. В одном из своих предвыборных обещаний он высмеивал тех, кто стремился занять должность студента для того, чтобы отполировать свое резюме. Последним обещанием его предвыборной платформы было: "Если эта должность когда-нибудь появится в моем резюме, встать на голову и съесть 50 копий оскорбительного документа в общественном месте". К счастью, он проиграл, что спасло его от попадания в ряды студентов-правителей, для которых он по темпераменту не годился. Вместо этого он легко вписался в толпу гиков, которым нравилось отпускать умные шутки про научные силы, играть в "Подземелья и драконы", увлекаться видеоиграми и писать компьютерные коды.

Его ближайшим другом в этой толпе был Робин Рен, который до приезда в Пенсильванию выиграл олимпиаду по физике в своем родном Китае. "Он был единственным человеком, который лучше меня разбирался в физике", - говорит Маск. Они стали партнерами в физической лаборатории, где изучали, как изменяются свойства различных материалов при экстремальных температурах. В конце одного из экспериментов Маск взял ластики с концов карандашей, опустил их в банку со сверххолодной жидкостью, а затем разбил их об пол . У него появился интерес к тому, чтобы знать и иметь возможность наглядно увидеть свойства материалов и сплавов при различных температурах.

Рен вспоминает, что Маск уделял особое внимание трем областям, которые определили его карьеру. Независимо от того, занимался ли он калибровкой силы тяжести или анализом свойств материалов, он обсуждал с Реном, как законы физики применимы к созданию ракет. "Он постоянно говорил о создании ракеты, которая могла бы полететь на Марс", - вспоминает Рен. "Конечно, я не обращал на это внимания, потому что думал, что он фантазирует".

Маск также сосредоточился на электромобилях. Они с Реном брали обед в одной из продуктовых тележек и садились на лужайке кампуса, где Маск читал научные работы по аккумуляторам. В Калифорнии только что было принято требование, согласно которому к 2003 году 10% автомобилей должны быть электрическими. "Я хочу добиться этого", - сказал Маск.

Маск также был убежден, что солнечная энергия, которая в 1994 году только начинала развиваться, - это лучший путь к устойчивой энергетике. Его выпускная работа называлась "Важность солнечной энергии". Его мотивировали не только опасность изменения климата, но и тот факт, что запасы ископаемого топлива начнут истощаться. "У общества скоро не останется другого выхода, кроме как сосредоточиться на возобновляемых источниках энергии", - писал он. На последней странице он изобразил "электростанцию будущего", представляющую собой спутник с зеркалами, которые концентрируют солнечный свет на солнечных батареях и передают полученную электроэнергию на Землю по микроволновому лучу. Профессор поставил ему оценку 98 баллов, сказав, что это "очень интересная и хорошо написанная работа, за исключением последнего рисунка, который просто вырвался из контекста".


Животное на вечеринке

На протяжении всей своей жизни Маск пользовался тремя способами ухода от эмоциональной драмы, которую он был склонен порождать. Первый - тот, который он разделял с Наваидом Фаруком в Queen's: способность погрузиться в стратегические игры по созданию империй, такие как Civilization и Polytopia. Робин Рен отражал еще одну грань Маска: читателя энциклопедий, который любил погружаться в, как говорится в "Путеводителе автостопщика", "Жизнь, Вселенную и все остальное".

В Пенсильванском университете у него появился третий способ релаксации - вкус к вечеринкам, который вытащил его из одинокой скорлупы, окружавшей его в детстве. Его партнером и помощником стал веселый общественный деятель по имени Адео Ресси. Высокий парень с большой головой, смехом и характером, Ресси был итальянским американцем с Манхэттена, любившим ночные клубы. Неординарная личность, он основал экологическую газету Green Times и попытался создать свой собственный мейджор под названием "Революция", используя копии газеты в качестве своей выпускной работы.

Как и Маск, Ресси была студенткой-переводчицей, поэтому их поселили в общежитии для первокурсников, где существовали правила, запрещающие вечеринки и посещение после 22.00.

Ресси придумал устраивать большие ежемесячные вечеринки. Они закрыли окна и украсили дом черными лампами и фосфоресцирующими плакатами. В какой-то момент Маск обнаружил, что его стол покрашен в светящиеся в темноте лаковые цвета и прибит к стене Ресси, который назвал это художественной инсталляцией. Маск снял его и заявил, что это не стол. На свалке они нашли металлическую скульптуру головы лошади и поместили внутрь красную лампу, так что из ее глаз посыпались лучи. На одном этаже выступала группа, на другом - диджей, стояли столики с пивом и желе, а на входе стоял человек, взимавший плату за вход в размере 5 долларов. В некоторые вечера сюда приходило по пятьсот человек, что позволяло с легкостью оплачивать аренду в течение месяца.

Когда Майе посетила это место, она была потрясена. "Я наполнила восемь мешков для мусора и подмела все вокруг, и я думала, что они будут мне благодарны", - говорит она. "Но они даже не заметили". На вечеринке в тот вечер она сидела в спальне Илона возле входной двери, чтобы проверять пальто и охранять деньги. Она держала в руке ножницы, которые, по ее мнению, могла использовать против любого, кто попытается украсть ящик с деньгами, и переложила матрас Илона рядом с одной из наружных стен. "Дом так трясся и подпрыгивал от музыки, что я подумала, что потолок может обрушиться, и решила, что если я буду на краю, то буду в большей безопасности".

Хотя Илону нравилась атмосфера вечеринок, он так и не смог полностью погрузиться в них. "В то время я был абсолютно трезв", - говорит он. "Адео напивался до чертиков. Я стучался к нему в дверь и говорил: "Чувак, ты должен приехать и организовать вечеринку". В итоге именно я должен был следить за всем".

Позднее Ресси удивлялся тому, что Маск обычно выглядел несколько отстраненным. "Ему нравилось быть рядом на вечеринке, но не полностью в ней участвовать. Единственное, чем он увлекался, - это видеоиграми". Несмотря на все их тусовки, он понимал, что Маск по своей сути отчужден и замкнут, как наблюдатель с другой планеты, пытающийся освоить навыки общения. "Я хотел бы, чтобы Илон знал, как стать немного счастливее", - говорит он.




9. Идти на Запад

Силиконовая долина, 1994-1995 гг.


Летняя практика

В 1990-х годах в школах Лиги плюща амбициозных студентов тянуло либо на восток, к позолоченным сферам банковского дела Уолл-стрит, либо на запад, к технологическому утопизму и предпринимательскому рвению Силиконовой долины. В Пенсильванском университете Маск получил несколько предложений о стажировке на Уолл-стрит, все они были выгодными, но финансы его не интересовали. Он считал, что банкиры и юристы не вносят большого вклада в жизнь общества. Кроме того, ему не нравились студенты, с которыми он встречался на занятиях по бизнесу. Вместо этого его привлекла Силиконовая долина. Это было десятилетие рационального изобилия, когда на любую фантазию можно было просто наклеить домен .com и ждать, когда с улицы Сэнд-Хилл-Роуд с грохотом съедут "Порше" с венчурными капиталистами, размахивающими чеками.

Он получил такую возможность летом 1994 г., между младшим и старшим курсами Пенсильванского университета, когда прошел две стажировки, позволившие ему предаться страсти к электромобилям, космосу и видеоиграм.

Днем он работал в Pinnacle Research Institute, группе из двадцати человек, которая получила скромный контракт от Министерства обороны на изучение "суперконденсатора", разработанного ее основателем. Конденсатор - это устройство, способное кратковременно удерживать электрический заряд и быстро его разряжать, и в Pinnacle полагали, что смогут создать достаточно мощный конденсатор, способный обеспечить энергией электромобили и оружие космического базирования. В своей статье, написанной в конце лета, Маск заявил: "Важно отметить, что ультраконденсатор - это не просто усовершенствование, а радикально новая технология".

Вечером он работал в небольшой компании Rocket Science из Пало-Альто, которая занималась созданием видеоигр. Когда он однажды вечером пришел к ним в здание и попросил работу на лето, они предложили ему проблему, которую не могли решить: как заставить компьютер работать в многозадачном режиме, читая графику, хранящуюся на CD-ROM, и одновременно перемещая аватар по экрану. Он отправился на доски объявлений в Интернете, чтобы узнать у других хакеров, как обойти BIOS и считыватель джойстиков с помощью DOS. "Никто из старших инженеров не смог решить эту проблему, а я решил ее за две недели", - говорит он.

Они были впечатлены и хотели, чтобы он работал полный рабочий день, но для получения американской рабочей визы ему необходимо было закончить университет. Кроме того, он понял: он фанатично любит видеоигры и умеет зарабатывать деньги на их создании, но это не лучший способ провести свою жизнь. "Я хотел иметь большее влияние", - говорит он.


Король дороги

Одна из неприятных тенденций 1980-х годов заключалась в том, что автомобили и компьютеры стали наглухо закрытыми устройствами. Можно было открыть и возиться с внутренностями Apple II, разработанного Стивом Возняком в конце 1970-х годов, но нельзя было сделать это с Macintosh, который Стив Джобс в 1984 году сделал практически невозможным для открытия. Точно так же дети в 1970-х и более ранних годах росли, копаясь под капотами автомобилей, возились с карбюраторами, меняли свечи зажигания и улучшали работу двигателей. Они нащупывали пальцами клапаны и Valvoline. Этот практический императив и менталитет Heathkit распространялся даже на радиоприемники и телевизоры: при желании можно было менять лампы, а затем и транзисторы и чувствовать, как работает печатная плата.

Тенденция к закрытым и герметичным устройствам привела к тому, что большинство технарей, достигших совершеннолетия в 1990-е годы, тяготели больше к программному, чем к аппаратному обеспечению. Они никогда не знали сладкого запаха паяльника, но умели кодировать так, что схемы пели. Маск был другим. Ему нравилось как аппаратное, так и программное обеспечение. Он умел кодировать, но при этом чувствовал физические компоненты, такие как элементы питания и конденсаторы, клапаны и камеры сгорания, топливные насосы и ремни вентиляторов.

В частности, Маск любил возиться с автомобилями. В то время у него был двадцатилетний BMW 300i, и он проводил субботы, рыская по свалкам в Филадельфии, чтобы найти необходимые детали для его модернизации. На машине стояла четырехступенчатая коробка передач, но он решил ее модернизировать, когда BMW начала выпускать пятиступенчатую. Взяв подъемник в местной ремонтной мастерской, он с помощью нескольких прокладок и небольшой шлифовки смог установить пятиступенчатую коробку передач в то, что раньше было четырехступенчатым автомобилем. "Она действительно могла тащить задницу", - вспоминает он.

В конце лета 1994 года они с Кимбалом поехали на машине из Пало-Альто обратно в Филадельфию. "Мы оба были настроены так: "Университет - это отстой, возвращаться некуда", - вспоминает Кимбал, - поэтому мы устроили трехнедельное путешествие". Машина неоднократно ломалась. В одном случае им удалось доставить ее в дилерский центр в Колорадо-Спрингс, но после ремонта она снова вышла из строя. Тогда они доехали до стоянки грузовиков, где Илон успешно переделал все, что сделал профессиональный механик.

Маск также отправился на BMW в путешествие со своей тогдашней подружкой по колледжу Дженнифер Гвинн. На рождественских каникулах 1994 года они поехали из Филадельфии в Королевский университет, где Кимбал еще учился, а затем в Торонто к его матери. Там он подарил Дженнифер небольшое золотое ожерелье с гладким зеленым изумрудом. "У его матери было несколько таких ожерелий в футляре в спальне, и Илон сказал мне, что они были из изумрудной шахты его отца в Южной Африке - он вытащил одно из них из футляра", - отметила Дженнифер двадцать пять лет спустя, когда выставила его на аукцион в Интернете. На самом деле, давно обанкротившийся рудник не находился в Южной Африке и не принадлежал его отцу, но в то время Маск был не против создать такое впечатление.

Когда весной 1995 года Маск окончил университет, он решил совершить еще одну поездку через всю страну в Кремниевую долину. Он взял с собой Робина Рена, научив его водить машину с механической коробкой передач. Они остановились в только что открывшемся аэропорту Денвера, потому что Маск хотел увидеть систему обработки багажа. "Он был восхищен тем, как они спроектировали роботизированные машины для обработки багажа без участия человека, - рассказывает Рен. Но в системе был полный бардак. Маск вынес для себя урок, который ему придется повторить, когда он будет строить высокороботизированные заводы Tesla. "Это была чрезмерная автоматизация, и они недооценили сложность того, что они строили", - говорит он.


Интернет-волна

В конце лета Маск планировал поступить в Стэнфорд, чтобы изучать материаловедение в качестве аспиранта. По-прежнему увлеченный конденсаторами, он хотел исследовать, как они могут питать электромобили. "Идея заключалась в том, чтобы, используя передовое оборудование для производства микросхем, создать твердотельный ультраконденсатор с плотностью энергии, достаточной для обеспечения большой дальности хода автомобиля", - говорит он. Но по мере приближения к моменту поступления он начал беспокоиться. "Я подумал, что могу провести несколько лет в Стэнфорде, получить степень доктора философии, а мое заключение о конденсаторах будет заключаться в том, что они неосуществимы", - говорит он. "Большинство докторских диссертаций не имеют никакого значения. Тех, кто действительно двигает иголку, почти нет".

К тому времени у него сформировалась жизненная концепция, которую он повторял как мантру. "Я думал о том, что действительно повлияет на человечество", - говорит он. "Я пришел к трем: Интернет, устойчивая энергетика и космические полеты". Летом 1995 года ему стало ясно, что первая из них - Интернет - не будет ждать, пока он закончит аспирантуру. Интернет только что был открыт для коммерческого использования, и в августе этого года компания Netscape, создавшая браузер, стала публичной и за один день достигла рыночной стоимости в 2,9 млрд. долл.

Идея создания интернет-компании возникла у Маска на последнем курсе Пенсильванского университета, когда к нему пришел руководитель NYNEX и рассказал о планах телефонной компании по запуску онлайновой версии "Желтых страниц". По словам руководителя, она будет называться "Big Yellow" и будет содержать интерактивные функции, позволяющие пользователям подстраивать информацию под свои личные нужды. Маск подумал (как оказалось, правильно), что NYNEX не имеет представления о том, как сделать эту версию действительно интерактивной. "Почему бы нам не сделать это самим?" - предложил он Кимбалу, и тот начал писать код, позволяющий объединить объявления о предприятиях с картографическими данными. Они назвали его "Виртуальный городской навигатор".

Незадолго до окончания срока приема документов в Стэнфорд Маск отправился в Торонто, чтобы получить консультацию Питера Николсона из Scotiabank. Стоит ли ему продолжать реализацию идеи создания виртуального городского навигатора или начать обучение по программе PhD? Николсон, получивший степень доктора философии в Стэнфорде, не стал раздумывать. "Интернет-революция бывает только раз в жизни, так что бейте, пока горячо", - сказал он Маску, когда они прогуливались по берегу озера Онтарио. "У тебя будет много времени, чтобы потом поступить в аспирантуру, если тебе это будет интересно". Когда Маск вернулся в Пало-Альто, он сказал Рену, что принял решение. "Мне нужно отложить все остальное на потом", - сказал он. "Я должен поймать волну Интернета".

На самом деле он подстраховался. Он официально поступил в Стэнфорд и на сайт , после чего сразу же попросил отсрочку. "Я написал несколько программ с первыми картами Интернета и справочником "Желтые страницы", - сказал он Биллу Никсу, профессору материаловедения. "Скорее всего, я потерплю неудачу, и если так, то я хотел бы вернуться". Никс сказал, что для Маска не будет проблемой отложить учебу, но он предсказал, что он никогда не вернется.
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Квесты на карте

Некоторые из лучших инноваций появляются в результате объединения двух предыдущих инноваций. Идея, возникшая у Илона и Кимбала в начале 1995 года, когда Интернет начал расти в геометрической прогрессии, была проста: разместить в Интернете каталог предприятий с возможностью поиска и объединить его с картографическим программным обеспечением, которое бы подсказывало пользователям, как к ним добраться. Не все видели в этом потенциал. Когда у Кимбала была встреча в редакции газеты Toronto Star, издававшей "Желтые страницы" в этом городе, президент поднял толстое издание справочника и швырнул его в него. "Неужели вы думаете, что когда-нибудь замените это?" - спросил он.

Братья арендовали крошечный офис в Пало-Альто, в котором было место для двух письменных столов и матрасов. Первые шесть месяцев они спали в офисе, а душ принимали в YMCA. Кимбал, ставший впоследствии шеф-поваром и ресторатором, приобрел электрическую плиту и иногда готовил еду. Но в основном они питались в Jack in the Box, потому что это было дешево, открыто круглосуточно и находилось всего в одном квартале. "Я до сих пор могу рассказать вам о каждом пункте меню", - говорит Кимбал. "Это просто впечаталось в мой мозг". Илон стал поклонником миски терияки.

Через несколько месяцев они сняли квартиру без мебели, которая так и осталась. "Все, что в ней было, - это два матраса и множество коробок с конфетами Cocoa Puffs", - говорит Тоска. Даже после того, как они переехали, Илон часто проводил ночи в офисе, заваливаясь под стол, когда выматывался от работы над кодом. "У него не было ни подушки, ни спального мешка. Я не знаю, как он это делал", - говорит Джим Амбрас, один из первых сотрудников компании. "Время от времени, если утром у нас была встреча с клиентом, мне приходилось говорить ему, чтобы он шел домой и принял душ".

Навайд Фарук приехал из Торонто, чтобы работать с ними, но вскоре он вступил в перепалку с Маском. "Если ты хочешь, чтобы твоя дружба длилась долго, - сказала ему жена Ньяме, - это не для тебя". Поэтому он уволился через шесть недель. "Я знал, что могу либо работать с ним, либо быть его другом, но не то и другое, а последнее казалось мне более приятным".

Эррол Маск, еще не оторвавшийся от своих сыновей, приезжал из ЮАР и давал им 28 000 долларов плюс битый автомобиль, который он купил за 500 долларов. Их мать, Майе, чаще приезжала из Торонто, привозя продукты и одежду. Она дала им 10 тыс. долларов и разрешила пользоваться своей кредитной картой, так как им не одобрили кредитную карту.

Первую удачу они получили, посетив компанию Navteq, которая располагала базой данных карт. Компания согласилась предоставить Маскам бесплатную лицензию до тех пор, пока они не начнут получать прибыль. Илон написал программу, которая объединяла карты с перечнем предприятий, расположенных в данном районе. "Вы могли использовать курсор, увеличивать масштаб и перемещаться по карте", - говорит Кимбал. "Сегодня это совершенно обычное дело, но в то время это было просто потрясающе. Думаю, мы с Илоном были первыми людьми, которые увидели, как это работает в Интернете". Они назвали свою компанию Zip2, что означает "Zip туда, куда вы хотите попасть".

Илон получил патент на созданную им "интерактивную сетевую службу каталогов". "Изобретение представляет собой сетевой доступный сервис, объединяющий в себе как бизнес-справочник, так и базу данных карт", - говорится в патенте.

На первую встречу с потенциальными инвесторами им пришлось ехать на автобусе по Сэнд-Хилл-роуд, так как машина, которую им подарил отец, сломалась. Но после того как о компании пошла молва, венчурные инвесторы стали просить приехать к ним. Они купили большую раму для компьютерной стойки и поместили в нее один из своих маленьких компьютеров, чтобы посетители думали, что у них огромный сервер. Они назвали его "Машина, которая ходит на пинг", в честь скетча Монти Пайтона. "Каждый раз, когда приходили инвесторы, мы показывали им эту башню, - говорит Кимбал, - и смеялись, потому что это заставляло их думать, что мы занимаемся "хардкорными" вещами".

Майе прилетала из Торонто, чтобы помочь подготовиться к встречам с венчурными капиталистами, и часто оставалась на всю ночь в Kinko's, чтобы распечатать презентации. "Цветная печать стоила доллар за страницу, что мы едва могли себе позволить", - говорит она. "Мы все были измотаны, кроме Илона. Он всегда допоздна занимался кодированием". Когда в начале 1996 года они получили первые предложения от потенциальных инвесторов, Майе повела своих мальчиков в хороший ресторан, чтобы отпраздновать это событие. "Это последний раз, когда нам приходится пользоваться моей кредитной картой", - сказала она, оплачивая счет.

И это было так. Вскоре они были ошеломлены предложением от Mohr Davidow Ventures инвестировать в компанию 3 млн. долл. Окончательная презентация компании была назначена на понедельник, а в выходные Кимбал решил совершить быструю поездку в Торонто, чтобы починить сломавшийся компьютер их матери. "Мы любим нашу маму", - объясняет он. Когда в воскресенье он улетал обратно в Сан-Франциско, в аэропорту его остановили американские пограничники, которые заглянули в его багаж и увидели питч-деку, визитные карточки и другие документы компании. Поскольку у него не было американской рабочей визы, его не пустили на борт самолета. В аэропорту его встретил друг и отвез через границу, где он сказал менее бдительному пограничнику, что они едут на шоу Дэвида Леттермана. Он успел на поздний самолет из Буффало в Сан-Франциско и успел к началу представления.

Mohr Davidow понравилась презентация, и инвестирование было завершено. Фирма также нашла иммиграционного адвоката, который помог двум Маскам получить рабочие визы, и выделила им по 30 тыс. долл. на покупку автомобилей. Илон купил Jaguar E-type 1967 года выпуска. В детстве в Южной Африке он увидел фотографию этого автомобиля в книге о лучших кабриолетах, которые когда-либо выпускались, и поклялся купить такой автомобиль, если когда-нибудь разбогатеет. "Это была самая красивая машина, какую только можно себе представить, - говорит он, - но она ломалась не реже одного раза в неделю".

Вскоре венчурные капиталисты поступили так, как они часто поступают: привлекли к работе взрослых, чтобы те заменили молодых основателей. Так было со Стивом Джобсом в Apple, с Ларри Пейджем и Сергеем Брином в Google. Рич Соркин, занимавшийся развитием бизнеса в компании по производству аудиотехники, стал генеральным директором Zip2. Илон был переведен на должность директора по технологиям. Поначалу он думал, что это изменение пойдет ему на пользу: он сможет сосредоточиться на создании продукта. Но он извлек урок. "Я никогда не хотел быть генеральным директором, - говорит он, - но я понял, что нельзя по-настоящему быть главным технологом или директором по продукту, если ты не являешься генеральным директором".

Вместе с изменениями появилась и новая стратегия. Вместо того чтобы продавать свой продукт непосредственно предприятиям и их клиентам, Zip2 сосредоточилась на продаже своего программного обеспечения крупным газетам, чтобы те могли создавать свои собственные местные справочники. Это было логично: газеты уже имели отделы продаж, которые стучались в двери предприятий, чтобы продать им рекламу и объявления. Газеты Knight-Ridder, New York Times, Pulitzer и Hearst подписали контракт. Руководители первых двух вошли в состав совета директоров Zip2. Журнал Editor & Publisher опубликовал на обложке статью под заголовком "Новый супергерой газетного дела: Zip2", в которой сообщалось, что компания создала "новый набор программных структур, позволяющих отдельным газетам быстро создавать крупномасштабные городские справочники".

К 1997 году компанию Zip2 наняли 140 газет, заплатив за лицензирование от 1000 до 10 000 долларов США. Президент газеты Toronto Star, бросивший в Кимбала книгу "Желтые страницы", позвонил ему, чтобы извиниться и спросить, будет ли Zip2 его партнером. Кимбал ответил утвердительно.


Hardcore

С самого начала своей карьеры Маск был требовательным руководителем, презирающим концепцию баланса между работой и личной жизнью. В Zip2 и во всех последующих компаниях он неустанно работал весь день и всю ночь без отпусков и требовал от других того же. Единственной поблажкой для него были перерывы для интенсивного увлечения видеоиграми. Команда Zip2 заняла второе место в национальном соревновании по игре Quake. По его словам, они могли бы занять первое место, но один из них сломал свой компьютер, слишком сильно надавив на него.

Когда другие инженеры уходили домой, Маск иногда брал код, над которым они работали, и переписывал его. Обладая слабым геном эмпатии, он не понимал и не заботился о том, что публичное исправление кого-либо - или, как он выражался, "исправление их гребаного тупого кода" - не является путем к привязанности. Он никогда не был капитаном спортивной команды или лидером банды друзей, и у него отсутствовал инстинкт товарищества. Как и Стиву Джобсу, ему было абсолютно все равно, обижает он или запугивает людей, с которыми работает, лишь бы подтолкнуть их к совершению подвигов, которые они считали невозможными. "Ваша задача не в том, чтобы заставить людей в вашей команде полюбить вас", - сказал он на одном из совещаний руководителей SpaceX много лет спустя. "На самом деле, это контрпродуктивно".

Самым жестким он был по отношению к Кимбалу. "Я очень люблю, люблю, люблю своего брата, но работать с ним было тяжело, - говорит Кимбал. Их разногласия часто приводили к дракам на полу в офисе. Они ссорились из-за важных стратегий, мелких обид и названия Zip2 (Кимбал и маркетинговая фирма придумали его, а Илон его ненавидел). "Когда я рос в Южной Африке, ссоры были нормальным явлением", - говорит Илон. "Это было частью культуры ". У них не было отдельных офисов, только кабинки, поэтому все должны были наблюдать за происходящим. В одной из самых страшных драк они боролись на полу, и Илон, казалось, готов был ударить Кимбала по лицу, но Кимбал укусил его за руку и оторвал кусок плоти. Илону пришлось обратиться в травмпункт, чтобы наложить швы и сделать прививку от столбняка. "Когда мы испытывали сильный стресс, мы просто не замечали окружающих", - говорит Кимбал. Позже он признал, что Илон был прав насчет Zip2. "Это было дерьмовое название".

 

Настоящие продуктовики стремятся продавать напрямую потребителям, без посредников. Маск был именно таким. Его разочаровала стратегия Zip2, которая сводилась к тому, чтобы стать небрендированным поставщиком для газетной индустрии. "Мы оказались зависимы от газет", - говорит Маск. Он хотел купить доменное имя "city.com" и снова стать потребительским центром, конкурируя с Yahoo и AOL.

Инвесторы тоже начали сомневаться в своей стратегии. К осени 1998 г. появилось множество городских справочников и интернет-каталогов, но ни один из них не приносил прибыли. Поэтому генеральный директор компании Рич Соркин решил объединиться с одним из них, CitySearch, в надежде, что вместе они смогут добиться успеха. Но когда Маск встретился с генеральным директором CitySearch, этот человек вызвал у него беспокойство. С помощью Кимбала и некоторых инженеров Илон поднял восстание, которое привело к срыву слияния. Он также потребовал, чтобы его снова назначили генеральным директором. Вместо этого совет директоров снял его с поста председателя и уменьшил его роль.

"Великие вещи никогда не произойдут с венчурными фондами или профессиональными менеджерами", - сказал Маск в интервью журналу Inc. Magazine. "Они не обладают ни творческим потенциалом, ни проницательностью". Один из партнеров Mohr Davidow, Дерек Праудиан, был назначен временным генеральным директором и получил задание продать компанию. "Это твоя первая компания", - сказал он Маску. "Давай найдем покупателя и заработаем немного денег, чтобы ты мог заняться второй, третьей и четвертой компанией".


Миллионер

В январе 1999 г., менее чем через четыре года после того, как Илон и Кимбал запустили Zip2, Проудиан вызвал их в свой кабинет и сообщил, что компания Compaq Computer, желающая увеличить мощность своей поисковой системы AltaVista, предложила 307 млн. долл. наличными. Братья разделили свою 12-процентную долю 60 на 40, так что Илон в возрасте 27 лет получил 22 млн долларов, а Кимбал - 15 млн долларов. Илон был поражен, когда чек пришел в его квартиру. "Мой банковский счет увеличился с примерно 5 000 долларов до 22 005 000 долларов", - говорит он.

Из вырученных средств Маски передали отцу 300 тыс. долл. и матери 1 млн. долл. Илон купил квартиру площадью восемнадцать сотен квадратных футов и раскошелился на то, что для него было высшей поблажкой: спортивный автомобиль McLaren F1 стоимостью 1 млн долларов, самый быстрый из существующих серийных автомобилей. Он согласился на то, чтобы CNN сняла, как он принимает машину. "Всего три года назад я принимал душ в Y и спал на полу в офисе, а теперь у меня есть машина за миллион долларов", - сказал он, прыгая по улице, пока машину выгружали из грузовика.

После импульсивной вспышки он осознал, что легкомысленное проявление вновь обретенного вкуса к богатству было неприличным. "Кто-то может истолковать покупку этого автомобиля как поведение, характерное для империалистического отродья", - признал он. "Возможно, мои ценности изменились, но я не осознаю, что они изменились".

Изменились ли они? Благодаря новому богатству его желания и порывы стали менее сдержанными, что не всегда было приятным зрелищем. Но его искренний, целеустремленный характер остался неизменным.

Писатель Майкл Гросс находился в Силиконовой долине и писал для глянцевого журнала Тины Браун "Talk" материал о новых богатых технобратах. "Я искал показного главного героя, которого можно было бы высмеять", - вспоминал Гросс много лет спустя. "Но Маск, с которым я познакомился в 2000 году, бурлил радостью жизни и был слишком симпатичен для того, чтобы его критиковать. В нем была та же беспечность и безразличие к ожиданиям, что и сейчас, но он был прост, открыт, обаятелен и весел".

Знаменитость была заманчивой для ребенка, выросшего без друзей. "Я хотел бы попасть на обложку журнала Rolling Stone", - говорил он в интервью CNN. Но в итоге у него возникли противоречивые отношения с богатством. "Я мог бы купить один из Багамских островов и превратить его в свою личную вотчину, но мне гораздо интереснее попытаться построить и создать новую компанию", - сказал он. "Я не потратил весь свой выигрыш. Почти все я собираюсь вложить в новую игру".




11. Жюстин

Пало-Альто, 1990-е годы

 

Романтическая драма

Когда Маск сел в водительское кресло своего нового McLaren стоимостью в миллион долларов, он сказал репортеру CNN, снимавшему эту сцену: "Настоящая награда - это чувство удовлетворения от того, что вы создали компанию". В этот момент красивая, стройная девушка, которая была его девушкой, обняла его за плечи. "Да, да, да, но еще и машину", - ворковала она. "Машина. Давайте начистоту". Маск, казалось, слегка смутился и опустил глаза, чтобы проверить сообщения на своем телефоне.

Ее звали Джастин Уилсон, хотя, когда он впервые встретил ее в Королевском университете, она все еще пользовалась своим более прозаическим именем Дженнифер. Как и Маск, в детстве она была книжным червем, хотя ее вкусы склонялись скорее к темному фэнтези, чем к научной фантастике. Она выросла в небольшом речном городке к северо-востоку от Торонто и мечтала стать писательницей. С распущенными волосами и загадочной улыбкой ей удавалось быть одновременно лучезарной и знойной, как героине романтического романа, который она надеялась когда-нибудь написать.

Она познакомилась с Маском, когда училась на первом курсе, а он был второкурсником в Queen's. Увидев ее на вечеринке, он пригласил ее поесть мороженого. Она согласилась пойти с ним в следующий вторник, но когда он зашел к ней в комнату, ее уже не было. "Какое у нее любимое мороженое?" - спросил он у ее подруги. Ванильно-шоколадное, - ответил тот. Тогда он купил рожок и пошел по кампусу, пока не нашел ее за изучением испанского языка в студенческом центре. "Думаю, это твое любимое мороженое", - сказал он, протягивая ей рожок с капельками.

"Он не из тех, кто принимает отказы, - говорит она.

Жюстин в то время рассталась с человеком, который казался ей гораздо круче, - писателем, у которого на подбородке была прическа "душа". Я считал, что "душевная повязка" - это признак того, что парень - придурок", - говорит Маск. "Поэтому я уговорил ее пойти со мной на свидание". Он сказал ей: "У тебя в душе огонь. Я вижу в тебе себя".

Ее поразили его устремления. "В отличие от других амбициозных людей, он никогда не говорил о том, как заработать деньги", - говорит она. "Он предполагал, что будет либо богатым, либо безденежным, но ничего среднего. Его интересовали проблемы, которые он хотел решить". Его неукротимая воля - будь то желание заставить ее встречаться с ним или создание электромобилей - завораживала ее. "Даже когда это казалось бредом, вы верили ему, потому что он верил в это".

До его ухода из Queen's в Penn's они встречались лишь эпизодически, но оставались на связи, и он иногда присылал ей розы. Она провела год, преподавая в Японии, и отказалась от имени Дженнифер, "потому что оно было слишком распространенным и подходило многим чирлидершам". Вернувшись в Канаду, она сказала сестре: "Если Илон снова позовет меня, я, пожалуй, соглашусь. Возможно, я что-то упустила". Звонок раздался, когда он посетил Нью-Йорк для встречи с газетой Times по поводу Zip2. Он попросил ее присоединиться к нему там. Выходные прошли так хорошо, что он предложил ей полететь с ним обратно в Калифорнию. Она так и сделала.

Он еще не продал Zip2, и они жили в его квартире в Пало-Альто с двумя соседями и таксой, которая не поддавалась воспитанию, по кличке Боуи, в честь Дэвида. Большую часть времени она проводила в их спальне, где писала и вела асоциальный образ жизни. "Друзья не хотели оставаться у меня дома, потому что Жюстин была слишком ворчливой", - говорит он. Кимбал терпеть ее не мог. "Если кто-то неуверен в себе, он может быть очень злым", - говорит он. Когда Маск спросил свою мать, что она думает о Жюстин, та ответила типично прямо: "У нее нет ни одной искупительной черты".

Но Маск, который любил остроту в отношениях, был сражен наповал. Однажды за ужином, вспоминает Жюстин, он спросил, сколько детей она хотела бы иметь. "Один или два, - ответила она, - хотя, если бы я могла позволить себе нянь, я бы хотела иметь четверых".

"В этом и есть разница между нами", - сказал он. "Я просто предполагаю, что будут няни". Затем он покачал руками и сказал: "Малыш". Он уже твердо верил в то, что у него будут дети.

Вскоре после этого он продал Zip2 и купил McLaren. Неожиданно появились деньги на нянь. Она с тревогой пошутила, что, может быть, он не бросит ее ради красивой модели. Вместо этого он встал на колено на тротуаре возле их дома, достал кольцо и сделал ей предложение, как в романтическом романе.

Их обоих вдохновляла драма, и они процветали в борьбе. "Он никогда не стеснялся дать мне понять, что я в чем-то не права", - говорит она. "И я давала отпор. Я поняла, что могу сказать ему все, что угодно, и это его не смутит". Однажды они были с другом в "Макдоналдсе" на и начали громко ругаться. "Мой друг был в ужасе, но мы с Илоном привыкли к серьезным спорам на публике. В нем есть элемент борьбы. Я не думаю, что с Илоном можно поддерживать отношения и не спорить".

Во время поездки в Париж они отправились посмотреть гобелены "Дама с единорогом" в Музее Клюни. Жюстин начала описывать то, что ее тронуло, и дала духовную интерпретацию, в которой единорог был изображен в виде Христа. Маск назвал это "глупостью". Они начали яростно спорить о христианской символике. "Он был так категоричен и яростен, что я не понимаю, о чем говорю, что я глупая и сумасшедшая", - говорит она. "Это было похоже на то, что, как он мне сказал, говорил ему его отец".


Свадьба

"Когда он сказал мне, что собирается на ней жениться, я устроила интервенцию", - говорит Кимбал. Я сказал: "Не надо, ты не должен, это не тот человек, который тебе нужен". "Навайд Фарук, который был с Маском на вечеринке, когда он впервые встретил Жюстин, тоже пытался остановить его. Но Маску понравилась и Жюстин, и вся эта суматоха. Свадьба была назначена на выходные в январе 2000 года на карибском острове Сен-Мартен.

Маск прилетел накануне с брачным контрактом, составленным его адвокатами. Они с Жюстин объехали весь остров в поисках нотариуса, который мог бы заверить договор в пятницу вечером, но так и не нашли. Она пообещала, что подпишет договор, когда они вернутся (в итоге она сделала это через две недели), но разговор вызвал сильное напряжение. "Я думаю, он очень переживал из-за того, что женится и не распишется", - говорит она. Это привело к ссоре, и Жюстин вышла из машины и пошла искать своих друзей. Позже вечером они снова собрались на вилле, но продолжали ссориться. "Виллы были под открытым небом, поэтому все мы слышали, как они ссорились, - говорит Фарук, - и мы не знали, что с этим делать". В какой-то момент Маск вышел и сказал матери, что свадьба отменяется. Она вздохнула с облегчением. "Теперь ты не будешь несчастен", - сказала она ему. Но потом он передумал и вернулся к Жюстин.

Напряженная обстановка сохранялась и на следующий день. Кимбал и Фарук пытались убедить Маска позволить им отвезти его в аэропорт, чтобы он мог сбежать. Чем больше они настаивали, тем более непримиримым он становился. "Нет, я женюсь на ней", - заявил он.

На первый взгляд, церемония у бассейна отеля выглядела радостной. Жюстин сияла в белом платье без рукавов и диадеме из белых цветов, а Маск выглядел элегантно в сшитом на заказ смокинге. На церемонии присутствовали и Майе, и Эррол, и они даже позировали друг другу. После ужина все присоединились к конга-линии, а затем Илон и Жюстин станцевали первый танец. Он положил обе руки ей на талию. Она обняла его за шею. Они улыбнулись и поцеловались. Затем, когда они танцевали, он прошептал ей напоминание: "Я - альфа в этих отношениях".

 




12. 

X

.

com

Пало-Альто, 1999-2000 гг.

 

Универсальный банк

Когда в начале 1999 года к нему приехал двоюродный брат Питер Риве, он застал Маска за чтением книг о банковской системе. "Я пытаюсь понять, что мне делать дальше", - объяснил он. Опыт работы в Scotiabank убедил его в том, что эта отрасль созрела для разрушения. Поэтому в марте 1999 года он вместе с другом по банку Харрисом Фрикером основал компанию X.com.

Теперь Маск оказался перед выбором, который он описал в интервью CNN: жить как мультимиллионер или оставить свои фишки на столе, чтобы финансировать новое предприятие. В итоге он решил инвестировать 12 млн. долл. в X.com, оставив после уплаты налогов около 4 млн. долл. на собственные нужды.

Его концепция X.com была грандиозной. Это должен был быть универсальный магазин для всех финансовых нужд: банковские услуги, цифровые покупки, расчеты, кредитные карты, инвестиции и кредиты. Транзакции будут осуществляться мгновенно, без ожидания прохождения платежей. Он понял, что деньги - это просто запись в базе данных, и захотел придумать способ, при котором все транзакции будут надежно фиксироваться в режиме реального времени. "Если устранить все причины, по которым потребитель может забрать деньги из системы, - говорит он, - то она станет местом, где находятся все деньги, и это сделает ее компанией с многомиллиардным оборотом".

Некоторые из его друзей скептически относились к тому, что интернет-банк будет вызывать доверие, если ему дать название, похожее на порносайт. Но Маску понравилось название X.com. Вместо того чтобы быть слишком заумным, как Zip2, это название было простым, запоминающимся и легко набираемым. Кроме того, оно позволяло ему иметь один из самых крутых адресов электронной почты того времени: e@x.com. Буква "X" стала его основной буквой для именования различных вещей, от компаний до детей.

 

Стиль управления Маска не изменился по сравнению с Zip2 и не изменится никогда. Его ночные посиделки за кодом, а затем грубость и отстраненность в дневное время привели к тому, что соучредитель компании Харрис и несколько его коллег потребовали от Маска уйти с поста генерального директора. В какой-то момент Маск ответил на это письмо, в котором очень хорошо понимал себя. "Я по своей природе одержим навязчивыми идеями", - написал он Фрикеру. "Для меня важна победа, и не в малой степени. Бог знает почему... Возможно, коренится в какой-то очень тревожной психоаналитической черной дыре или нейронном коротком замыкании".

Поскольку он владел контрольным пакетом акций, Маск одержал верх, и Фрикер уволился вместе с большинством сотрудников. Несмотря на все эти неурядицы, Маску удалось уговорить влиятельного главу Sequoia Capital Майкла Морица сделать крупные инвестиции в X.com. Затем Мориц помог заключить сделку с Barclay's Bank и одним из местных банков в Колорадо, чтобы X.com мог предлагать взаимные фонды, иметь банковский устав и быть застрахованным FDIC. В двадцать восемь лет Маск стал знаменитостью в области стартапов. В статье "Elon Musk Is Poised to Become Silicon Valley's Next Big Thing" журнал Salon назвал его "сегодняшним "парнем из Кремниевой долины".

Одной из тактик управления Маска, как тогда, так и позже, было установление безумных сроков и подталкивание коллег к их соблюдению. Так он поступил осенью 1999 г., объявив, как выразился один из инженеров, что X.com будет запущен в продажу в выходные в День благодарения. В течение нескольких недель, предшествовавших этому событию, Маск каждый день, включая День благодарения, бродил по офису в нервном и нервозном бешенстве и почти все ночи спал под своим столом. Один из инженеров, ушедший домой в 2 часа ночи в День благодарения, получил звонок от Маска в 11 часов утра с просьбой вернуться, поскольку другой инженер проработал всю ночь и "уже не работает на полную мощность". Такое поведение привело не только к драме и обидам, но и к успеху. Когда в те выходные продукт заработал, все сотрудники отправились к ближайшему банкомату, где Маск вставил дебетовую карту X.com. Денежные средства ушли с жужжанием, и команда торжествовала.

Полагая, что Маск нуждается во взрослом контроле, Мориц убедил его в следующем месяце отойти от дел и позволить Биллу Харрису, бывшему главе Intuit, стать генеральным директором. Повторив то, что произошло в Zip2, Маск остался на посту директора по продукту и председателя совета директоров, сохранив свою бешеную интенсивность. После одной из встреч с инвесторами он спустился в кафетерий, где установил несколько аркадных видеоигр. "Несколько человек из нас играли с Илоном в Street Fighter, - рассказывает Рулоф Бота, финансовый директор. "Он был весь в поту, и было видно, что он полон энергии и сил".

Маск разработал методы вирусного маркетинга, включая вознаграждения для пользователей, подписавшихся на друзей, и задумал сделать X.com одновременно банковским сервисом и социальной сетью. Как и Стив Джобс, он стремился к простоте при проектировании экранов пользовательского интерфейса. "Я оттачивал пользовательский интерфейс так, чтобы для открытия счета требовалось как можно меньше нажатий клавиш, - говорит он. Первоначально существовали длинные формы, которые необходимо было заполнить, в том числе указать номер социального страхования и домашний адрес. "Зачем нам это нужно?" спрашивал Маск. "Удалите!" Одним из важных достижений стало то, что клиентам не нужно было иметь имена пользователей - для этого использовался их адрес электронной почты.

Одним из факторов роста стала функция, которую первоначально считали несерьезной: возможность отправлять деньги по электронной почте. Эта функция стала очень популярной, особенно на аукционе eBay, где пользователи искали простой способ оплаты покупок незнакомым людям.


Макс Левчин и Питер Тиль

Когда Маск отслеживал имена новых клиентов, один из них привлек его внимание: Питер Тиль. Он был одним из основателей компании Confinity, которая располагалась в том же здании, что и X.com, а теперь находилась на соседней улице. И Тиль, и его основной соучредитель Макс Левчин были такими же энергичными, как Маск, но более дисциплинированными. Как и X.com, их компания предлагала услуги по оплате услуг от человека к человеку. Версия Confinity называлась PayPal.

К началу 2000 г., когда появились первые признаки того, что воздух может выйти из интернет-пузыря, X.com и PayPal включились в гонку по привлечению новых клиентов. "Это было безумное соревнование, в котором мы оба предлагали безумные долларовые бонусы, чтобы заставить клиентов подписываться и приводить друзей", - говорит Тиль. Как позже сказал Маск, "это была гонка за тем, у кого деньги закончатся последним".

Маск был увлечен борьбой с интенсивностью видеоигрока. Тиль, напротив, любил хладнокровно просчитывать и снижать риски. Вскоре им обоим стало ясно, что сетевой эффект - та компания, которая первой станет крупнее, затем будет расти еще быстрее - означает, что выживет только одна. Поэтому имеет смысл объединиться, а не превращать конкуренцию в игру "Мортал Комбат".

Маск и его новый генеральный директор Билл Харрис назначили встречу с Тилем и Левчиным в задней комнате Evvia, греческого ресторана в Пало-Альто. Стороны обменялись замечаниями о количестве пользователей, причем Маск, как обычно, преувеличивал. Тиль спросил его, как он представляет себе условия возможного слияния. "Мы будем владеть девяноста процентами акций объединенной компании, а вы - десятью процентами", - ответил Маск. Левчин не совсем понимал, как понимать Маска. Серьезно ли он говорит? У них были примерно одинаковые базы пользователей. "У него было очень серьезное выражение лица, но под ним, похоже, скрывалась ирония", - говорит Левчин. Как позже признал Маск, "мы играли в игру".

После того, как команда PayPal покинула обед, Левчин сказал Тилю: "Это никогда не пригодится, так что давайте двигаться дальше". Тиль, однако, лучше разбирался в людях. "Это просто открытие", - сказал он Левчину. "Просто нужно быть терпеливым с таким парнем, как Илон".

Ухаживания продолжались до января 2000 г., в результате чего Маску пришлось отложить медовый месяц с Жюстин. Майкл Мориц, основной инвестор X.com, организовал встречу двух лагерей в своем офисе на Сэнд Хилл Роуд. Тиль получил возможность прокатиться с Маском на его автомобиле McLaren.

"Итак, на что способна эта машина?" спросил Тиль.

"Смотрите, - ответил Маск, выезжая на скоростную полосу и нажимая на педаль газа.

Задний мост сломался, машину развернуло, она врезалась в насыпь и взлетела в воздух, как летающая тарелка. Части кузова разлетелись в клочья. Тиль, убежденный либертарианец, не был пристегнут ремнем безопасности, но вышел из машины невредимым. Он смог добраться до офиса Sequoia. Маск, также не пострадавший, задержался на полчаса, чтобы отбуксировать свою машину, а затем присоединился к встрече, не рассказав Харрису о случившемся. Позже Маск смог рассмеяться и сказать: "По крайней мере, это показало Питеру, что я не боюсь риска". Тиль сказал: "Да, я понял, что он был немного сумасшедшим".

 

Маск по-прежнему был против слияния. Несмотря на то, что у обеих компаний было около 200 000 клиентов, подписанных на электронные платежи на eBay, он считал, что X.com является более ценной компанией, поскольку предлагает более широкий спектр банковских услуг. В связи с этим у него возникли разногласия с Харрисом, который в свое время пригрозил уйти в отставку, если Маск попытается сорвать переговоры о слиянии. "Если бы он ушел, это была бы катастрофа, - говорит Маск, - потому что мы пытались привлечь дополнительное финансирование как раз в тот момент, когда интернет-рынок ослабевал".

Перерыв наступил, когда Маск объединился с Тилем и Левчиным во время очередного обеда, который проходил в итальянском ресторане Il Fornaio в Пало-Альто с белыми столами. Они долго ждали, пока их обслужат, поэтому Харрис ворвался на кухню, чтобы узнать, какие блюда он может достать. Маск, Тиль и Левчин посмотрели друг на друга и обменялись взглядами. "Этот экстремальный экстраверт, занимающийся развитием бизнеса, вел себя так, будто у него на груди буква S, а мы все трое - очень ботаники", - говорит Левчин. "Мы сблизились из-за того, что были людьми, которые никогда бы не сделали того, что сделал Билл".

Они договорились о слиянии, в результате которого X.com получит 55% акций объединенной компании, но вскоре Маск чуть не испортил все дело, сказав Левчину, что его хотят обокрасть. Разъяренный Левчин пригрозил выйти из сделки. Харрис приехал к нему домой и помог сложить белье, пока тот успокаивался. Условия были еще раз пересмотрены, и в основном слияние происходило по схеме 50 на 50, но с сохранением компании X.com. В марте 2000 г. сделка была завершена, и Маск, крупнейший акционер, стал председателем совета директоров. Через несколько недель он вместе с Левчиным вытеснил Харриса и вернул себе роль генерального директора. Взрослый надзор больше не приветствовался.


PayPal

Электронные платежные системы обеих компаний были объединены и представлены на рынке под торговой маркой PayPal. Это стало основным предложением компании, и она продолжала быстро расти. Но Маску было не свойственно создавать нишевые продукты. Он хотел переделать целые отрасли. Поэтому он сфокусировался на своей первоначальной цели - создании социальной сети, которая должна была разрушить всю банковскую отрасль. "Мы должны решить, будем ли мы ставить перед собой большие цели", - сказал он своим подчиненным. Некоторые считают, что Маск не совсем верно сформулировал свою цель. "У нас была огромная тяга к eBay", - говорит Рид Хоффман, один из первых сотрудников , который впоследствии стал соучредителем LinkedIn. "Макс и Питер решили, что мы должны полностью сосредоточиться на этом и стать ведущим торговым сервисом".

Маск настаивал на том, что компания должна называться X.com, а PayPal - лишь один из ее дочерних брендов. Он даже пытался провести ребрендинг платежной системы X-PayPal. Это вызвало резкий отпор, особенно со стороны Левчина. PayPal стал надежным брендом, как хороший приятель, который помогает вам получить деньги. Фокус-группы показали, что название X.com, напротив, вызывало в воображении образ сомнительного сайта, о котором не принято говорить в вежливой компании. Но Маск был непоколебим и остается им по сей день. "Если вы хотите быть просто нишевой платежной системой, то PayPal лучше", - сказал он. "Но если вы хотите захватить мировую финансовую систему, то X - лучшее название".

Маск и Майкл Мориц отправились в Нью-Йорк, чтобы попытаться привлечь Руди Джулиани, у которого как раз заканчивался срок пребывания на посту мэра, в качестве политического посредника и помочь им разобраться в политических тонкостях работы банка. Но как только они вошли в его кабинет, то поняли, что ничего не получится. "Это было похоже на сцену мафии", - говорит Мориц. "Его окружали отмороженные доверенные лица. Он не имел ни малейшего представления о Силиконовой долине, но он и его приспешники стремились набить свои карманы". Они попросили 10 процентов акций компании, и на этом встреча закончилась. "Этот парень живет на другой планете, - сказал Маск Морицу.

Маск реструктурировал компанию таким образом, чтобы в ней не было отдельного инженерного отдела. Вместо этого инженеры работали в команде с менеджерами по продуктам. Эту философию он перенес в Tesla, SpaceX, а затем и в Twitter. Отделение дизайна продукта от его проектирования было рецептом дисфункции. Дизайнеры должны были ощущать непосредственную боль, если что-то, что они придумали, оказывалось сложным для проектирования. У него также было следствие, которое хорошо сработало в ракетах, но не так хорошо в Twitter: руководить командой должны инженеры, а не менеджеры по продукту.


Армрестлинг с Левчиным

Питер Тиль отошел от активного участия в деятельности компании, оставив своего соучредителя Confinity Макса Левчина, сдержанного и супер остроумного мастера программного обеспечения украинского происхождения, в качестве главного технического директора и противовеса Маску. Левчин и Маск вскоре столкнулись по вопросу, который звучал технически, но был также теологическим: использовать ли Microsoft Windows или Unix в качестве основной операционной системы. Маск восхищался Биллом Гейтсом, любил Windows NT и считал, что Microsoft будет более надежным партнером. Левчин и его команда были потрясены, считая, что Windows NT небезопасна, глючна и немодна. Они предпочитали использовать различные варианты Unix-подобных операционных систем, включая Solaris и Linux с открытым исходным кодом.

Однажды после полуночи Левчин в одиночестве работал в конференц-зале, когда туда вошел Маск, готовый продолжить спор. "В конце концов, ты поймешь это по-моему", - сказал Маск. "Я знаю, чем закончится этот фильм".

"Нет, вы ошибаетесь", - ответил Левчин своим ровным монотонным голосом. "Это просто не будет работать в Microsoft".

"Знаешь что, - сказал Маск. "Я поборюсь с тобой за это".

Левчин справедливо полагал, что это самый глупый из всех возможных способов урегулирования разногласий в области разработки программного обеспечения. К тому же Маск был почти вдвое крупнее его. Но он был вне себя от работы допоздна и согласился на армрестлинг. Он выложился на полную и тут же проиграл. "Для ясности, - сказал ему Левчин, - я не собираюсь использовать твой физический вес в качестве какого-либо фактора, влияющего на принятие технических решений".

Маск рассмеялся и сказал: "Да, я понял". Но он одержал верх. Он потратил год на то, чтобы его собственная команда инженеров переписала Unix-код, который Левчин написал для Confinity. "Мы потратили год впустую, исполняя эти технические танцы вместо того, чтобы создавать новые функции", - говорит Левчин. Работа по перекодированию также не позволила компании сосредоточиться на растущем количестве мошенничества, от которого страдал сервис. "Единственная причина, по которой мы оставались успешными, заключалась в том, что в это время не было других финансируемых компаний".

 

Левчин не знал, что сказать о Маске. Был ли его гамбит с борьбой на руках серьезным? Были ли его приступы маниакальной интенсивности, сопровождаемые дурацким юмором и игрой, расчетливыми или безумными? "Во всем, что он делает, есть ирония", - говорит Левчин. "Он работает с параметрами иронии, которые поднимаются до одиннадцати, но никогда не опускаются ниже четырех". Одной из способностей Маска было вовлечение других людей в круг его иронии, чтобы они могли поделиться внутренней шуткой. "Он включает свой ироничный огнемет и создает ощущение эксклюзивного членства в клубе Илона".

Это не сработало с Левчиным, который был защищен от огнеметов иронии своей искренностью. У него был хороший радар для обнаружения преувеличений Маска. Во время слияния Маск постоянно твердил, что у X.com почти в два раза больше пользователей, а Левчин уточнял у инженеров компании реальную цифру. "Илон не просто преувеличивал, он все выдумывал, - говорит Левчин. Так поступил бы его отец".

И все же Левчин начал удивляться контрпримерам, например, когда Маск поражал его своей осведомленностью. Однажды Левчин и его инженеры решали сложную задачу, связанную с используемой ими базой данных Oracle. Маск заглянул в комнату и, несмотря на то, что его опыт работы был связан с Windows, а не с Oracle, сразу понял контекст разговора, дал точный и технический ответ и вышел, не дожидаясь подтверждения. Левчин и его команда вернулись к своим руководствам по Oracle и изучили то, что описал Маск. "Один за другим мы все говорили: "Черт, он прав", - вспоминает Левчин. "Илон говорит сумасшедшие вещи, но время от времени он удивляет вас тем, что знает гораздо больше, чем вы сами, о своей собственной специальности. Я думаю, что огромная часть того, как он мотивирует людей, - это такие проявления остроумия, которых люди просто не ожидают от него, потому что принимают его за болтуна или дурачка".




13. Переворот

PayPal, сентябрь 2000 г.


Уличный бой

К концу лета 2000 г. Левчин обнаружил, что с Маском все труднее иметь дело. Он писал Маску длинные записки, в которых рассказывал о том, как мошенничество грозит обанкротить компанию (одна из них была нелепо озаглавлена "Мошенничество - это любовь"), но в ответ получал лишь резкие отписки. Когда Левчин разработал первое коммерческое использование технологии CAPTCHA для предотвращения автоматического мошенничества, Маск не проявил к этому интереса. "Это оказало на меня крайне депрессивное воздействие", - говорит Левчин. Он позвонил своей девушке и сказал: "Кажется, я завязал".

Сидя в холле отеля в Пало-Альто, где он участвовал в конференции, Левчин сообщил нескольким коллегам о своем намерении уйти. Они посоветовали ему бороться. Другие испытывали аналогичное разочарование. Его близкие друзья Питер Тиль и Люк Носек тайно заказали исследование, которое показало, что бренд PayPal гораздо более ценен, чем X.com. Маск пришел в ярость и приказал убрать бренд PayPal с большинства сайтов компании. К началу сентября все трое, а также Рид Хоффман и Дэвид Сакс решили, что настало время свергнуть Маска.

Маск женился на Жюстин восемь месяцев назад, но так и не нашел времени на медовый месяц. По роковому стечению обстоятельств он решил провести его в сентябре этого года, как раз в тот момент, когда его коллеги начали плести против него заговор. Он полетел в Австралию, чтобы принять участие в Олимпийских играх, с остановками для встреч с потенциальными инвесторами в Лондоне и Сингапуре.

Как только Левчин ушел, он позвонил Тилю и спросил, вернется ли тот на пост генерального директора, хотя бы на временной основе. Когда Тиль ответил согласием, группа повстанцев решила объединить усилия и выступить против совета директоров компании, привлекая других сотрудников к подписанию петиции в поддержку своей затеи.

Вооруженные и укрепленные, Тиль, Левчин и их соотечественники отправились на автомобиле по улице Sand Hill Road в офис Sequoia Capital, чтобы представить свои аргументы Майклу Морицу. Мориц пролистал папку с петицией, затем задал несколько конкретных вопросов о программном обеспечении и проблемах мошенничества. Он согласился с необходимостью перемен, но сказал, что поддержит Тиля на посту генерального директора только в том случае, если это будет временно; компании необходимо начать процесс найма опытного топ-менеджера . Заговорщики согласились и отправились праздновать в местный бар "Ореховый дом Антонио".

Маск начал чувствовать неладное во время некоторых телефонных разговоров из Австралии. Как обычно, он принимал командные решения, но теперь его обычно трусливые лейтенанты начали сопротивляться. Он понял причину этого через четыре дня после поездки, когда получил копию электронного письма, направленного в совет директоров одним из сотрудников, который восхвалял лидерство Маска и осуждал заговорщиков. Маск почувствовал себя ошеломленным. "Все это настолько огорчило меня, что я не могу подобрать слов", - написал он по электронной почте. "Я отдал все силы, почти все свои деньги из Zip2, поставил под угрозу свой брак, а меня обвиняют в плохих поступках, на которые мне даже не дали возможности ответить".

Маск позвонил Морицу, чтобы попытаться отменить свое решение. Он назвал переворот "чудовищным", - рассказывает Мориц, обладающий утонченным литературным чутьем. "Я помню, потому что большинство людей не используют это слово. Он назвал это чудовищным преступлением". Когда Мориц отказался отступать, Маск быстро купил билеты на самолет - единственные места, которые они с Жюстин могли занять, были в вагоне - и отправился домой. Вернувшись в офис X.com, он собрался с некоторыми из своих сторонников, чтобы придумать, как противостоять перевороту. После заседания, затянувшегося до глубокой ночи, он удалился к видеоигровым приставкам в офисе и в одиночку играл в Street Fighter раунд за раундом.

Тиль предупредил руководителей, чтобы они не отвечали на звонки Маска: он может быть слишком убедительным или запуганным. Но Рид Хоффман, главный операционный директор компании, считал, что обязан поговорить с Маском. Похожий на медведя предприниматель с веселым характером, Хоффман знал о коварстве Маска. "Он обладает способностью изменять реальность, и люди втягиваются в его видение", - говорит он. Тем не менее, он решил встретиться с Маском за обедом.

Обед продолжался три часа, пока Маск пытался убедить и уговорить Хоффмана. "Я взял все свои деньги и вложил их в эту компанию", - сказал он. "Я имею право управлять ею". Он также высказался против стратегии сосредоточения усилий только на электронных платежах. "Это должно быть только первым шагом к созданию настоящего цифрового банка". Он прочитал книгу Клейтона Кристенсена "Дилемма инноватора" и попытался убедить Хоффмана в том, что устоявшаяся банковская отрасль может быть разрушена. Хоффман не согласился. "Я сказал ему, что считаю его видение супербанка токсичным, потому что нам нужно сосредоточиться на нашем платежном сервисе eBay", - говорит он. Тогда Маск сменил курс: он попытался убедить Хоффмана стать генеральным директором. Хоффман, желая поскорее закончить обед, согласился подумать об этом, но быстро решил, что ему это неинтересно. Он был приверженцем Тиля.

Когда совет директоров проголосовал за отставку Маска с поста генерального директора, он отреагировал на это со спокойствием и изяществом, удивившим тех, кто наблюдал за его лихорадочной борьбой за лидерство. "Я решил, что пришло время пригласить опытного генерального директора, который выведет X.com на новый уровень", - написал он в электронном письме своим сослуживцам. "После завершения поиска я планирую взять творческий отпуск на три-четыре месяца, обдумать несколько идей, а затем создать новую компанию".

Будучи уличным бойцом, Маск обладал неожиданной способностью быть реалистом в случае поражения. Когда Джереми Стоппельман, сторонник Маска, ставший впоследствии основателем компании Yelp, спросил, не следует ли ему и другим уйти в отставку в знак протеста, Маск ответил отрицательно. "Компания была моим ребенком, и, подобно матери из Книги Соломона, я был готов отдать ее, чтобы она выжила", - говорит Маск. "Я решил упорно работать над восстановлением отношений с Питером и Максом".

Единственным источником напряженности оставалось желание Маска, как он выразился в своем письме, "заняться пиаром". Его укусил жучок знаменитости, и он хотел стать публичным лицом компании. "Я действительно лучший представитель компании", - сказал он Тилю во время напряженной встречи в офисе Морица. Когда Тиль отверг эту идею, Маск взорвался. "Я не хочу, чтобы моя честь была опорочена", - кричал он. "Моя честь для меня дороже, чем эта компания". Тиль был озадачен, почему речь идет о чести. "Он был очень драматичен", - вспоминает Тиль. "Обычно в Кремниевой долине люди не говорят с таким супергеройским, почти гомерическим настроем". Маск остался крупнейшим акционером и членом совета директоров, но Тиль запретил ему выступать от имени компании.


Искатель риска

Второй раз за три года Маск был вытеснен из компании. Он был мечтателем, который не умел хорошо играть с другими.

Что поразило его коллег в PayPal, помимо неумолимого и грубого личного стиля, так это его готовность и даже желание идти на риск. "Предприниматели на самом деле не рискуют", - говорит Рулоф Бота. "Они снижают риск. Они не стремятся к риску, не стремятся его усилить, а пытаются выяснить контролируемые переменные и минимизировать свой риск". Но только не Маск. "Он любил усиливать риск и сжигать лодки, чтобы мы никогда не могли от него отступить". Для Боты авария McLaren Маска - это как метафора: нажми на пол и посмотри, как быстро он поедет.

Этим Маск принципиально отличался от Тиля, который всегда уделял основное внимание ограничению рисков. Однажды они с Хоффманом задумали написать книгу о своем опыте работы в PayPal. Глава о Маске должна была называться "Человек, который не понимал значения слова "риск". "Пристрастие к риску может быть полезным, когда речь идет о том, чтобы побудить людей сделать то, что кажется невозможным. "Он с поразительным успехом заставляет людей маршировать по пустыне", - говорит Хоффман. "Он обладает таким уровнем уверенности, который заставляет его выкладывать все свои фишки на стол".

Это была не просто метафора. Много лет спустя Левчин был на холостяцкой вечеринке у своего друга Маска. Несколько человек играли в техасский холдем с высокими ставками. Хотя Маск не был игроком в карты, он подошел к столу. "Там были все эти ботаники и остряки, которые хорошо разбирались в картах и просчитывали шансы", - рассказывает Левчин. "Илон просто продолжал делать олл-ин на каждой руке и проигрывал. Затем он покупал еще фишек и удваивал ставку. В конце концов, проиграв много рук, он сделал олл-ин и выиграл. Затем он сказал: "Ладно, хорошо, я закончил". "Это стало темой его жизни: не убирать фишки со стола, продолжать рисковать.

Это оказалось хорошей стратегией. "Посмотрите на две компании, которые он впоследствии создал, - SpaceX и Tesla", - говорит Тиль. "Мудрость Кремниевой долины заключается в том, что это были невероятно безумные ставки. Но если работают две сумасшедшие компании, которые, как все думали, не могут работать, то вы говорите себе: "Я думаю, Илон понимает что-то о риске, чего не понимают все остальные". "

 

Компания PayPal вышла на биржу в начале 2002 года и в июле того же года была приобретена eBay за 1,5 млрд. долл. Выплата Маска составила около 250 млн. долл. После этого на сайте он позвонил своему заклятому врагу Максу Левчину и предложил встретиться на парковке компании. Левчин, невысокий и жилистый парень, который периодически вынашивал смутные опасения, что Маск однажды может его избить, ответил полушутя: "Хочешь устроить кулачный бой за школой?". Но Маск был искренен. Он сел на бордюр с грустным видом и спросил Левчина: "Почему ты отвернулся от меня?"

"Я искренне верил, что это правильный поступок", - ответил Левчин. "Вы были совершенно неправы, компания была близка к гибели, и я чувствовал, что у меня нет другого выбора". Маск кивнул. Несколько месяцев спустя они ужинали в Пало-Альто. "Жизнь слишком коротка", - сказал ему Маск. "Давайте жить дальше". То же самое он сделал с Питером Тилем, Дэвидом Саксом и некоторыми другими лидерами переворота.

"Поначалу я был очень зол", - рассказывал мне Маск летом 2022 года. "В голове крутились мысли об убийстве. Но в конце концов я понял, что это хорошо, что я попал под путч. Иначе я бы до сих пор работал в PayPal". Затем он сделал небольшую паузу и рассмеялся. "Конечно, если бы я остался, PayPal была бы компанией с триллионным оборотом".

Была и кодовая фраза. Во время этого разговора Маск как раз занимался покупкой Twitter. Когда мы проходили перед высоким отсеком, где готовилась к испытаниям его ракета Starship, он вернулся к теме своего грандиозного видения X.com. "Вот чем может стать Twitter", - сказал он. "Если объединить социальную сеть с платежной платформой, можно создать то, чем я хотел сделать X.com".


Малярия

Смещение Маска с поста генерального директора PayPal позволило ему устроить себе настоящий отпуск - впервые он получил недельный отдых от работы. Но это был и последний раз. Он не создан для отпусков.

Вместе с Жюстин и Кимбалом он отправился в Рио к своему двоюродному брату Рассу Риве, который переехал туда после женитьбы на бразильянке. Оттуда они отправились в Южную Африку на свадьбу еще одного родственника. Это было первое возвращение Маска после того, как он покинул страну одиннадцать лет назад в возрасте семнадцати лет.

Жюстине было трудно общаться с отцом и бабушкой Илона, известной как Нана. Во время пребывания в Рио она сделала себе на ноге татуировку хной в виде геккона, и она до сих пор не сошла. Нана сказала Илон, что она "Иезавель", имея в виду библейскую женщину, чье имя стало ассоциироваться с сексуально распущенными или властными женщинами. "Я впервые услышала, как женщина называет другую женщину Иезавелью", - говорит Джастин. "Наверное, татуировка с изображением геккона не помогла". Они покинули Преторию, как только смогли, чтобы отправиться на сафари в элитный заповедник.

После возвращения в Пало-Альто в январе 2001 г. Маск почувствовал головокружение. У него звенело в ушах и периодически возникали приступы озноба. Поэтому он обратился в отделение неотложной помощи Стэнфордской больницы, где его начало тошнить. Спинномозговая пункция показала высокий уровень лейкоцитов в крови, что позволило врачам поставить диагноз "вирусный менингит". Обычно это не тяжелое заболевание, поэтому врачи провели регидратацию и отправили его домой.

В течение следующих нескольких дней ему становилось все хуже, и в какой-то момент он ослаб настолько, что едва мог стоять на ногах. Тогда он вызвал такси и поехал к врачу. Когда она попыталась измерить его пульс, он был едва заметен. Она вызвала скорую помощь, которая доставила его в больницу Sequoia Hospital в Редвуд-Сити. Врач, специалист по инфекционным заболеваниям, случайно проходил мимо кровати Маска и понял, что у него не менингит, а малярия. Оказалось, что это фальципарумная малярия, наиболее опасная форма, и они успели вовремя ее подхватить. После появления тяжелых симптомов, как это произошло в случае с Маском, у пациентов часто остается всего один-два дня до того, как паразит станет недоступным для лечения. Его поместили в реанимацию, где врачи вкололи ему в грудь иглу для внутривенных инфузий и ввели огромные дозы доксициклина.

Руководитель отдела кадров компании X.com навестил Маска в больнице и разобрался с его медицинской страховкой. "На самом деле он был всего в нескольких часах от смерти", - написал руководитель в электронном письме Тилю и Левчину. "Его врач лечил два случая фальципарумной малярии, прежде чем лечить Илона - оба пациента умерли". Тиль вспоминает, что у него состоялся болезненный разговор с директором по персоналу после того, как он узнал, что Маск оформил от имени компании полис страхования жизни ключевого сотрудника на 100 млн. долл. "Если бы он умер, - говорит Тиль, - все наши финансовые проблемы были бы решены". То, что Маск заключил такой крупный страховой договор, было типично для его выдающейся личности. "Мы счастливы, что он выжил и что постепенно все наладилось для компании, так что нам не понадобился полис страхования жизни на сто миллионов".

В течение десяти дней Маск находился в реанимации и полностью восстановился только через пять месяцев. Из своего опыта, близкого к смерти, он извлек два урока: "Отпуск убьет вас". И еще - Южная Африка. Это место до сих пор пытается меня уничтожить".




14. Марс

SpaceX, 2001 год

 

Летающий

После увольнения из PayPal Маск купил одномоторный турбовинтовой самолет и решил научиться летать, как это делали его отец, дедушка и бабушка. Для того чтобы получить лицензию пилота, ему потребовалось пятьдесят часов обучения, которые он уложился в две недели. "Я склонен делать все очень интенсивно", - говорит он. Он легко справился с экзаменом по правилам визуальных полетов, но провалил свой первый экзамен по правилам полетов по приборам. "У тебя надет капюшон, поэтому ты не можешь видеть снаружи, и половина приборов закрыта", - говорит он. "Потом они выключают один двигатель, и ты должен посадить самолет. Я посадил его, но инструктор сказал: "Недостаточно хорошо. Не сдал". "Со второй попытки он сдал.

Это позволило ему решиться на безумный шаг - купить военный самолет советского блока, построенный в Чехословакии, под названием Aero L-39 Albatros. "На нем они тренировали своих летчиков-истребителей, поэтому он невероятно акробатичен", - говорит он. "Но это немного опасно, даже для меня". В какой-то момент он и его инструктор отправились на нем в низкий полет над Невадой. "Это было прямо как в фильме "Top Gun". Ты находишься не более чем в паре сотен футов над землей, следуя за контуром гор. Мы сделали вертикальный подъем на склон горы, а затем перевернулись вверх ногами".

Полеты отвечали его генам смельчака. Кроме того, это помогло ему лучше представить себе аэродинамику. "Это не просто принцип Бернулли", - говорит он, начиная объяснять, как крылья поднимают движущийся самолет. После примерно пятисот часов полетов на L-39 и других самолетах ему стало скучновато. Но тяга к полетам осталась.


Красная планета

На выходные в День труда 2001 года, вскоре после выздоровления от малярии, Маск отправился в Хэмптон к своему приятелю по Пенсильванскому университету Адео Ресси. После этого, возвращаясь в Манхэттен по скоростному шоссе Лонг-Айленд, они разговаривали о том, что Маск будет делать дальше. "Я всегда хотел сделать что-то в космосе, - сказал он Ресси, - но не думаю, что это может сделать отдельный человек". Разумеется, строить ракету частному лицу слишком дорого.

Или нет? Каковы были основные физические требования? Все, что требовалось, полагал Маск, - это металл и топливо. А это не так уж и дорого. "К тому времени, когда мы добрались до тоннеля Мидтаун, - говорит Ресси, - мы решили, что это возможно".

Придя вечером в гостиницу, Маск зашел на сайт НАСА, чтобы прочитать о планах полета на Марс. "Я подумал, что это должно произойти в ближайшее время, ведь мы побывали на Луне в 1969 году, значит, скоро отправимся на Марс". Не найдя расписания, он стал рыться на сайте, пока не понял, что у НАСА нет никаких планов полета на Марс. Он был потрясен.

В поисках дополнительной информации в Google он наткнулся на объявление об ужине в Силиконовой долине, который устраивала организация под названием "Марсианское общество". Звучит заманчиво, сказал он Жюстине и купил пару билетов по 500 долл. В итоге он прислал чек на 5 000 долларов, который привлек внимание Роберта Зубрина, президента общества. Зубрин усадил Илона и Жюстин за свой стол вместе с кинорежиссером Джеймсом Кэмероном, снявшим военный космический боевик "Чужие", а также фильмы "Терминатор" и "Титаник". Жюстин сидела рядом с ним: "Для меня это было очень волнительно, потому что я была его большой поклонницей, но в основном он говорил с Илоном о Марсе и о том, почему люди будут обречены, если не будут колонизировать другие планеты".

Теперь у Маска была новая задача, более грандиозная, чем запуск интернет-банка или цифровых "желтых страниц". Он отправился в публичную библиотеку Пало-Альто, чтобы почитать о ракетостроении, и начал обзванивать специалистов, прося одолжить старые руководства по двигателям.

На встрече выпускников PayPal в Лас-Вегасе он сидел в кабинке у бассейна и читал потрепанное руководство по эксплуатации российского ракетного двигателя. Когда один из выпускников, Марк Вулвей, спросил его, чем он планирует заниматься дальше, Маск ответил: "Я собираюсь колонизировать Марс. Моя миссия в жизни - сделать человечество многопланетной цивилизацией". Реакция Вулвея была неудивительной. "Чувак, да ты банан".

Аналогичная реакция была и у Рида Хоффмана, еще одного ветерана PayPal. Выслушав рассказ Маска о его планах по отправке ракет на Марс, Хоффман был озадачен. "Как это может быть бизнесом?" - спросил он. Позже Хоффман поймет, что Маск думал иначе. "Чего я не понимал, так это того, что Илон начинает с миссии, а затем находит способ наполнить ее, чтобы она работала в финансовом плане", - говорит он. "Именно это делает его силой природы".


Почему?

Полезно сделать небольшую паузу и отметить, насколько диким было решение тридцатилетнего предпринимателя, изгнанного из двух технологических стартапов, создать ракеты, способные полететь на Марс. Что двигало им, кроме отвращения к отпуску и детской любви к ракетам, фантастике и "Путеводителю по Галактике"? Своим недоумевающим друзьям в то время и в разговорах с ними в последующие годы он называл три причины.

Его удивляло и пугало то, что технический прогресс не является неизбежным. Он может остановиться. Он может даже отступить. Америка побывала на Луне. Но затем произошла остановка полетов кораблей "Шаттл" и прогресс прекратился. "Хотим ли мы сказать нашим детям, что полет на Луну - это лучшее, что мы сделали, а потом мы сдались?" - спрашивает он. Древние египтяне научились строить пирамиды, но потом эти знания были утеряны. То же самое произошло с Римом, который построил акведуки и другие чудеса, которые были утеряны в темные века. Произошло ли это с Америкой? "Люди заблуждаются, когда думают, что технологии просто автоматически улучшаются", - скажет он в своем выступлении на TED Talk несколько лет спустя. "Она улучшается только в том случае, если многие люди очень много работают, чтобы сделать ее лучше".

Другая мотивация заключалась в том, что колонизация других планет поможет обеспечить выживание человеческой цивилизации и сознания в случае, если с нашей хрупкой планетой что-то случится. Ведь когда-нибудь она может быть уничтожена астероидом, изменением климата или ядерной войной. Он увлекся "Парадоксом Ферми", названным так в честь американского физика итальянского происхождения Энрико Ферми, который, рассуждая о существовании во Вселенной инопланетной жизни, сказал: "Но где же все?". С математической точки зрения казалось логичным существование других цивилизаций, но отсутствие каких-либо доказательств порождало неприятную мысль о том, что земной вид человека может быть единственным примером сознания. "У нас здесь мерцает тонкая свеча сознания, и это может быть единственным примером сознания, поэтому нам крайне важно сохранить его", - говорит Маск. "Если мы сможем отправиться на другие планеты, то вероятная продолжительность жизни человеческого сознания будет намного больше, чем если бы мы застряли на одной планете, на которую может упасть астероид или уничтожить ее цивилизацию".

Третья мотивация была более вдохновляющей. Он родился в семье искателей приключений и в подростковом возрасте решил переехать в страну, которая впитала в себя дух первопроходцев. "Соединенные Штаты - это буквально дистилляция человеческого духа исследования", - говорит он. "Это страна авантюристов". По его мнению, этот дух необходимо возродить в Америке, и лучшим способом сделать это было бы начать миссию по колонизации Марса. "Создать базу на Марсе будет невероятно сложно, и люди, вероятно, будут гибнуть на этом пути, как это было при заселении Соединенных Штатов. Но это будет невероятно вдохновляюще, а мы должны иметь в мире вдохновляющие вещи". Он считал, что жизнь не может состоять только из решения проблем. Она также должна быть направлена на осуществление великих мечтаний. "Именно это может заставить нас вставать по утрам".

По мнению Маска, полет к другим планетам станет одним из значительных достижений в истории человечества. "Есть лишь несколько действительно крупных вех: одноклеточная жизнь, многоклеточная жизнь, дифференциация растений и животных, выход жизни из океанов на сушу, млекопитающие, сознание", - говорит он. "В этом масштабе следующий важный шаг очевиден: сделать жизнь многопланетной". В том, что Маск считает свои начинания эпохальными, есть что-то волнующее и одновременно немного нервирующее. По меткому выражению Макса Левчина, "одно из величайших умений Илона - это способность выдавать свое видение за мандат с небес".


Лос-Анджелес

Маск решил, что если он хочет создать ракетную компанию, то лучше всего переехать в Лос-Анджелес, где располагалось большинство аэрокосмических компаний, включая Lockheed и Boeing. "Вероятность успеха ракетной компании была довольно низкой, и она была еще ниже, если бы я не переехал в Южную Калифорнию, где была критическая масса талантов в области аэрокосмической инженерии". Он не объяснил Жюстине причины своего переезда, которая решила, что его привлек гламур знаменитостей в этом городе. Благодаря их браку он получил право стать гражданином США, что и сделал в начале 2002 года на церемонии принятия присяги вместе с 35 сотнями других иммигрантов в выставочном центре округа Лос-Анджелес.

Маск начал собирать инженеров-ракетчиков на совещания в отеле рядом с аэропортом Лос-Анджелеса. "Моя первоначальная мысль заключалась не в создании ракетной компании, а в филантропической миссии, которая вдохновила бы общественность и привела бы к увеличению финансирования НАСА".

Сначала он планировал построить небольшую ракету, чтобы отправить мышей на Марс. "Но я стал беспокоиться, что в итоге мы получим трагикомическое видео с мышами, медленно умирающими на крошечном космическом корабле". Это было бы нехорошо. Тогда я решил: "Давайте отправим на Марс маленькую оранжерею". "Теплица приземлится на Марс и передаст фотографии зеленых растений, растущих на красной планете. По идее, общественность будет в таком восторге, что потребует новых полетов на Марс. Предложение получило название "Марсианский оазис", и Маск посчитал, что сможет осуществить его менее чем за 30 млн долл.

Деньги у него были. Самая большая проблема заключалась в приобретении доступной ракеты, которая могла бы доставить оранжерею на Марс. Оказалось, что есть место, где он может получить такую ракету по дешевке, или так он думал. Через Марсианское общество Маск узнал об инженере-ракетчике Джиме Кантрелле, который работал над американо-российской программой по выводу ракет из эксплуатации. Через месяц после поездки по скоростному шоссе Лонг-Айленда с Адео Ресси Маск позвонил Кантреллу.

Кантрелл ехал по штату Юта с опущенным верхом на своем кабриолете, "и все, что я смог разобрать, это то, что какой-то парень по имени Ян Маск говорил, что он интернет-миллионер и ему нужно со мной поговорить", - рассказывал он позже в интервью Esquire. Когда Кантрелл добрался до дома и смог перезвонить, Маск объяснил ему свое видение. "Я хочу изменить взгляд человечества на то, чтобы стать многопланетным видом", - сказал он. "Мы можем встретиться в эти выходные?" Кантрелл вел скрытный образ жизни из-за своих дел с российскими властями, поэтому он хотел встретиться с в безопасном месте без оружия. Он предложил им встретиться в клубе Delta Air Lines в аэропорту Солт-Лейк-Сити. Маск взял с собой Ресси, и они разработали план поездки в Россию, чтобы узнать, смогут ли они купить пусковые слоты или ракеты.




15. Человек-ракета

SpaceX, 2002


Россия

Обед в задней комнате унылого московского ресторана состоял из маленьких кусочков еды, перемежаемых большими рюмками водки. Маск приехал в то утро вместе с Адео Ресси и Джимом Кантреллом, которые хотели купить подержанную российскую ракету для полета на Марс, и был потрепан после ночной вечеринки во время остановки в Париже. К тому же он не был опытным выпивохой, так что ему пришлось несладко. "Я подсчитал вес еды и вес водки, и они оказались примерно равны", - вспоминает он. После многочисленных тостов за дружбу русские подарили американцам бутылки водки с этикетками, на которых было изображено изображение каждого человека на рельефе Марса. Маск, который поддерживал голову рукой, потерял сознание, и его голова врезалась в стол. "Не думаю, что я произвел впечатление на русских, - говорит он.

Вечером, немного придя в себя, Маск и его спутники встретились в Москве с другой группой, которая якобы занималась продажей списанных ракет. Эта встреча оказалась не менее странной. У русского, возглавлявшего группу, отсутствовал передний зуб, поэтому всякий раз, когда он громко говорил, а это случалось часто, в сторону Маска летела слюна. В какой-то момент, когда Маск начал говорить о необходимости сделать людей многопланетными, русский заметно расстроился. "Эта ракета никогда не предназначалась для того, чтобы капиталисты использовали ее для полета на Марс с фиговой миссией", - кричал он. "Кто у вас главный инженер?" Маск разрешил назвать его. В этот момент, вспоминает Кантрелл, русский плюнул в них.

"Он что, только что плюнул на нас?" спросил Маск.

"Да, это так", - ответил Кантрелл. "Я думаю, это знак неуважения".

Несмотря на клоунское шоу, Маск и Кантрелл решили вернуться в Россию в начале 2002 года. Ресси не поехал, но поехал Джастин. Приехал и новый член команды - Майк Гриффин, аэрокосмический инженер, ставший впоследствии администратором НАСА.

На этот раз Маск сосредоточился на покупке двух старых ракет "Днепр". Чем больше он вел переговоры, тем выше становилась цена. В конце концов он решил, что договорился о том, чтобы заплатить 18 млн. долл. за два "Днепра". Но потом они сказали, что нет, за каждый надо заплатить 18 млн. долл. "Я такой: "Чувак, это безумие", - говорит он. Тогда русские предложили, может быть, по $21 млн. за каждый. "Они насмехались над ним", - вспоминает Кантрелл. "Они сказали: "О, малыш, у тебя нет денег?"".

Повезло, что встречи прошли неудачно. Это подтолкнуло Маска к более масштабному мышлению. Вместо того чтобы просто использовать подержанную ракету для доставки демонстрационной теплицы на Марс, он задумал гораздо более дерзкое предприятие, одно из самых дерзких в наше время: частное строительство ракет, способных выводить спутники, а затем и людей на орбиту и в конечном итоге отправлять их на Марс и дальше. "Я был очень зол, а когда я злюсь, я пытаюсь переосмыслить проблему".


Первые принципы

Размышляя над абсурдной ценой, которую хотели установить русские, он применил некоторые первопринципы мышления, докопавшись до базовой физики ситуации и отталкиваясь от нее. В результате он разработал так называемый "индекс идиота", который позволял определить, насколько стоимость готового продукта превышает стоимость его основных материалов. Если продукт имел высокий индекс идиотизма, то его стоимость можно было значительно снизить за счет разработки более эффективных технологий производства.

Ракеты имели чрезвычайно высокий индекс идиотизма. Маск начал подсчитывать стоимость углеродного волокна, металла, топлива и других материалов, идущих на их изготовление. Готовый продукт при нынешних методах производства стоил как минимум в пятьдесят раз дороже.

Для того чтобы человечество смогло добраться до Марса, необходимо радикально улучшить технологию производства ракет. А опора на бывшие в употреблении ракеты, особенно старые российские, не способна продвинуть технологию вперед.

Поэтому во время полета домой он достал компьютер и начал составлять электронные таблицы с подробным описанием всех материалов и затрат на создание ракеты среднего размера. Кантрелл и Гриффин, сидевшие в ряду за ним, заказали напитки и рассмеялись. "Что, по-твоему, делает там этот идиот-спаситель?" - спросил Гриффин у Кантрелла. спросил Гриффин у Кантрелла.

Маск повернулся и дал им ответ. "Эй, ребята, - сказал он, показывая им электронную таблицу, - я думаю, мы сможем сами построить эту ракету". Когда Кантрелл посмотрел на цифры, он сказал себе: "Будь я проклят - вот почему он одолжил все мои книги". Затем он попросил стюардессу принести еще один напиток.


SpaceX

Когда Маск решил создать собственную ракетную компанию, его друзья поступили так, как поступают настоящие друзья в подобных ситуациях: они устроили интервенцию.

Чувак, "меня кинули русские" не равно "создать компанию по запуску", - сказал ему Адео Ресси. Ресси снял ролик с десятками взрывающихся ракет, собрал друзей и полетел в Лос-Анджелес, где они собрались вместе с Маском, чтобы отговорить его от этой затеи. "Они заставили меня смотреть ролик с взрывающимися ракетами, потому что хотели убедить меня, что я потеряю все свои деньги", - говорит Маск.

Споры о риске укрепили Маска в его решимости. Он любил риск. "Если вы пытаетесь убедить меня в том, что у этого проекта высокая вероятность провала, то я уже нахожусь там", - сказал он Ресси. "Самый вероятный исход - это то, что я потеряю все свои деньги. Но какова альтернатива? Что не будет никакого прогресса в освоении космоса? Мы должны попробовать, иначе мы навсегда застрянем на Земле".

Это была довольно грандиозная оценка того, насколько он незаменим для прогресса человечества. Но, как и во многих других наиболее смехотворных утверждениях Маска, в нем было зерно истины. "Я хотел сохранить надежду на то, что люди смогут стать космической цивилизацией и побывать среди звезд", - говорит он. "И шансов на это не было, если бы не была создана новая компания по созданию революционных ракет".

Космическая авантюра Маска начиналась как некоммерческое начинание, призванное пробудить интерес к полету на Марс, но теперь у него появилось сочетание мотивов, которое станет отличительной чертой его карьеры. Он хотел сделать что-то дерзкое, руководствуясь грандиозной идеей. Но при этом он хотел, чтобы проект был практичным и прибыльным, чтобы он мог сам себя обеспечивать. Это означало, что ракеты будут использоваться для запуска коммерческих и государственных спутников.

Он решил начать с меньшей ракеты, которая не будет слишком дорогой. "Мы будем делать глупые вещи, но давайте не будем делать глупые вещи в больших масштабах", - сказал он Кантреллу. Вместо того чтобы выводить на орбиту большие полезные нагрузки, как это делали Lockheed и Boeing, Маск хотел создать менее дорогую ракету для небольших спутников, которые стали возможны благодаря достижениям в области микропроцессоров. Он сосредоточился на одном ключевом показателе: сколько стоит доставка каждого фунта полезной нагрузки на орбиту. Эта цель - максимальное увеличение отдачи - легла в основу его стремления увеличить тягу двигателей, уменьшить массу ракет и сделать их многоразовыми.

Маск попытался взять на работу двух инженеров, которые сопровождали его в Москву. Но Майк Гриффин не хотел переезжать в Лос-Анджелес. Он работал в In-Q-Tel, венчурной фирме, финансируемой ЦРУ и расположенной в Вашингтоне, и его ждало многообещающее будущее в сфере научной политики. Действительно, в 2005 году президент Джордж Буш назначил его на должность администратора NASA. Джим Кантрелл рассматривал возможность его назначения, но он потребовал много гарантий занятости, которые Маск не захотел выполнять. В итоге Маск по умолчанию стал главным инженером компании.

В мае 2002 года Маск зарегистрировал компанию Space Exploration Technologies. Сначала он называл компанию по ее инициалам - SET. Через несколько месяцев он выделил свою любимую букву, перейдя к более запоминающемуся названию - SpaceX. В одной из первых презентаций он заявил, что цель компании - запустить первую ракету к сентябрю 2003 года, а к 2010 году отправить беспилотную миссию на Марс. Таким образом, продолжилась традиция, заложенная им в PayPal: установление нереальных сроков, которые превращали его дикие идеи из совершенно безумных в просто очень запоздалые.




16. Отцы и сыновья

Лос-Анджелес, 2002

 

Малыш Невада

В мае 2002 г., когда Илон запускал компанию SpaceX, Жюстин родила их первого ребенка - мальчика, которого назвали Невада, поскольку он был зачат на ежегодном фестивале Burning Man, проходившем в этом штате. Когда ему было десять недель, вся семья отправилась в Лагуна-Бич, расположенный к югу от Лос-Анджелеса, на свадьбу двоюродного брата. Во время приема к Маскам зашел менеджер отеля, который искал их. По его словам, с их ребенком что-то случилось.

Когда они вернулись в палату, медики уже интубировали Неваду и давали ему кислород. Няня объяснила, что он спал в своей кроватке, на спине, и в какой-то момент перестал дышать. Причиной, вероятно, стал синдром внезапной детской смерти - необъяснимое заболевание, являющееся основной причиной детской смертности в развитых странах. "К тому времени, когда парамедики реанимировали его, он был лишен кислорода так долго, что его мозг был мертв", - рассказывала позже Жюстин.

Кимбал поехал в больницу вместе с Илоном, Жюстин и ребенком. Несмотря на то, что его мозг был признан мертвым, Неваду держали на аппарате жизнеобеспечения в течение трех дней. Когда наконец было принято решение отключить аппарат искусственного дыхания, Илон почувствовал последнее биение сердца, а Джастин взяла его на руки и ощутила его предсмертный хрип. Маск безудержно рыдал. "Он рыдал как волк", - говорит его мать. "Плакал, как волк".

Поскольку Илон сказал, что не сможет вернуться домой, Кимбал устроил их в отель Beverly Wilshire. Менеджер предоставил им президентский номер. Илон попросил его избавиться от одежды и игрушек Невады, которые были привезены в отель. Прошло три недели, прежде чем Маск смог смириться и вернуться домой, чтобы увидеть то, что когда-то было комнатой его сына.

Маск молча переживал свое горе. Навайд Фарук, его друг по университету Queen's University, прилетел в Лос-Анджелес и остался с ним сразу после его возвращения домой. "Мы с Джастином пытались втянуть его в разговор о том, что произошло, но он не хотел говорить об этом, - рассказывает Фарук. Вместо этого они смотрели фильмы и играли в видеоигры. В какой-то момент, после долгого молчания, Фарук спросил: "Как ты себя чувствуешь? Как ты справляешься с этим?". Маск полностью прекратил разговор на сайте . "Я знаю его достаточно давно, чтобы читать по его лицу", - говорит Фарук. "Я понял, что он твердо решил не говорить об этом".

Жюстин же, напротив, была очень открыта в своих эмоциях. "Ему было неприятно, когда я выражала свои чувства по поводу смерти Невады", - говорит она. "Он говорил, что я эмоционально манипулирую им, ношу свое сердце на рукаве". Она объясняет его эмоциональную подавленность защитными механизмами, которые он выработал в детстве. "Он отключает эмоции, когда находится в темных местах", - говорит она. "Я думаю, что он просто выживает".


Эррол прибывает

Когда родился Невада, Илон пригласил своего отца прилететь из Южной Африки, чтобы увидеть внука. Это давало Илону шанс, спустя тринадцать лет после того, как он покинул Южную Африку, примириться с Эрролом или, по крайней мере, изгнать из себя некоторых демонов. "Илон был первым сыном отца, и, возможно, ему было что ему доказать", - говорит Кимбал.

Эррол привез свою новую жену, двоих маленьких детей и троих детей жены от предыдущего брака. Илон оплатил все семь билетов. Когда они прибыли в Роли (Северная Каролина) после первого этапа перелета из Йоханнесбурга, Эррола вызвал представитель Delta Air Lines. "У нас плохие новости", - сказал он. "Ваш сын просит передать вам, что Невада, ваш внук, умер". Илон хотел убедиться в том, что представитель авиакомпании сообщил ему эту новость, поскольку сам он не мог вынести этих слов.

Когда Эррол дозвонился, Кимбал объяснил ситуацию и сказал: "Папа, ты не должен приезжать". Он попытался убедить его развернуться и улететь обратно в Южную Африку. Эррол отказался. "Нет, мы уже в США, поэтому прилетаем в Лос-Анджелес".

Эррол вспоминает, что был поражен размерами пентхауса в отеле Beverly Wilshire: "Наверное, это самое удивительное, что я когда-либо видел". Илон, казалось, находился в трансе, но в то же время он был очень нуждающимся, причем сложным образом. Ему было неприятно, что его грубый отец видит его в таком уязвимом состоянии, но в то же время он не хотел, чтобы тот уходил. В итоге он стал уговаривать отца и его новую семью остаться в Лос-Анджелесе. "Я не хочу, чтобы ты возвращался, - сказал он. "Я куплю тебе здесь дом".

Кимбал был потрясен. "Нет, нет, нет, это плохая идея", - сказал он Илону. "Ты забываешь, что он темный человек. Не делай этого, не поступай так с собой". Но чем сильнее он пытался отговорить брата, тем печальнее становился Илон. Спустя годы Кимбал задумался о том, какие тоски двигали его братом. "Видя, как умирает его собственный сын, я думаю, что именно это побуждало его хотеть, чтобы отец был рядом с ним", - сказал он мне.

Илон купил для Эррола и его семьи дом в Малибу и самый большой Land Rover, который только смог найти, устроил детей в хорошие школы и каждый день возил их туда на машине. Но все быстро пошло наперекосяк. Илон начал беспокоиться, что Эррол, которому тогда было пятьдесят шесть лет, стал проявлять неуместное внимание к одной из своих падчериц, Яне, которой тогда было пятнадцать лет.

Илон пришел в ярость от своего отца из-за его, как ему казалось, неподобающего поведения, и проникся глубокой симпатией и чувством родства к приемным детям Эррола. Он знал, с чем им приходится жить. Поэтому он предложил Эрролу купить яхту, которая будет стоять в сорока пяти минутах езды от Малибу. Если он согласится жить там один, то сможет видеться с семьей по выходным. Это была не только странная, но и плохая идея. Она делала всю ситуацию еще более странной. Жена Эррола, которая была на девятнадцать лет моложе его, стала подчиняться Илону. "Теперь она видела в Илоне кормильца, а не меня, - говорит Эррол, - и это стало проблематичным".

Однажды, когда Эррол находился на корабле, он получил сообщение от Илона. "Эта ситуация не работает", - сказал он и попросил Эррола вернуться в Южную Африку. Эррол так и сделал. Через несколько месяцев его жена и семья тоже переехали обратно. "Я пытался угрозами, поощрениями и аргументами изменить своего отца к лучшему", - рассказывал позже Илон. "А он... - Маск прервался на долгий период молчания. "Не получилось, стало только хуже". Личные сети сложнее цифровых.




17. Повышение оборотов

SpaceX, 2002


Том Мюллер

В детстве, когда Том Мюллер рос в сельской местности штата Айдахо, он любил играть с моделями ракет. "Я сделал десятки. Конечно, они не продержались долго, потому что я всегда разбивал их или взрывал".

Его родной город Сент-Мэрис (население 2500 человек) был лесозаготовительным поселком в ста милях к югу от канадской границы. Его отец работал лесорубом. "В детстве я постоянно помогал отцу работать на его лесовозе, используя сварочный аппарат и другие инструменты", - рассказывает Мюллер. "Это дало мне возможность понять, что будет работать, а что нет".

Длинный и сухощавый, с ямочкой на подбородке и черными волосами, Мюллер имел грубый вид будущего лесоруба. Но внутри он был таким же ученым, как Маск. Он с головой погрузился в чтение научной фантастики в местной библиотеке. Для проекта в средней школе он поместил сверчков в модель ракеты и запустил ее со своего заднего двора, чтобы посмотреть, как на них повлияет ускорение. Вместо этого он получил другой урок. Парашюты не выдержали, ракета упала на Землю, а сверчки погибли.

Сначала он покупал по почте наборы для создания ракет, но затем начал делать свои собственные с нуля. В четырнадцать лет он переделал отцовскую сварочную горелку в двигатель. "Я закачал в нее воду, чтобы посмотреть, как это повлияет на ее работу", - говорит он. "Это просто безумие - добавление воды дает большую тягу".

Проект занял второе место на региональной научной ярмарке, что позволило ему поехать на международный финал в Лос-Анджелес. Это был первый раз, когда он летел на самолете. "Я и близко не подошел к победе", - говорит он. "Там были роботы и прочее, что построили отцы других детей. По крайней мере, я сделал свой проект сам".

В университете штата Айдахо он работал летом и по выходным на лесоповале. После окончания университета он переехал в Лос-Анджелес, чтобы найти работу в аэрокосмической отрасли. Его успеваемость была не очень высокой, но энтузиазм заражал, и это помогло ему получить работу в компании TRW, которая создала ракетный двигатель, доставивший Нила Армстронга и Базза Олдрина на Луну. По выходным он отправлялся в пустыню Мохаве, чтобы испытать большие самодельные ракеты вместе с членами клуба the Reaction Research Society, основанного в 1943 г. и объединяющего энтузиастов ракетной техники. Там он в сотрудничестве с одним из членов клуба, Джоном Гарви, создал самый мощный в мире любительский ракетный двигатель массой восемьдесят килограммов.

Однажды в воскресенье в январе 2002 г., когда они работали на арендованном складе над своим любительским двигателем, Гарви сказал Мюллеру, что с ним хочет встретиться интернет-миллионер Илон Маск. Когда Маск приехал в сопровождении Жюстин, Мюллер, пытаясь прикрутить двигатель к раме, взваливал на плечи подвешенный восьмидесятикилограммовый двигатель. Маск начал засыпать его вопросами. Какая у него тяга? Тринадцать тысяч фунтов, - ответил Мюллер. Вы когда-нибудь делали что-нибудь большее? Мюллер рассказал, что в компании TRW он работал над проектом TR-106, который имел тягу 650 тыс. фунтов. Каким было топливо для ракеты? спросил Маск. Мюллер, наконец, перестал прикручивать двигатель, чтобы сосредоточиться на быстрых вопросах Маска.

Маск спросил Мюллера, сможет ли он самостоятельно создать такой же большой двигатель, как TR-106 компании TRW. Мюллер ответил, что он сам разработал инжектор и воспламенитель, хорошо знает насосную систему, а с командой сможет разобраться с остальным. Сколько, спросил Маск, это будет стоить? Мюллер ответил, что TRW сделает это за 12 млн. долл. Маск повторил свой вопрос. Сколько это будет стоить? "О, Господи, это сложно", - ответил Мюллер, удивленный тем, как быстро разговор перешел на конкретику.

В этот момент Жюстин, одетый в кожаное пальто во всю длину, подтолкнул Маска и сказал, что пора уходить. Он спросил Мюллера, могут ли они встретиться в следующее воскресенье. Мюллер отказался. "Это было воскресенье Суперкубка, а я только что приобрел широкоэкранный телевизор и хотел посмотреть игру с друзьями". Но он почувствовал, что сопротивляться бесполезно, и согласился пригласить Маска к себе.

"Мы посмотрели, наверное, только одну пьесу, потому что были так увлечены разговором о создании ракеты-носителя", - говорит Мюллер. Вместе с несколькими другими инженерами они набросали план создания первой ракеты SpaceX. Первая ступень, как они решили, будет приводиться в движение двигателями, работающими на жидком кислороде и керосине. "Я знаю, как сделать так, чтобы это работало легко", - сказал Мюллер. Маск предложил для верхней ступени перекись водорода, с которой, по мнению Мюллера, будет сложно работать. В ответ он предложил тетроксид азота, который Маск посчитал слишком дорогим. В итоге они договорились сделать на второй ступени также жидкий кислород и керосин. Футбольный матч был забыт. Ракета была интереснее.

Маск предложил Мюллеру должность руководителя отдела двигательной установки, отвечающего за разработку двигателей ракеты. Мюллер, жаловавшийся на то, что в компании TRW царит атмосфера, не способствующая риску, посоветовался со своей женой. Она сказала ему: "Ты пожалеешь, если не сделаешь этого". Так Мюллер стал первым сотрудником компании SpaceX.

Мюллер настоял на том, чтобы Маск положил на депозит вознаграждение за два года. Он не был интернет-миллионером и не хотел рисковать остаться без зарплаты в случае провала предприятия. Маск согласился. Однако это заставило его рассматривать Мюллера как сотрудника, а не как соучредителя SpaceX. Это была борьба, которую он вел в отношении PayPal и будет вести снова в отношении Tesla. По его мнению, если вы не желаете инвестировать в компанию, вы не должны претендовать на роль основателя. "Нельзя требовать двухлетнюю зарплату и считать себя соучредителем", - говорит он. "Для того чтобы стать соучредителем, необходимо сочетание вдохновения, пота и риска".


Зажигание

После того как Маску удалось привлечь Мюллера и еще нескольких инженеров, ему понадобились штаб-квартира и завод. "Мы проводили встречи в конференц-залах отелей, - рассказывает Маск, - поэтому я начал ездить по районам, где расположено большинство аэрокосмических компаний, и нашел старый склад недалеко от аэропорта Лос-Анджелеса". (Штаб-квартира SpaceX и примыкающая к ней дизайн-студия Tesla технически находятся в Хоторне, городе в округе Лос-Анджелес, рядом с аэропортом, но я буду называть это место Лос-Анджелесом).

При планировании завода Маск придерживался своей философии, согласно которой команды дизайнеров, конструкторов и производственников должны быть сгруппированы вместе. Люди, работающие на конвейере, должны иметь возможность сразу же обратиться к дизайнеру или инженеру и сказать: "Какого хрена вы сделали это именно так? ", - пояснил он Мюллеру. "Если ваша рука лежит на плите и становится горячей, вы сразу же отдергиваете ее, но если на плите лежит чужая рука, то вам потребуется больше времени, чтобы что-то сделать".

По мере роста команды Маск прививал ей свою терпимость к риску и волю к реальности. "Если вы были настроены негативно или считали, что что-то не может быть сделано, вас не приглашали на следующее совещание", - вспоминает Мюллер. "Ему просто нужны были люди, способные воплотить задуманное в жизнь". Это был хороший способ побудить людей делать то, что они считали невозможным. Но это был и хороший способ оказаться в окружении людей, боящихся сообщить вам плохие новости или поставить под сомнение принятое решение.

Маск и другие молодые инженеры работали до поздней ночи, а затем запускали на своих стационарных компьютерах многопользовательскую игру-шутер, например Quake III Arena, объединяли мобильные телефоны и вступали в смертельные поединки, которые могли продолжаться до трех часов ночи. Маска звали Random9, и он был (разумеется) самым агрессивным. "Мы кричали и орали друг на друга, как кучка сумасшедших", - рассказывает один из сотрудников. "И Илон был в гуще событий вместе с нами". Обычно он был триумфатором. "Он удивительно хорош в этих играх", - говорит другой сотрудник. "У него безумно быстрая реакция, он знал все трюки и знал, как подкрасться к людям".

Маск назвал создаваемую им ракету Falcon 1 в честь космического корабля из "Звездных войн". Название двигателей он оставил на усмотрение Мюллера. Ему нужны были крутые имена, а не просто буквы и цифры. Сотрудница одного из подрядчиков была сокольничим, и она перечислила различные виды этой птицы. Мюллер выбрал "Merlin" для двигателей первой ступени и "Kestrel" для двигателей второй ступени.




18. Правила Маска в ракетостроении

SpaceX, 2002-2003 гг.

 

Подвергать сомнению все расходы

Маск был нацелен на снижение затрат. Это было связано не только с тем, что на кону стояли его собственные деньги, хотя и это было немаловажным фактором. Дело было еще и в том, что экономическая эффективность имела решающее значение для достижения его конечной цели - колонизации Марса. Он оспаривал цены, которые устанавливали поставщики аэрокосмических компонентов, обычно в десять раз превышающие цены на аналогичные детали в автомобильной промышленности.

Ориентация на стоимость, а также природный инстинкт контроля привели его к желанию производить как можно больше компонентов собственными силами, а не покупать их у поставщиков, что в то время было обычной практикой в ракетной и автомобильной промышленности. Однажды, вспоминает Мюллер, компании SpaceX понадобился клапан, и поставщик сказал, что его стоимость составит 250 000 долл. Маск назвал это безумием и сказал Мюллеру, что они должны сделать его сами. Они смогли сделать его за несколько месяцев по меньшей цене. Другой поставщик назвал цену в 120 000 долл. за привод, который будет поворачивать сопло двигателей верхней ступени. Маск заявил, что это не сложнее, чем устройство для открывания гаражных дверей, и велел одному из своих инженеров сделать его за 5 тыс. долл. Джереми Холлман, один из молодых инженеров, работавших на Мюллера, обнаружил, что клапан, который использовался для смешивания жидкостей в системе мойки автомобилей, можно модифицировать для работы с ракетным топливом.

После того как поставщик поставил несколько алюминиевых куполов, которые устанавливаются на топливные баки, он поднял цену на следующую партию. "Это было похоже на маляра, который за одну цену красит половину дома, а за остальную часть требует в три раза больше", - говорит Марк Джункоса, ставший ближайшим коллегой Маска в SpaceX. "Это не вызвало у Илона особого энтузиазма". Маск назвал это "переходом на русский язык", как это сделали московские ракетные барыги. "Давайте сделаем это сами", - сказал он Джункозе. Так появилась новая часть сборочного цеха для строительства куполов. Через несколько лет компания SpaceX производила своими силами 70% компонентов своих ракет.

Когда SpaceX начала производство своих первых двигателей Merlin, Маск спросил Мюллера, сколько они весят. Мюллер ответил, что около тысячи фунтов. По словам Маска, двигатель Tesla Model S весит около четырех тысяч фунтов, а его производство обходится примерно в 30 тыс. долл. "Так если двигатель Tesla в четыре раза тяжелее вашего двигателя, то почему ваш стоит так охренительно дорого?"

Одна из причин заключается в том, что на компоненты ракет распространяются сотни спецификаций и требований, установленных военными и NASA. В крупных аэрокосмических компаниях инженеры следовали им неукоснительно. Маск поступил наоборот: он заставил своих инженеров подвергать сомнению все спецификации. Впоследствии это стало первым шагом в контрольном списке из пяти пунктов, получившем название "алгоритм", который он часто повторял как мантру при разработке продуктов. Если кто-то из инженеров называл "требование" в качестве причины для выполнения того или иного действия, Маск задавал ему вопросы: Кто выдвинул это требование? Ответ "Военные" или "Юридический отдел" был недостаточно убедительным. Маск настаивал на том, чтобы они знали имя человека, который выдвинул это требование. Мы говорили о том, как мы собираемся квалифицировать двигатель или сертифицировать топливный бак, а он спрашивал: "Почему мы должны это делать?". ", - говорит Тим Базза, перешедший из Boeing и ставший вице-президентом SpaceX по запускам и испытаниям. Мы отвечали: "Есть военная спецификация, в которой говорится, что это обязательное условие". А он отвечал: "Кто это написал? Почему это имеет смысл? Все требования должны рассматриваться как рекомендации", - неоднократно повторял он. Неизменными были только те, которые предписывались законами физики.


Обладают маниакальным чувством срочности

Когда Мюллер работал над двигателями Merlin, он представил агрессивный график завершения работы над одной из версий. Маску он показался недостаточно агрессивным. "Как, черт возьми, это может занять столько времени?" - спросил он. "Это глупость. Сократите его вдвое".

Мюллер возразил. "Вы не можете просто взять график, который мы уже сократили наполовину, и снова сократить его наполовину", - сказал он. Маск холодно посмотрел на него и велел ему остаться после совещания. Когда они остались наедине, он спросил Мюллера, хочет ли он и дальше отвечать за двигатели. Когда Мюллер сказал, что хочет, Маск ответил: "Тогда, когда я попрошу что-нибудь, ты, блядь, дашь мне это".

Мюллер согласился и произвольно сократил график вдвое. "И знаете что?" - говорит он. "В итоге мы разработали его примерно за то время, которое закладывали в первоначальный график". Иногда безумные графики Маска приводили к невозможному, иногда - нет. Я научился никогда не говорить ему "нет", - говорит Мюллер. "Просто скажите, что собираетесь попробовать, а потом объясните, почему, если не получится".

Маск настаивал на установлении нереальных сроков даже тогда, когда в этом не было необходимости, например, когда он приказал за несколько недель возвести испытательные стенды для ракетных двигателей, которые еще не были построены. "Маниакальное чувство срочности - наш принцип работы", - неоднократно заявлял он. Чувство срочности было полезно само по себе. Оно заставляло его инженеров мыслить по первому принципу. Но, как отмечает Мюллер, оно было и губительным. "Если вы установите агрессивный график, который, по мнению людей, они смогут выполнить, то они будут стараться приложить дополнительные усилия", - говорит он. "Но если вы дадите им график, который физически невозможен, инженеры не дураки. Вы их деморализуете". Это самая большая слабость Илона".

Стив Джобс делал нечто подобное. Коллеги называли это его полем искажения реальности. Он устанавливал нереальные сроки, а когда люди отказывались, смотрел на них, не мигая, и говорил: "Не бойтесь, у вас все получится". Хотя такая практика деморализовала людей, в итоге они добились того, чего не смогли добиться другие компании. "Даже если мы не смогли выполнить большинство графиков или стоимостных показателей, установленных Илоном, мы все равно обошли всех наших коллег", - признается Мюллер. "Мы разработали самые недорогие и потрясающие ракеты в истории, и в итоге нам было очень хорошо, даже если папа не всегда был нами доволен".


Учиться, терпя неудачу

Маск использовал итерационный подход к проектированию. Ракеты и двигатели быстро создавались, испытывались, взрывались, пересматривались и снова испытывались, пока, наконец, что-то не получалось. Двигаться быстро, взрывать, повторять. "Дело не в том, насколько хорошо вы избегаете проблем, - говорит Мюллер. "Дело в том, насколько быстро ты выясняешь, в чем проблема, и устраняешь ее".

Например, существовал набор военных спецификаций по количеству часов испытаний каждой новой версии двигателя в длинном списке различных условий. "Это был утомительный и очень дорогой подход", - объясняет Тим Базза. Илон сказал нам: "Просто создайте один двигатель и запустите его на испытательном стенде; если он работает, установите его на ракету и полетите". Поскольку SpaceX была частной компанией, а Маск был готов нарушать правила, она могла идти на любой риск. Бузза и Мюллер доводили свои двигатели до отказа, а затем говорили: "Ну вот, теперь мы знаем, каковы пределы возможностей".

Эта вера в итеративный дизайн означала, что SpaceX необходимо свободное место для проведения испытаний. Сначала рассматривался воздушно-космический порт Мохаве, но в конце 2002 г. совет округа все откладывал принятие решения по заявке SpaceX. "Нам нужно убираться из Мохаве", - сказал Мюллер Маску. "Калифорния - это сложно".

В декабре того же года Маск выступил с докладом в Университете Пердью, где имеется известная программа по испытаниям ракет, и взял с собой Мюллера и Буззу. Там они встретили инженера, работавшего в Beal Aerospace, одной из многих обанкротившихся частных ракетных компаний. Он рассказал о заброшенном испытательном полигоне компании Beal в окрестностях Макгрегора, штат Техас, примерно в 26 милях к востоку от Вако, и дал им номер телефона бывшего сотрудника, который все еще жил в этом районе.

Маск решил, что они должны прилететь туда в тот же день. По дороге они позвонили бывшему сотруднику Джо Аллену и встретились с ним в Техасском государственном техническом колледже, где он изучал компьютерное кодирование после потери работы в компании Beal. Аллен никогда не слышал ни о Маске, ни о SpaceX, но согласился встретиться с ними под треногой на старом испытательном полигоне. Когда они приземлились на самолете Маска, им не составило труда найти треногу в пустыне. Его высота составляла 110 футов. У его основания стоял Аллен, рядом с которым стоял его старый побитый пикап Chevy.

"Вот дерьмо", - пробормотал Мюллер, обращаясь к Буззе, когда они шли по площадке. "Здесь есть почти все, что нам нужно". Среди пожухлой травы стояли испытательные стенды, системы водоснабжения и блочный домик. Базза начал восторженно рассказывать о том, как хорошо может работать эта установка. Маск отозвал его в сторону. "Хватит говорить, как все это хорошо", - сказал он. "Ты делаешь это еще дороже". В итоге Маск нанял Аллена и смог арендовать участок МакГрегора и заброшенное оборудование всего за 45 тыс. долл. в год.

Так начался фильм о приятелях, в котором взвод убежденных инженеров-ракетчиков под руководством Мюллера и Баззы с периодическими визитами Маска зажигали двигатели и устраивали взрывы, которые они окрестили "быстрыми внеплановыми разборками", в тяжелых условиях бетонной и гремучей пустыни Техаса.

Первый испытательный пуск Merlin был произведен в ночь на день рождения Мюллера, 11 марта 2003 года. Керосин и жидкий кислород были закачаны в камеру тяги и горели всего полсекунды, что было достаточно для того, чтобы убедиться в работоспособности механизмов. В честь праздника была выпита бутылка коньяка Rémy Martin стоимостью 1000 долларов, подаренная Маску за выступление на космической конференции. Его помощница Мэри Бет Браун передала ее Мюллеру, чтобы он использовал ее, когда появится подходящий повод для праздника. Они распили коньяк из бумажных стаканчиков.


Импровизация

Мюллер и его команда проводили двенадцатичасовые дни, тестируя двигатели в МакГрегоре, ужинали в стейк-хаусе Outback, а затем поздно вечером проводили конференц-связь с Маском, который засыпал их техническими вопросами. Нередко он вспыхивал с контролируемой, но обжигающей яростью, как при сгорании двигателя, когда инженер не знал ответа. Маск, проявляя терпимость к риску, подталкивал их к поиску нестандартных решений. Используя станки, привезенные Мюллером в Техас, они пытались исправить ситуацию на месте.

Однажды ночью молния ударила в испытательный стенд, выведя из строя систему герметизации топливного бака. Это привело к выпуклости и разрыву мембраны одного из баков. В обычной аэрокосмической компании это означало бы замену баков, что заняло бы несколько месяцев. "Нет, просто почините его", - сказал Маск. "Пойдем туда с молотками и просто выбьем ее обратно, заварим и продолжим работу". Базза подумал, что это бред, но он научился выполнять приказы босса. Так что они отправились на испытательный стенд и выдолбили выпуклость. Маск сел в свой самолет, чтобы совершить трехчасовой перелет и лично проконтролировать ход работ. "Когда он появился, мы начали испытывать бак с газом, и он выдержал", - рассказывает Базза. "Илон верит, что любую ситуацию можно спасти. Этот сайт многому нас научил. И на самом деле это было весело". Кроме того, это позволило SpaceX сэкономить несколько месяцев на испытаниях своей первой ракеты.

Конечно, это не всегда срабатывало. Маск попробовал применить аналогичный нетрадиционный подход в конце 2003 года, когда в теплораспределительном материале, находящемся в камерах тяги двигателей, появились трещины. "Сначала треснула одна, потом две, потом три наших первых камеры", - вспоминает Мюллер. "Это была катастрофа".

Когда Маск получил плохие новости, он приказал Мюллеру найти способ их починить. "Мы не можем их выбросить", - сказал он.

"Исправить их невозможно", - ответил Мюллер.

Подобные заявления привели Маска в ярость. Он велел Мюллеру поставить три камеры на свой самолет и лететь с ними на завод SpaceX в Лос-Анджелесе. Его идея заключалась в том, чтобы нанести слой эпоксидного клея, который просочится в трещины и устранит проблему. Когда Мюллер сказал ему, что эта идея безумна, между ними завязалась перепалка. В конце концов Мюллер сдался. "Он - босс", - сказал он команде.

Когда камеры прибыли на фабрику, Маск был одет в сапоги из тонкой кожи для рождественской вечеринки, которую он собирался посетить. На вечеринку он так и не попал. Он провел всю ночь, помогая наносить эпоксидный клей и испортив свои ботинки.

Азартная игра не удалась. Как только было подано давление, эпоксидная смола отклеилась. Камеры пришлось переделывать, а сроки запуска сдвинулись на четыре месяца. Но готовность Маска работать всю ночь на заводе, воплощая новаторскую идею, вдохновила его инженеров на то, чтобы не бояться пробовать нестандартные решения.

Была задана установка: пробовать новые идеи и быть готовым к взрывам. Жители района привыкли к взрывам. А вот коровы - нет. Как пионеры, объезжающие повозки, они бегали по кругу, защищая молодых телят в центре, когда происходил большой взрыв. Инженеры из МакГрегора установили так называемую "коровью камеру", чтобы они могли наблюдать за происходящим.




19. Мистер Маск едет в Вашингтон

SpaceX, 2002-2003 гг.

 

Гвинн Шотвелл

Маску не свойственны партнерские отношения с людьми ни в личном, ни в профессиональном плане. В компаниях Zip2 и PayPal он показал, что может вдохновлять, пугать, а иногда и запугивать коллег. Но коллегиальность не является частью его навыков, а уважение не в его характере. Он не любит делиться властью.

Одним из немногих исключений стали его отношения с Гвинн Шотвелл, которая пришла в SpaceX в 2002 году и в итоге стала ее президентом. Она проработала с Маском, сидя в соседней кабинке в штаб-квартире SpaceX в Лос-Анджелесе, более двадцати лет - дольше, чем кто-либо другой.

Прямая, резкая и смелая, она гордится тем, что может быть "болтливой", не переходя при этом грань неуважения, и обладает приятной уверенностью баскетболистки и капитана группы поддержки, которой она когда-то была в школе. Легкая напористость позволяет ей говорить с Маском начистоту, не раздражая его, и противостоять его излишествам, но при этом не нянчиться с ним. Она может обращаться с ним почти как с равным, но при этом проявлять почтение, никогда не забывая, что он - основатель и босс.

Урожденная Гвинн Роули выросла в пригородном поселке к северу от Чикаго. Когда она училась на втором курсе средней школы, то вместе с матерью пошла на заседание Общества женщин-инженеров, где ее очаровала хорошо одетая инженер-механик, у которой был свой строительный бизнес. "Я хочу быть похожей на нее", - сказала она и решила подать документы в инженерный факультет расположенного неподалеку Северо-Западного университета. "Я подала документы, потому что Северо-Западный университет богат на другие специальности", - рассказывала она позже студентам. Я боялась, что на меня навесят ярлык "ботаника". Теперь я очень горжусь тем, что являюсь им".

В 1986 году, идя на собеседование в офис IBM в районе Чикаго, она остановилась, чтобы посмотреть на телевизор в витрине магазина, по которому транслировался запуск космического корабля "Челленджер" с учительницей Кристой МакОлифф на борту. То, что должно было стать вдохновляющим моментом, обернулось ужасом, когда "Челленджер" взорвался через минуту после взлета. Шотвелл была настолько потрясена, что не получила работу на сайте . "Должно быть, на собеседовании у меня действительно не было яиц". В итоге она была принята на работу в компанию Chrysler в Детройте, а затем переехала в Калифорнию, где стала руководителем отдела продаж космических систем в Microcosm Inc, начинающей консалтинговой компании, расположенной в том же районе, что и SpaceX.

В компании Microcosm она работала с авантюрным, суровым немецким инженером Гансом Кенигсманом, который познакомился с Маском на одной из встреч любителей ракетных запусков в пустыне Мохаве. Впоследствии Маск пришел к нему домой, чтобы принять его на работу, и в мае 2002 года он стал четвертым сотрудником SpaceX.

Чтобы помочь ему отпраздновать это событие, Шотвелл отвела Кенигсмана в их любимое место обеда - ярко-желтый австрийский ресторан Chef Hannes. Затем она проехала несколько кварталов по улице, чтобы отвезти Кенигсмана в SpaceX. "Заходи", - сказал он ей. "Ты можешь познакомиться с Илоном".

Ее впечатлили идеи Маска по снижению стоимости ракет и изготовлению деталей на собственном производстве. "Он знал детали", - говорит она. Но она считала, что команда не знает, как продавать свои услуги. "Парень, который ведет переговоры с возможными клиентами, - неудачник", - прямо сказала она ему.

На следующий день ей позвонил помощник Маска и сказал, что он хочет поговорить с ней о том, чтобы стать вице-президентом по развитию бизнеса. У Шотвелл было двое детей, она переживала развод, и ей скоро должно было исполниться сорок лет. Идея присоединиться к рискованному стартапу, возглавляемому меркантильным миллионером, ее не очень привлекала. Она три недели размышляла над этим, прежде чем пришла к выводу, что SpaceX способна превратить склеротическую ракетную отрасль в нечто инновационное. "Я была чертовой идиоткой", - сказала она ему. "Я согласна на эту работу". Она стала седьмым сотрудником компании.

Шотвелл обладает особой проницательностью, которая помогает ей в работе с Маском. Ее муж страдает расстройством аутистического спектра, которое обычно называют синдромом Аспергера. "Такие люди, как Илон с синдромом Аспергера, не воспринимают социальные сигналы и, естественно, не задумываются о том, как их слова влияют на других людей", - говорит она. "Илон очень хорошо разбирается в личностях, но не как в эмоциях, а как в исследованиях".

При синдроме Аспергера может показаться, что человеку не хватает сочувствия. "Илон не задница, и все же иногда он говорит вещи, которые являются очень задницами", - говорит она. "Он просто не задумывается о том, какое личное влияние оказывают его слова. Он просто хочет выполнить задание". Она не пытается его изменить, а просто спасает людей, которые попали под горячую руку. "Часть моей работы заключается в том, чтобы ухаживать за ранеными", - говорит она.

Помогает и то, что она инженер. "Я не достигла его уровня, но я не идиотка. Я понимаю, о чем он говорит", - говорит она. "Я внимательно слушаю, воспринимаю его всерьез, читаю его намерения и стараюсь добиться того, чего он хочет, даже если то, о чем он говорит, поначалу кажется безумием". Когда она говорит, что "он, как правило, прав", это может показаться подхалимажем, но на самом деле это не так. Она высказывает ему свое мнение и раздражается на тех, кто с ним не согласен. Она называет несколько таких людей и говорит: "Они работают, не покладая рук, но рядом с Илоном они трусы".


Увлечение NASA

Через несколько месяцев после прихода в SpaceX в 2003 году Шотвелл и Маск отправились в Вашингтон. Их целью было получить контракт от Министерства обороны на запуск нового типа малых тактических спутников связи, известных как TacSat, которые позволят командирам наземных войск быстро получать снимки и другие данные.

Они пошли в китайский ресторан недалеко от Пентагона, и Маск сломал зуб. Смущаясь, он все время прикрывал рот рукой, пока она не начала смеяться над ним. "Это было самое смешное - наблюдать за тем, как он пытается это скрыть". Им удалось найти ночного стоматолога, который сделал временную накладку, чтобы Маск был в презентабельном виде на встрече в Пентагоне на следующее утро. Там они заключили первый для SpaceX контракт на сумму 3,5 млн. долл.

Чтобы привлечь внимание общественности к компании SpaceX, Маск в декабре 2003 г. привез ракету Falcon 1 в Вашингтон для проведения публичного мероприятия у Национального музея авиации и космонавтики. SpaceX построила специальный трейлер с ярко-синей люлькой для перевозки семиэтажной ракеты из Лос-Анджелеса, а Маск приказал ускорить производство и в безумные сроки подготовить к поездке прототип ракеты. Многим инженерам компании это показалось огромным отвлекающим маневром, но когда ракета в сопровождении полицейского эскорта проследовала по проспекту Независимости, это произвело впечатление на Шона О'Кифа, администратора НАСА. Он направил одного из своих заместителей, Лиама Сарсфилда, в Калифорнию, чтобы тот оценил работу энергичного стартапа. "SpaceX представляет хорошую продукцию и имеет солидный потенциал", - доложил Сарсфилд. "Инвестиции НАСА в это предприятие вполне оправданы".

Сарсфилд восхищался жаждой Маска получить информацию по высокотехническим вопросам, начиная от системы стыковки Международной космической станции и заканчивая способами перегрева двигателей. Они вели длительную переписку по электронной почте по этим и другим вопросам. Но в феврале 2004 г. их отношения стали более напряженными, когда NASA без проведения конкурсных торгов предоставило конкурирующей частной ракетной компании Kistler Aerospace контракт на сумму 227 млн. долл. Контракт касался ракет для пополнения запасов Международной космической станции, что, по мнению Маска (как выяснилось, вполне справедливому), могла сделать компания SpaceX.

Сарсфилд совершил ошибку, дав Маску честное объяснение. Он написал, что компания Kistler получила контракт без тендера, поскольку ее "финансовые позиции шатки" и НАСА не хочет, чтобы она обанкротилась. Сарсфилд заверил Маска, что для SpaceX будут заключены другие контракты. Это возмутило Маска, который утверждал, что НАСА должно заниматься продвижением инноваций, а не поддержкой компаний.

В мае 2004 г. Маск встретился с представителями штаб-квартиры НАСА и, проигнорировав совет Шотвелла, решил подать на них в суд из-за контракта с Kistler. "Все говорили мне, что это может означать, что мы никогда не сможем работать с НАСА", - говорит Маск. "Но то, что они сделали, было неправильно и коррумпировано, поэтому я подал в суд". Он даже бросил Сарсфилда, своего самого сильного защитника в NASA, под автобус, включив в иск его дружеское письмо, в котором объяснялось, что контракт должен был стать спасательным кругом для Kistler.

В итоге SpaceX выиграла спор, и НАСА было предписано открыть конкурсные торги по проекту. SpaceX удалось выиграть значительную его часть. "Это было огромное потрясение - буквально представьте себе, как побеждает аутсайдер с коэффициентом десять к одному", - сказал Маск в интервью Кристиану Дэвенпорту из Washington Post. "Это потрясло всех".


Контракты с фиксированной ценой

Эта победа была крайне важна не только для SpaceX, но и для американской космической программы. Она способствовала появлению альтернативы контрактам "затраты плюс", которые обычно использовались НАСА и Министерством обороны. В соответствии с этими контрактами правительство сохраняло контроль над проектом, например, над созданием новой ракеты, двигателя или спутника, и выдавало подробные спецификации того, что оно хочет сделать. Затем оно заключало контракты с крупными компаниями, такими как Boeing или Lockheed Martin, которым оплачивались все расходы плюс гарантированная прибыль. Такой подход стал стандартным во время Второй мировой войны, чтобы обеспечить полный контроль государства над разработкой вооружений и предотвратить мнение о том, что подрядчики наживаются на войне.

Во время поездки в Вашингтон Маск выступал перед сенатским комитетом и отстаивал иной подход. По его мнению, проблема системы "затраты плюс" заключается в том, что она препятствует инновациям. Если проект выходил за рамки бюджета, подрядчику платили больше. У уютного клуба подрядчиков, работающих по системе "затраты плюс", не было стимулов рисковать, проявлять творческий подход, работать быстро или сокращать расходы. "Boeing и Lockheed просто хотят получить свои "подливки", - говорит он. "С такой системой вы просто не долетите до Марса. У них есть стимул никогда не доводить дело до конца. Если вы никогда не закончите контракт с плюсом затрат, то будете вечно сосать грудь правительства".

Компания SpaceX стала первопроходцем в альтернативном варианте, когда частные компании участвуют в тендере на выполнение конкретной задачи или миссии, например, по выводу на орбиту государственных полезных грузов. При этом компания рискует собственным капиталом и получает деньги только в том случае, если она выполнит определенные задачи. Такой контракт с фиксированной ценой, основанный на конечных результатах, позволял частной компании в широких пределах контролировать процесс проектирования и создания ракет. В случае создания экономически эффективной и успешной ракеты можно было получить большие деньги, а в случае неудачи - потерять. "Это вознаграждает за результат, а не за расточительство", - говорит Маск.




20. Учредители

Tesla, 2003-2004 гг.


JB Straubel

Джеффри Брайан Штраубел - известный как Джей Би - был откормленным кукурузой и чистоплотным висконсинским пареньком с улыбкой бурундука, который, будучи тринадцатилетним автомобильным ботаником, отремонтировал двигатель гольф-кара и влюбился в электромобили. Ему также нравилась химия. В старших классах он провел эксперимент с перекисью водорода, которая взорвалась в подвале, оставив неизгладимый шрам на его в остальном херувимском лице.

Изучая энергетические системы в Стэнфорде, он стажировался у веселого и задорного предпринимателя из Нового Орлеана Гарольда Розена, который разработал геостационарный спутник Syncom для компании Hughes Aircraft. Розен и его брат Бен пытались создать гибридный автомобиль с маховиком, вырабатывающим электроэнергию. Штраубель попытался поступить проще. Он переоборудовал старый Porsche в полностью электрический автомобиль, работающий от традиционных свинцово-кислотных автомобильных аккумуляторов. Машина разгонялась до сотни, но запас хода составлял всего 30 миль.

После того как компания Розена по производству электромобилей потерпела неудачу, Штраубель переехал в Лос-Анджелес. Однажды вечером в конце лета 2003 г. он принимал у себя шестерых измученных и вонючих студентов из Стэнфордской команды солнечных автомобилей, которые только что завершили гонку по маршруту Чикаго - Лос-Анджелес на автомобиле, работающем на солнечных батареях.

В итоге они проговорили почти всю ночь, и их разговор зашел о литий-ионных аккумуляторах, которые используются в ноутбуках. Они обладают большой мощностью и могут быть собраны в большое количество элементов. "А что если собрать вместе тысячу или десять тысяч? спросил Штраубель. Они решили, что легкая машина с полутонной батарей вполне может проехать через всю Америку. С рассветом они вышли на задний двор с несколькими литий-ионными элементами и стали бить по ним молотками, чтобы они взорвались. Это был праздник будущего, и они заключили договор. "Мы должны это сделать", - сказал Штраубель.

К сожалению, никто не был заинтересован в его финансировании. Пока он не встретил Илона Маска.

В октябре 2003 г. Штраубель посетил семинар в Стэнфорде, на котором выступал Маск, основавший за год до этого компанию SpaceX. В его выступлении говорилось о необходимости предпринимательской космической деятельности "под руководством духа свободного предпринимательства". Это побудило Штраубеля в конце выступить с предложением организовать встречу с Гарольдом Розеном. "Гарольд был легендой космической индустрии, и я пригласил их посетить завод SpaceX", - говорит Маск.

Экскурсия по заводу прошла неудачно. Розен, которому тогда было семьдесят семь лет, был весел и самоуверен, указывая на те части конструкции Маска, которые окажутся неудачными. Когда они пошли обедать в расположенный неподалеку ресторан морепродуктов McCormick and Schmick's, Маск в ответ назвал "глупой" последнюю идею Розена - создание электрических беспилотников для доставки Интернет-услуг. "Илон быстро формирует свое мнение", - говорит Штраубел. Маск с любовью вспоминает об этой интеллектуальной перепалке. "Это был отличный разговор, потому что Гарольд и Джей Би - очень интересные люди, даже несмотря на то, что идея была глупой".

Стремясь поддержать разговор, Штраубель сменил тему на свою идею создания электромобиля на литий-ионных батареях. "Я искал финансирование и был довольно бессовестным", - говорит он. Маск выразил удивление, когда Штраубель объяснил, насколько хороши стали батареи. "Я собирался работать над созданием накопителей энергии высокой плотности в Стэнфорде", - сказал ему Маск. "Я пытался понять, что окажет наибольшее влияние на мир, и накопители энергии вместе с электромобилями занимали одно из первых мест в моем списке". Его глаза загорелись, когда он обработал расчеты Штраубеля. "Я согласен", - сказал он и пообещал выделить 10 000 долл.

Штраубель предложил Маску обратиться к Тому Гейджу и Алану Коккони, основавшим небольшую компанию AC Propulsion, которая занималась той же идеей. Они уже построили стеклопластиковый прототип, который назвали tzero, и Штраубель позвонил им, чтобы попросить Маска прокатиться. Сергей Брин, соучредитель компании Google, также предложил им поговорить с Маском. И вот в январе 2004 года Гейдж отправил Маску электронное письмо. "Сергей Брин и Джей Би Страубел предположили, что вам будет интересно прокатиться на нашем спортивном автомобиле tzero", - написал он. "В прошлый понедельник мы провели гонку с автомобилем Viper, и он выиграл 4 из 5 спринтов на трассе длиной ⅛ мили. Я проиграл один, потому что на мне был оператор весом 300 фунтов. У вас есть время, чтобы я его привез?".

"Конечно", - ответил Маск. "Я бы с удовольствием посмотрел на него. Хотя не думаю, что он сможет превзойти мой McLaren (пока)".

"Хм, McLaren, вот это будет перышко в моей шляпе", - написал Гейдж в ответ. "Я могу доставить его туда 4 февраля".

Маск был потрясен tzero, несмотря на то, что это был грубый прототип без дверей и крыши. "Вы должны превратить это в реальный продукт", - сказал он Гейджу. "Это действительно может изменить мир". Но Гейдж хотел начать с создания более дешевого, более громоздкого и более медленного автомобиля. Это не имело смысла для Маска. Любая начальная версия электромобиля будет стоить дорого, не менее 70 000 долларов за штуку. "Никто не будет платить и близко к этому за то, что выглядит как дерьмо", - утверждал он. Путь к созданию автомобильной компании - это сначала создание дорогого автомобиля, а затем переход к массовому рынку". "Гейдж и Коккони были своего рода сумасшедшими изобретателями", - смеется он. "Здравый смысл не был их сильной стороной".

В течение нескольких недель Маск уговаривал их создать шикарный родстер. "Все думают, что электромобили - отстой, но вы можете показать, что это не так", - убеждал он. Но Гейдж сопротивлялся. "Ладно, если вы, ребята, не хотите коммерциализировать tzero, не возражаете, если это сделаю я?" - спросил Маск. спросил Маск.

Гейдж согласился. Он также сделал судьбоносное предложение: Маску следует объединиться с парой автоэнтузиастов с соседней улицы, у которых была похожая идея. Так Маск встретился с двумя людьми, которые прошли через аналогичный опыт работы с AC Propulsion и решили создать собственную автомобильную компанию, которую они зарегистрировали под названием Tesla Motors.


Мартин Эберхард

Когда в 2001 г. Мартин Эберхард, долговязый предприниматель из Кремниевой долины с худым лицом и напряженным характером, переживал неудачный развод, он решил, что должен, по его словам, "поступить как любой другой человек, переживающий кризис среднего возраста, и купить себе спортивный автомобиль". Он мог позволить себе хороший автомобиль, поскольку основал и продал компанию, которая выпустила первого популярного предшественника Kindle - электронную книгу Rocket. Но ему не хотелось иметь машину, которая сжигала бы бензин. "Изменение климата стало для меня реальностью, - говорит он, - к тому же я чувствовал, что мы продолжаем вести войны на Ближнем Востоке из-за потребности в нефти".

Будучи методичным, он создал электронную таблицу, в которой рассчитал энергоэффективность различных типов автомобилей, начиная с исходного топлива . Он сравнил бензин, дизельное топливо, природный газ, водород и электроэнергию из различных источников. "Я проделал точную математическую работу на каждом этапе, начиная с того момента, когда топливо выходит из земли, и заканчивая тем, когда оно питает автомобиль".

Он обнаружил, что электромобили, даже в тех местах, где электричество вырабатывается из угля, являются лучшими для окружающей среды. И он решил купить такой автомобиль. Но в Калифорнии только что отменили требование к автомобильным компаниям предлагать некоторые автомобили с нулевым уровнем выбросов, и General Motors прекратила производство EV1. "Это меня очень потрясло", - говорит он.

Затем он прочитал о прототипе tzero, созданном Томом Гейджем и компанией AC Propulsion. Увидев его, он сказал Гейджу, что вложит в компанию 150 000 долларов, если она перейдет со свинцово-кислотных батарей на литий-ионные. В результате в сентябре 2003 года у Гейджа появился прототип tzero, который разгонялся с нуля до шестидесяти за 3,6 секунды и имел запас хода в триста миль.

Эберхард пытался убедить Гейджа и других сотрудников AC Propulsion начать производство автомобиля или хотя бы построить его. Но они этого не сделали. "Они были умными людьми, но вскоре я понял, что они не способны создавать автомобили", - говорит Эберхард. "Тогда я решил, что должен создать собственную автомобильную компанию". Он заключил сделку на лицензирование электродвигателей и трансмиссии у AC Propulsion.

Он привлек к сотрудничеству своего друга Марка Тарпеннинга, инженера-программиста, который был его партнером в компании Rocket eBook. Они разработали план: начать с двухместного родстера с открытым кузовом высокого класса, а затем создавать автомобили для массового рынка. "Я хотел сделать спортивный родстер, который бы полностью изменил представление людей об электромобилях, - говорит Эберхард, - а затем использовать его для создания бренда".

Но каким должен быть этот бренд? Однажды вечером, во время ужина в Диснейленде, он несколько неромантично размышлял о том, как назвать новую компанию. Поскольку в автомобиле будет использоваться так называемый асинхронный двигатель, ему пришла в голову идея назвать его в честь изобретателя этого устройства Николы Теслы. На следующий день он выпил кофе с Тарпеннингом и спросил его мнение. Тарпеннинг достал свой ноутбук, зашел в Интернет и зарегистрировал название. В июле 2003 года они зарегистрировали компанию.


Председатель Маск

Эберхард столкнулся с проблемой. У него была идея и название, но не было финансирования. Затем, в марте 2004 года, ему позвонил Том Гейдж. Они договорились, что не будут конкурировать за инвесторов друг друга. Когда стало ясно, что Маск не собирается вкладывать деньги в AC Propulsion, Гейдж предложил его Эберхарду. "Я отказываюсь от Илона", - сказал он. "Вы должны позвонить ему".

Эберхард и Тарпеннинг познакомились с Маском раньше, когда в 2001 году пришли послушать его выступление на заседании Марсианского общества. "После этого я нажал на кнопку, чтобы просто поздороваться с ним, как фанбой", - вспоминает Эберхард.

Он упомянул об этой встрече в электронном письме Маску с просьбой о встрече. "Мы хотели бы поговорить с вами о Tesla Motors, особенно если вы заинтересованы в инвестициях", - написал он. "Я полагаю, что вы ездили на автомобиле tzero компании AC Propulsion. Если это так, то вы уже знаете, что высокопроизводительный электромобиль может быть создан. Мы хотели бы убедить вас в том, что это можно сделать с прибылью".

В тот вечер Маск ответил: "Конечно".

На той неделе Эберхард приехал из Пало-Альто в Лос-Анджелес в сопровождении своего коллеги Яна Райта. Встреча в кабинете Маска в компании SpaceX должна была продлиться полчаса, но Маск продолжал засыпать их вопросами, время от времени крича своему помощнику, чтобы тот отменил следующую встречу. В течение двух часов они делились своим видением электромобиля с наддувом, обсуждая все детали - от трансмиссии и двигателя до бизнес-плана. В конце встречи Маск заявил, что готов инвестировать. Когда они вышли из здания SpaceX, Эберхард и Райт обменялись приветственными возгласами. После повторной встречи с участием Тарпеннинга они договорились, что Маск возглавит первый раунд финансирования с инвестициями в размере 6,4 млн. долл. и станет председателем совета директоров.

Тарпеннинга поразило то, что Маск сосредоточился на важности миссии, а не на потенциале бизнеса: "Он явно уже пришел к выводу, что для устойчивого будущего нам необходимо электрифицировать автомобили". У Маска было несколько пожеланий. Первая заключалась в том, что документы нужно было оформить быстро, поскольку его жена Жюстин была беременна двойней, и кесарево сечение было назначено на неделю позже. Он также попросил Эберхарда связаться с Джей Би Штраубелем. Вложив деньги как в предприятие Штраубеля, так и в предприятие Эберхарда, Маск решил, что они должны работать вместе.

Штраубель, никогда не слышавший ни об Эберхарде, ни о его начинающем предприятии Tesla, проехал на своем велосипеде и остался скептиком. Но Маск позвонил ему и призвал объединить усилия. "Давай, ты должен это сделать", - сказал ему Маск. "Это будет идеальный вариант".

Таким образом, были собраны воедино все части того, что станет самой дорогой и трансформируемой автомобильной компанией в мире: Эберхард - генеральный директор, Тарпеннинг - президент, Штраубель - главный технолог, Райт - главный операционный директор, Маск - председатель совета директоров и главный финансист. Спустя годы, после долгих ожесточенных споров и судебного разбирательства, они договорились, что все пятеро будут называться соучредителями.
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Собирание воедино частей

Одно из самых важных решений, принятых Илоном Маском в отношении компании Tesla, - определяющее, которое привело к ее успеху и оказало влияние на автомобильную промышленность, - заключалось в том, что компания должна сама производить ключевые компоненты, а не собирать автомобиль из сотен компонентов от независимых поставщиков. За счет вертикальной интеграции Tesla будет контролировать свою судьбу, качество, затраты и цепочку поставок. Создать хороший автомобиль было важно. Еще важнее было создать производственные процессы и заводы, способные обеспечить их массовое производство - от аккумуляторных батарей до кузова.

Но компания начинала не с этого. Как раз наоборот.

При производстве электронной книги Rocket Мартин Эберхард и Марк Тарпеннинг отдали производственный процесс на аутсорсинг. Аналогичным образом, когда пришло время создавать первый автомобиль Tesla Roadster, они решили собрать его из компонентов, изготовленных внешними поставщиками. Эберхард решил, что аккумуляторы будут поставляться в Азию, кузова - в Англию, трансмиссии - в AC Propulsion, а коробки передач - в Детройт или Германию.

Это соответствовало тенденциям, сложившимся в автомобильной промышленности. Во времена Генри Форда и других первопроходцев автопроизводители выполняли большую часть работ собственными силами. Но начиная с 1970-х годов компании стали выделять из своего состава производителей деталей и увеличивать свою зависимость от поставщиков. С 1970 по 2010 г. они перешли от производства 90% интеллектуальной собственности в своих автомобилях к производству около 50%. Это сделало их зависимыми от далеко расположенных цепочек поставок.

После того как Эберхард и Тарпеннинг решили отдать на аутсорсинг изготовление кузова и шасси автомобиля, они отправились на автосалон в Лос-Анджелес, зашли на стенд британского производителя спортивных автомобилей Lotus и загнали одного из руководителей в угол. "Он был вежливым британцем и не нашел, как сказать, чтобы мы ушли", - рассказывает Эберхард. "Когда мы закончили, он был настолько заинтригован, что пригласил нас в Великобританию". В конце концов, они договорились о сделке, в рамках которой Lotus поставляет слегка модифицированную версию кузова своего резвого родстера Elise, а Tesla оснащает его электрическим двигателем и трансмиссией от AC Propulsion.

К январю 2005 г. восемнадцать инженеров и механиков Tesla вручную собрали так называемый "мул" - автомобиль, который можно было продемонстрировать и испытать перед запуском в производство. "Чтобы сделать мула, нужно было много чего перелопатить, чтобы впихнуть наши батареи и силовой агрегат AC Propulsion в Lotus Elise", - рассказывает Маск. "Но, по крайней мере, у нас была вещь, которая выглядела как настоящий автомобиль. У него действительно были двери и крыша, в отличие от tzero".

Штраубель получил возможность совершить первую пробную поездку. Когда он нажал на педаль газа, машина рванула вперед, как испуганная лошадь, удивив даже своих инженеров. Затем настала очередь Эберхарда, и на его глаза навернулись слезы, когда он схватился за руль. После того как Маск в свою очередь проехался по городу и восхитился сверхбыстрым, но бесшумным ускорением автомобиля, он согласился инвестировать в компанию еще 9 млн. долл.


Чья компания?

Одна из проблем стартапов, особенно тех, в которых участвуют несколько основателей и спонсоров, заключается в том, кто должен быть главным. Иногда побеждает альфа-самец, как в случае, когда Стив Джобс оттеснил на второй план Стива Возняка, а Билл Гейтс поступил так же с Полом Алленом. В других случаях дело обстоит сложнее, особенно когда разные игроки считают себя основателями компании.

И Эберхард, и Маск считали себя главными основателями Tesla. По мнению Эберхарда, он придумал идею, привлек своего друга Тарпеннинга, зарегистрировал компанию, выбрал название и занялся поиском спонсоров. "Илон называл себя главным архитектором и т.д., но это было не так", - говорит Эберхард. "Он был просто членом совета директоров и инвестором". Однако, по мнению Маска, именно он свел Эберхарда со Штраубелем и предоставил финансирование, необходимое для создания компании. "Когда я познакомился с Эберхардом, Райтом и Тарпеннингом, у них не было ни интеллектуальной собственности, ни сотрудников, ничего. Все, что у них было, - это подставная корпорация".

Поначалу эта разница в перспективах не представляла большой проблемы. "Я руководил SpaceX, - говорит Маск, - и у меня не было желания руководить еще и Tesla". Он был рад, по крайней мере, на первых порах, быть председателем совета директоров и позволить Эберхарду стать генеральным директором. Но как человек, владеющий большей частью акций, Маск обладал абсолютной властью, и отступать было не в его характере. Особенно когда речь шла об инженерных решениях, он все больше и больше вмешивался в процесс. Таким образом, команда руководителей Tesla превратилась в неустойчивую молекулу.

В течение первого года Маск и Эберхард прекрасно ладили друг с другом. Эберхард осуществлял повседневное управление компанией Tesla в ее штаб-квартире в Силиконовой долине. Маск проводил большую часть времени в Лос-Анджелесе и приезжал туда лишь раз в месяц для участия в заседаниях совета директоров или для обсуждения важных конструкторских решений. Его вопросы, как правило, носили технический характер и касались деталей аккумуляторного блока, двигателя и материалов. Он не любил восторженных писем, но однажды вечером в самом начале их отношений, после совместной работы над проблемой, он отправил Эберхарду одно из них: "В мире очень мало великих специалистов по разработке продуктов, и я думаю, что вы один из них". Они разговаривали большую часть дня, обменивались электронными письмами по ночам и иногда общались. "Я никогда не был его собутыльником, - говорит Эберхард, - но мы время от времени бывали друг у друга дома и ходили поесть".

Увы, они были слишком похожи друг на друга, чтобы "приятельское кино" могло продолжаться долго. Оба они были жесткими, напряженными, ориентированными на детали инженерами, которые могли жестоко презирать тех, кого считали дураками. Проблемы начались после того, как Эберхард рассорился с Яном Райтом, который был одним из основателей компании. Их разногласия стали настолько сильными, что каждый из них пытался убедить Маска уволить другого. Это было молчаливое признание Эберхардом того, что решающее слово остается за Маском. "Мартин и Иэн рассказывали мне, почему другой - демон и его нужно выгнать", - говорит Маск. Они говорили: "Илон, ты должен сделать выбор". "

Маск обратился к Штраубелю за советом. "Хорошо, кого мы должны выбрать?" - спросил он. Штраубель ответил, что ни один из вариантов не является лучшим, но когда на него надавили, он посоветовал: "Может быть, Мартин - меньшее из двух зол". В итоге Маск уволил Райта, но эта ситуация усилила его сомнения в отношении Эберхарда. Это также побудило его принять более активное участие в управлении компанией Tesla.


Проектные решения

Когда Маск стал уделять больше внимания Tesla, он не смог удержаться от участия в принятии конструкторских и дизайнерских решений. Каждые две недели он прилетал из Лос-Анджелеса, председательствовал на совещании по проверке конструкции, осматривал модели и вносил предложения по их усовершенствованию. Однако, будучи Маском, он не считал свои идеи просто предложениями. Он возмущался, когда их не выполняли. Это было проблемой, поскольку бизнес-план компании предусматривал сборку кузова от Lotus и других поставщиков без внесения серьезных изменений. "Мы планировали сделать минимально возможные изменения, - говорит Тарпеннинг, - по крайней мере, до тех пор, пока Илон не начнет принимать более активное участие".

Эберхард пытался противостоять большинству предложений Маска, даже если они позволяли сделать автомобиль лучше, поскольку знал, что они приведут к увеличению затрат и задержкам. Но Маск утверждал, что единственный способ запустить Tesla - это выпустить родстер, который поразит покупателей. "Мы выпускаем свой первый автомобиль только один раз, поэтому мы хотим, чтобы он был настолько хорош, насколько это возможно", - сказал он Эберхарду. На одном из совещаний по обзору лицо Маска потемнело, взгляд стал холодным, и он заявил, что автомобиль выглядит дешево и уродливо. "Мы не можем иметь машину с отвратительным внешним видом и продавать ее по цене около ста тысяч долларов", - сказал он позже.

Хотя его специализацией было компьютерное программное обеспечение, а не промышленный дизайн, он начал уделять много времени эстетике Roadster. "Я никогда раньше не занимался проектированием автомобилей, поэтому я изучал все великие машины и пытался понять, что делает их особенными", - говорит он. Я мучился над всеми деталями". Позже он с гордостью отметил, что за работу над Roadster он был удостоен награды колледжа дизайна ArtCenter в Пасадене.

Одним из существенных изменений в конструкции, которые внес Маск, было то, что он настоял на увеличении двери Roadster. "Чтобы залезть в машину, нужно было быть карликовым альпинистом или мастером-акробатом", - говорит он. "Это было безумие, фарс". Маск, рост которого составляет два метра, обнаружил, что ему приходится упираться своим довольно крупным задом в сиденье, складываться почти в позу эмбриона, а затем пытаться засунуть ноги. "Если вы едете на свидание, то как женщина вообще может забраться в машину?" - спрашивает он. Поэтому он приказал опустить нижнюю часть рамы двери на три дюйма. Переделка шасси привела к тому, что Tesla не смогла использовать сертификацию краш-тестов, которая была у Lotus, что увеличило стоимость производства на 2 млн. долл. Как и многие другие изменения, внесенные Маском, они были одновременно и правильными, и дорогостоящими.

Маск также распорядился сделать сиденья более широкими. "Моя первоначальная идея заключалась в том, чтобы использовать те же конструкции сидений, что и в Lotus", - говорит Эберхард. "В противном случае нам пришлось бы заново проводить все испытания. Но Илон посчитал, что сиденья слишком узкие для попы его жены или чего-то в этом роде. У меня худая попа, и мне немного не хватает узких сидений".

Маск также решил, что оригинальные фары Lotus некрасивы, поскольку не имеют ни крышки, ни щитка. Из-за этого автомобиль выглядел "пучеглазым", - говорит он. "Фары - это как глаза автомобиля, а глаза должны быть красивыми". Ему сказали, что это изменение добавит еще 500 000 долл. к стоимости производства. Но он был непреклонен. "Если вы покупаете спортивный автомобиль, вы покупаете его потому, что он красив", - сказал он команде. "Так что это не мелочь".

Вместо композитного материала из стекловолокна, который использовала компания Lotus, Маск решил, что корпус Roadster должен быть изготовлен из более прочного углеродного волокна. Это привело к удорожанию покраски, но в то же время сделало его более легким и прочным. С годами Маск смог использовать методы, полученные в SpaceX, и применять их в Tesla, и наоборот. Когда Эберхард заикнулся о стоимости углеродного волокна, Маск отправил ему электронное письмо. "Чувак, ты мог бы делать кузовные панели как минимум для 500 автомобилей в год, если бы купил мягкую печь, которая есть у нас в SpaceX!" - написал он. "Если кто-то говорит вам, что это сложно, то это полная чушь. Вы можете делать высококачественные композиты в духовке у себя дома".

Ни одна деталь не осталась без внимания Маска. Изначально Roadster оснащался обычными дверными ручками - такими, которые открываются с помощью защелки. Маск настоял на электрических ручках, которые будут открываться простым прикосновением. "Тот, кто покупает Tesla Roadster, купит его независимо от того, будут ли у него обычные дверные защелки или электрические", - утверждает Эберхард. "Это не добавит ни одной единицы к нашим продажам". Этот аргумент он приводил в отношении большинства конструктивных изменений Маска. Маск одержал верх, и электрические дверные ручки стали крутой особенностью, которая помогла определить магию Tesla. Но, как предупреждал Эберхард, это добавило еще одну статью расходов.

Эберхард окончательно впал в отчаяние, когда ближе к концу процесса проектирования Маск решил, что приборная панель некрасива. "Это серьезная проблема, и я глубоко обеспокоен тем, что вы не признаете ее таковой", - написал Маск. Эберхард попытался отсрочить его, умоляя заняться этим вопросом позже. "Я просто не вижу пути - вообще никакого пути - исправить это до начала производства без существенного ущерба для стоимости и сроков", - написал он. "Я не сплю ночами, беспокоясь о том, чтобы просто запустить автомобиль в производство в 2007 году. Ради собственного спокойствия и спокойствия моей команды я не трачу много циклов на размышления о приборной панели". Многие люди в течение многих лет обращались к Маску с подобными просьбами, и лишь немногие из них были успешными. В данном случае Маск сдался. Улучшение приборной панели может подождать до тех пор, пока первые автомобили не поступят в производство. Но это не способствовало улучшению отношений между Маском и Эберхардом.

Модифицировав большое количество элементов, Tesla потеряла преимущества в стоимости, которые дает простое использование проверенного в авариях кузова Lotus Elise. Это также привело к усложнению цепочки поставок. Вместо того чтобы полагаться на существующих поставщиков Lotus, Tesla стала отвечать за поиск новых источников для сотен компонентов, от панелей из углеродного волокна до фар. "Я сводил с ума людей из Lotus", - говорит Маск. "Они постоянно спрашивали меня, почему я так жестко подхожу к каждой мелочи в этой машине. А я им отвечал: "Потому что мы должны сделать ее красивой". "


Привлечение дополнительного капитала

Модификации Маска, возможно, и сделали автомобиль более красивым, но при этом сожгли все денежные средства компании. Кроме того, он неоднократно подталкивал Эберхарда к найму большего числа сотрудников, чтобы компания могла двигаться быстрее. К маю 2006 года в компании работало уже семьдесят человек, и ей требовался очередной раунд финансирования от инвесторов.

Тарпеннинг исполнял обязанности финансового директора компании, хотя его специализацией было компьютерное программное обеспечение, а не финансы. На его долю выпала незавидная задача сообщить Маску на заседании совета директоров о том, что у компании заканчиваются деньги. "Это произошло раньше, чем мы изначально планировали, в основном потому, что мы делали эти назначения, на которых настаивал Илон", - вспоминает Тарпеннинг. "И вот Илон полностью теряет голову".

Во время этой тирады брат Илона Кимбал, входивший в состав совета директоров, полез в свой портфель и просмотрел презентации бюджета за пять предыдущих заседаний. "Илон, - тихо вмешался он, - если убрать расходы на шесть не предусмотренных бюджетом новых сотрудников, на которых ты настаивал, то они действительно будут соответствовать плану". Маск сделал паузу, посмотрел на электронные таблицы и согласился. "Ладно, - сказал он, - думаю, нам следует подумать, как привлечь больше финансирования". Тарпеннинг говорит, что ему захотелось обнять Кимбала.

В то время в Кремниевой долине существовало сплоченное и тусовочное сообщество молодых предпринимателей и технарей, ставших миллионерами в сфере стартапов, и Маск стал одной из его звезд. Он привлек к инвестированию нескольких своих друзей, в том числе Антонио Грасиаса, Сергея Брина, Ларри Пейджа, Джеффа Сколла, Ника Прицкера и Стива Юрветсона. Но члены совета директоров посоветовали ему расширить круг общения и обратиться за финансированием в одну из крупных венчурных фирм, таких как те, что позолотили улицу Сэнд-Хилл в Пало-Альто. Это позволило бы получить не только деньги, но и печать легитимности компании Tesla.

Сначала он обратился в компанию Sequoia Capital, ставшую королем долины благодаря ранней поддержке Atari, Apple и Google. Ее возглавлял Майкл Мориц, язвительный и грамотный журналист валлийского происхождения, который помогал Маску и Тилю руководить бурным развитием PayPal. Маск пригласил его прокатиться на макете прототипа Lotus. "Это была совершенно невообразимая поездка с Илоном за рулем крошечного автомобиля без подвески, который разгонялся с нуля до шестидесяти за время, меньшее, чем требуется, чтобы моргнуть", - рассказывает Мориц. "Насколько это может быть страшнее?" После того как Мориц пришел в себя, он позвонил Маску и сказал, что не собирается вкладывать деньги. "Я действительно восхищен этой поездкой, но мы не собираемся конкурировать с Toyota", - сказал он. "Это невыполнимая миссия". Спустя годы Мориц признал: "Я не оценил силу решимости Илона".

Вместо этого Маск обратился к компании VantagePoint Capital, возглавляемой Аланом Зальцманом и Джимом Марвером. Эта компания стала ведущим инвестором раунда финансирования в размере 40 млн. долл., который был закрыт в мае 2006 года. "Двойственность руководства - Эберхард и Маск - беспокоила меня, - говорит Зальцман, - но я понял, что это просто природа этого зверя".

Эта двойственность не была очевидна в пресс-релизе, объявляющем о раунде финансирования , который Маск не видел до его выхода в свет. В нем Маск не был указан в качестве одного из основателей компании. "Компания Tesla Motors была основана в июне 2003 года Мартином Эберхардом и Марком Тарпеннингом", - говорилось в пресс-релизе. При этом приводилась цитата, в которой Эберхард вежливо благодарил Маска за то, что тот стал инвестором: "Мы гордимся тем, что г-н Маск продолжает доверять Tesla Motors, что выражается в его активном участии в каждом раунде финансирования и его лидерстве в Совете директоров".


Получение кредита

Маск, который настаивал на том, чтобы остаться представителем PayPal даже после того, как его сместили с поста генерального директора, испытывал восторженную, но неловкую тягу к публичности. Он никогда не стал бы рекламщиком своей продукции в прямом эфире, как Ли Якокка или Ричард Брэнсон, и не был бы мотыльком, притягивающим телеинтервью. Он иногда выступал на конференциях и сидел неподвижно для журнальных обзоров, но ему было удобнее высказываться в Twitter или вести подкаст. Мастер мемов, он обладал тонким чутьем на то, как получить бесплатную рекламу, вызывая споры и перепалки в социальных сетях, хотя мог годами терпеть обиды.

Неизменным оставалось его чувствительное отношение к похвале. У него закипала кровь, если кто-то ошибочно намекал, что он добился успеха благодаря унаследованному богатству, или утверждал, что он не заслуживает звания основателя одной из компаний, которую он помог создать. Именно это произошло с PayPal и сейчас происходит с Tesla, и в обоих случаях это привело бы к судебным искам.

В 2006 г. Эберхард стал своего рода знаменитостью и наслаждался этим. В своих частых телевизионных интервью и выступлениях на конференциях он назывался основателем компании Tesla, а в том же году он появился в рекламе персонального цифрового помощника BlackBerry (предшественника смартфона), где говорилось, что он "создал первый электрический спортивный автомобиль".

После майского пресс-релиза о раунде финансирования Tesla, в котором Эберхард и Тарпеннинг упоминались только как основатели компании, Маск предпринял решительные действия для того, чтобы его собственная роль больше никогда не преуменьшалась. Он начал проводить интервью, не согласовывая их с руководителем отдела по связям с общественностью компании Джессикой Свитцер, которая была нанята Эберхардом. Она сочла проблематичным, что Маск делает заявления о стратегии компании. "Почему Илон дает эти интервью?" - спросила она однажды Эберхарда, когда они ехали в машине. "Вы же генеральный директор".

"Он хочет их сделать, - ответил Эберхард, - и я не хочу с ним спорить".


Открытие

Вопрос решился в июле 2006 года, когда компания Tesla была готова представить прототип Roadster. Команда вручную изготовила черную и красную машины, каждая из которых могла разгоняться с нуля до шестидесяти примерно за четыре секунды. Они все еще не изменили тощие сиденья и уродливую приборную панель, которые так не нравились Маску, но в остальном они были довольно близки к тому, что Tesla планировала запустить в производство.

Важным элементом запуска нового продукта, как показал Стив Джобс своими драматическими анонсами, является создание ажиотажа, превращающего его в объект желания. Это было особенно актуально для электромобиля, которому необходимо было преодолеть имидж тележки для гольфа. Свитцер разработал план проведения в аэропорту Санта-Моники вечеринки с участием знаменитостей, на которой гостям будет предоставлена возможность прокатиться на одном из прототипов.

Эберхард и Свитцер прилетели в Лос-Анджелес, чтобы показать Маске планы. "Все пошло очень плохо", - вспоминает она. "Он вникал в каждую деталь, включая то, сколько мы планируем потратить на кейтеринг. Когда я начала сопротивляться, он дернулся всем телом, встал и вышел из комнаты". По словам Эберхарда, "он обгадил все ее идеи, а потом сказал, чтобы я ее уволил".

Маск лично взялся за планирование мероприятия. Он контролировал список гостей, выбирал меню и даже утвердил стоимость и дизайн салфеток. На мероприятии присутствовали многие знаменитости, в том числе губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер, которому Штраубель устроил тест-драйв.

Выступали и Эберхард, и Маск. "Можно иметь быстрый автомобиль, можно иметь электрический автомобиль, но иметь и тот, и другой - это то, как сделать электромобили популярными", - сказал Эберхард в своей уверенной и отточенной речи. Маск был неловок, демонстрировал склонность к неуверенному повторению слов и слегка заикался. Но его нескромность очаровала журналистов. "До сегодняшнего дня все электромобили были отстойными", - заявил он. Покупка Roadster, по его словам, поможет профинансировать Tesla, чтобы она смогла сделать автомобиль для массового рынка. "Руководители Tesla не получают высоких зарплат, и мы не выплачиваем дивиденды. Весь свободный денежный поток полностью идет на развитие технологий, позволяющих снизить затраты и сделать автомобили более доступными".

Событие получило яркое освещение. "Это не электромобиль вашего отца", - восторгалась газета Washington Post. "Автомобиль стоимостью 100 000 долл. с внешностью спорткара - это скорее Ferrari, чем Prius, и больше тестостерон, чем мюсли".

Однако была одна проблема. Почти вся заслуга досталась Эберхарду. "Он решил создать элегантную машину, работающую на аккумуляторах, - рассказывал о нем богато иллюстрированный журнал Wired. "Прочитав биографии Джона ДеЛориана и Престона Такера и напомнив себе, что запуск автомобильной компании был безумной идеей, он так и поступил". Маск был упомянут лишь как один из инвесторов, которых Эберхарду удалось привлечь.

Маск направил резкое письмо вице-президенту Tesla, который имел несчастье принять портфель рекламных материалов от уволенного Свитцера. "То, как до сих пор представлялась моя роль, когда меня называли просто "ранним инвестором", возмутительно", - написал он. "Это все равно, что Мартина называть "ранним сотрудником". Мое влияние на сам автомобиль простирается от фар до дизайна, от порога до багажника, а мой интерес к электротранспорту возник на десятилетие раньше, чем у Tesla. Мартин, безусловно, должен быть на первом месте, но до сих пор моя роль представлялась невероятно оскорбительной". Он добавил, что "хотел бы пообщаться с каждым крупным изданием в пределах разумного".

На следующий день газета New York Times написала панихиду в честь Tesla под заголовком "От нуля до 60 за 4 секунды", в которой даже не упоминался Маск. Хуже того, Эберхард был назван председателем совета директоров Tesla, а единственной фотографией была фотография, на которой он стоял вместе с Тарпеннингом. "Я был невероятно оскорблен и смущен статьей в NY Times", - написал Маск Эберхарду и фирме по связям с общественностью PCGC, которую они наняли по адресу . "Я не просто не упомянут, но Мартин фактически назван председателем совета директоров. Если подобное повторится, прошу считать, что отношения PCGC с Tesla будут немедленно прекращены".

Стремясь утвердить свою центральную роль, Маск опубликовал на сайте Tesla небольшое эссе, в котором изложил стратегию компании. В нем под нахальным названием "Секретный генеральный план Tesla Motors (только между нами)" говорилось следующее:

Главная цель Tesla Motors (и причина, по которой я финансирую эту компанию) - помочь ускорить переход от углеводородной экономики, основанной на добыче и сжигании полезных ископаемых, к экономике, основанной на использовании солнечной энергии..... Решающим фактором для достижения этой цели является бескомпромиссный электромобиль, поэтому Tesla Roadster спроектирован так, что в лобовой борьбе он может превзойти бензиновый спортивный автомобиль, такой как Porsche или Ferrari..... Кто-то может усомниться в том, что это действительно приносит пользу миру. Действительно ли нам нужен еще один высокопроизводительный спортивный автомобиль? Сможет ли он реально повлиять на глобальные выбросы углекислого газа? Что ж, ответы - нет и не очень. Однако это не имеет никакого значения, если не понимать тайный генеральный план, о котором говорилось выше. Практически любая новая технология изначально имеет высокую удельную стоимость, прежде чем ее можно будет оптимизировать, и это не в меньшей степени относится к электромобилям. Стратегия Tesla заключается в том, чтобы выйти на высокий уровень рынка, где покупатели готовы платить премию, а затем с каждой последующей моделью как можно быстрее двигаться вниз по рынку, увеличивая объемы производства и снижая цены.

Маск также стал знаменитостью, проведя экскурсию по заводу SpaceX для актера Роберта Дауни-младшего и режиссера Джона Фавро, снимавших супергеройский фильм "Железный человек". Маск стал моделью для главного героя Тони Старка, знаменитого промышленника и инженера, способного превращаться в железного человека с помощью сконструированного им механизированного доспеха. "Мой разум не так-то просто взорвать, но это место и этот парень были потрясающими", - сказал позже Дауни. Он попросил поставить Tesla Roadster в декорации, изображающие мастерскую Старка. Позже Маск ненадолго появился в роли самого себя в фильме "Железный человек 2".


 

Прототип Roadster, представленный в 2006 г., выполнил первый шаг, намеченный Маском: разрушил иллюзию, что электромобилям суждено стать коробчатыми версиями тележек для гольфа. Губернатор Шварценеггер внес залог в размере 100 тыс. долл. за один из них, как и актер Джордж Клуни. Сосед Маска по Лос-Анджелесу Джо Фрэнсис, продюсер телесериала Girls Gone Wild, прислал бронированный грузовик со своим депозитом в 100 тыс. долл. наличными. Стив Джобс, обожавший автомобили, показал фотографию Roadster одному из членов своего совета директоров, Микки Дрекслеру, который в то время был генеральным директором J.Crew. "Создать такую хорошую технику - это самое прекрасное", - сказал Джобс.

Компания GM недавно сняла с производства свою убогую версию электромобиля EV1, а режиссер Крис Пейн выпустил язвительный документальный фильм под названием "Кто убил электромобиль? Теперь Маск, Эберхард и их отважная команда в Tesla были готовы возродить будущее.

Однажды вечером Эберхард ехал на своем Roadster по Силиконовой долине, когда на светофоре рядом с ним остановился паренек на супернавороченном Audi и, взревев мотором, вызвал его на соревнование. Когда светофор переключился, Эберхард оставил его в пыли. То же самое произошло на следующих двух светофорах. Наконец парень опустил окно и спросил Эберхарда, на чем он ездит. "Это электромобиль", - сказал Эберхард. "Ты никак не сможешь его обогнать".




22. 

Kwaj

SpaceX, 2005-2006 гг.

 

Ловушка-22

Маск планировал запускать ракеты SpaceX с одного из самых удобных мест: База ВВС Ванденберг - объект площадью 100 тыс. акров на побережье Калифорнии недалеко от Санта-Барбары. Ракеты и другое оборудование можно было легко доставить туда из штаб-квартиры и завода SpaceX в Лос-Анджелесе, расположенного примерно в 160 милях к югу.

Проблема заключалась в том, что база находилась в ведении ВВС, которые относились к правилам и требованиям как к святыне. Это не устраивало Маска, который насаждал культуру, основанную на сомнении в каждом правиле и предположении, что любое требование является глупым, пока не будет доказано обратное. "Военно-воздушные силы и мы были настолько несовместимы", - говорит Ханс Кенигсманн, который в то время был главным инженером SpaceX по запускам. "У них были такие требования, над которыми мы с Илоном так смеялись, что у нас перехватывало дыхание". После некоторого раздумья он добавляет: "Вероятно, они смеялись над нами точно так же".

Еще хуже то, что Ванденберг планировалось использовать для запуска суперсекретного спутника-шпиона стоимостью 1 млрд. долл. Весной 2005 г., когда ракета Falcon 1 компании SpaceX уже готовилась к запуску, ВВС постановили, что SpaceX не сможет использовать свою площадку до тех пор, пока спутник не будет благополучно запущен, и не могли предложить никаких сроков, когда это может произойти.

Расходы SpaceX никто не покрывал. У нее не было контракта "затраты плюс", и она получала деньги только в случае запуска или доставки на определенные этапы. Lockheed, напротив, получала прибыль при любой задержке. После селекторного совещания с бюрократами ВВС в мае 2005 года, в ходе которого стало ясно, что SpaceX не получит разрешения на запуск в ближайшее время, Маск позвонил Тиму Баззе и сказал ему, чтобы тот начинал собирать вещи. Они собирались перевезти ракету на другую площадку. К счастью, такая площадка была свободна. К сожалению, она оказалась настолько же неудобной, насколько удобным был Ванденберг.

 

В 2003 году Гвинн Шотвелл заключил для SpaceX сделку стоимостью 6 млн долл. на запуск спутника связи для Малайзии. Проблема заключалась в том, что спутник был настолько тяжелым, что его необходимо было запустить вблизи экватора, где более быстрое вращение земной поверхности обеспечит необходимую тягу.

Шотвелл пригласила Кенигсмана в свой кабинет в компании SpaceX, расстелила карту мира и провела пальцем на запад вдоль экватора. До половины Тихого океана - Маршалловых островов, расположенных примерно в сорока восьми сотнях миль от Лос-Анджелеса, - ничего не было. Они находились рядом с международной линией перемены даты, но не более того. Когда-то Маршалловы острова были территорией США, использовавшейся в качестве полигона для испытания атомного оружия и ракет, но, став независимой республикой, они сохранили тесные связи с США, которые держат там военные базы. Одна из них расположена на череде крошечных кораллово-песчаных островков, известных как атолл Кваджалейн.

Остров Кваджалейн, известный как Квадж, - самое крупное пятнышко атолла. На нем расположена база армии США с потрепанными гостиницами, похожими на общежития, и посадочной полосой, пытающейся сойти за аэропорт. Три дня в неделю сюда прилетал рейс из Гонолулу. С учетом пересадок дорога из Лос-Анджелеса в Квадж занимала около двадцати часов.

Когда Шотвелл изучила Kwaj, она обнаружила, что объекты находятся в ведении Командования космической и противоракетной обороны армии, штаб-квартира которого расположена в Хантсвилле (штат Алабама). Ответственным за это был майор Тим Манго, имя которого рассмешило Маска. "Это похоже на что-то из фильма "Уловка-22", - говорит он. "Человек в Пентагоне решает выбрать майора Манго для управления базой на тропическом острове".

Маск неожиданно позвонил Манго и объяснил, что он был основателем PayPal и перешел в бизнес по запуску ракет. Манго послушал пару минут и положил трубку. "Я подумал, что он спятил", - рассказал Манго Эрику Бергеру из Ars Technica. Затем Манго набрал в Google информацию о Маске, увидел его фотографию рядом с миллионным McLaren, прочитал, что он основал компанию SpaceX, и понял, что это действительно так. Пролистав сайт SpaceX, Манго нашел номер телефона компании и набрал его. Ответил тот же человек с легким южноафриканским акцентом. "Эй, вы только что бросили трубку?" - спросил Маск. спросил Маск.

Манго согласился навестить Маска в Лос-Анджелесе. После того как они немного поговорили в его кабинете, он пригласил Манго на ужин в хороший ресторан. Манго посоветовался со своим сотрудником по этике, который сказал, что ему придется оплатить счет, и вместо этого они пошли в Applebee's. Маск и некоторые члены его команды ответили взаимностью, прилетев через месяц на в Хантсвилл, чтобы встретиться с Манго и его командой. На этот раз они ели лучше: зашли в местный придорожный ресторан, где подавали сома, зажаренного с головой. Маск съел одну порцию, а также съел несколько щенков. Он хотел заключить сделку.

Майор Манго тоже. Его база в Квадже, как и многие другие подобные объекты, должна была стремиться к получению коммерческих контрактов, которые покрывали бы до половины ее бюджета. "Майор Манго расстилал перед нами красную ковровую дорожку, в то время как в Ванденберге ВВС относились к нам свысока", - рассказывает Маск. Во время перелета из Хантсвилла Маск сказал своей команде: "Давайте отправимся на Квадж". Через несколько недель они прилетели на его самолете на удаленный атолл, совершили экскурсию на вертолете Huey с открытыми дверями и решили перенести туда свою стартовую площадку.


По эту сторону рая

Спустя годы Маск признает, что переезд в Квадж был ошибкой. Ему следовало подождать, пока освободится Ванденберг. Но это потребовало бы терпения, которого ему не хватало. "Я не представлял, каким дерьмом окажется работа с логистикой и соленым воздухом", - говорит он о Квадже. "Время от времени ты сам себя подставляешь под удар. Если бы нужно было выбрать путь, который снижает вероятность успеха, то это был бы запуск с недоступного тропического острова". Затем он смеется. Теперь, когда шрамы зажили, он понимает, что "Квадж" был незабываемым приключением. Как объясняет его главный инженер-пусковик Кенигсманн, "эти четыре года на Квадже закалили нас, сплотили и научили работать в команде".

Выносливая группа инженеров SpaceX перебралась в казармы на острове Кваджалейн. Сама стартовая площадка находилась в двадцати милях от него на еще более крошечном островке атолла, известном как Омелек. До необитаемого острова шириной около семисот футов можно было добраться на катамаране за сорок пять минут, причем даже в футболке ранним утром можно было получить солнечный ожог. Там команда SpaceX установила двухместный трейлер в качестве офиса и залила бетоном стартовую площадку.

Через несколько месяцев некоторые члены экипажа решили, что проще спать на Омелеке, чем каждое утро и вечер преодолевать лагуну. Они оборудовали трейлер матрасами, небольшим холодильником и грилем, на котором веселый козлоногий инженер SpaceX из Турции по имени Бюлент Алтан усовершенствовал способ приготовления гуляша из говядины и йогурта. Атмосфера напоминала нечто среднее между "Островом Гиллигана" и "Выжившим", но с ракетной площадкой. Каждый новичок, оставшийся на ночь, получал футболку с надписью "Outsweat, Outdrink, Outlaunch".

По настоянию Маска команда придумала, как сэкономить. Вместо того чтобы прокладывать 150-метровый путь между ангаром и стартовой площадкой, они соорудили люльку на колесах для транспортировки ракеты, положили на землю куски фанеры, прокатили ракету на несколько футов, а затем сдвинули фанеру, чтобы сгладить путь для следующего прохода на несколько футов.

Насколько задиристым и не похожим на Боинга был экипаж "Кваджа"? В начале 2006 года они планировали провести статические испытания - кратковременное зажигание двигателей, когда ракета остается прикрепленной к стартовой площадке. Но когда они приступили к испытаниям, то обнаружили, что на вторую ступень не поступает достаточное количество электроэнергии. Оказалось, что в блоках питания, разработанных Алтаном, инженером по приготовлению гуляша, стоят конденсаторы, которые не выдерживают того напряжения, которое решила использовать стартовая команда. Алтан был в ужасе, поскольку срок, отведенный армией для статических испытаний, заканчивался через четыре дня. Он бросился на поиски спасения.

Конденсаторы имелись в наличии в одном из магазинов электроники в штате Миннесота. Туда был направлен стажер из Техаса. Тем временем Алтан снял блоки питания с ракеты на Омелеке, переплыл на катере в Квадж, переночевал на бетонной плите у аэропорта в ожидании утреннего рейса в Гонолулу и добрался до Лос-Анджелеса, где его забрала жена и отвезла в штаб-квартиру SpaceX. Там он встретил стажера, который прибыл из Миннесоты с новыми конденсаторами. Он заменил их в неисправных блоках питания и поспешил домой, чтобы переодеться в течение двух часов, которые потребовались для проверки блоков. Затем они с Маском запрыгнули в самолет Маска и помчались обратно в Квадж, прихватив с собой стажера в качестве вознаграждения. Алтан надеялся поспать в самолете - он не спал почти все сорок часов, - но Маск завалил его вопросами о каждой детали схемы. Вертолет доставил их со взлетно-посадочной полосы Кваджа в Омелек, где Алтан установил отремонтированные блоки на ракету. Они заработали. Трехсекундные статические испытания прошли успешно, и первая полноценная попытка запуска Falcon 1 была запланирована на несколько недель позже.




23. Два удара

Квадж, 2006-2007 гг.

 

Первая попытка запуска

"Хочешь покататься на велосипеде?" - спросил Кимбал у брата, когда они проснулись в шесть утра. спросил Кимбал у брата, когда они проснулись в 6 утра. Они прилетели в Квадж к назначенному дню запуска - 24 марта 2006 года, когда Илон надеялся, что ракета Falcon 1, которую он придумал четыре года назад, войдет в историю.

"Нет, мне нужно в центр управления", - ответил Илон.

Кимбал ответил. "Запуск будет только позже. Давай прокатимся. Это снимет стресс".

Илон согласился, и они с бешеной скоростью покрутили педали, поднимаясь на обрыв, где можно было полюбоваться восходом солнца. Там Илон долго молча стоял, глядя вдаль, а затем направился в диспетчерскую. В шортах и черной футболке он расхаживал среди деревянных столов правительственного образца. Когда Маск испытывает стресс, он часто уходит в будущее. Он удивляет своих инженеров, сосредоточенных на каком-то предстоящем важном событии, и засыпает их вопросами о деталях вещей, до которых еще много лет: планы высадки на Марс, "роботакси" без руля, имплантированные чипы мозга, которые могут подключаться к компьютерам. В компании Tesla на фоне кризиса производства Roadster он начинал расспрашивать своих сотрудников о состоянии комплектующих для следующего автомобиля, который он себе представлял.

Сейчас, на острове Квадж, когда отсчет времени до первого запуска Falcon 1 вступил в последний час, Маск спрашивал своих инженеров о компонентах, необходимых для Falcon 5 - будущей ракеты с пятью двигателями Merlin. Заказали ли они новый тип алюминиевого сплава для топливных баков? спросил он у Криса Томпсона, который сидел за своим пультом и наблюдал за обратным отсчетом. Когда Томпсон, один из первых инженеров SpaceX, ответил отрицательно, Маск пришел в ярость. "Мы находились в самом разгаре отсчета, а он просто хотел завести глубокий, агрессивный разговор о материалах", - рассказывал позже Томпсон Эрику Бергеру. "Я был совершенно ошеломлен тем, что он даже не знал, что мы пытаемся запустить ракету, и что я являюсь дирижером запуска и отвечаю за то, чтобы, по сути, называть все команды, которые мы собираемся выполнить. Это просто ошеломило меня".

Только в момент запуска Маск вновь сосредоточился на настоящем. Когда Falcon 1 оторвался от площадки и инженеры в диспетчерской подняли в воздух кулаки, Маск смотрел на видеоизображение с камеры, направленной вниз со второй ступени ракеты. Через 20 секунд полета на экране появился чистейший пляж и бирюзовая вода Омелека вдали. "Она стартовала!" сказал Кимбал. "Она действительно запустилась!"

Затем, спустя еще пять секунд, Том Мюллер, просматривавший поступающие данные, заметил проблему. "О, черт", - сказал он. "Мы теряем тягу". Кенигсманн увидел пламя, мерцающее на внешней стороне двигателя. "О, черт", - сказал он, вторя Мюллеру. "Там пожар, утечка".

На мгновение Маск понадеялся, что ракета поднимется достаточно высоко, чтобы уменьшающееся количество кислорода в атмосфере заставило пламя погаснуть. Вместо этого она начала падать. На видеозаписи Омелек стал приближаться. Затем видеозапись пропала. Горящие обломки упали в океан. "У меня свело живот", - говорит Маск. Через час он и его команда - Мюллер, Кенигсманн, Бузза и Томпсон - сели в армейский вертолет, чтобы осмотреть обломки.

В тот вечер все собрались в баре под открытым небом на Квадже и молча потягивали пиво. Несколько инженеров плакали. Маск молча размышлял, его лицо было каменным, а глаза отрешенными. Затем он заговорил, очень тихо. "Когда мы начинали, мы все знали, что можем потерпеть неудачу в первой же миссии", - сказал он. "Но мы построим другую ракету и попробуем еще раз".

На следующий день к Маску и остальным членам команды SpaceX присоединились местные добровольцы, которые ходили по пляжу Омелека и катались на небольших лодках, собирая фрагменты. "Мы поместили фрагменты в ангар и собирали их по кусочкам, пытаясь понять, что пошло не так", - говорит Кенигсманн. Кимбал, страстный гурман, получивший после продажи Zip2 профессию шеф-повара, попытался в тот вечер поднять всем настроение, приготовив на свежем воздухе блюдо из мяса, консервированной фасоли канеллини и помидоров, а также салат из хлеба, помидоров, чеснока и анчоусов.

Пока Маск и его ведущие инженеры летели на своем самолете обратно в Лос-Анджелес, они изучали видеозапись. Мюллер обратил внимание на момент, когда на двигателе Merlin вспыхнуло пламя. Это явно было вызвано утечкой топлива. Маск замялся, а затем взорвался на Мюллера: "Вы знаете, сколько людей говорили мне, что я должен вас уволить?".

"Почему бы вам просто не уволить меня?" Мюллер выстрелил в ответ.

"Я же не уволил тебя на хрен, правда?" ответил Маск. "Ты все еще здесь". Затем, чтобы снять напряжение, Маск включил сумасбродный боевик "Команда Америка: Мировая полиция". Как это часто случается с Маском, мрачность уступила место глупому юмору.

Позднее в тот же день он опубликовал заявление: "SpaceX в этом деле надолго. Будь то ад или паводок, мы добьемся успеха".

 

Маск придерживается правила ответственности: каждая деталь, каждый процесс и каждая спецификация должны иметь свое имя. Он может быстро персонифицировать вину, когда что-то идет не так. В случае с неудачным запуском выяснилось, что утечка произошла из маленькой гайки B, которая крепила топливопровод. Маск обвинил инженера по имени Джереми Холлман, одного из первых сотрудников Мюллера, который в ночь перед запуском снял и затем снова закрепил гайку, чтобы получить доступ к клапану. На публичном симпозиуме, состоявшемся несколько дней спустя, Маск рассказал об ошибке "одного из наших самых опытных техников", и инсайдеры поняли, что он имел в виду Холлмана.

Холлман остался в Квадже на две недели для анализа обломков. Во время перелета из Гонолулу в Лос-Анджелес он читал новости о неудаче и был потрясен, увидев, что Маск обвинил его. Как только он приземлился, он проехал две мили от аэропорта до штаб-квартиры SpaceX и ворвался в кабинет Маска. Началась перепалка, и Шотвелл с Мюллером подошли к нему, чтобы попытаться успокоить ситуацию. Холлман хотел, чтобы компания отозвала заявление Маска, а Мюллер требовал разрешения на это. "Я генеральный директор", - ответил Маск. "Я тот, кто имеет дело с прессой, так что не лезьте в это дело".

Холлман сказал Мюллеру, что останется в компании только в том случае, если ему никогда не придется иметь дело непосредственно с Маском. Через год он покинул SpaceX. Маск говорит, что не помнит этого события, но добавляет, что Холлман не был хорошим инженером. Мюллер с этим не согласен: "Мы потеряли хорошего парня".

Как оказалось, Холлман не виноват. Когда топливопровод был найден, часть гайки B еще была прикреплена, но она была проржавевшей и треснула пополам. Виной всему был морской воздух Кваджа.


Вторая попытка

После неудачи с первым запуском компания SpaceX стала более осторожной. Команда начала тщательно тестировать и записывать детали каждого из сотен компонентов ракеты. В кои-то веки Маск не стал подталкивать всех к тому, чтобы двигаться на варп-скорости и сметать осторожность.

Тем не менее, он не попытался устранить все возможные риски. Это привело бы к тому, что ракеты SpaceX стали бы такими же дорогостоящими и несвоевременными, как и те, которые строятся государственными подрядчиками, работающими по системе "затраты плюс". Поэтому он потребовал диаграмму с указанием каждого компонента, стоимости его сырья, стоимости, которую SpaceX платит за него поставщикам, и фамилии инженера, ответственного за снижение стоимости. На совещаниях он иногда демонстрировал, что знает эти цифры лучше, чем инженеры, проводившие презентацию, что было не очень приятно. Совещания по проверке могли быть жестокими. Но затраты снижались.

Все это означало принятие просчитанных рисков. Например, именно Маск одобрил использование дешевого и легкого алюминия для гайки B, которая подверглась коррозии и стала причиной гибели первого полета Falcon 1.

Другим примером являются так называемые слош-перегородки. При подъеме ракеты оставшееся в баках топливо может разбрызгиваться. Чтобы предотвратить это, к внутренней стенке бака можно прикрепить жесткие металлические кольца. Инженеры сделали это в первой ступени Falcon 1, но добавление массы в разгонную ступень оказалось более сложной задачей, поскольку ее нужно было выводить на орбиту.

Команда Кенигсмана провела ряд компьютерных симуляций, чтобы проверить риски, связанные со слизью. Лишь в небольшом проценте моделей оно представляло собой проблему. В списке из пятнадцати наиболее опасных факторов на первом месте стояла вероятность того, что тонкий материал, из которого изготовлена оболочка ракеты, может прогнуться в полете. Шлакование второй ступени стояло на одиннадцатом месте. Когда Маск обсудил этот список с Кенигсманом и его инженерами, он решил, что они согласятся с некоторыми рисками, в том числе и со сливом. Вероятность большинства из этих рисков не может быть определена только путем моделирования. Опасность возникновения слоша необходимо было проверить в реальном полете.

Испытание состоялось в марте 2007 года. Как и годом ранее, запуск начался хорошо. Обратный отсчет достиг нуля, двигатель Merlin зажегся, и Falcon 1 устремилась в космос. На этот раз Маск наблюдал за происходящим из комнаты управления в штаб-квартире SpaceX в Лос-Анджелесе. "Да, да! Мы сделали это", - кричал Мюллер, обнимая его. Когда вторая ступень совершила запланированное отделение, Маск прикусил губу, а затем начал улыбаться.

"Поздравляю", - сказал Маск. "Я буду долго смотреть это видео".

В течение пяти полных минут, достаточных для того, чтобы открыть пару бутылок шампанского, царило ликование. Затем Мюллер заметил кое-что на видеозаписи. Вторая ступень начала колебаться. Полученные данные подтвердили его опасения. "Я сразу же понял, что это слош, - говорит он.

На видеозаписи казалось, что Земля кувыркается в сушилке, но на самом деле это вращалась вторая ступень. "Ловите, ловите", - кричал инженер. Но к тому времени это было уже безнадежно. На одиннадцатой минуте трансляция пропала. Вторая ступень вместе с полезной нагрузкой падала на Землю с высоты 180 миль. Ракета достигла космического пространства, но не смогла выйти на орбиту. Решение принять одиннадцатый пункт в списке рисков - не устанавливать дефлекторы - обернулось для них бедой. "С этого момента, - сказал Маск Кенигсману, - в нашем списке рисков будет одиннадцать пунктов, а не десять".




24. Группа спецназа

Tesla, 2006-2008 гг.

 

Стоимость родстера

Создать автомобиль легко, часто говорил Маск. Самое сложное - это его производство. После того как в июле 2006 года был представлен прототип Roadster, началось самое сложное.

Изначально планируемая стоимость Roadster составляла около 50 000 долл. Но затем Маск внес изменения в конструкцию, а также возникли серьезные проблемы с поиском подходящей системы трансмиссии. К ноябрю 2006 года стоимость выросла до 83 000 долл.

Это побудило Маска совершить необычный для председателя совета директоров поступок: он вылетел в Англию, чтобы посетить компанию Lotus, поставщика шасси, не предупредив об этом Мартина Эберхарда, своего генерального директора. "Я считаю, что это довольно неловкая ситуация, когда Илон попросил Lotus высказать свое мнение о сроках производства", - написал Эберхарду один из руководителей Lotus.

В Англии Маск получил нагоняй. Команда Lotus, работавшая с быстро меняющимися техническими требованиями Tesla, заявила, что никак не может начать производство кузовов Roadster до конца 2007 года, т.е. с отставанием от графика как минимум на восемь месяцев. Они представили ему список из более чем восьмисот возникших проблем.

Например, возникла проблема с британской компанией, с которой Tesla заключила контракт на поставку панелей, крыльев и дверей из углеродного волокна, изготовленных по индивидуальному заказу. Была пятница, и Маск импульсивно решил посетить поставщика. "Я пробирался по грязи к этому зданию, где увидел, что ребята из Lotus были правы: кузовная оснастка не работала", - рассказывает он. "Это был полный провал".

К концу июля 2007 года финансовая ситуация ухудшилась. Стоимость материалов для первого этапа производства оценивалась в 110 тыс. долл. за автомобиль, а денежные средства, по прогнозам, должны были закончиться в течение нескольких недель. Тогда Маск решил вызвать спецназ.


Антонио Грасиас

Когда Антонио Грасиасу было двенадцать лет, он попросил на Рождество компьютер Apple. Не сам компьютер - у него уже был ранний Apple II. Он хотел акции компании. Его мать, , владевшая небольшим магазином нижнего белья в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, говорила только по-испански, но ей удалось купить ему десять акций за 300 долл. Он владеет ими до сих пор. Сейчас их стоимость составляет около 490 000 долларов.

Одним из его первых бизнес-предприятий во время учебы в Джорджтаунском университете была закупка презервативов оптом и отправка их на продажу своему другу в Россию. Это оказалось неэффективным, поэтому в комнате общежития у него скопился огромный запас презервативов. Он упаковал их в спичечные коробки, продавал рекламу на коробках и распространял их в барах и братствах.

Он получил работу в Goldman Sachs в Нью-Йорке, но бросил ее, чтобы поступить на юридический факультет Чикагского университета. Большинство студентов-юристов, особенно в таких учебных заведениях, как Чикагский университет, находят работу всепоглощающей, но Грасиасу было скучно. На стороне он открыл венчурный фонд, который покупал небольшие компании. Одна из них показалась ему особенно перспективной: калифорнийская фирма, занимавшаяся гальваническими покрытиями. Но она оказалась бесполезной. Грасиас стал ездить в Калифорнию, чтобы попытаться исправить ситуацию на заводе, а его друг по юридической школе Дэвид Сакс делал за него заметки на занятиях. (Запомните эти имена, Антонио Грасиас и Дэвид Сакс, потому что они еще не раз всплывут в саге о Twitter).

Поскольку Грасиас, как и большинство рабочих завода, говорил по-испански, он смог узнать у них, в чем заключаются проблемы. "Я понял, что если ты инвестируешь в компанию, то должен проводить все свое время в цеху", - говорит он. Когда он спросил, как можно ускорить процесс, один из рабочих объяснил, что использование небольших чанов для никелевых ванн позволит ускорить процесс нанесения покрытия. Эти и другие идеи рабочих оказались настолько удачными, что завод начал приносить прибыль, а компания Gracias стала покупать более проблемные предприятия.

Из этих начинаний он вынес один очень важный урок: "К успеху приводит не продукт. Успех приносит не продукт, а способность эффективно его производить. Речь идет о создании машины, которая производит машину. Другими словами, как вы проектируете фабрику?". Это был руководящий принцип, который Маск сделает своим собственным.

После окончания юридического факультета Дэвид Сакс вместе с Маском стал соучредителем компании PayPal. Грасиас был инвестором, и они с Маском были в числе новых миллионеров, отправившихся в Лас-Вегас на празднование тридцатилетия Сакса в мае 2002 года.

Шестеро участников вечеринки находились в лимузине, когда одного из них, друга из Стэнфорда, вырвало на заднем сиденье. Когда водитель доставил их в отель, большинство остальных уехали. Мы с Илоном посмотрели друг на друга и сказали: "Мы не можем оставить этого бедного водителя с рвотой в машине", - вспоминает Грасиас. Поэтому они поехали с водителем в магазин 7-Eleven, купили бумажные полотенца и аэрозольный очиститель и привели машину в порядок. "У Илона синдром Аспергера, - говорит Грасиас, - поэтому он иногда кажется неэмоциональным, но на самом деле он умеет переживать".

Грасиас и его венчурная компания Valor Management участвовали в четырех раундах раннего финансирования Tesla, а в мае 2007 г. он вошел в состав совета директоров. Как раз в это время Маск осознал всю глубину проблем с производством Roadster и попросил Грасиаса разобраться, в чем дело. За помощью Грасиас обратился к эксцентричному партнеру, который был мастером разбираться в фабриках.


Тим Уоткинс

Возродив свою компанию по производству гальванических покрытий, Грасиас приобрел несколько аналогичных компаний, в том числе одну, имевшую небольшой завод в Швейцарии. Когда он прилетел туда, чтобы осмотреть завод, в аэропорту его встретил британский инженер-робототехник Тим Уоткинс, одетый в черную футболку, джинсы и черный рюкзак. Каждый раз, получая новое задание, он отправлялся в местный сетевой магазин и покупал десять упаковок футболок и джинсов, которые затем сбрасывал, как линяющая ящерица, во время пребывания в компании.

После неспешного ужина Уоткинс предложил им осмотреть завод. Грасиас знал, что у завода нет разрешения на работу в ночную смену, поэтому он насторожился, когда Уоткинс и менеджер завода отвезли его на задворки промышленного парка. "На мгновение я подумал, что они могут меня ограбить", - признается Грасиас. Уоткинс, обладающий драматическим талантом, распахнул заднюю дверь. Свет был погашен, царила кромешная тьма, но доносились звуки работы высокоскоростных штамповочных машин. Когда Уоткинс включил свет, Грасиас понял, что они жужжат сами по себе, а рабочих на территории нет.

Согласно швейцарским нормам, рабочие могли находиться на рабочем месте не более шестнадцати часов в сутки. Поэтому Уоткинс ввел график работы в две восьмичасовые смены, разделенные четырехчасовыми периодами, когда машины работали самостоятельно. Он разработал формулу, по которой можно было предсказать, когда на каждом участке технологического процесса потребуется вмешательство человека. "Мы могли получать двадцать четыре часа продукции за шестнадцать часов труда каждый день", - говорит он. Грасиас сделал Уоткинса партнером своей фирмы, и они стали родственными душами, даже жили вместе, поскольку у них было общее видение того, как можно внедриться в производственные компании и сделать их более эффективными. Именно это они и сделали для Маска и компании Tesla в 2007 году.


Проблема цепочки поставок

В первую очередь необходимо было решить проблему, связанную с британским поставщиком углепластиковых панелей, крыльев и дверей. После визита Маска в эту компанию у него произошел жаркий обмен мнениями с ее менеджерами. Через несколько месяцев они позвонили и сказали, что отказываются от сотрудничества. Они не могут удовлетворить его требования и расторгают контракт.

Как только Маск получил новости, он позвонил Уоткинсу в Чикаго. "Я сажусь в свой самолет. Я заберу тебя в Чикаго, и мы поедем разбираться с этим", - сказал он. В Англии они упаковали часть оборудования в самолет и отправили его во Францию, где другая компания, Sotira Composites, согласилась взяться за работу. Маск опасался, что рабочие во Франции не так преданы своему делу, как он сам, поэтому он обратился к ним с ободряющей речью. "Пожалуйста, не бастуйте и не уходите в отпуск прямо сейчас, иначе Tesla погибнет", - попросил он. После ужина в одном из замков долины Луары он оставил Уоткинса, чтобы тот научил французов работать с углеродным волокном и сделать их производственные линии эффективными.

Проблема с кузовными панелями заставила Маска задуматься о других элементах цепочки поставок, и он попросил Уоткинса разобраться со всей системой. То, что он обнаружил, было настоящим кошмаром. Процесс начался в Японии, где производились ячейки для литий-ионных батарей. Семьдесят таких элементов склеивались в кирпичики, которые затем отправлялись на импровизированную фабрику в джунглях Таиланда, где когда-то изготавливались грили для барбекю. Там они были собраны в батарейный блок с паутиной трубок в качестве охлаждающего механизма. Их нельзя было перевезти на самолете, поэтому они были отправлены на лодке в Англию и доставлены на завод Lotus, где были собраны в шасси Roadster. Кузовные панели поставлялись новым поставщиком из Франции. Затем кузова с батареями переправлялись через Атлантику и Панамский канал на сборочное предприятие Tesla вблизи Пало-Альто. Там группа специалистов занималась окончательной сборкой, включая двигатель и трансмиссию переменного тока. К тому времени, когда аккумуляторные элементы попадали в автомобиль заказчика, они успевали объехать весь мир.

Это создавало не только логистический кошмар, но и проблемы с движением денежных средств. Каждый элемент в начале пути стоил 1,50 долл. С учетом трудозатрат полный комплект батарей из девяти тысяч элементов стоил 15 000 долл. Tesla должна была заплатить за них вперед, но должно было пройти девять месяцев, прежде чем эти блоки были доставлены по всему миру и могли быть проданы в автомобиле потребителям. Другие детали, входящие в длительный процесс поставки, также сжигают деньги. Аутсорсинг может сэкономить деньги, но может и навредить денежному потоку.

Проблема усугублялась тем, что конструкция автомобиля, отчасти из-за возительства Маска, стала слишком сложной. "Это был просто пожар глупости", - признавался позже Маск. Шасси стало на 40% тяжелее, и его пришлось переделывать, чтобы вместить блок батарей, что аннулировало результаты краш-тестов, проведенных Lotus. "Оглядываясь назад, можно сказать, что было бы гораздо разумнее начать с чистого листа и не пытаться модифицировать Lotus Elise", - говорит он. Что касается трансмиссии, то практически ни одна из технологий AC Propulsion не оказалась пригодной для серийного автомобиля. "Мы облажались с шести сторон", - говорит Маск.

 

Когда Уоткинс приехал в штаб-квартиру Tesla в Калифорнии, чтобы вместе с Эберхардом разобраться во всей этой неразберихе, он был потрясен, обнаружив, что не существует ведомости материалов для производства Roadster. Другими словами, не было полного отчета о каждой детали, которая использовалась в автомобиле, и о том, сколько Tesla платила за каждую из них. Эберхард объяснил, что он пытался перейти на систему SAP для управления такой информацией, но у него не было финансового директора, который мог бы организовать этот переход. "Вы не можете производить продукт без ведомости материалов", - сказал ему Уоткинс. "В автомобиле десятки тысяч компонентов, и вас насмерть заклевывают утки".

Когда Уоткинс подсчитал реальные затраты, он понял, что ситуация хуже даже самых пессимистичных прогнозов. Первые Roadster, сошедшие с конвейера, будут стоить, включая накладные расходы, не менее 140 000 долларов, и даже после увеличения объема производства их стоимость не опустится ниже 120 000 долларов. Даже если бы они продавали автомобиль за 100 000 долл.

Уоткинс и Грасиас представили Маску мрачные выводы. Высасывающая деньги цепочка поставок и стоимость автомобиля лишат компанию всех денег, включая депозиты, внесенные покупателями для резервирования Roadster, еще до того, как компания сможет начать масштабные продажи автомобиля. "Это был, - говорит Уоткинс, - момент "охренения".

Позже Грасиас отозвал Маска в сторону. "Это не сработает", - сказал он. "Эберхард не совсем правдив в отношении цифр".




25. Взятие руля

Tesla, 2007-2008 гг.


Отстранение Эберхарда от должности

Вскоре после того, как он узнал о тайной поездке Маска в Англию, Эберхард пригласил его на ужин в Пало-Альто. "Давайте начнем поиск человека, который сможет меня заменить", - сказал он. Позже Маск будет жестоко отзываться о нем, но в тот вечер он поддержал его. "Никто не сможет отнять у вас важность того, что вы сделали, став основателем этой компании", - сказал он. На следующий день на заседании совета директоров Эберхард рассказал о своем плане уйти в отставку, и все одобрили его.

Поиск преемника шел медленно, главным образом потому, что Маска не устраивал ни один из кандидатов. "Количество проблем в Tesla было настолько велико, что пытаться найти достойного генерального директора было практически невозможно", - говорит Маск. "Трудно найти покупателя на дом, который горит". К июлю 2007 года им так и не удалось найти такого покупателя. Именно тогда Грасиас и Уоткинс представили свой отчет, и настроение Маска изменилось.

Маск созвал заседание совета директоров Tesla на начало августа 2007 года. "Какова ваша наилучшая оценка стоимости автомобиля?" - спросил он Эберхарда. Когда Маск приступает к подобному допросу, он вряд ли может закончиться благополучно. Эберхард затруднился дать точный ответ, и Маск убедился, что тот лжет. Это слово Маск употребляет часто, часто довольно вольно. "Он соврал мне, сказав, что с затратами проблем не будет", - говорит Маск.

"Это клевета", - отвечает Эберхард, когда я цитирую обвинения Маска. "Я бы не стал никого обманывать. Зачем мне это делать? Истинная стоимость рано или поздно станет известна". Его голос повышается от гнева, но в нем слышны нотки боли и печали. Он не может понять, почему Маск спустя пятнадцать лет так рьяно продолжает его порочить. "Это самый богатый человек в мире, который бьет по тому, кто не может его тронуть". Его первоначальный партнер Марк Тарпеннинг признает, что они сильно просчитались с ценообразованием, но он защищает Эберхарда от обвинений Маска во лжи. "Конечно, это не было преднамеренным", - говорит он. "Мы работали с той информацией о ценах, которая у нас была. Мы не лгали".

Через несколько дней после заседания совета директоров Эберхард собирался на конференцию в Лос-Анджелес, когда у него зазвонил телефон. Это был Маск, который по адресу сообщил ему, что он немедленно смещается с поста генерального директора. "Это было похоже на удар кирпичом по голове, чего я никак не ожидал", - говорит Эберхард, который должен был это предвидеть. Хотя он и предложил искать нового генерального директора, он не ожидал, что его бесцеремонно отстранят от должности до того, как он будет найден. "Они провели собрание без меня, чтобы выгнать меня с острова".

Он попытался дозвониться до некоторых членов совета директоров, но никто из них не ответил на его звонок. "Совет директоров единодушно согласился с тем, что Мартин должен уйти, включая тех, кого Мартин ввел в состав совета директоров", - говорит Маск. Вскоре ушел и Тарпеннинг.

Эберхард открыл небольшой сайт под названием Tesla Founders Blog, где высказывал свое недовольство Маском и обвинял компанию в том, что она "пытается выкорчевать и уничтожить все сердце, которое еще может биться". Члены совета директоров попросили его сбавить тон, но это не помогло, и тогда юрист Tesla пригрозил лишить его опционов на акции, что и произошло. Есть определенные люди, которые занимают демонический угол в голове Маска. Они провоцируют его, делают его мрачным и вызывают холодный гнев. Его отец - номер один. Но, как ни странно, второе место занимает Мартин Эберхард, которого трудно назвать известным человеком. "Связь с Эберхардом была самой страшной ошибкой в моей карьере", - говорит Маск.

Маск обрушил шквал нападок на Эберхарда летом 2008 г., когда у Tesla начались проблемы с производством, и Эберхард в ответ подал на него в суд за клевету. "Маск вознамерился переписать историю", - говорилось в иске. Его до сих пор раздражают обвинения Маска в том, что он солгал. "Какого черта?" - говорит он. "Компания, которую мы с Марком основали, превратила его в самого богатого человека в мире. Разве этого уже недостаточно?"

В конце концов, в 2009 г. они пришли к непростому юридическому соглашению, в котором договорились не унижать друг друга и впредь называться соучредителями Tesla, наряду с Джей Би Штраубелем, Марком Тарпеннингом и Яном Райтом. Кроме того, Эберхард получил обещанный ему Roadster. После этого каждый из них выступил с приятными заявлениями в адрес друг друга, которым они не поверили.

Несмотря на оговорку о неразглашении, Маск не мог удержаться от того, чтобы раз в несколько месяцев не разразиться гневной речью. В 2019 году на сайте он написал: "Tesla жива, несмотря на Эберхарда, но он постоянно ищет похвалы, а дураки ее отдают". В следующем году он заявил: "Он буквально худший человек, с которым я когда-либо работал". Затем в конце 2021 года: "История основания Теслы в изложении Эберхарда - явная ложь. Лучше бы я никогда с ним не встречался".


Майкл Маркс и вопрос о мудаках

К этому моменту Маск должен был понять, что он не умеет делить власть с генеральным директором. Но он все еще сопротивлялся тому, чтобы самому стать генеральным директором Tesla. Спустя 16 лет он стал самопровозглашенным руководителем пяти крупных компаний, но в 2007 году он решил, что ему следует быть почти как все другие руководители и придерживаться одной компании, в его случае SpaceX. Поэтому он пригласил инвестора Tesla Майкла Маркса на должность временного генерального директора.

Маркс был генеральным директором Flextronics, компании, предоставляющей услуги по производству электроники, которую он превратил в высокоприбыльного лидера отрасли, продвигая стратегию, понравившуюся Маску, - вертикальную интеграцию. Его компания осуществляла сквозной контроль над несколькими этапами технологического процесса.

Поначалу Маск и Маркс хорошо ладили. Маск, имевший странную привычку быть самым богатым в мире каучсерфером, останавливался в доме Маркса, когда приезжал в Кремниевую долину. "Мы пили вино и болтали без умолку", - говорит Маркс. Но затем Маркс совершил ошибку, решив, что он может управлять компанией, а не просто исполнять желания Маска.

Первое столкновение произошло, когда Маркс пришел к выводу, что приверженность Маска реальным графикам означает, что материалы заказываются и оплачиваются, хотя нет никаких шансов, что они будут использованы для создания автомобиля в ближайшее время. "Зачем мы завозим все эти материалы?" спросил Маркс на одной из своих первых встреч. Один из менеджеров ответил: "Потому что Илон продолжает настаивать на том, что мы начнем отгружать автомобили в январе". Денежный поток за эти детали обескровил казну Tesla, поэтому Маркс отменил большинство заказов.

Маркс также отрицательно относился к жесткой манере общения Маска с людьми. Будучи от природы дружелюбным человеком, Маркс был известен своим вежливым и уважительным отношением к коллегам, начиная от уборщика и заканчивая руководителями высшего звена . "Илон просто не очень приятный человек и плохо относился к людям", - говорит Маркс, который был потрясен тем, что Маск даже не читал большинство романов своей жены Жюстин. Это было не просто проявлением вежливости, а влияло на способность Маска понимать, в чем заключаются проблемы. "Я сказал ему, что люди не хотят говорить ему правду, потому что он запугивает людей", - говорит Маркс. "Он может быть задиристым и жестоким".

Маркс до сих пор размышляет над тем, может ли мозговая проводка Маска - его врожденная индивидуальность и то, что он называет синдромом Аспергера, - объяснить или даже оправдать некоторые его поступки. Может быть, в некоторых случаях это даже полезно, когда речь идет об управлении компаниями, где миссия важнее индивидуальных особенностей? "Он находится где-то в спектре, поэтому я думаю, что у него вообще нет связи с людьми", - говорит Маркс.

Маск утверждает, что другая крайность может оказаться губительной для руководителя. Как он сказал Марксу, желание быть другом для всех приводит к тому, что вы слишком много заботитесь об эмоциях отдельного человека, сидящего перед вами, вместо того чтобы заботиться об успехе всего предприятия, а такой подход может привести к тому, что пострадает гораздо большее число людей. "Майкл Маркс не стал бы никого увольнять", - говорит Маск. Я бы сказал ему: "Майкл, ты не можешь говорить людям, что они должны собраться с мыслями, а потом, когда они не соберутся, с ними ничего не случится".

Возникло и различие в стратегии. Маркс решил, что Tesla должна сотрудничать с опытным автопроизводителем, который будет заниматься сборкой Roadster. Это противоречило основным инстинктам Маска. Он стремился построить гигафабрику, где в одном конце будет сырье, а в другом - автомобили.

Во время их споров по поводу предложения Маркса передать сборку Tesla на аутсорсинг Маск становился все более раздражительным, и у него не было естественного фильтра, сдерживающего его реакцию. "Это самая глупая вещь, которую я когда-либо слышал", - сказал он на нескольких встречах. Эту фразу часто использовал Стив Джобс. Так же поступали Билл Гейтс и Джефф Безос. Их грубая честность может нервировать, даже оскорблять. Она могла скорее сужать, чем стимулировать честный диалог. Но иногда это было и эффективно: Джобс называл команду игроков "А", которые не хотели находиться рядом с нечетко мыслящими людьми.

Маркс был слишком опытен и горд, чтобы мириться с поведением Маска . "Он обращался со мной как с ребенком, а я не ребенок", - говорит он. "Я старше его. К тому же я руководил компанией с капиталом в двадцать пять миллиардов долларов". Вскоре он ушел.

Маркс признает, что Маск оказался прав в отношении преимуществ контроля над всеми аспектами производственного процесса. В более противоречивой манере он также борется с основным вопросом о Маске: можно ли отделить его плохое поведение от всеохватывающего драйва, который сделал его успешным. "Я отношу его к той же категории, что и Стива Джобса, то есть некоторые люди просто сволочи, но они достигают таких успехов, что я просто должен сесть и сказать: "Похоже, это комплект". "Оправдывает ли это, спрашиваю я, поведение Маска? "Может быть, если цена, которую мир платит за такие достижения, - это то, что их совершает настоящий мудак, что ж, возможно, это цена, которую стоит заплатить. Во всяком случае, я так считаю". Затем, после паузы, он добавляет: "Но я бы не хотел быть таким".

 

Когда Маркс ушел, Маск нанял более жесткого, по его мнению, генерального директора: Зеев Дрори, проверенный в боях израильский офицер-десантник, ставший успешным предпринимателем в полупроводниковом бизнесе. "Единственный человек, который действительно согласился бы стать генеральным директором Tesla, - это тот, кто ничего не боится, потому что бояться было чего", - говорит Маск. Но Дрори ничего не знал о производстве автомобилей". Через несколько месяцев делегация топ-менеджеров во главе с Джей Би Штраубелом заявила, что им трудно будет продолжать работать на него, и Айра Эренпрейс, член совета директоров, помог убедить Маска самому возглавить компанию. "Я должен держать обе руки на штурвале", - сказал Маск Дрори. "Я не могу допустить, чтобы нас было двое за рулем". Дрори грациозно отошел в сторону, и в октябре 2008 года Маск стал официальным генеральным директором Tesla (четвертым по счету за год).




26. Развод

2008

 

После смерти сына Невады Жюстин и Илон решили как можно скорее забеременеть снова. Они обратились в клинику экстракорпорального оплодотворения, и в 2004 году у нее родились близнецы Гриффин и Ксавьер. Два года спустя, опять же с помощью ЭКО, у них родилась тройня: Кай, Саксон и Дамиан.

По словам Жюстин, они начали жить вместе в небольшой квартире в Силиконовой долине, которую делили с тремя соседями и миниатюрной таксой, которая не поддавалась воспитанию, а теперь они жили в особняке площадью шесть тысяч квадратных футов в районе Бел Эйр Хиллз в Лос-Анджелесе с пятью причудливыми мальчиками, штатом из пяти нянь и домработниц и миниатюрной таксой, которая все еще не поддавалась воспитанию.

Несмотря на бурные характеры, в их отношениях была нежность. Они шли в магазин Kepler's Books в Пало-Альто, обнимали друг друга за талию, относили покупки в кафе и читали за чашкой кофе. "Я задыхаюсь, когда рассказываю об этом", - говорит Джастин. "Были моменты, когда я была просто полностью удовлетворена, просто полностью".

Маск был неловок в общении, но ему нравилось посещать вечеринки с участием знаменитостей и тусоваться там до рассвета. "Мы ходили на благотворительные вечера в черном цвете и занимали лучшие столики в элитных голливудских ночных клубах, а рядом с нами веселились Пэрис Хилтон и Леонардо Ди Каприо", - рассказывает Джастин. "Когда соучредитель Google Ларри Пейдж женился на частном карибском острове Ричарда Брэнсона, мы были там, отдыхали на вилле с Джоном Кьюсаком и наблюдали, как Боно позирует со стаями обожаемых женщин".

Но все это время они боролись. Он был зависим от бури и стресса, а она - от турбулентности. Во время самых тяжелых ссор Жюстин выражала свою ненависть к нему, а он в ответ говорил: "Если бы ты была моим работником, я бы тебя уволил". Иногда он называл ее "дебилом" и "идиотом", в чем-то подражая своему отцу. "Когда я провела некоторое время с Эрролом, - говорит Жюстин, - я поняла, что именно отсюда он черпал словарный запас".

Кимбалу, который раньше дрался с братом физически, было трудно наблюдать за его словесной перепалкой с Жюстин. "Илон дерется с высокой интенсивностью", - говорит Кимбал. "А Жюстин может так же хорошо лечь на ковер, как . Смотришь на это и думаешь: "Боже мой, это жестоко". В итоге я отдалился от него на несколько лет из-за Джастина. Я просто не могла находиться рядом с ним".

Весь этот неустроенный образ жизни привел к нисходящей спирали. "По сути, это был сплошной кластерный трах, состоящий из разрушительных вещей", - говорит Жюстин. Она чувствовала, что превращается или ее превращают в "трофейную жену", и, по ее словам, "мне это не удавалось". Он подтолкнул ее к тому, чтобы она покрасила волосы в светлый цвет. "Стань платиновой", - говорил он. Но она сопротивлялась и начала отступать. "Я встретила его, когда у него совсем ничего не было", - говорит она. "Накопление богатства и славы изменило динамику".

Как и в случае с коллегами по работе, Маск мог мгновенно переходить от светлого к темному и светлому. Он сыпал оскорблениями, делал паузу, затем его лицо расплывалось в веселой ухмылке, и он отпускал странные шутки. "Он волевой и сильный, как медведь", - сказала Жюстин в интервью Тому Джуноду из Esquire. "Он может быть игривым и веселым, резвиться с вами, но в конечном итоге вы все равно имеете дело с медведем".

Когда Маск был сосредоточен на рабочем вопросе, он входил в зону, как в школьные годы, когда он совершенно не реагировал на происходящее. Позже, когда я пересказал Жюстин все беды SpaceX и Tesla, которые обрушились на него в 2008 году, она начала плакать. "Он не делился со мной этими вещами", - говорит она. "Я не думаю, что ему приходило в голову, что это могло бы быть очень полезным. Он был в таких боевых отношениях с миром. Все, что ему нужно было сделать, - это подсказать мне".

Главное, чего ей не хватало в нем, - это сочувствия. "Он замечательный человек во многих отношениях, - говорит она, - но именно отсутствие сопереживания всегда заставляет меня задумываться". Однажды во время поездки она попыталась объяснить ему, что такое настоящее сочувствие. Он продолжал объяснять, что это что-то мозговое, и рассказал, что благодаря своему синдрому Аспергера он научился быть более психологически проницательным. "Нет, это не имеет никакого отношения ни к мышлению, ни к анализу, ни к чтению другого человека", - сказала она. "Это связано с чувством. Вы чувствуете другого человека". Он признал, что это важно в отношениях, но предположил, что его мозговая схема является преимуществом в управлении высокоэффективной компанией. "Сильная воля и эмоциональная дистанция, которые делают его трудным в качестве мужа, - признает Жюстин, - могут быть причиной его успеха в управлении бизнесом".

Илон раздражался, когда Жюстин уговаривала его попробовать психотерапию . Она начала ходить к психотерапевту после смерти Невады, и у нее появился глубокий интерес к этой области. По ее словам, это привело ее к пониманию того, что тяжелое детство Илона и его мозговая схема позволяли ему закрывать эмоции. Интимные отношения давались ему с трудом. "Когда у вас неблагополучное прошлое или мозг устроен так, как у него, - говорит она, - интенсивность заменяет близость".

Это не совсем верно. Особенно с детьми Маск может испытывать сильные чувства и быть эмоционально нуждающимся. Он жаждет, чтобы кто-то был рядом, даже бывшие подруги. Но верно и то, что то, чего ему не хватает в повседневной близости, он компенсирует интенсивностью.

Неудовлетворенность браком углубляла депрессию Жюстин и делала ее злой. "Она перешла от взлетов и падений к тому, чтобы просто злиться каждый день", - говорит Илон. Он винил в этом аддерол - когнитивный препарат, который ей прописал психиатр, и ходил по дому, выбрасывая таблетки". Жюстин согласна с тем, что у нее была и депрессия, и зависимость от аддерола. У меня был диагноз "синдром дефицита внимания", и аддерол мне очень помог", - говорит она. "Но я злилась не из-за этого. Я злилась потому, что Илон закрыл мне доступ".

Весной 2008 года, на фоне взрывающихся ракет и беспорядков в Tesla, Жюстин попала в автомобильную аварию. После этого она сидела на их кровати, подтянув колени к груди, со слезами на глазах. Она сказала Илону, что их отношения должны измениться. "Я не хотела быть сторонним игроком в многомиллионном спектакле жизни моего мужа", - говорит она. "Я хотела любить и быть любимой, как это было до того, как он заработал все свои миллионы".

Илон согласился пойти на консультацию, но через месяц и три сеанса брак распался. По версии Жюстин, Илон поставил ей ультиматум: либо она принимает брак таким, какой он есть, либо он подает на развод. По его версии, она неоднократно говорила, что хочет развестись, и в конце концов он сказал: "Я готов остаться в браке, но ты должна пообещать, что не будешь постоянно мне грубить". Когда Жюстин дала понять, что сложившаяся ситуация для нее неприемлема, он подал на развод. "Я почувствовала оцепенение, - вспоминает она, - но странное облегчение".




27. Талула

2008

 

В июле 2008 года, после разрыва с Джастин, Маск должен был выступить с речью в Королевском аэронавтическом обществе в Лондоне. Это было не самое подходящее время для разговора о ракетах. Две ракеты уже взорвались, а третья должна была стартовать через три недели. Непродуманная производственная цепочка Tesla отнимала деньги, а первые признаки глобального экономического спада затрудняли привлечение нового финансирования. К тому же его бракоразводный процесс с Жюстин ставил под угрозу его способность контролировать свои акции Tesla. Тем не менее, он пошел.

В своей речи он утверждал, что коммерческие космические предприятия, такие как SpaceX, являются более инновационными, чем государственные программы, и необходимы, если люди хотят колонизировать другие планеты. Затем он отправился в гости к генеральному директору Aston Martin, который наплевал на движение электромобилей и отверг опасения по поводу изменения климата.

На следующий день Маск проснулся с болями в желудке, что было совсем не необычно. Он может притвориться, что ему нравится стресс, но его желудок - нет. Он путешествовал со своим другом Биллом Ли, успешным предпринимателем, который отвез его в клинику. Когда врач определил, что у него нет аппендицита или чего-то более серьезного, Ли настоял на том, чтобы они пошли выпустить пар, и позвонил своему другу Нику Хаусу, владельцу горячего ночного клуба Whisky Mist. "Я пытался выбить Илона из колеи, - рассказывает Ли. Маск все пытался уйти, но Хаус убедил их пройти в VIP-комнату в подвале. Через несколько минут туда вошла актриса в привлекательном вечернем платье.

Талула Райли, которой на тот момент было 22 года, выросла в английской деревушке в Хартфордшире и к моменту знакомства с Маском успела отличиться в нескольких небольших, но хорошо сыгранных ролях, в частности, в роли глуховатой средней сестры Беннет, Мэри, в экранизации романа Джейн Остин "Гордость и предубеждение". Высокая и красивая, с длинными, струящимися волосами, острым умом и характером, она очень подходила Маску.

Ее познакомили Ник Хаус и еще один друг, Джеймс Фабрикант, и в итоге она села с Маском. "Он казался довольно застенчивым и немного неловким", - говорит она. "Он говорил о ракетах, и сначала я не поняла, что это его ракеты". В какой-то момент он спросил: "Можно я положу руку вам на колено?". Она немного опешила, но кивнула в знак согласия. В конце он сказал ей: "У меня очень плохо получается, но, пожалуйста, дайте мне ваш номер телефона, потому что я хотел бы увидеть вас снова".

Райли только недавно переехала из дома родителей, и на следующее утро она позвонила им, чтобы рассказать о мужчине, с которым только что познакомилась. Пока они разговаривали, ее отец провел поиск в Google. "Этот человек женат, у него пятеро детей", - сообщил он. "Ты попала в сети какого-то плейбоя". Взбешенная, она позвонила своему другу Фабриканту, который успокоил ее и заверил, что Маск расстался со своей женой.

"В итоге мы вместе позавтракали, - рассказывает Райли, - и в конце он сказал: "Я бы очень хотел увидеть вас за обедом". А после обеда в тот же день он сказал: "Ну что ж, это было просто замечательно. Теперь я хотел бы увидеть вас за ужином". "В течение следующих трех дней они почти каждый раз ужинали вместе и ходили в магазин игрушек Hamleys за подарками для его пятерых детей. "Они были влюбленными птичками, все время держались за руки", - говорит Ли. В конце поездки он предложил ей полететь с ним обратно в Лос-Анджелес. Она не смогла, так как должна была лететь на Сицилию на фотосессию для статьи в Tatler о фильме "Святой Триниан", в котором она только что снялась. Но оттуда она улетела в Лос-Анджелес.

Вместо того чтобы переехать к Маску, что, по ее мнению, было неправильно, она сняла на неделю номер в отеле Peninsula. В конце визита он сделал ей предложение. "Мне очень жаль, что у меня нет кольца", - сказал он. Она предложила им пожать друг другу руки, что они и сделали. "Я помню, как мы плавали с ним в бассейне на крыше, очень возбужденные, и говорили о том, как странно, что мы знакомы около двух недель и уже помолвлены". По словам Райли, она была уверена, что все получится. "Что самое худшее, что может с нами случиться?" - пошутила она. Маск, внезапно перейдя на серьезный тон, ответил: "Один из нас может умереть". Почему-то в тот момент ей показалось это очень романтичным.

Когда через несколько недель ее родители прилетели из Лондона, чтобы встретиться с Маском, он спросил у ее отца, может ли он на ней жениться. "Я очень хорошо знаю свою дочь и доверяю ее мнению, так что можешь идти", - ответил он. Майе прилетела в Лос-Анджелес и в кои-то веки одобрила одну из партнерш своего сына. "Она была просто восхитительна, веселая, любящая и успешная", - говорит она. "А ее родители были такими милыми, настоящая хорошая английская пара". Но по совету своего брата Кимбала он решил, и Талула с ним согласилась, что им следует подождать пару лет до свадьбы.




28. Третий удар

Kwaj, 3 августа 2008 г.

 

После двух неудачных запусков с удаленного атолла Кваджалейн третья попытка запуска ракеты Falcon 1 должна была сделать или сломать компанию SpaceX, или, по крайней мере, так думали все, включая Маска. Он сказал своей команде, что у него есть деньги только на три попытки. "Я считал, что если мы не сможем сделать это за три попытки, - говорит он, - то мы заслуживаем смерти".

Во время второго полета SpaceX не установила на ракету настоящий спутник, поскольку не хотела потерять ценный груз в случае аварии. Но в третьей попытке Маск сделал ставку на успех. Ракета должна была нести дорогостоящий 180-килограммовый спутник ВВС, два меньших спутника НАСА и кремированные останки Джеймса Духана, актера, сыгравшего Скотти в сериале "Звездный путь".

Старт прошел великолепно, и пульт управления в Лос-Анджелесе, откуда наблюдал Маск, разразился радостными криками при подъеме ракеты. Через две минуты и двадцать секунд разгонный блок, как и было запланировано, отделился от ракеты-носителя. Казалось, что полезная нагрузка направляется на орбиту. "Третий раз в порядке!" - крикнул один из инженеров.

И снова раздался вздох Мюллера, сидящего на своем обычном месте рядом с Маском. Через секунду после того, как ракета-носитель, как и положено, начала спускаться на Землю, она коротко подпрыгнула и столкнулась со второй ступенью. Видеоканал погас, и Маск и его команда сразу же поняли, что обе ступени вместе с останками дорогого Скотти падают вниз.

Проблема заключалась в том, что была изменена конструкция системы охлаждения двигателя Merlin, из-за чего он сохранял небольшую тягу даже после выключения. Команда Мюллера испытала новую систему на земле, и в условиях моря она работала нормально. Но в вакууме космоса крошечная струя остаточного горючего подталкивала ракету-носитель вверх на фут или около того.

 

У Маска закончились деньги, компания Tesla истекала кровью, а SpaceX разбила три ракеты подряд. Но он не был готов сдаться. Вместо этого он решил разориться, причем в буквальном смысле. Через несколько часов после неудачи он объявил: "SpaceX не пропустит ни одного удара при выполнении работ". "Не должно быть абсолютно никаких сомнений в том, что SpaceX достигнет орбиты. Я никогда не сдамся, и я имею в виду - никогда".

На следующий день в конференц-зале SpaceX Маск провел селекторное совещание с Кенигсманом, Буззой и стартовой командой на Квадже. Они изучали полученные данные и прикидывали, как увеличить время отделения, чтобы не допустить повторения столкновения. Маск был в мрачном настроении. "Это был самый дерьмовый период в моей жизни, учитывая то, что происходило с моим браком, SpaceX и Tesla", - говорит он. "У меня даже не было дома. Он был у Джастин". Команда опасалась, что он, как это часто бывает, попытается выделить виноватых. Они приготовились к холодному извержению.

Вместо этого он сообщил им, что на заводе в Лос-Анджелесе имеются компоненты для четвертой ракеты. Постройте ее, сказал он, и как можно скорее доставьте в Квадж. Он поставил едва ли реальный срок: запустить ее через шесть недель. "Он сказал, что мы должны действовать, - говорит Кенигсманн, - и это меня поразило".

По штаб-квартире пронесся заряд оптимизма. "Я думаю, что после этого большинство из нас пошли бы за ним в ад с маслом для загара", - говорит Долли Сингх, директор по персоналу. "В течение нескольких мгновений энергия здания перешла от отчаяния и поражения к мощному гулу решимости".

Карл Хоффман, репортер Wired, который вместе с Маском наблюдал за неудачей второго запуска, связался с ним, чтобы спросить, как он сохраняет оптимизм. "Оптимизм, пессимизм, да что угодно", - ответил Маск. "Мы сделаем это. Бог мне свидетель, я чертовски хочу, чтобы все получилось".




29. На грани

Tesla и SpaceX, 2008 год

 

1 февраля 2008 года сотрудникам штаб-квартиры Tesla было разослано электронное письмо. В нем сообщалось: "P1 уже на подходе!". "P1" - это кодовое название первого Roadster, который был запущен в производство. Маск выступил с краткой речью, а затем отправился на Roadster в победный круг по Пало-Альто.

Это развертывание нескольких автомобилей, которые все были установлены вручную, было лишь небольшим триумфом. Многие автомобильные компании, давно обанкротившиеся и забытые, делали подобное. Следующая задача заключалась в том, чтобы создать производственный процесс, позволяющий выпускать автомобили с прибылью. За последнее столетие только одной американской автомобильной компании (Ford) удалось сделать это без банкротства.

В тот момент было неясно, станет ли Tesla второй. Начался обвал субстандартной ипотеки, который привел к самой серьезной глобальной рецессии со времен Великой депрессии. Цепочка поставок Tesla была громоздкой, и у компании заканчивались деньги. Кроме того, компании SpaceX еще предстояло вывести ракету на орбиту. "Несмотря на то что у меня теперь был Roadster, - говорит Маск, - это было начало самого мучительного года в моей жизни".

Маск нередко действовал на грани законности. В первой половине 2008 г. он поддерживал Tesla на плаву за счет депозитов, внесенных покупателями за еще не построенные Roadster. Некоторые руководители и члены совета директоров Tesla считали, что эти депозиты должны были храниться в залоге, а не расходоваться на текущие расходы, но Маск настаивал: "Мы либо сделаем это, либо умрем".

Осенью 2008 г., когда ситуация стала еще более отчаянной, Маск обратился к друзьям и родственникам с просьбой о выделении денег для выплаты заработной платы Tesla. Кимбал потерял большую часть своих денег во время экономического спада и, как и его брат, был близок к банкротству. Он цеплялся за акции Apple на сумму 375 тыс. долл., которые, по его словам, были нужны ему для покрытия кредитов, взятых в банке. "Мне нужно, чтобы ты вложил их в Tesla", - сказал Илон. Кимбал, всегда готовый поддержать его, продал акции и выполнил просьбу Илона. В этот момент ему позвонил его банкир из Colorado Capital с гневным предупреждением, что он портит свою кредитную историю. "Извините, но я должен это сделать", - ответил Кимбал. Когда через несколько недель банкир позвонил снова, Кимбал приготовился к спору. Но банкир прервал его, сообщив, что сама компания Colorado Capital только что обанкротилась. "Вот так плох был 2008 год, - говорит Кимбал.

Друг Маска Билл Ли вложил 2 млн. долларов, Сергей Брин из Google - 500 тыс. долларов, и даже рядовые сотрудники Tesla выписывали чеки. Маск лично брал кредиты, чтобы покрыть свои расходы, которые включали оплату 170 тыс. долл. в месяц своих адвокатов по бракоразводному процессу и (как того требует калифорнийское законодательство от более состоятельного супруга) адвокатов Джастин. "Благослови Господь Джеффа Сколла, который дал Илону деньги, чтобы он дожил до конца", - говорит Талула о друге Маска, который был первым президентом eBay. Антонио Грасиас также оказал помощь, одолжив ему 1 млн. долл. Даже родители Талулы предложили свою помощь. "Я была очень расстроена, позвонила маме и папе, и они сказали, что перезаложат свой дом и постараются помочь", - вспоминает она. От этого предложения Маск отказалась. "Твои родители не должны терять свой дом только потому, что я вложил в него все, что у меня было", - сказал он ей.

Талула с ужасом наблюдала, как ночь за ночью Маск вел бессвязные разговоры с самим собой, иногда размахивая руками и крича. "Я все время думала, что у него случится сердечный приступ", - говорит она. "У него были ночные кошмары, он просто кричал во сне и царапал меня когтями. Это было ужасно. Я была очень напугана, а он был просто в отчаянии". Иногда он ходил в туалет, и его начинало рвать. "Он кричал и отплевывался", - говорит она. "Я стояла у туалета и держала его голову".

Маск обладает высокой устойчивостью к стрессу, но 2008 год едва не вывел его из равновесия. "Я работал каждый день, все дни и ночи, в ситуации, которая требовала от меня вытащить кролика из шляпы, теперь сделать это снова, теперь сделать это снова", - говорит он. Он сильно прибавил в весе, а затем внезапно потерял все это и даже больше. Его осанка стала сгорбленной, а пальцы ног при ходьбе оставались жесткими. Но он стал энергичным и гиперфокусированным. Угроза петли палача сконцентрировала его сознание.

 

Все вокруг Маска думали, что ему придется принять одно решение. Когда 2008 год подходил к концу, казалось, что ему придется выбирать между SpaceX и Tesla. Если он сосредоточит свои сокращающиеся ресурсы на одной из них, то может быть уверен, что она выживет. Если же он попытается разделить свои ресурсы, то не выживет ни та, ни другая. Однажды к нему в кабинет в SpaceX зашел его жизнерадостный друг Марк Джункоза. "Чувак, почему бы тебе не отказаться от одной из этих двух вещей?" - спросил он. "Если SpaceX тебе по сердцу, брось Tesla".

"Нет, - сказал Маск, - это было бы еще одной зарубкой на указателе "Электромобили не работают", и мы никогда не пришли бы к устойчивой энергетике". Он также не может отказаться от SpaceX. "Тогда мы, возможно, никогда не станем многопланетным видом".

Чем больше люди заставляли его делать выбор, тем сильнее он сопротивлялся. "С эмоциональной точки зрения для меня это было похоже на ситуацию, когда у тебя двое детей и у тебя заканчивается еда, - говорит он. "Можно отдать половину каждому ребенку, и тогда они оба могут умереть, или отдать всю еду одному ребенку и увеличить шанс, что хотя бы один ребенок выживет. Я не мог заставить себя решить, что один из них умрет, и решил, что должен отдать все, чтобы спасти обоих".




30. Четвертый пуск

Квадж, август-сентябрь 2008 г.

 

Учредители на помощь

Маск заложил в бюджет три попытки запуска ракеты Falcon 1, но все они взорвались, не долетев до орбиты. Находясь перед лицом личного банкротства и финансового кризиса компании Tesla, трудно было представить, как ему удастся собрать деньги на четвертую попытку. И тут на помощь пришла неожиданная группа: его коллеги-соучредители PayPal, которые восемь лет назад изгнали его с поста генерального директора.

Маск воспринял свое отстранение от должности с необычным спокойствием и сохранил дружеские отношения с лидерами переворота, включая Питера Тиля и Макса Левчина. Старая мафия PayPal, как они себя называли, была сплоченной компанией. Они помогали финансировать своего бывшего коллегу Дэвида Сакса - друга, который делал конспекты для Антонио Грасиаса на юридическом факультете, - когда тот снимал сатирический фильм "Спасибо за курение". Тиль объединился с двумя другими выпускниками PayPal, Кеном Хоури и Люком Носеком, для создания фонда Founders Fund, который инвестировал в основном в интернет-стартапы.

Тиль, по его словам, "категорически скептически относился к чистым технологиям", поэтому фонд не инвестировал в Tesla. Носек, сблизившийся с Маском, предложил им инвестировать в SpaceX. Тиль согласился на телефонную конференцию с Маском, чтобы обсудить эту идею. "В какой-то момент я спросил Илона, можем ли мы поговорить с главным инженером компании по ракетам, - рассказывает Тиль, - на что Илон ответил: "Вы говорите с ним прямо сейчас". "Это не успокоило Тиля, но Носек упорно настаивал на инвестициях. "Я утверждал, что то, что Илон пытается сделать, просто потрясающе, и мы должны быть частью этого процесса", - говорит он.

В конце концов Тиль пошел на уступки и согласился, чтобы фонд выделил 20 млн. долл. "Частично я думал о том, что это будет способом исправить ситуацию после саги с PayPal", - говорит он. Об инвестициях было объявлено 3 августа 2008 года, сразу после того, как третья попытка запуска провалилась. Она послужила спасательным кругом, позволившим Маску заявить, что он собирается финансировать четвертый запуск.

"Это было интересное упражнение на карму", - говорит Маск. После того как меня убили лидеры переворота PayPal, как Цезаря, которого закололи в сенате, я мог бы сказать: "Ребята, вы отстой". Но я этого не сделал. Если бы я это сделал, фонд Founders Fund не помог бы в 2008 году, и SpaceX была бы мертва. Я не занимаюсь астрологией или подобной ерундой. Но карма может быть реальной".


Время хруста

Сразу после третьего неудачного полета в августе 2008 года Маск подтолкнул свою команду к тому, чтобы за шесть недель доставить новую ракету в Квадж. Это было похоже на уловку Маска, искажающую реальность. Между первым и вторым неудачными запусками прошло двенадцать месяцев, а между вторым и третьим - еще семнадцать. Но поскольку для устранения проблем, вызвавших третью неудачу, ракета не нуждалась в фундаментальных изменениях конструкции, он посчитал, что шестинедельный срок вполне выполним и зарядит команду энергией. Кроме того, учитывая быстрое сгорание денежных средств, у него не было другого выбора.

На заводе компании SpaceX в Лос-Анджелесе имелись компоненты для четвертой ракеты, но их доставка морем в Квадж заняла бы четыре недели. Тим Базза, директор по запускам SpaceX, сказал Маску, что единственный способ уложиться в срок - это зафрахтовать у ВВС транспортный самолет C-17. "Что ж, тогда просто сделайте это", - ответил Маск. Тогда Базза понял, что Маск готов выложить на стол все свои фишки.

Двадцать сотрудников компании SpaceX ехали вместе с ракетой в трюме самолета C-17, пристегнувшись в прыжковых креслах вдоль стены. Настроение было праздничным. Увлеченные работой члены экипажа собирались совершить, как им казалось, непростое чудо.

Когда они летели над Тихим океаном, молодой инженер по имени Трип Харрисс достал гитару и начал играть. Его родители были профессорами музыки из штата Теннесси, и он готовился стать классическим музыкантом. Но однажды на Рождество он смотрел "Звездный путь" и решил, что вместо этого хочет стать ученым-ракетчиком. "В итоге я понял, как переключить свой мозг с музыки на инженерное дело", - и это оказалось не таким уж сложным переходом, как он думал. После года обучения в Purdue он метался в поисках летней практики, но его постоянно бомбили на собеседованиях. Он уже смирился с тем, что будет работать в местном магазине Ace Hardware, когда его профессору позвонил друг из компании SpaceX и сообщил, что ей требуются стажеры. Не дожидаясь никаких документов, Харрисс на следующее утро сел в машину, оставил свою девушку и поехал из Индианы в Лос-Анджелес.

Когда они начали снижаться для дозаправки на Гавайях, раздался громкий хлопок. И еще один. "Мы посмотрели друг на друга, мол, как-то странно", - рассказывает Харрисс. "Затем раздался еще один взрыв, и мы увидели, что боковая часть ракетного бака смята, как банка из-под кока-колы". Стремительное снижение самолета привело к повышению давления в трюме, и клапаны бака не пропускали воздух достаточно быстро, чтобы давление внутри выровнялось.

В суматохе инженеры достали перочинные ножи, начали срезать термоусадочную пленку и пытаться открыть клапаны. Бюлент Алтан побежал в кабину пилотов, чтобы попытаться остановить спуск. "Вот этот здоровенный турок кричит пилотам ВВС, которые были самыми белыми американцами, которых вы когда-либо видели, чтобы они возвращались выше, - рассказывает Харрисс. Удивительно, но они не стали сбрасывать ракету и Алтана в океан. Вместо этого они согласились подняться, но предупредили Алтана, что у них есть только тридцать минут топлива. Это означало, что через десять минут нужно будет снова начинать спуск. Один из инженеров забрался внутрь темного пространства между первой и второй ступенями ракеты, нашел большой трубопровод для разгерметизации и сумел отвернуть его, чтобы воздух ворвался в ракету и выровнял давление, когда грузовой самолет снова начал снижаться. Металл стал возвращаться к своей первоначальной форме. Но ущерб был нанесен. На корпусе появились вмятины, одна из перегородок была смещена.

Они позвонили Маску в Лос-Анджелес, чтобы рассказать ему о случившемся и предложить вернуть ракету обратно. "Все мы, стоявшие там, просто слышали эту паузу", - говорит Харрисс. "Он молчит минуту. Потом говорит: "Нет, вы доставите ее в Квадж и почините там". "Харрисс вспоминает, что когда они добрались до Кваджа, их первой реакцией было: "Мужик, мы обречены". Но через день их охватило волнение. Мы начали говорить себе: "У нас все получится". "

Базза и начальник отдела ракетных конструкций Крис Томпсон собрали в штаб-квартире SpaceX необходимое оборудование, в том числе новые перегородки для предотвращения зависания баков, и погрузили его на самолет Маска для поездки из Лос-Анджелеса в Квадж. Там они обнаружили улей инженеров, которые посреди ночи бестолково работали над снятой ракетой, словно врачи в реанимации, пытающиеся спасти пациента.

После первых трех неудач SpaceX Маск ввел более жесткий контроль качества и процедуры по снижению рисков. "Мы привыкли действовать немного медленнее, с большим количеством документации и проверок", - говорит Базза. Он сказал Маску, что если они будут следовать всем этим новым требованиям, то ремонт ракеты займет пять недель. Если же они откажутся от этих требований, то смогут сделать это за пять дней". Маск принял ожидаемое решение. "Хорошо", - сказал он. "Идите так быстро, как только сможете".

Решение Маска отменить свои распоряжения относительно контроля качества научило Баззу двум вещам: Маск умеет поворачиваться, когда ситуация меняется, и он готов идти на больший риск, чем кто-либо другой. Это то, чему нам пришлось научиться: Илон делал заявление, но потом проходило время, и он понимал: "О нет, на самом деле мы можем сделать это по-другому", - говорит Базза.

Пока они карабкались под жестоким кваджским солнцем, за ними наблюдал ненормально большой кокосовый краб длиной около трех футов. Они назвали его Илон, и под его взглядом смогли завершить ремонт за отведенные пять дней. "Это было непохоже на то, что могли себе представить раздутые компании аэрокосмической отрасли", - говорит Базза. "Иногда его безумные сроки имеют смысл".


"Четвертый раз не зря!"

Если четвертая попытка запуска не увенчается успехом, это станет концом компании SpaceX и, возможно, диковинной идеи о том, что космические исследования могут осуществляться частными предпринимателями. Это также может стать концом компании Tesla. "Мы не смогли бы получить новое финансирование для Tesla", - говорит Маск. Люди будут говорить: "Посмотрите на того парня, чья ракетная компания провалилась, он неудачник". "

Запуск был назначен на 28 сентября 2008 г., и Маск планировал наблюдать за ним из командного фургона в штаб-квартире SpaceX в Лос-Анджелесе. Чтобы снять напряжение, Кимбал предложил в то утро сводить детей в Диснейленд. В воскресенье было многолюдно, и они не позаботились о VIP-доступе, но ожидание в длинных очередях оказалось благословением, поскольку подействовало на Илона успокаивающе. Вполне уместно, что они прокатились на американских горках Space Mountain, что было настолько очевидной метафорой, что могло бы показаться банальным, если бы не было правдой.

Маск, одетый в бежевую рубашку-поло и выцветшие джинсы, в которых он ездил в Диснейленд, подошел к командному фургону как раз в тот момент, когда в 16.00 открылось окно запуска. На одном из мониторов он увидел Falcon 1 на стартовой площадке Квадж. В комнате управления воцарилась тишина, когда женский голос заговорил об обратном отсчете.

Когда ракета прошла над башней, начались радостные возгласы, но Маск молча смотрел на данные, поступающие на его компьютер, и на монитор на стене, на который выводилась видеозапись с камер ракеты. Через 60 секунд видеозапись показала, что шлейф от двигателя потемнел. Это было нормально, поскольку ракета достигла более разреженного воздуха с меньшим количеством кислорода. Островок атолла Кваджалейн отступил, став похожим на нитку жемчуга в бирюзовом море.

Через две минуты наступило время отделения ступеней. Двигатель ракеты-носителя выключился, и на этот раз перед запуском второй ступени была пятисекундная задержка, чтобы избежать столкновения, которое привело к гибели третьего запуска. Когда вторая ступень медленно отделилась, Маск наконец-то позволил себе издать радостный возглас.

Двигатель Kestrel на второй ступени работал отлично. Его сопло светилось тускло-красным от жара, но Маск знал, что материал может раскалиться до бела и выжить. Наконец, через девять минут после старта двигатель Kestrel, как и планировалось, отключился, и полезная нагрузка была выведена на орбиту. К этому времени аплодисменты стали оглушительными, и Маск поднял руки вверх. Кимбал, стоявшая рядом с ним, начала плакать.

Falcon 1 вошла в историю как первая частная ракета, стартовавшая с земли и достигшая орбиты. Маск и его небольшая команда, состоящая всего из пятисот сотрудников (сопоставимое подразделение Boeing насчитывало пятьдесят тысяч человек), разработали систему с нуля и выполнили все строительные работы своими силами. Мало что было отдано на аутсорсинг. Финансирование также было частным, в основном из кармана Маска. У SpaceX были контракты на выполнение миссий для НАСА и других клиентов, но деньги они получали только в случае успеха. Не было ни субсидий, ни контрактов "затраты плюс".

"Это было чертовски круто", - крикнул Маск, выходя на заводскую площадку. Он исполнил небольшую джигу перед ликующими сотрудниками , собравшимися возле столовой. "Четвертый раз - как по маслу!" Когда аплодисменты снова стихли, он начал заикаться чуть больше, чем обычно. "У меня в голове все перепуталось, поэтому мне трудно что-то сказать", - пробормотал он. Но затем он озвучил свое видение будущего: "Это только первый шаг из многих. В следующем году мы собираемся вывести Falcon 9 на орбиту, запустить космический корабль Dragon и заменить им Space Shuttle. Мы собираемся сделать многое, даже добраться до Марса".

Несмотря на каменный вид, во время запуска у Маска сводило живот, почти до рвоты. Даже после успеха ему было трудно испытывать радость. "Уровень кортизола, гормонов стресса, адреналина был настолько высок, что мне было трудно чувствовать себя счастливым", - говорит он. "Было чувство облегчения, как будто меня избавили от смерти, но радости не было. Я был слишком напряжен для этого".


"ilovenasa"

Успешный запуск спас будущее предпринимательских космических начинаний. "Подобно Роджеру Баннистеру, преодолевшему четырехминутную милю, SpaceX заставила людей пересмотреть свои представления об ограничениях, когда речь шла о полетах в космос", - пишет автор статьи Эшли Вэнс.

Это привело к серьезным изменениям в деятельности НАСА. Приближающееся завершение программы Space Shuttle означало, что у США больше не будет возможности отправлять экипажи и грузы на Международную космическую станцию. Поэтому агентство объявило конкурс на заключение контракта на выполнение грузовых полетов на станцию. Успех четвертого полета Falcon 1 позволил Маску и Гвинн Шотвелл в конце 2008 года прилететь в Хьюстон для встречи с представителями НАСА и отстаивания своей позиции.

Когда они сошли с самолета, Маск отозвал ее в сторону, чтобы побеседовать на асфальте. "NASA беспокоится, что мне приходится делить свое время между SpaceX и Tesla", - сказал он ей. "Мне вроде как нужен партнер". Эта идея далась ему нелегко: он лучше умел командовать, чем сотрудничать. Тогда он сделал ей предложение. "Хочешь стать президентом SpaceX?". Он останется генеральным директором, и они разделят обязанности. "Я буду заниматься инженерными разработками и созданием продуктов, - сказал он, - а ты - управлением клиентами, человеческими ресурсами, правительственными делами и финансами". Она сразу же согласилась. "Я люблю работать с людьми, а он любит работать с оборудованием и конструкциями", - объясняет она.

22 декабря, словно под занавес ужасного 2008 года, Маску позвонили на мобильный телефон. Руководитель отдела космических полетов НАСА Билл Герстенмайер, который впоследствии окажется в компании SpaceX, сообщил ему новость: компания SpaceX получит контракт стоимостью 1,6 млрд. долл. на осуществление двенадцати полетов на космическую станцию. "Я люблю NASA", - ответил Маск. "Вы, ребята, крутые". Затем он сменил пароль для входа в компьютер на "ilovenasa".




31. Спасение 
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Финансирование Tesla, декабрь 2008 г.

Маск не мог наслаждаться контрактом с NASA дольше нескольких минут. Более того, уровень его стресса ничуть не снизился. Может быть, SpaceX и получила рождественскую отсрочку, но Tesla в конце 2008 года все еще находилась на грани банкротства. В канун Рождества у нее должны были закончиться деньги. Ни у компании, ни у Маска лично не было достаточно средств в банке, чтобы выплатить очередную зарплату.

Маск привлек своих существующих инвесторов к финансированию нового раунда в размере всего 20 млн. долл. Этого было бы достаточно для того, чтобы Tesla продержалась еще несколько месяцев. Но когда Маск уже думал, что план выполнен, он обнаружил, что один инвестор отказывается: VantagePoint Capital, возглавляемый Аланом Зальцманом. А для того, чтобы выпустить новые акции, необходимо одобрение всех существующих инвесторов.

Последние несколько месяцев Зальцман и Маск расходились во мнениях относительно стратегии. В один прекрасный момент они устроили перепалку в штаб-квартире Tesla, которую могли подслушать сотрудники. Зальцман хотел, чтобы Tesla стала поставщиком аккумуляторных батарей для других автомобильных компаний, таких как Chrysler. "Это помогло бы финансировать рост Tesla", - сказал Зальцман. Маск считал это безумием. "Зальцман пытался настаивать на том, чтобы мы прицепились к старой автомобильной компании, - говорит он, - а я говорил, что этот корабль буквально тонет". Зальцман был расстроен тем, что Tesla сжигала депозиты, внесенные покупателями Roadster, хотя автомобили еще не были построены. "Люди думали, что они вносят депозит, а не берут необеспеченный кредит для финансирования компании. С моральной точки зрения это было неправильно". Маску удалось получить заключение стороннего юриста о том, что это законно. Зальцмана также отталкивало поведение Маска: "Он был жесток с людьми и без нужды бесчувственен. Это было просто частью его ДНК. Мне это не понравилось".

На одном из неофициальных заседаний совета директоров, на котором присутствовал Кимбал, Зальцман попытался заложить основу для снятия Маска с поста генерального директора. "Я был в ярости от того, что эти злобные дураки пытались сделать с Илоном", - рассказывает Кимбал. Я начал кричать: "Ни за что, ни за что, вы этого не сделаете. Вы, ребята, дураки". "Антонио Грасиас тоже был на связи. "Нет, мы прикроем Илона", - сказал он. Кимбал позвонил своему брату, который смог заблокировать голосование совета директоров. Он был в таком трансовом состоянии, что даже не рассердился.

Зальцман и его партнеры настояли на том, чтобы Маск пришел к ним в офис и подробно рассказал о потребностях Tesla в капитале на будущее. "Он пытался сделать операцию на открытом сердце, а мы пытались убедиться, что он не ввел не ту группу крови", - говорит Зальцман. "Когда у вас есть один человек, обладающий чрезмерным контролем, и этот человек находится в состоянии сильного стресса, это очень опасная ситуация".

Маск пришел в ярость. "Мы должны сделать это немедленно, иначе мы недополучим зарплату", - сказал он Зальцману. Но Зальцман настоял на том, чтобы они встретились на следующей неделе. Он также назначил время встречи на 7 часов утра, что еще больше разозлило Маска. Я - ночная сова, и я подумал: "О, чувак, это просто пиздец", - говорит он. "Зальцман поступал так со мной, потому что он мудак". Маск почувствовал, что Зальцман обрадовался возможности посмотреть ему в глаза и сказать "нет", что и произошло.

Маск умеет прощать, о чем свидетельствует его примирение с партнерами по PayPal. Но есть несколько человек, которые вызывают у него приступы ярости, почти иррациональной. Мартин Эберхарт - один из них. Другим стал Алан Зальцман. Маск считал, что тот намеренно пытается подтолкнуть Tesla к банкротству. "Он такой придурок", - говорит Маск. "Когда я говорю, что он придурок, это описательный, а не уничижительный термин".

Зальцман спокойно опровергает обвинения Маска и, похоже, спокойно относится к его оскорблениям. "У нас не было никакой схемы захвата компании или принуждения ее к банкротству", - говорит он. "Это абсурд. Наша роль заключается в том, чтобы просто поддерживать компанию и следить за тем, чтобы ее капитал расходовался с умом". Несмотря на личные нападки на Маска, он выражает некоторое восхищение. "Он был единственной движущей силой компании, и я отдаю ему должное, что все получилось. Я снимаю шляпу".

Чтобы обойти вето Зальцмана на новый раунд финансирования, Маск попытался реструктурировать финансирование таким образом, чтобы не выпускать дополнительные акции, а взять на себя дополнительные долговые обязательства. Решающий или решающий телефонный разговор состоялся в канун Рождества, через два дня после того, как SpaceX получила контракт с НАСА. Маск был в доме Кимбала в Боулдере, штат Колорадо, вместе с Талулой Райли. "Я лежала на полу и упаковывала подарки для детей, а Илон лежал на кровати и разговаривал по телефону, судорожно пытаясь разобраться с этим делом", - вспоминает она. "Рождество для меня очень важно, поэтому моей первоочередной задачей было оградить детей от этой ситуации. Я все время повторяла: "Это же Рождество, должно произойти какое-то чудо". "

И это было так. В итоге VantagePoint поддержала план, как и другие инвесторы, присутствовавшие на звонке. Маск расплакался. "Если бы все пошло по-другому, Tesla была бы мертва, - говорит он, - и, возможно, на долгие годы исчезла бы мечта об электромобилях". В то время все крупные американские автомобильные компании отказались от производства электромобилей.


Государственные займы и инвестиции Daimler

На протяжении многих лет компания Tesla подвергалась критике за то, что в 2009 г. она была "спасена" или "субсидирована" государством. На самом деле Tesla не получала денег по программе Министерства финансов США Troubled Asset Relief Program (TARP), широко известной как "спасение". В рамках этой программы правительство предоставило 18,4 млрд. долл. компаниям General Motors и Chrysler на реструктуризацию их банкротств. Компания Tesla не подавала заявки на получение средств по программе TARP или стимулирования экономики.

В июне 2009 г. компания Tesla получила 465 млн. долл. в виде процентных кредитов по программе Министерства энергетики США. В рамках программы кредитования производства транспортных средств с улучшенными технологиями компаниям предоставляются кредиты на производство электромобилей или автомобилей с экономичным расходом топлива. Кредиты также получили компании Ford, Nissan и Fisker Automotive.

Кредит, предоставленный Министерством энергетики компании Tesla, не был немедленным вливанием денежных средств. В отличие от средств, выделенных на спасение GM и Chrysler, заемные деньги были привязаны к фактическим расходам. "Мы должны были потратить деньги, а затем представить правительству счета", - объясняет Маск. Поэтому первый чек пришел только в начале 2010 года. Через три года Tesla погасила свой кредит вместе с процентами в размере 12 млн. долл. Nissan погасил кредит в 2017 году, Fisker обанкротился, а Ford по состоянию на 2023 год все еще оставался должен деньги.

Более существенные вливания в Tesla были получены от концерна Daimler. В октябре 2008 года, на фоне кризиса Tesla и неудачных запусков SpaceX, Маск прилетел в штаб-квартиру немецкой компании в Штутгарте. Руководители Daimler рассказали ему, что они заинтересованы в создании электромобиля, и у них есть команда, которая планирует посетить США в январе 2009 года. Они предложили Tesla показать им предложение по созданию электрической версии автомобиля Smart, выпускаемого Daimler.

По возвращении Маск сказал Дж. Б. Штраубелю, что они должны срочно собрать прототип электромобиля Smart к моменту прибытия команды Daimler . Они отправили сотрудника в Мексику, где были доступны бензиновые автомобили Smart, чтобы он купил один из них и перегнал в Калифорнию. Затем они установили на него электродвигатель и аккумулятор Roadster.

Когда руководители Daimler прибыли в Tesla в январе 2009 года, они были раздражены тем, что им назначили встречу с небольшой компанией, о которой они едва слышали. "Я помню, что они были очень раздражены и хотели поскорее уйти оттуда", - говорит Маск. "Они ожидали какой-то убогой презентации в PowerPoint". Затем Маск спросил их, хотят ли они сесть за руль автомобиля. "Что вы имеете в виду?" - спросил один из сотрудников Daimler. Маск объяснил, что они создали действующую модель.

Они отправились на стоянку, и руководители Daimler провели тест-драйв. Автомобиль мгновенно рванул вперед и разогнался до 60 миль в час примерно за четыре секунды. Это ошеломило их. "Этот автомобиль Smart тащил за собой задницу", - говорит Маск. "На нем можно было делать кульбиты". В результате Daimler заключил контракт с Tesla на поставку аккумуляторных батарей и силовых агрегатов для автомобилей Smart - идея, не сильно отличающаяся от той, которую предложил Зальцман. Маск также попросил Daimler рассмотреть возможность инвестирования в компанию. В мае 2009 года, еще до одобрения кредитов Министерства энергетики, Daimler согласился принять участие в акционерном капитале Tesla в размере 50 млн. долл. "Если бы Daimler не инвестировал в Tesla в то время, мы бы погибли", - говорит Маск.




32. Модель 
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Хенрик Фискер

Финансирование, полученное на Рождество 2008 года, инвестиции Daimler и государственный кредит позволили Маску приступить к реализации проекта, который в случае успеха превратит Tesla в настоящую автомобильную компанию, способную возглавить эру электромобилей: серийный четырехдверный седан стоимостью около 60 тыс. долл. Он стал известен как Model S.

Маск потратил много времени на разработку дизайна Roadster, но ему было гораздо сложнее, когда он пытался помочь создать четырехдверный седан. "В спортивном автомобиле линии и пропорции похожи на линии и пропорции супермодели, и сделать их красивыми относительно легко", - говорит он. "Но пропорции седана сложнее сделать приятными".

Первоначально Tesla заключила контракт с Хенриком Фискером, дизайнером датского происхождения из Южной Калифорнии, который создал чувственный дизайн BMW Z8 и Aston Martin DB9. Маск не был впечатлен его идеями. Автомобиль "выглядит как чертово яйцо на колесах", - сказал он об одном из эскизов Фискера. "Опустите крышу".

Фискер попытался объяснить Маску суть проблемы. Поскольку блок аккумуляторов будет поднимать пол автомобиля, крыша должна быть выпуклой, чтобы обеспечить достаточное пространство для головы. Фискер подошел к доске и сделал набросок дизайна Aston Martin, который понравился Маску. Он был низким и широким. Но Model S не могла иметь такие же изящные пропорции из-за расположения батареи. "Представьте, что вы находитесь на показе мод Джорджио Армани", - объясняет Фискер. "Входит модель ростом метр восемьдесят и весом сто килограммов, одетая в платье. Вы с женой, рост которой пять футов, а вес сто пятьдесят фунтов, и вы говорите Армани: "Сделайте это платье для моей жены". Оно не будет выглядеть так же".

Маск приказал внести десятки изменений, в том числе в форму фар и линии капота. Фискер, считающий себя художником, объяснил Маску, почему он не хочет вносить некоторые из них. "Мне все равно, что ты хочешь", - ответил Маск. "Я приказываю тебе делать эти вещи". Фискер вспоминает о хаотичной интенсивности Маска с оттенком усталого веселья. "Я не очень похож на Маска, - говорит он. "Я довольно спокойный человек". Через девять месяцев Маск расторг контракт.


Франц фон Хольцхаузен

Франц фон Хольцхаузен родился в Коннектикуте, живет в Южной Калифорнии, но, как и положено его имени, обладает аурой европейской крутизны. Он одевается в куртки из кожи Technik-Leather, не содержащей животных, и узкие джинсы, а его постоянная полуулыбка намекает одновременно на уверенность в себе и вежливую скромность. После окончания школы дизайна он стал подмастерьем, работая в Volkswagen, GM, а затем в Mazda в Калифорнии, где застрял, по его словам, в "повторяющемся цикле" выполнения неинтересных проектов.

Одним из его увлечений был картинг, и один из его товарищей, работавший над открытием первого шоу-рума Tesla на бульваре Санта-Моника, назвал его имя Маску во время жестокого лета 2008 года. Расторгнув контракт с Фискером, Маск искал человека для создания собственной дизайн-студии в Tesla. Когда Маск позвонил фон Хольцхаузену, тот согласился приехать в тот же день. Маск провел для него экскурсию по SpaceX, которая просто поразила его. "Черт, он запускает ракеты в космос", - изумился фон Хольцхаузен. "Автомобили - это просто по сравнению с этим".

Они продолжили разговор на вечеринке по случаю открытия шоу-рума в Санта-Монике. В конференц-зале, вдали от других участников вечеринки, Маск показал ему фотографии работы, которую Фискер проделал над Model S. "Это действительно никуда не годится", - заявил фон Хольцхаузен. "Я могу сделать для вас нечто великолепное". Маск начал смеяться. "Да, давайте сделаем это", - сказал он и тут же нанял фон Хольцхаузена. В итоге они стали одной командой, как Стив Джобс и Джони Айв, и это один из немногих спокойных и не драматичных примеров отношений, которые сложились у Маска как в профессиональном, так и в личном плане.

Маск хотел, чтобы дизайн-студия находилась рядом с его рабочим местом на заводе SpaceX в Лос-Анджелесе, а не в офисе Tesla в Силиконовой долине, но у него не было денег на ее строительство. Поэтому он выделил фон Хольцхаузену угол в задней части ракетного завода, рядом с которым собирались носовые конусы, и установил палатку, чтобы его команда могла уединиться.

На следующий день после приезда фон Хольцхаузен стоял рядом с Гвинном Шотвеллом возле столовой завода SpaceX и наблюдал на мониторах за тем, как в августе 2008 года компания осуществляет третий запуск с космодрома Квадж. Это был неудачный запуск, когда ракета-носитель после отделения слегка дернулась и столкнулась со второй ступенью. Его осенило, что он оставил удобную работу в Mazda, чтобы работать на маниакального гения, склонного к риску и драматизму. Казалось, что и SpaceX, и Tesla по спирали приближаются к банкротству. "Надвигался Армагеддон", - говорит он, - "и были дни, когда я думал: "Чувак, мы можем не выжить, чтобы даже показать эту крутую машину, о которой мы мечтали".

Фон Хольцхаузену нужен был помощник, и он обратился к своему давнему знакомому по автомобильной промышленности Дэйву Моррису, лепщику и инженеру с веселым рыбно-чипсовым акцентом, оставшимся от его детства на севере Лондона. "Дэйв, ты не представляешь себе, насколько бутстрапной является эта организация", - сказал ему фон Хольцхаузен. "Это как гаражная группа. Мы можем стать банкротами". Но когда фон Хольцхаузен провел его через ракетный завод в помещение дизайн-студии, Моррис был в восторге. "Если он так серьезно относится к ракетам и хочет заниматься автомобилями, - подумал Моррис, - то я хочу заниматься этим".

В конце концов Маск купил старый авиационный ангар рядом с заводом SpaceX, чтобы разместить в нем фон Хольцхаузена и его студию. Он заходил к ним пообщаться почти каждый день, а каждую пятницу проводил час-другой в интенсивном обсуждении дизайна. Постепенно новая версия Model S обретала форму. После нескольких месяцев демонстрации эскизов и спецификаций фон Хольцхаузен понял, что Маску удобнее всего реагировать на 3D-модели. Поэтому они с Моррисом совместно с несколькими скульпторами изготовили полномасштабную модель, которую постоянно обновляли. В пятницу во второй половине дня, когда Маск приезжал с визитом, они выносили модель из студии на освещенный солнцем внутренний дворик парковки, чтобы получить его реакцию.


Батарейный блок

Для того чтобы Model S не выглядела громоздкой, Маску пришлось сделать блок батарей как можно тоньше. Это объясняется тем, что он хотел, чтобы он находился под полом автомобиля, в отличие от Roadster, у которого блок батарей располагался за двумя сиденьями. Низкое расположение батареи облегчает управление автомобилем и делает практически невозможным его опрокидывание. Мы потратили много времени на то, чтобы отрезать миллиметры от блока батарей, чтобы обеспечить достаточное пространство для головы, не превращая автомобиль в "пузырь", - говорит Маск.

Ответственным за батарею он назначил недавнего выпускника Стэнфорда Дрю Баглино. Более приятный, чем обычный инженер, с легким смехом, Баглино с годами поднимался по карьерной лестнице в Tesla, но его карьера едва не закончилась во время первой встречи с Маском. "Сколько элементов батареи нам нужно, чтобы достичь целевой дальности?" - спросил его Маск. спросил его Маск. Баглино и остальные сотрудники отдела силовых агрегатов анализировали этот вопрос в течение нескольких недель. "Мы прогнали десятки моделей, рассматривая, насколько хорошей может быть аэродинамика, насколько эффективной может быть трансмиссия и насколько энергоемкой может быть каждая из ячеек", - говорит он. В итоге мы пришли к выводу, что для блока батарей потребуется около 8 400 элементов.

"Нет", - ответил Маск. "Сделайте это с помощью 7200 ячеек".

Баглино подумал, что это невозможно, но поймал себя на том, что не успел проболтаться. Он слышал рассказы о гневе Маска, когда ему бросали вызов. Тем не менее, после этого он несколько раз оказывался в роли получателя паяльной лампы Маска. "Он был очень резок", - вспоминает Баглино. "Он любит бросать вызов посланнику, а это не всегда лучший подход. Он начал нападать на меня".

Баглино рассказал своему начальнику, соучредителю Tesla Джей Би Страубелу, о том, как он был потрясен: "Я никогда не хочу больше встречаться с Илоном". Штраубел, прошедший через множество подобных встреч, удивил его, заявив, что это была "отличная" встреча. "Именно такая обратная связь нам и нужна", - сказал Штраубель. "Вы просто должны научиться справляться с его требованиями. Понять, какова его цель, и продолжать давать ему информацию. Именно так он добивается наилучших результатов".

В случае с элементами питания Баглино был удивлен. "Самое удивительное в том, что мы действительно получили 7200 ячеек", - говорит он. "Это был интуитивный расчет, но он его выполнил".

 

Уменьшив номер ячейки, Маск сосредоточился на том, как низко можно расположить батарейный блок. Размещение батареи в поддоне пола означало, что она должна быть защищена от попадания камней и обломков. Это привело к многочисленным стычкам с более осторожными членами его команды, которые хотели установить под батареей толстую пластину. Иногда встречи перерастали в крики. "Илон переходил на личности, и инженеры выходили из себя", - говорит Штраубель. "Они чувствовали, что их просят сделать что-то небезопасное". Когда они упирались, это было похоже на размахивание красным плащом перед быком. "Илон - гиперконкурентный парень, и вызов ему означает, что совещание может пойти насмарку".

На должность главного инженера Model S Маск нанял Питера Роулинсона, благовоспитанного англичанина, работавшего над кузовами автомобилей для Lotus и Land Rover. Вместе они придумали, как не просто разместить аккумуляторную батарею под полом автомобиля. Они спроектировали его таким образом, чтобы он стал элементом конструкции автомобиля.

Это был пример политики Маска, согласно которой дизайнеры, создающие эскиз автомобиля, должны работать в тесном контакте с инженерами, которые определяют, как будет построен автомобиль. "В других местах, где я работал, - говорит фон Хольцхаузен, - существовал менталитет "брось через забор", когда у дизайнера возникала идея, а затем он отправлял ее инженеру, который сидел в другом здании или в другой стране". Маск посадил инженеров и дизайнеров в одну комнату. "Концепция заключалась в том, что мы должны были создать дизайнеров, которые думали бы как инженеры, и инженеров, которые думали бы как дизайнеры", - говорит фон Хольцхаузен.

Это соответствовало принципу, который Стив Джобс и Джони Айв привили компании Apple: дизайн - это не просто эстетика, настоящий промышленный дизайн должен связывать внешний вид продукта с его конструкцией. "В словарях большинства людей дизайн означает "фанера", - объяснил Джобс. "Ничто не может быть дальше от смысла дизайна. Дизайн - это основная душа созданного человеком творения, которая в конечном итоге выражается в последовательных внешних слоях".


Дружелюбный дизайн

Еще один принцип был заложен в дизайн-студии Apple. Когда в 1998 году Джони Айв задумал создать дружелюбный iMac конфетного цвета, он предусмотрел утопленную ручку. Она была не очень функциональной, поскольку iMac был настольным компьютером, который не предполагалось носить с собой. Но она служила сигналом дружелюбия. "Если на нем есть эта ручка, то это делает возможными отношения", - пояснил Айв. "К нему можно подойти. Она дает разрешение на прикосновение".

Точно так же фон Хольцхаузен набросал эскиз дверных ручек, которые располагались заподлицо с автомобилем и высовывались и загорались, как при радостном рукопожатии, когда водитель подходил с ключом. Большой функциональности это не добавило. Обычная выдавливающаяся дверная ручка работала бы так же хорошо. Но Маск сразу же ухватился за эту идею. Она будет подавать сигнал дружелюбия. "Ручка почувствует ваше приближение, загорится, выскочит, чтобы поприветствовать вас, и это будет волшебно", - говорит он.

Инженеры и производственники боролись за эту идею. Внутри двери было мало места для механизмов, которые должны были сработать тысячи раз в различных погодных условиях. Один из инженеров в ответ бросил Маску одно из его любимых слов: "глупость". Но Маск продолжал упорствовать. "Хватит со мной спорить", - приказал он. В итоге это стало фирменной особенностью автомобилей, которая закрепила эмоциональную связь с владельцем.

Маск не терпел регламентов. Он не любил играть по чужим правилам. Когда работа над Model S близилась к завершению, он однажды сел в машину и опустил козырек со стороны пассажира. "Что это за хрень?" - спросил он, указывая на обязательную для правительства табличку с предупреждением о подушках безопасности и о том, как их отключить, если на пассажирском сиденье находится ребенок. Дэйв Моррис объяснил, что правительство требует их наличия. "Избавьтесь от них", - приказал Маск. "Люди не глупые. Эти наклейки - глупость".

Чтобы обойти эти требования, компания Tesla разработала систему, подавляющую срабатывание подушек безопасности при обнаружении ребенка на пассажирском сиденье. Однако это не удовлетворило правительство, и Маск не отступил. В течение нескольких лет Tesla вела переписку с Национальной администрацией безопасности дорожного движения, которая периодически выпускала уведомления об отзыве автомобилей Tesla без предупреждающей наклейки.

Маск хотел, чтобы в Model S под рукой водителя был большой сенсорный экран. Он и фон Хольцхаузен часами обдумывали идеи относительно размера, формы и расположения экрана. В итоге это стало переломным моментом в автомобильной промышленности. Он позволил водителю легче управлять светом, температурой, положением сидений, уровнем подвески и практически всем в автомобиле, кроме открытия бардачка (для чего, по каким-то причинам, согласно правительственным постановлениям, должна была использоваться физическая кнопка). Кроме того, это позволило сделать автомобиль более интересным, включая видеоигры, звуки пердежа для пассажирского сиденья, различные звуки клаксона и спрятанные в интерфейсе шутки про пасхальные яйца.

Самое главное, что отношение к автомобилю как к программному, а не аппаратному обеспечению позволяет постоянно модернизировать его. Новые функции можно было передавать по воздуху. "Мы были поражены тем, как с годами мы могли добавлять тонны функций, в том числе и ускорение", - говорит Маск. "Это позволило сделать автомобиль еще лучше, чем при его покупке".




33. Частное пространство

SpaceX, 2009-2010 гг.


Falcon 9, Dragon и площадка 40

Когда компания SpaceX выиграла контракт НАСА на отправку грузов на Международную космическую станцию, перед ней встала непростая задача. Для этого требовалась ракета, гораздо более мощная, чем Falcon 1.

Изначально Маск планировал, что следующая ракета будет иметь не один, а пять двигателей и, соответственно, называться Falcon 5. Кроме того, ей требовался более мощный двигатель. Но Том Мюллер опасался, что создание нового двигателя займет слишком много времени, и убедил Маска принять новую идею: ракета с девятью оригинальными двигателями Merlin. Так появилась Falcon 9 - ракета, которая стала рабочей лошадкой SpaceX более чем на десять лет. При высоте 157 футов она была более чем в два раза выше Falcon 1, в десять раз мощнее и в двенадцать раз тяжелее.

В дополнение к новой ракете требовалась космическая капсула - модуль, который запускается сверху ракеты и доставляет на орбиту полезный груз (или астронавтов), а затем может стыковаться с космической станцией и возвращаться на Землю. Маск вместе со своими инженерами в ходе нескольких утренних субботних совещаний разработал с нуля такую капсулу, которую он назвал Dragon в честь волшебного дракона Паффа.

И, наконец, им нужно было место - не Квадж, - откуда можно было бы регулярно запускать новую ракету. Перевозить большую Falcon 9 через пол-Тихого океана было бы слишком сложно. Вместо этого SpaceX заключила сделку на использование части Космического центра Кеннеди на мысе Канаверал, где на атлантическом побережье Флориды на площади 144 тыс. акров расположено около семисот зданий, площадок и стартовых комплексов. SpaceX арендовала стартовую площадку № 40, которая с 1960-х годов использовалась для запусков ракет "Титан" ВВС.

Для восстановления комплекса Маск нанял инженера Брайана Мосделла, работавшего в совместном предприятии Lockheed-Boeing United Launch Alliance. Собеседования с Маском на работу могут привести в замешательство. Он многозначительно переспрашивает, смотрит пустым взглядом, а иногда молчит целую минуту или даже больше. (Соискателей заранее предупреждают, чтобы они просто сидели и не пытались заполнить тишину). Но когда он увлечен и хочет по-настоящему понять соискателя, он погружается в подробное техническое обсуждение. Каковы научные причины использования не азота, а гелия ? Каковы наилучшие методы уплотнения валов насосов и лабиринтных продувок? "У меня хорошая нейронная сеть, когда дело доходит до оценки с помощью нескольких вопросов способности человека к работе", - говорит Маск. Мосделл получил эту работу.

Регулярно подталкиваемый Маском, Мосделл перестроил зону в типичном для SpaceX ломаном стиле, в буквальном смысле слова. Он и его начальник Тим Базза занимались поиском компонентов, которые можно было бы дешево перепрофилировать. Бузза ехал по дороге на мысе Канаверал и увидел старый резервуар для жидкого кислорода. "Я спросил генерала, можем ли мы его купить, - рассказывает он, - и мы получили за 1,5 млн. долл. Он до сих пор находится на площадке 40".

Маск также экономил деньги, ставя под сомнение требования. Когда он спросил свою команду, почему строительство пары кранов для подъема Falcon 9 обойдется в 2 млн долларов, ему показали все правила безопасности, установленные ВВС. Большинство из них были устаревшими, и Мосделл смог убедить военных пересмотреть их. В итоге стоимость кранов составила 300 000 долл.

Десятилетия контрактов "затраты плюс" привели к тому, что аэрокосмическая отрасль стала дряблой. Клапан в ракете стоил в тридцать раз дороже, чем аналогичный клапан в автомобиле, поэтому Маск постоянно заставлял свою команду приобретать компоненты у компаний, не связанных с аэрокосмической отраслью. Защелки, используемые NASA на космической станции, стоили 1500 долларов каждая. Инженер SpaceX смог модифицировать защелку, используемую в кабинке туалета, и создать запорный механизм стоимостью 30 долл. Когда в кабину Маска зашел инженер и сообщил ему, что система воздушного охлаждения отсека полезной нагрузки ракеты Falcon 9 будет стоить более 3 млн. долларов, он перекликнулся с Гвинн Шотвелл из соседней кабины, чтобы спросить, сколько стоит система кондиционирования для дома. Она ответила, что около 6 тыс. долл. Поэтому команда SpaceX купила несколько коммерческих кондиционеров и модифицировала их насосы, чтобы они могли работать на ракете.

Когда Мосделл работал в компаниях Lockheed и Boeing, он реконструировал стартовый комплекс на мысе для ракеты Delta IV. Аналогичный комплекс, построенный им для ракеты Falcon 9, стоил в десятую часть меньше. SpaceX не только приватизировала космос, но и изменила структуру его стоимости.


Обама в компании SpaceX

"Мне сказали, что мы должны продлить программу Space Shuttle. Это правда?" спросил Барак Обама своего советника по космическим вопросам Лори Гарвер в начале сентября 2008 года.

"Нет", - ответила она. "Этим должен заниматься частный сектор". Это был рискованный совет. Компания SpaceX уже трижды терпела неудачу при запуске спутника на орбиту и собиралась предпринять, возможно, последнюю попытку.

Гарвер, ветеран НАСА, пытался убедить кандидата в президенты от демократов в необходимости изменения американского подхода к ракетостроению. NASA планировало снять с эксплуатации космический корабль Space Shuttle и надеялось заменить его новой ракетной программой, получившей название Constellation. Она осуществлялась традиционным способом: НАСА заключило с компанией Lockheed-Boeing United Launch Alliance контракты "затраты плюс" на изготовление большинства компонентов. Однако прогнозируемая стоимость программы выросла более чем в два раза, а сама она еще не была завершена. Гарвер рекомендовал Обаме свернуть эту программу и вместо этого разрешить частным компаниям, таким как SpaceX, разрабатывать ракеты, которые смогут доставлять астронавтов в космос.

Именно поэтому она, как и Маск, очень рассчитывала на четвертую попытку запуска ракеты Falcon 1 с космодрома Квадж в сентябре того года. Когда запуск прошел успешно, ей звонили с поздравлениями высокопоставленные сотрудники Обамы, и в итоге Обама назначил ее заместителем администратора НАСА.

К сожалению для Гарвера, Обама выбрал своим начальником Чарли Болдена, бывшего летчика морской пехоты и астронавта НАСА, который не разделял ее энтузиазма по поводу партнерства с коммерческим сектором. "Я не был идеологом, как многие вокруг меня, которые считали, что все, что нам нужно сделать, - это взять бюджет НАСА, взять все, что предназначено для пилотируемых космических полетов, и отдать это Илону Маску и SpaceX", - говорит Болден.

Гарверу также пришлось бороться с теми членами Конгресса, которые имели в своих штатах предприятия Boeing и, несмотря на то, что были республиканцами, выступали против того, чтобы частные предприятия занимались тем, чем, по их мнению, должна управлять государственная бюрократия. "Высокопоставленные представители промышленности и правительства с удовольствием высмеивали SpaceX и Илона", - говорит Гарвер. "Не помогало и то, что Илон был моложе и богаче их, с менталитетом разрушителя Кремниевой долины и отсутствием почтения к традиционной промышленности".

Гарвер выиграл спор в конце 2009 года. Обама отменил программу НАСА "Созвездие" после того, как его советник по науке и директор по бюджету заявили, что она "превышает бюджет, отстает от графика, сбивается с курса и не может быть реализована". Традиционалисты НАСА, включая почитаемого астронавта Нила Армстронга, осудили это решение. "Предложенный президентом бюджет НАСА начинает смертельный марш для будущего американских пилотируемых космических полетов", - заявил сенатор Ричард Шелби из Алабамы. Бывший администратор NASA Майкл Гриффин, который семь лет назад ездил с Маском в Россию, заявил: "По сути, США решили, что они не будут значимым игроком в области пилотируемых космических полетов". Они ошиблись. В течение следующего десятилетия, опираясь в основном на SpaceX, США отправят в космос больше астронавтов, спутников и грузов, чем любая другая страна.

 

В апреле 2010 года Обама решил отправиться на мыс Канаверал, чтобы доказать, что опора на частные компании, такие как SpaceX, не означает, что США отказываются от освоения космоса. "Некоторые говорят, что сотрудничество с частным сектором нецелесообразно или неразумно", - сказал он в своей речи. "Я с этим не согласен. Покупая услуги по космическим перевозкам, а не сами аппараты, мы сможем и дальше обеспечивать соблюдение строгих стандартов безопасности. Но мы также ускорим темпы инноваций, поскольку компании - от молодых стартапов до признанных лидеров - будут соревноваться в разработке, создании и запуске новых средств доставки людей и материалов за пределы нашей атмосферы".

Команда президента решила, что после выступления он отправится на одну из стартовых площадок и сфотографируется на фоне ракеты. Как сообщалось, президент планировал отправиться на площадку, используемую компанией United Launch Alliance, но она готовилась к запуску секретного разведывательного спутника, поэтому эта идея была отклонена. Лори Гарвер утверждает, что это не совсем так: "Все в Белом доме были согласны с тем, что мы хотели поехать на площадку SpaceX".

Телевизионная картинка была бесценной как для Обамы, так и для Маска: молодой президент, родившийся в тот год, когда Джон Кеннеди пообещал , что Америка отправит человека на Луну, идет рядом с рискованным предпринимателем, непринужденно болтая, пока они обходят сверкающий Falcon 9. Обама понравился Маску. "Он показался мне умеренным, но в то же время готовым к переменам", - говорит он. У него сложилось впечатление, что Обама пытался оценить его по достоинству. "Думаю, он хотел понять, насколько я надежен или немного чокнутый".




34. Подъем 
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На орбиту...

Шанс доказать, что он не "немного чокнутый", или, по крайней мере, что он надежен, у Маска появился через два месяца, в июне 2010 г., когда Falcon 9 совершила первый испытательный беспилотный полет на орбиту. Falcon 1 до этого трижды терпела неудачу, а эта ракета была гораздо больше и сложнее. Маск считал, что с первой попытки у него вряд ли что-то получится, но на него оказывалось сильное давление, поскольку президент объявил политику Америки зависимой от таких коммерческих запусков. Как пишет газета Wall Street Journal, "драматический провал запуска может еще больше подорвать и без того слабую кампанию Белого дома по убеждению Конгресса потратить миллиарды на помощь компании SpaceX и, возможно, двум другим конкурентам в разработке коммерческой замены выбывающего парка космических кораблей NASA Space Shuttle".

Шансы на успех не оправдались, когда налетела гроза и намочила ракету. "Наша антенна намокла, - вспоминает Базза, - и мы не получали хорошего телеметрического сигнала". Ракету спустили со стартовой площадки, и Маск вышел вместе с Буззой, чтобы осмотреть повреждения. Бюлент Алтан, герой Kwaj, приготовивший гуляш, взобрался на лестницу, осмотрел антенны и подтвердил, что они слишком мокрые, чтобы работать. Пришлось прибегнуть к типичному для SpaceX способу исправления ситуации: принесли фен, и Алтан махал им над антеннами, пока влага не исчезла. "Как вы думаете, это достаточно хорошо для завтрашнего полета?" - спросил его Маск. спросил его Маск. Алтан ответил: "Этого должно хватить". Маск некоторое время молча смотрел на него, оценивая его и его ответ, а затем сказал: "Хорошо, давайте сделаем это".

На следующее утро результаты проверки радиочастот все еще не были идеальными. "Это была не та схема, которая нужна", - говорит Базза. Поэтому он сказал Маску, что, возможно, будет еще одна задержка. Маск посмотрел на данные. Как обычно, он был готов терпеть больший риск, чем другие. "Этого достаточно", - сказал он. "Давайте запускать". Базза согласился. "Главное в работе с Илоном, - говорит он, - это то, что если вы расскажете ему о рисках и покажете инженерные данные, он быстро оценит ситуацию и переложит ответственность с ваших плеч на свои".

Запуск прошел идеально. Маск, присоединившийся к своей ликующей команде на ночной вечеринке на пирсе в Кокоа-Бич, назвал этот запуск "подтверждением того, что предложил президент". Это было также оправданием SpaceX. Менее чем через восемь лет после своего основания и через два года после того, как ей грозило банкротство, она стала самой успешной частной ракетной компанией в мире.


... и вернуться

Следующее крупное испытание, запланированное на конец 2010 года, должно было показать, что SpaceX может не только вывести на орбиту беспилотную капсулу, но и благополучно вернуть ее на Землю. Ни одна частная компания не смогла этого сделать. Более того, это удалось только трем государствам: США, России и Китаю.

В очередной раз Маск продемонстрировал готовность, граничащую с безрассудством, пойти на риск, который отличает его программы от программ НАСА. За день до запланированного на декабрь пуска при окончательной проверке площадки были обнаружены две небольшие трещины в юбке двигателя второй ступени ракеты. "Все в НАСА предполагали, что мы будем простаивать после запуска несколько недель", - говорит Гарвер. "Обычным планом была бы замена всего двигателя".

"А что, если мы просто разрежем юбку?" спросил Маск у своей команды. "Например, буквально обрезать ее?" Другими словами, почему бы просто не обрезать крошечный кусочек нижней части, на которой были две трещины? Более короткая юбка означает, что тяга двигателя будет несколько меньше, предупредил один из инженеров, но Маск рассчитал, что ее все равно хватит для выполнения миссии. На принятие решения ушло менее часа. С помощью больших ножниц юбка была обрезана, и на следующий день, как и было запланировано, ракета отправилась в свой критический полет. "НАСА ничего не оставалось делать, как согласиться с решениями SpaceX и с недоверием наблюдать за происходящим", - вспоминает Гарвер.

Ракета, как и предсказывал Маск, смогла вывести капсулу Dragon на орбиту. Затем она выполнила заданные маневры и запустила тормозные ракеты, чтобы капсула вернулась на Землю, мягко опустившись на парашюте в воду недалеко от побережья Калифорнии.

Как бы ни было это потрясающе, Маска постигло отрезвляющее осознание. Программа "Меркурий" совершила аналогичный подвиг пятьюдесятью годами ранее, еще до рождения Обамы и его самого. Америка просто догоняла себя прежнюю.


 

Компания SpaceX неоднократно доказывала, что она может быть проворнее НАСА. Один из примеров - во время полета на космическую станцию в марте 2013 года, когда один из клапанов в двигателе капсулы Dragon заклинило. Команда SpaceX начала судорожно искать, как прервать полет и вернуть капсулу в безопасное место, пока она не разбилась. Тогда им пришла в голову рискованная идея. Возможно, удастся создать давление перед клапаном до очень высокого уровня. Тогда, если внезапно сбросить давление, клапан может открыться. "Это похоже на эквивалент маневра Геймлиха в космическом корабле", - сказал позднее Маск корреспонденту газеты Washington Post Кристиану Дэвенпорту.

Два высших должностных лица НАСА в диспетчерской стояли в стороне и наблюдали за тем, как молодые инженеры SpaceX разрабатывают план. Один из инженеров-программистов SpaceX создал код, который должен был дать капсуле команду на повышение давления, и они передали его так, как будто это было обновление программного обеспечения для автомобиля Tesla.

Бум, хлоп. Сработало. Клапан открылся. Корабль Dragon пристыковался к космической станции и благополучно вернулся домой.

Это подготовило почву для следующего большого вызова SpaceX, еще более масштабного и рискованного. Под влиянием Гарвера администрация Обамы решила, что после вывода из эксплуатации космического корабля Space Shuttle США будут полагаться на частные компании, в первую очередь на SpaceX, которые будут доставлять на орбиту не только грузы, но и людей. Маск был готов к этому. Он уже сказал инженерам SpaceX, чтобы они встроили в капсулу Dragon элемент, который не нужен для перевозки грузов: окно.




35. Женитьба на Талуле
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"Я могу пойти по сложному пути"

Маск сделал предложение Талуле Райли через несколько недель после их знакомства летом 2008 года, но они оба согласились, что им следует подождать около двух лет, прежде чем они действительно поженятся.

Эмоциональный настрой Маска варьируется от черствого до нуждающегося и буйного, причем последний наиболее ярко проявляется, когда он влюбляется. В июле 2009 года Райли вернулась в Англию, чтобы сняться в фильме "Святой Триниан 2", продолжении комедии "Школа для девочек", в которой она снималась двумя годами ранее, и в первый день съемок в поместье, расположенном недалеко от дома ее детства к северу от Лондона, получила от Маска пятьсот роз. "Когда он сердится, он сердится, а когда радуется, он радуется, и в своих восторгах он почти ребенок", - говорит она. "Он может быть очень холодным, но он чувствует вещи очень чисто, с глубиной, которая недоступна большинству людей".

Больше всего Райли поразило то, что она называет "ребенком внутри мужчины". Когда он счастлив, это детское внутреннее "я" может проявляться в маниакальной форме. "Когда мы ходили в кино, он так увлекался каким-нибудь глупым фильмом, что восторженно смотрел на экран с приоткрытым от смеха ртом, а потом оказывался на полу, катаясь по нему и держась за живот".

Но она также заметила, что ребенок в этом мужчине может проявляться и в более мрачных формах. В начале их отношений он не спал до поздней ночи и рассказывал Райли о своем отце. "Я помню, как в одну из таких ночей он начал плакать, и это было действительно ужасно для него", - говорит она.

Во время этих бесед Маск иногда впадал в трансовое состояние и пересказывал то, что говорил его отец. "Он почти не приходил в сознание, не находился в комнате со мной, когда рассказывал мне эти вещи", - вспоминает она. Услышав фразы, которыми Эррол ругал Илона, она была шокирована не только тем, что они были жестокими, но и тем, что она слышала, как Илон использовал некоторые из этих фраз, когда злился.

Тихая и вежливая девушка из буколической английской глубинки, она знала, что брак с Маском будет непростым. Он был волнующим и завораживающим, но в то же время задумчивым и инкрустированным слоями сложностей. "Быть со мной может быть трудно", - сказал он ей. "Это будет трудный путь".

Она решила поехать с ним. "Хорошо, - сказала она ему однажды. "Я могу пойти по трудному пути".

Они обвенчались в сентябре 2010 г. в соборе Дорнох, церкви XIII века в Шотландском нагорье. "Я - христианка, а Илон - нет, но он очень любезно согласился венчаться в соборе", - говорит Райли. На ней было "платье настоящей принцессы от Vera Wang", а Маску она подарила шляпу и трость, чтобы он мог танцевать, как Фред Астер, на фильмы которого она его подсадила. Пятеро его мальчиков, одетых в сшитые на заказ смокинги, должны были разделить обязанности кольценосца и сопровождающих, но Саксон, его сын-аутист, отказался, остальные мальчики начали драться, и только Гриффин дошел до конца прохода. Но драматизм добавил веселья, вспоминает Райли.

После этого вечеринка проходила в расположенном неподалеку замке Скибо, также построенном в XIII веке. Когда Райли спросил Маска, чего он хочет, тот ответил: "Будет судно на воздушной подушке и угри". Это была отсылка к сценке из "Монти Пайтон", в которой Джон Клиз играет венгра, пытающегося говорить по-английски по несовершенному разговорнику и говорящего продавцу: "Мой корабль на воздушной подушке полон угрей". (На самом деле это смешнее, чем я об этом говорю). "Это было довольно сложно, - говорит Райли, - потому что для перевозки угрей между Англией и Шотландией нужны разрешения, но в конце концов мы получили маленькое амфибийное судно на воздушной подушке и угрей". Был также вооруженный транспортер, который Маск и его друзья использовали для того, чтобы раздавить три списанных автомобиля. "Мы все снова стали молодыми ребятами", - говорит Навайд Фарук.


Восточный экспресс

Райли любил устраивать творческие вечеринки, а Маск, несмотря на свою социальную неловкость (а может быть, и благодаря ей), относился к ним со странным энтузиазмом. Они позволяли ему раскрепоститься, особенно в периоды напряженности, которые для него случались чаще всего. "Поэтому я устраивала очень театрализованные вечеринки, чтобы его развлечь", - говорит она.

Самое пышное торжество было устроено в честь его сорокалетия в июне 2011 года, менее чем через год после свадьбы. Вместе с тремя десятками друзей он и Талула арендовали автомобили на поезде "Восточный экспресс" из Парижа в Венецию.

Они встретились в отеле Hotel Costes, роскошном заведении, расположенном недалеко от Вандомской площади. Несколько человек, во главе с Илоном и Кимбалом, отправились в изысканный ресторан, а когда возвращались в отель, решили взять напрокат велосипеды и помчаться по городу. Они катались на велосипедах до двух часов ночи, а затем подкупили отель, чтобы бар был открыт для них. После часовой пьянки они снова сели на велосипеды и оказались в подземном лаунже Le Magnifique, где пробыли до 5 часов утра.

На следующий день они встали только в 3 часа дня, чтобы успеть на поезд. Одетые в смокинги, они получили официальный ужин в Восточном экспрессе с икрой и шампанским, после чего их ждала частная развлекательная программа Lucent Dossier Experience - стимпанковской труппы с авангардной музыкой, воздушным искусством и огнем, чем-то напоминающая Cirque du Soleil, но более эротичная. "Люди свисали с потолка, - рассказывает Кимбал, - и это была причудливая сцена в очень традиционном вагоне поезда Orient Express". Иногда Райли в приватной обстановке напевал Илону песню "Меня зовут Таллула" из фильма "Багси Мэлоун". Он сказал, что единственным его желанием на день рождения было, чтобы она исполнила ее для всей вечеринки. "Я не умею петь, поэтому для меня это было травматично, но я сделала это для него", - говорит она.

У Маска было не так много стабильных и основательных отношений и не так много стабильных и основательных периодов в его жизни. Несомненно, эти две вещи связаны между собой. Среди немногих таких отношений были отношения с Райли, и годы, проведенные с ней - от их встречи в 2008 году до второго развода в 2016 году, - оказались самым продолжительным периодом относительной стабильности в его жизни. Если бы он любил стабильность больше, чем бури и драмы, она была бы идеальным вариантом для него.




36. Производство

Tesla, 2010-2013 гг.

 

Фремонт

Начиная с теологии глобализации в 1980-х гг. и неустанно подгоняемые руководителями компаний, занимающихся сокращением расходов, и их инвесторами-активистами, американские компании закрывали отечественные заводы и переводили производство на периферию. Эта тенденция усилилась в начале 2000-х годов, когда компания Tesla только начинала свою деятельность. В период с 2000 по 2010 год США потеряли треть рабочих мест в обрабатывающей промышленности. Отправляя свои заводы за границу, американские компании экономили на оплате труда, но при этом теряли возможность ежедневно искать пути совершенствования своей продукции.

Маск изменил эту тенденцию, в основном потому, что хотел жестко контролировать производственный процесс. Он считал, что проектирование завода по производству автомобиля - "машины, которая создает машину" - не менее важно, чем проектирование самого автомобиля. Контур обратной связи между проектированием и производством обеспечил компании Tesla конкурентное преимущество, позволив ей ежедневно внедрять инновации.

Основатель Oracle Ларри Эллисон вошел в состав советов директоров только двух компаний - Apple и Tesla - и стал близким другом Джобса и Маска. По его словам, они оба страдали обсессивно-компульсивным расстройством. "ОКР - одна из причин их успеха, потому что они зациклились на решении проблемы, пока не решили ее, - говорит он. Их отличает то, что Маск, в отличие от Джобса, применял эту одержимость не только к дизайну продукта, но и к научным, инженерным и производственным основам. "Стиву нужно было только правильно разработать концепцию и программное обеспечение, а производство было отдано на аутсорсинг", - говорит Эллисон. "Илон взял на себя производство, материалы, огромные заводы". Джобс любил ежедневно ходить по дизайн-студии Apple, но никогда не посещал свои заводы в Китае. Маск, напротив, проводил больше времени на сборочных линиях, чем в дизайн-студии. "Нагрузка на мозг при проектировании автомобиля ничтожна по сравнению с нагрузкой на мозг при проектировании завода", - говорит он.

Подход Маска стал возможен в мае 2010 г., когда Toyota хотела продать завод, который она когда-то делила с GM, во Фримонте, штат Калифорния, на окраине Силиконовой долины, в получасе езды от штаб-квартиры Tesla в Пало-Альто. Маск пригласил президента Toyota Акио Тойоду к себе домой в Лос-Анджелес и прокатил его на автомобиле Roadster . Ему удалось приобрести законсервированный завод, стоимость которого в свое время составляла 1 млрд долларов, за 42 млн долларов. Кроме того, Toyota согласилась инвестировать в Tesla 50 млн. долл.

При перепроектировании завода Маск разместил кабины для инженеров прямо на краю сборочных линий, чтобы они видели мигающие лампочки и слышали жалобы, когда один из элементов их конструкции приводил к замедлению работы. Маск часто привлекал инженеров, чтобы они вместе с ним ходили вверх и вниз по конвейеру. Его собственный открытый стол находился в центре всего этого, вокруг него не было стен, а под ним лежала подушка, на которой он мог ночевать, когда хотел.

Через месяц после того, как Tesla купила завод, Маск смог вывести компанию на биржу, что стало первым IPO американского автопроизводителя со времен Ford в 1956 году. Вместе с Талулой и двумя своими сыновьями он приехал на Таймс-сквер, чтобы позвонить в колокол открытия биржи NASDAQ. К концу дня фондовый рынок упал, но акции Tesla выросли более чем на 40%, обеспечив компании финансирование в размере 266 млн. долл. Вечером Маск вылетел на запад, на завод во Фримонте, где произнес язвительный тост. "К черту нефть", - сказал он. В конце 2008 года компания Tesla была практически мертва. Теперь, спустя всего восемнадцать месяцев, она стала самой "горячей" новой компанией Америки.


Качество продукции

Когда в июне 2012 года с конвейера во Фримонте сошли первые автомобили Model S, на празднование пришли сотни людей, включая губернатора Калифорнии Джерри Брауна. Многие рабочие размахивали американскими флагами. Некоторые плакали. Некогда обанкротившийся завод, уволивший всех своих работников, теперь насчитывал две тысячи сотрудников и был лидером в создании электромобилей будущего.

Но через несколько дней, когда Маск получил свою собственную Model S с конвейера, он был недоволен. Точнее, он заявил, что это отстой. Он попросил фон Хольцхаузена приехать к нему домой, и они провели два часа, осматривая автомобиль. "Господи, неужели это лучшее, что мы можем сделать?" - спросил Маск. спросил Маск. "Отделка зазоров на панелях - дерьмо. Качество краски - дерьмовое. Почему мы не можем добиться такого же качества производства, как Mercedes и BMW?"

Когда Маск сердится, он быстро нажимает на курок. Он быстро уволил трех руководителей службы качества производства. Однажды в августе фон Хольцхаузен оказался рядом с ним в самолете и спросил, чем он может помочь. Ему следовало быть осторожным, делая такое предложение. Маск предложил ему переехать на год во Фримонт и стать новым руководителем службы качества производства.

Фон Хольцхаузен и его заместитель Дэйв Моррис, сопровождавший его во Фримонт, иногда до двух часов ночи ходили по сборочным линиям завода. Это был интересный опыт для дизайнера. "Я понял, как все то, что ты создаешь на чертежной доске, сказывается на другом конце, на сборочной линии", - говорит фон Хольцхаузен. Маск присоединялся к ним два или три вечера в неделю. Его внимание было сосредоточено на первопричинах. Что в конструкции было виновато в проблемах на производственной линии?

Одним из любимых слов и понятий Маска было "хардкор". Он использовал его для описания культуры на рабочем месте, которую он хотел создать, когда основал компанию Zip2, и почти тридцать лет спустя он использовал его, когда разрушил воспитательную культуру в Twitter. Когда производственная линия Model S наращивала темпы, он изложил свое кредо в квинтэссенции электронного письма сотрудникам, озаглавленного "Ультрахардкор". В нем говорилось: "Пожалуйста, приготовьтесь к тому, что уровень интенсивности работы будет превосходить все, с чем большинство из вас сталкивались ранее. Революция в промышленности - занятие не для слабонервных".

Подтверждение пришло в конце 2012 года, когда журнал Motor Trend выбирал автомобиль года. Заголовок журнала гласил: "Tesla Model S, шокирующий победитель: Доказательство того, что Америка все еще может делать (великие) вещи". Сам обзор был настолько захватывающим, что удивил даже Маска. "Она едет как спортивный автомобиль, стремительно, проворно и мгновенно реагируя на прикосновения. Но при этом он такой же плавный, как Rolls-Royce, может перевозить почти столько же вещей, сколько Chevy Equinox, и более экономичен, чем Toyota Prius. И, кроме того, он пронесется перед парковщиком в роскошном отеле, как супермодель на парижском подиуме". В конце статьи говорилось о "поразительной точке перегиба, которую представляет собой Model S": впервые эта награда была присуждена электромобилю.


Гигафабрика по производству аккумуляторов в Неваде

Идея, предложенная Маском в 2013 году, была дерзкой: построить в США гигантский завод по производству аккумуляторов, мощность которого превышала бы мощность всех остальных заводов по производству аккумуляторов в мире вместе взятых. "Это была совершенно безумная идея", - говорит Джей Би Страубел, специалист по аккумуляторам, один из соучредителей Tesla. "Это было похоже на безумие научной фантастики".

Для Маска это был вопрос первого принципа. Модель S использовала около 10% всех аккумуляторов в мире. Для новых моделей, которые Tesla разрабатывала, - внедорожника Model X и седана для массового рынка, который станет Model 3, - потребуется в десять раз больше батарей. То, что начиналось как проблема, не дающая покоя, - говорит Штраубел, - стало действительно забавной возможностью для мозгового штурма в стиле "голубого неба", чтобы сказать: "Вау, это действительно шанс сделать что-то уникальное". "

Была одна проблема, вспоминает Штраубель. "Мы понятия не имели, как построить завод по производству аккумуляторов".

Поэтому Маск и Штраубель решили наладить партнерство со своим поставщиком аккумуляторов - компанией Panasonic. Совместными усилиями они построят завод, где Panasonic будет производить элементы питания, а Tesla - превращать их в аккумуляторные блоки для автомобилей. Стоимость завода площадью 10 млн. кв. футов должна была составить 5 млрд. долларов, из которых 2 млрд. долларов должен был профинансировать Panasonic. Однако высшее руководство Panasonic сомневалось. У них никогда не было такого рода партнерства, а Маск (что вполне понятно) не показался им человеком, с которым легко танцевать.

Чтобы подтолкнуть Panasonic, Маск и Штраубель придумали фарс. На площадке вблизи города Рино (штат Невада) они установили освещение и пригнали бульдозеры, чтобы начать подготовку к строительству. Затем Штраубель пригласил своего коллегу из Panasonic присоединиться к нему на смотровой площадке и понаблюдать за ходом работ. Посыл был ясен: Tesla намерена строить завод. Хотел ли Panasonic остаться позади?

Это сработало. Маск и Штраубель были приглашены в Японию новым молодым президентом компании Panasonic Казухиро Цуга. Это был сеанс "прихода к Иисусу", в ходе которого мы должны были заставить его искренне поверить в то, что мы вместе построим безумную гигафабрику", - говорит Штраубел.

Ужин проходил в традиционном японском ресторане с низкими столами и состоял из нескольких блюд. Штраубел опасался, как поведет себя Маск. "Илон может быть таким адом и серой на совещаниях и просто непредсказуемым", - говорит он. "Но я также видел, как он переключается и вдруг становится невероятно эффективным, харизматичным, высокоэмоциональным и интеллектуальным деловым человеком, когда ему это необходимо". На ужине в Panasonic появился обаятельный Маск. Он изложил свое видение перехода мира на электромобили и объяснил, почему обе компании должны делать это вместе. "Я был слегка шокирован и впечатлен, потому что это не похоже на то, как Илон обычно ведет себя в другие дни", - говорит Штраубел. "Он - человек, который всегда на виду, и ты не знаешь, что он скажет или сделает. А потом, внезапно, он собирает все воедино".

На ужине Цуга согласился стать 40-процентным партнером Gigafactory. На вопрос, почему Panasonic решилась на эту сделку, он ответил: "Мы слишком консервативны. Мы - компания девяносто пятого года. Мы должны измениться. Мы должны использовать некоторые идеи Илона".




37. Маск и Безос

SpaceX, 2013-2014 гг.


Джефф Безос

Джефф Безос, миллиардер Amazon с бурным смехом и мальчишеским энтузиазмом, преследует свои увлечения, обладая талантом быть одновременно и энергичным, и методичным. Как и Маск, в детстве он увлекался научной фантастикой, перерывая полки с книгами Айзека Азимова и Роберта Хайнлайна в местной библиотеке.

В июле 1969 г., будучи пятилетним ребенком, он смотрел по телевизору репортаж о полете "Аполлона-11", кульминацией которого стала прогулка Нила Армстронга по Луне. Он называет этот момент "судьбоносным" для себя. Позже он финансировал серию экспедиций, в ходе которых из Атлантического океана был извлечен двигатель ракеты "Аполлон-11", который он установил в нише в гостиной своего дома в Вашингтоне.

Его увлечение космосом превратило его в одного из тех ярых фанатов "Звездного пути", который знает каждую серию. В своей речи, которую он произносил как выпускник средней школы, он говорил о том, как колонизировать планеты, строить космические отели и спасти нашу планету, найдя другие места для производства. "Космос - последний рубеж, встретимся там!" - заключил он.

В 2000 г., сделав компанию Amazon доминирующим в мире интернет-магазином, Безос незаметно открыл компанию Blue Origin, названную в честь бледно-голубой планеты, на которой зародился человек. Как и Маск, он сосредоточился на идее создания многоразовых ракет. "Чем ситуация в 2000 году отличается от ситуации 1960 года? "Что отличается, так это компьютерные датчики, камеры, программное обеспечение. Возможность вертикальной посадки - это та проблема, которая может быть решена с помощью технологий, не существовавших в 1960 году".

Как и Маск, он приступил к космической деятельности не как наемник, а как миссионер. Есть более простые способы заработать деньги. Человеческая цивилизация, по его мнению, скоро исчерпает ресурсы нашей маленькой планеты. Это поставит нас перед выбором: смириться со статичным ростом или расширяться за пределы Земли. "Я не думаю, что стазис совместим со свободой", - говорит он. "Мы можем решить эту проблему только одним способом: выйти за пределы Солнечной системы".

Они познакомились в 2004 г., когда Безос принял приглашение Маска провести экскурсию по компании SpaceX на сайте . После этого он был удивлен, получив от Маска несколько отрывистое письмо, в котором тот выражал досаду, что Безос не ответил ему взаимностью, пригласив в Сиэтл на завод Blue Origin, что Безос незамедлительно и сделал. Маск прилетел вместе с Жюстин, осмотрел Blue Origin, а затем они поужинали с Безосом и его женой Маккензи. Маск был полон советов, высказанных со свойственной ему энергичностью. Он предупредил Безоса, что тот идет по ложному пути с одной идеей: "Чувак, мы попробовали это, и это оказалось очень глупо, так что я говорю тебе: не делай того, что сделали мы". Безос вспоминает, что ему показалось, что Маск был слишком уверен в себе, учитывая, что он еще не смог успешно запустить ракету. В следующем году Маск попросил Безоса дать Amazon рецензию на новую книгу Джастина - городской триллер ужасов о гибридах демона и человека. Безос пояснил, что он не указывает Amazon, на что делать рецензию, но сказал, что он лично опубликует отзыв покупателя. Маск прислал ответ в грубой форме, но Безос все равно опубликовал приятный личный отзыв.


Площадка 39A

Начиная с 2011 г. компания SpaceX получила ряд контрактов от НАСА на разработку ракет, способных доставлять людей на Международную космическую станцию, что стало крайне важным в связи с выводом из эксплуатации корабля Space Shuttle. Для выполнения этой задачи необходимо было расширить возможности площадки 40 на мысе Канаверал, и Маск решил арендовать самый известный стартовый комплекс - площадку 39А.

Площадка 39А была центральной сценой американских мечтаний о космической эре, запечатлевшейся в памяти телевизионного поколения, которое затаило дыхание, когда обратный отсчет дошел до "десять, девять, восемь...". Полет Нила Армстронга на Луну, который Безос наблюдал в детстве, стартовал с площадки 39А в 1969 году, как и последний пилотируемый полет на Луну в 1972 году. Как и первый полет космического корабля Space Shuttle в 1981 году, и последний - в 2011 году.

Но к 2013 г., когда программа "Шаттл" была остановлена, а полувековые космические устремления Америки закончились с треском и хныканьем, площадка 39А ржавела, а из ее огненной траншеи прорастали лианы. NASA стремилось сдать ее в аренду. Очевидным покупателем был Маск, , чьи ракеты Falcon 9 уже стартовали с грузовыми миссиями с соседней площадки 40, где побывал Обама. Но когда аренда была выставлена на торги, Джефф Безос - как из сентиментальных, так и из практических соображений - решил побороться за нее.

Когда в итоге НАСА присудило право аренды компании SpaceX, Безос подал в суд. Маск был в ярости, заявив, что нелепо оспаривать аренду Blue Origin, "когда они даже зубочистку на орбиту не вывели". Он высмеял ракеты Безоса, указав, что они способны лишь подлетать к краю космоса и затем падать обратно; им не хватает гораздо большей тяги, необходимой для преодоления земного притяжения и выхода на орбиту. "Если в ближайшие пять лет появится аппарат, соответствующий стандартам НАСА по пилотируемости и способный стыковаться с космической станцией, для чего и предназначена площадка 39А, мы с радостью удовлетворим их потребности", - сказал Маск. "Честно говоря, я думаю, что мы с большей вероятностью обнаружим единорогов, танцующих в пламегасящем канале".

Битва фантастических баронов разгорелась с новой силой. Один из сотрудников SpaceX купил десятки надувных игрушечных единорогов и сфотографировал их в пламегасящем канале площадки.

В итоге Безосу удалось арендовать соседний стартовый комплекс на мысе Канаверал - площадку 36, с которой в свое время осуществлялись полеты на Марс и Венеру. Таким образом, соревнование мальчишек-миллиардеров было продолжено. Передача этих священных площадок символически и на практике означала передачу эстафеты освоения космоса, заложенной Джоном Кеннеди, от государства частному сектору - от некогда прославленного, но ныне склеротизированного НАСА новому поколению первопроходцев.


Ракеты многоразового использования

И у Маска, и у Безоса было свое видение того, как сделать космические путешествия реальными: ракеты многоразового использования. Безос сосредоточился на создании сенсоров и программного обеспечения, позволяющих направлять ракету к мягкой посадке на Землю. Но это была лишь часть задачи. Более сложной задачей было разместить все эти функции на достаточно легкой ракете, двигатели которой имели бы достаточную тягу, чтобы вывести ее на орбиту. Маск сосредоточился на этой проблеме физики. Он любил полушутя говорить о том, что мы, земляне, живем в игровой симуляции, созданной умными владыками с чувством юмора. Они сделали гравитацию на Марсе и Луне настолько слабой, что запуск на орбиту не составляет труда. Но на Земле гравитация, похоже, откалибрована таким образом, что выход на орбиту едва ли возможен.

Подобно альпинисту, перебирающему содержимое своего рюкзака, Маск одержим идеей снижения веса своих ракет. Это дает мультипликативный эффект: уменьшение веса за счет удаления какой-либо детали, использования более легкого материала, упрощения сварных швов - приводит к уменьшению расхода топлива, что еще больше снижает массу, которую должны поднимать двигатели. Проходя по сборочным линиям SpaceX, Маск останавливался у каждого узла, молча смотрел на него и предлагал команде удалить или обрезать какую-либо деталь. Практически на каждой встрече он с маниакальной настойчивостью повторял: "Полностью многоразовая ракета - это разница между однопланетной и многопланетной цивилизацией".

Маск выступил с этим посланием на ежегодном ужине Клуба исследователей в Нью-Йорке в 2014 году, где ему была вручена президентская премия. Он разделил сцену с Безосом, который принимал награду за работу своей команды по восстановлению двигателя космического корабля "Аполлон-11" Нила Армстронга. На ужине были представлены блюда, рассчитанные на любителей приключений: скорпионы, клубника, покрытая личинками, кисло-сладкий коровий пенис, мартини с козьими глазками и целые аллигаторы, разделанные на столе.

Маск представил видеоролик, демонстрирующий успешные запуски его ракет. "Вы очень любезно не показали наши первые три запуска", - сказал он. "В какой-то момент мы должны будем сделать видеоролик". Затем он произнес свою проповедь о необходимости создания полностью многоразовой ракеты. "Это то, что позволит нам создать жизнь на Марсе", - сказал он. "В нашем предстоящем запуске на ракете впервые будут установлены посадочные опоры". Многоразовые ракеты могут в перспективе снизить стоимость доставки человека на Марс до 500 000 долл. Большинство людей не смогут совершить такое путешествие, - признал он, - но я подозреваю, что в этом зале есть люди, которые захотят".

Безос зааплодировал, но в этот момент он спокойно занимался неожиданным делом. Он и компания Blue Origin подали заявку на патент США под названием "Морская посадка космических ракет-носителей", и через несколько недель после ужина на сайте она была удовлетворена. В десятистраничной заявке описывались "методы посадки и возвращения ракеты-носителя и/или других ее частей на платформу в море". Маск был в ярости. Идея посадки на корабли в море "обсуждается уже около полувека", - сказал он. "Она есть в вымышленных фильмах, она есть в многочисленных предложениях; существует так много уровня техники, что это просто безумие. Поэтому пытаться запатентовать то, что люди обсуждают уже полвека, просто смешно".

В следующем году, после того как SpaceX подала в суд, Безос согласился аннулировать патент. Однако этот спор усилил соперничество между двумя предпринимателями-ракетчиками.




38. Сокол слышит сокольничего

SpaceX, 2014-2015 гг.

 


Кузнечик

Стремление Маска создать многоразовую ракету привело к разработке экспериментального прототипа Falcon 9, получившего название "Кузнечик". Он имел посадочные ноги и управляемое решетчатое оперение и мог совершать медленные прыжки вверх и вниз на высоту около трех тысяч футов на испытательном полигоне SpaceX в Макгрегоре (штат Техас). Воодушевленный достигнутым прогрессом, Маск пригласил членов совета директоров SpaceX туда в августе 2014 года, чтобы увидеть будущее в действии.

Сэм Теллер, 240-вольтовый выпускник Гарварда и искатель венчурных идей, уже второй день работал в компании Маска, став его фактическим руководителем аппарата. С подстриженной бородкой, подчеркивающей широкую улыбку и внимательный взгляд, он обладал эмоциональными рецепторами и стремлением угодить, которых не хватало его начальнику. Как бывший бизнес-менеджер журнала The Harvard Lampoon, он знал, как использовать юмор и маниакальную интенсивность Маска (и даже привел Маска на вечеринку в замок Lampoon вскоре после перехода на работу к нему).

На своем заседании на испытательном полигоне в Макгрегоре совет директоров SpaceX обсуждал проекты космических скафандров, которые разрабатывала компания, хотя до полета человека оставались считанные годы. "Они сидят и серьезно обсуждают планы по строительству города на Марсе и то, что люди будут там носить, - удивлялся позже Теллер, - и все ведут себя так, как будто это совершенно нормальный разговор".

Главным событием для членов совета было наблюдение за испытанием посадки ракеты Falcon 9. Это был жаркий августовский день в техасской пустыне, в котором роились гигантские сверчки, а члены совета ютились под небольшим тентом. Ракета должна была подняться на высоту около трех тысяч футов, активировать свои входные ракеты, зависнуть над площадкой, а затем совершить вертикальную посадку. Но этого не произошло. Вскоре после старта произошел сбой в работе одного из трех двигателей, и ракета взорвалась.

После нескольких минут молчания Маск перешел в режим "мальчика-приключенца". Он попросил начальника стройки достать фургон, чтобы они могли подъехать к тлеющим обломкам. "Нельзя, - сказал менеджер. "Слишком опасно".

"Мы уходим", - сказал Маск. "Если он взорвется, мы можем пройтись по горящим обломкам. Как часто вам удается это сделать?"

Все нервно засмеялись и пошли следом. Это было похоже на декорацию из фильма Ридли Скотта: кратеры в земле, горящая кустарниковая трава и обугленные куски металла. Стив Юрветсон спросил у Маска, можно ли взять несколько кусочков на память. "Конечно", - ответил он и сам взял несколько штук. Антонио Грасиас попытался подбодрить всех, сказав, что лучшие уроки в жизни приходят из неудач. "Если есть выбор, - ответил Маск, - я предпочитаю учиться на успехе".

Это стало началом неудачного отрезка не только для SpaceX, но и для всей отрасли. Ракета компании Orbital Sciences взорвалась во время полета для доставки грузов на космическую станцию. Затем потерпела неудачу российская грузовая миссия. Астронавты, находящиеся на космической станции, оказались под угрозой прекращения поставок продовольствия и материалов. Поэтому многое зависело от грузовой ракеты Falcon 9 компании SpaceX, запланированной на 28 июня 2015 года - сорок четвертый день рождения Маска.

Но через две минуты после старта раскос второй ступени, удерживающий бак с гелием, оборвался, и ракета взорвалась. После семи лет успешных запусков это был первый случай отказа ракеты Falcon 9.

 

Тем временем Безос добился определенных успехов. В ноябре 2015 года он запустил ракету, которая за одиннадцать минут преодолела шестьдесят две мили вверх-вниз и поднялась на высоту, считающуюся началом космического пространства. Управляемая системой GPS и рулевым оперением, ракета вернулась на Землю, и ее разгонный двигатель вновь заработал, чтобы замедлить спуск. Выставив посадочные опоры, ракета зависла прямо над землей, уточнила свои координаты и мягко приземлилась.

Безос объявил об этом успехе на следующий день в ходе пресс-конференции. "Полное повторное использование - это изменение игры", - сказал он. Затем он опубликовал свой первый в истории твит: "Редчайший из зверей - использованная ракета. Контролируемая посадка - это непросто, но при правильном подходе выглядит легко".

Маск был раздосадован. По его мнению, это был всего лишь суборбитальный прыжок, а не то, что он считал настоящим святым Граалем - выведение полезной нагрузки на орбиту. Поэтому он выступил с ответным заявлением в Twitter: "@JeffBezos Не совсем "редкий". Ракета SpaceX Grasshopper совершила 6 суборбитальных полетов 3 года назад и все еще существует".

На самом деле "Кузнечик" пролетел всего около трех тысяч футов вверх, что в одну сотую меньше, чем у ракеты Blue Origin. Но Маск был прав в том, что он сделал. Ракеты, способные подпрыгивать и возвращаться на край космоса, могут быть интересны космическим туристам, но для выполнения таких задач, как запуск спутников и полет на Международную космическую станцию, потребуются ракеты с мощностью Falcon 9. Посадка и повторное использование такой ракеты - это уже достижение иного порядка.


"Сокол" приземлился".

Возможность сделать это появилась у Маска 21 декабря 2015 года, всего через четыре недели после суборбитального полета Безоса.

В своем неустанном стремлении победить гравитацию Маск изменил конструкцию ракеты Falcon 9. В новой версии в ракету поместили больше жидкого кислородного топлива, переохладив его до температуры минус 350 градусов по Фаренгейту, что сделало его гораздо более плотным. Как всегда, он искал все возможные способы вместить в ракету большую мощность без существенного увеличения ее размеров и массы. "Илон постоянно заставлял нас добиваться увеличения КПД на крошечный процент, охлаждая топливо все сильнее и сильнее", - говорит Марк Джункоса. "Это было гениально, но доставляло нам настоящую боль в заднице". Несколько раз Джункоса возражал, говоря, что в этом случае возникнут проблемы с клапанами и утечками, но Маск был неумолим. "Нет никаких первопринципных причин, по которым это не может работать", - сказал он. "Это чрезвычайно сложно, я знаю, но вы просто должны сделать все возможное".

"Во время обратного отсчета я просто наложил в штаны", - говорит Хункоса. Вдруг он заметил что-то тревожное на видеоизображении из полости между первой и второй ступенями. Там были какие-то капли, и он не знал, были ли это жидкий азот, что было бы нормально, или жидкий кислород из переохлажденного бака, что могло бы стать проблемой. "Я был напуган до чертиков", - вспоминает Джункоса. "Если бы это была моя компания, я бы ее закрыл".

"Ты должен позвонить", - сказал Маску Джункоса, когда отсчет пошел на последнюю минуту.

Маск сделал паузу на несколько секунд. Насколько рискованно было бы, если бы в межступенчатом пространстве было немного жидкого кислорода? Рискованно, но незначительно. "К черту", - сказал он. "Давайте просто полетим".

Спустя годы Джункоса просмотрел видеозапись того момента, когда Маск принял это решение. "Я думал, что он произвел какие-то сложные быстрые расчеты, чтобы решить, что делать, но на самом деле он просто пожал плечами и отдал приказ. Он просто интуитивно понимал, что такое физика".

Он был прав. Взлет прошел безупречно.

 

Затем наступило десятиминутное ожидание, когда РН вернется и благополучно приземлится на посадочную площадку, которую SpaceX построила в миле от площадки 39А. Сразу после отделения второй ступени РН включила свои двигатели, чтобы развернуться, направиться обратно к мысу, направить нижнюю часть вниз и замедлить снижение. С помощью GPS и датчиков, а также решетчатых плавников она опустилась на посадочную площадку. (Остановитесь на секунду и подумайте, насколько это удивительно).

Маск выскочил из диспетчерской и побежал по шоссе, вглядываясь в темноту, чтобы увидеть, как ракета снова появляется. "Спускайся, спускайся медленно", - шептал он, стоя у шоссе с раскинутыми руками. Затем раздался взрыв. "Вот черт", - сказал он, повернулся и удрученно пошел обратно по шоссе.

Но в зале управления раздались громкие возгласы. На мониторах было видно, как ракета поднимается на площадку, а диктор, объявляющий запуск, повторял слова, которые произнес Нил Армстронг на Луне: "Falcon приземлился". Оказалось, что громкий звук - это звуковой удар при входе ракеты в верхние слои атмосферы.

Из диспетчерской выбежала одна из бортинженеров с новостью. "Он стоит на площадке!" - крикнула она. Маск развернулся и быстрым шагом направился к площадке. "Ни хрена себе", - повторял он про себя. "Ни хрена себе".

Вечером они отправились в бар на набережной под названием Fishlips, чтобы повеселиться. Маск поднял бокал с пивом. "Мы только что запустили и посадили самую большую ракету в мире!" - крикнул он сотне или около того сотрудников и другим изумленным зрителям. Когда толпа скандировала "США, США", он подпрыгивал, поднимая кулаки вверх и вниз.

 

"Поздравляю @SpaceX с приземлением суборбитальной разгонной ступени Falcon", - написал Безос в своем твите. "Добро пожаловать в клуб!". В марлю его любезности был вложен укол шпилькой: утверждение, что приземлившаяся ракета SpaceX является "суборбитальной", что ставит ее в один ряд с приземлившейся ракетой Blue Origin. Формально он был прав. Ракета SpaceX сама не выходила на орбиту, а только выводила на нее полезную нагрузку. Но Маск был в ярости. Способность отправлять полезную нагрузку на орбиту выводила ракету SpaceX, по его мнению, в другую лигу.




39. Американские горки «Талула»

2012-2015

 

Когда в 2010 году Талула Райли вышла замуж за Маска, она переехала в Калифорнию и практически забросила свою актерскую карьеру. Будучи единственным ребенком, она мечтала иметь много детей, и на рисунках, которые она рисовала, всегда были белокурые мальчики-близнецы. "Когда я познакомилась с Илоном, у него было пятеро детей, и старшим из них были эти великолепные светловолосые близнецы, которые словно выпрыгнули из моего воображения". Но, будучи осторожной в их отношениях, она решила не заводить с ним собственных детей.

Она продолжала заниматься хореографией вечеринок для Маска, как это было в Шотландии на их свадьбе и в "Восточном экспрессе" на его сорокалетие. Для его сорок первого дня рождения она арендовала старинный дом в английской сельской местности и выбрала в качестве темы "Полет в Рио", основанный на фильме 1933 года, в котором Фред Астер и Джинджер Роджерс впервые сыграли в паре, а кульминацией стал танец на крыльях аэроплана. Она наняла команду Breitling Wingwalkers, и гостей учили танцевать на крыльях биплана.

Однако Маск пропустил большую часть вечеринки и вместо этого проводил время в своей комнате, разговаривая по телефону и решая различные вопросы в компаниях Tesla и SpaceX. Он любил сосредоточиться на работе. Временами он относился к остальной жизни как к неприятному отвлекающему фактору. "Огромное количество времени, которое я проводил на работе, было настолько экстремальным, что любые отношения было очень сложно поддерживать", - признается он. "SpaceX и Tesla были сложны по отдельности. Заниматься ими одновременно было практически невозможно. Так что все время была только работа".

Майе Маск сочувствовала Талуле. "Она приглашала меня на ужин, а Илон не приходил, потому что задерживался на работе", - рассказывает она. "Она любила его до безумия, но, понятно, устала от такого отношения".

Когда он был занят работой, а это случалось почти всегда, Талула не знала, как достучаться до него. Казалось, что он всегда находится в состоянии смертельной борьбы по какому-то вопросу, что так контрастировало с жизнью в ее родной английской деревне, где все в пабе и церкви были такими дружелюбными. "Я чувствовала, что это не та жизнь, которой я должна жить", - говорит она. "Я ненавидела Лос-Анджелес и ужасно тосковала по Англии".

Поэтому в 2012 году она подала на развод и переехала в квартиру в Санта-Монике, пока их адвокаты работали над мировым соглашением. Но когда через четыре месяца они встретились в суде, чтобы подписать соглашение, история приобрела кинематографический поворот. Я увидела там Илона, стоящего перед судьей, и он как бы спросил "Что, черт возьми, мы делаем", а затем мы начали целоваться", - рассказывает она. "Думаю, судья подумал, что мы сошли с ума". Маск попросил ее вернуться к нему домой и повидаться с мальчиками. "Они интересовались, где ты". Она так и сделала.

Они развелись, но в итоге она снова переехала к нему. В честь этого они отправились в путешествие на новой Model S вместе с пятью детьми. Он также пригласил ее на обед с писателем Esquire Томом Джунодом. Как она рассказала Джуноду, ее главная задача - не дать Маску сойти с ума. "Вы никогда не слышали этого термина?" - спросила она. "Это значит, что люди становятся королями, а потом сходят с ума".

На свой сорок второй день рождения в июне 2013 года Талула арендовал эрзац-замок в Тарритауне, штат Нью-Йорк, к северу от Нью-Йорка, и пригласил сорок друзей. На этот раз темой стал японский стимпанк, а Маск и другие мужчины были одеты как воины-самураи. Была поставлена пьеса Гилберта и Салливана "Микадо", которая была немного переписана, чтобы Маск исполнил роль японского императора, и продемонстрирован метательный нож. Маск, никогда не избегавший риска, даже ненужного, положил розовый шарик прямо под пах, чтобы метатель ножей мог попасть в него с завязанными глазами.

Кульминацией стала демонстрация борьбы сумо. В конце 350-килограммовый чемпион группы пригласил Маска на ринг. "Я бросился на него со всей силы, чтобы попробовать провести бросок дзюдо, потому что мне показалось, что он пытается меня успокоить", - рассказывает Маск. "Я решил проверить, смогу ли я бросить этого парня, и мне это удалось. Но при этом я повредил диск в основании шеи".

С тех пор Маск страдал от сильных болей в спине и шее; в итоге ему пришлось сделать три операции по восстановлению межпозвоночного диска C5-C6. Во время совещаний на заводах Tesla и SpaceX он иногда ложился на пол, прикладывая к основанию шеи пакет со льдом.

Через несколько недель после вечеринки в Тарритауне, в июле 2013 года, они с Талулой решили снова пожениться. На этот раз это была очень скромная церемония в их столовой. Однако не все сказки заканчиваются счастливо. Зацикленность Маска на работе продолжала мешать их отношениям. "Так что все повторилось, и я захотела вернуться домой", - говорит она . Она возобновила свою кинокарьеру, написав сценарий, выступив режиссером и снявшись в комедии "Шотландская мидия" о незадачливом преступнике, решившем заняться браконьерским ловом жемчужных мидий из рек. Когда Маск с мальчиками приехал навестить ее во время съемок, она сказала ему, что хочет остаться в Англии и снова развестись.

После некоторых колебаний и примирений она приняла окончательное решение в свой тридцатый день рождения, в сентябре 2015 года. Она закончила съемки сериала HBO Westworld в Лос-Анджелесе, а затем навсегда вернулась в Англию. Но она дала ему обещание. "Ты - мой мистер Рочестер", - сказала она, имея в виду задумчивого мужа из романа Шарлотты Бронте "Джейн Эйр". "И если Торнфилд-Холл сгорит, а ты ослепнешь, я приду к тебе и позабочусь о тебе".




40. Искусственный интеллект

OpenAI, 2012-2015 гг.

 

Питер Тиль, соучредитель PayPal, инвестировавший в SpaceX, ежегодно проводит конференцию с руководителями компаний, финансируемых его фондом Founders Fund. На этой конференции в 2012 году Маск познакомился с Демисом Хассабисом, нейробиологом, разработчиком видеоигр и исследователем искусственного интеллекта, за вежливой манерой общения которого скрывается конкурентный ум. В четырехлетнем возрасте он стал пятикратным чемпионом международной олимпиады по интеллектуальным видам спорта, включающей соревнования по шахматам, покеру, Mastermind и нардам.

В его современном лондонском офисе хранится оригинальное издание основополагающей работы Алана Тьюринга 1950 года "Вычислительная техника и интеллект", в которой предлагалась "имитационная игра", в которой человек играл бы с машиной, похожей на ChatGPT. Если бы ответы этих двух машин были неотличимы, писал он, тогда можно было бы говорить о том, что машины могут "думать". Под влиянием аргументов Тьюринга Хассабис стал одним из основателей компании DeepMind, которая занималась разработкой нейронных сетей на базе компьютера, способных достичь искусственного общего интеллекта. Другими словами, компания стремилась создать машины, которые могли бы научиться думать, как люди.

"Мы с Илоном сразу же нашли общий язык, и я отправился к нему на ракетный завод", - рассказывает Хассабис. Сидя в столовой с видом на сборочные линии, Маск объяснил, что причиной создания ракет, способных отправиться на Марс, является возможность сохранения человеческого сознания в случае мировой войны, удара астероида или краха цивилизации. Хассабис добавил к этому списку еще одну потенциальную угрозу: искусственный интеллект. Машины могут стать сверхразумными и превзойти нас, простых смертных, а возможно, даже решить избавиться от нас. Маск почти на минуту замолчал, обдумывая эту возможность. По его словам, во время таких трансовых периодов он проводит визуальное моделирование того, как многочисленные факторы могут действовать в течение многих лет. Он решил, что Хассабис, возможно, прав в отношении опасности ИИ, и вложил 5 млн. долл. в компанию DeepMind, чтобы следить за ее работой.

Через несколько недель после беседы с Хассабисом Маск рассказал о DeepMind представителю Google Ларри Пейджу. Они были знакомы уже более десяти лет, и Маск часто гостил у Пейджа в Пало-Альто. Потенциальная опасность искусственного интеллекта стала темой, которую Маск почти навязчиво поднимал во время их ночных разговоров. Пейдж отнесся к этому с пренебрежением.

В 2013 году на праздновании дня рождения Маска в долине Напа они вступили в жаркую дискуссию в присутствии других гостей, в том числе Люка Носека и Рида Хоффмана. Маск утверждал, что если не предусмотреть меры предосторожности, то системы искусственного интеллекта могут заменить человека, сделав наш вид неактуальным или даже вымершим.

Пейдж возразил. Почему, спрашивает он, имеет значение, если машины когда-нибудь превзойдут человека по интеллекту и даже сознанию? Это будет просто следующая ступень эволюции.

Человеческое сознание, - возразил Маск, - это драгоценное мерцание света во Вселенной, и мы не должны позволить ему погаснуть. Пейдж счел это сентиментальной чепухой. Если сознание можно воспроизвести в машине, то почему бы ей не быть столь же ценной? Возможно, когда-нибудь мы даже сможем загрузить в машину свое собственное сознание. Он обвинил Маска в том, что тот является "спекулянтом", то есть человеком, который предвзято относится к своему виду. "Ну да, я за человечество", - ответил Маск. "Мне чертовски нравится человечество, чувак".

Поэтому Маск был обескуражен, когда в конце 2013 года узнал, что Пейдж и Google планируют купить DeepMind. Маск и его друг Люк Носек попытались собрать финансирование, чтобы остановить сделку. На одной из вечеринок в Лос-Анджелесе они отправились в кладовку на верхнем этаже, чтобы провести часовой разговор по Skype с Хассабисом. "Будущее ИИ не должно контролироваться Ларри, - сказал ему Маск.

Попытка не удалась, и в январе 2014 г. было объявлено о приобретении компанией Google компании DeepMind. Первоначально Пейдж согласился создать "совет по безопасности", в который вошел Маск. Первое и единственное заседание было проведено в компании SpaceX. На нем присутствовали Пейдж, Хассабис, председатель совета директоров Google Эрик Шмидт, а также Рид Хоффман и некоторые другие. "Илон понял, что совет - это полная чушь, - говорит Сэм Теллер, бывший в то время его руководителем. "Эти ребята из Google не намерены заниматься вопросами безопасности ИИ или делать что-либо, что ограничило бы их власть".

Маск стал публично предупреждать об опасности. "Наша самая большая экзистенциальная угроза, - заявил он в 2014 году на симпозиуме в Массачусетском технологическом институте, - это, вероятно, искусственный интеллект". Когда в том же году компания Amazon анонсировала своего цифрового помощника-чатбота Alexa, а за ним последовал аналогичный продукт от Google, Маск начал предупреждать о том, что произойдет, когда эти системы станут умнее человека. Они могут превзойти нас и начать относиться к нам как к домашним животным. "Мне не нравится идея быть домашней кошкой", - сказал он. Лучший способ предотвратить проблему - обеспечить тесное взаимодействие и партнерство искусственного интеллекта с человеком. "Опасность возникает тогда, когда искусственный интеллект отделяется от человеческой воли".

Поэтому Маск начал организовывать серию ужинов с участием членов своей старой мафии PayPal, включая Тиля и Хоффмана, посвященных способам противодействия Google и обеспечения безопасности ИИ. Он даже обратился к президенту Обаме, который согласился на встречу один на один в мае 2015 года. Маск объяснил, в чем заключается риск, и предложил регулировать его. "Обама все понял", - говорит Маск. "Но я понял, что это не поднимется до уровня того, что он будет что-то делать".

Затем Маск обратился к Сэму Альтману, плотному предпринимателю, занимающемуся разработкой программного обеспечения, любителю спортивных автомобилей и любителю выживания, который за своей полированной внешностью обладал схожей с Маском интенсивностью. Альтман познакомился с Маском несколько лет назад и провел с ним три часа в беседе, пока они осматривали завод SpaceX. "Было забавно, что некоторые инженеры при виде приближающегося Илона разбегались или отворачивались", - рассказывает Альтман. "Они боялись его. Но я был поражен тем, насколько детально он разбирался в каждой маленькой детали ракеты".

На небольшом ужине в Пало-Альто Альтман и Маск решили стать соучредителями некоммерческой лаборатории по исследованию искусственного интеллекта, которую они назвали OpenAI. Она будет предоставлять программное обеспечение с открытым исходным кодом и попытается противостоять растущему доминированию Google в этой области. Тиль и Хоффман присоединились к Маску и внесли деньги. "Мы хотели иметь что-то вроде Linux-версии искусственного интеллекта, которая не контролировалась бы одним человеком или корпорацией", - говорит Маск. "Цель заключалась в том, чтобы повысить вероятность безопасного развития ИИ, полезного для человечества".

За ужином они обсуждали вопрос о том, что будет безопаснее: небольшое количество систем ИИ, контролируемых крупными корпорациями, или большое количество независимых систем? Они пришли к выводу, что лучше иметь большое количество конкурирующих систем, обеспечивающих сдержку и противовес друг другу. Как люди работают сообща, чтобы остановить злых актеров, так и большое количество независимых ИИ-ботов будет работать, чтобы остановить плохих ботов. По мнению Маска, именно это послужило причиной сделать OpenAI по-настоящему открытым, чтобы множество людей могли создавать системы на основе его исходного кода. "Я считаю, что лучшая защита от неправомерного использования ИИ - это дать возможность как можно большему числу людей иметь ИИ", - сказал он в то время корреспонденту Wired Стивену Леви.

Одна из целей, которую подробно обсуждали Маск и Альтман и которая станет актуальной в 2023 году после запуска компанией OpenAI чат-бота под названием ChatGPT, известна как "выравнивание ИИ". Она направлена на то, чтобы системы ИИ соответствовали целям и ценностям человека, подобно тому, как Айзек Азимов установил правила, чтобы роботы в его романах не вредили человечеству. Вспомните компьютер Хэл, который в 2001 году в романе "Космическая одиссея" вступает в бой со своими создателями-людьми. Какие ограждения и выключатели мы, люди, можем установить на системы искусственного интеллекта, чтобы они продолжали соответствовать нашим интересам, и кто из нас должен определять, каковы эти интересы?

По мнению Маска, одним из способов обеспечения согласованности действий ИИ является тесная привязка ботов к человеку. Они должны быть продолжением воли отдельных людей, а не системами, которые могут выйти из-под контроля и выработать свои собственные цели и намерения. Это стало одним из обоснований создания компании Neuralink, которую он основал для создания чипов, позволяющих подключать мозг человека непосредственно к компьютеру.

Он также понял, что успех в области искусственного интеллекта будет достигнут благодаря доступу к огромному количеству реальных данных, на которых боты смогут учиться. Одной из таких "золотых жилок", по его мнению, является компания Tesla, которая ежедневно собирает миллионы кадров видеозаписей действий водителей в различных ситуациях. "Возможно, у Tesla будет больше реальных данных, чем у любой другой компании в мире", - сказал он. Другой кладезь данных, как он понял позже, - это Twitter, который к 2023 году будет обрабатывать 500 млн. сообщений в день от людей.

 

Среди тех, кто присутствовал на ужинах с Маском и Альтманом, был инженер-исследователь компании Google Илья Суцкевер. Им удалось переманить его, предложив зарплату в 1,9 млн долл. и стартовый бонус, на должность главного научного сотрудника новой лаборатории. Пейдж был в ярости. Мало того, что его бывший друг и сосед по дому открыл конкурирующую лабораторию, он еще и переманивал ведущих ученых Google. После запуска OpenAI в конце 2015 года они больше не общались. "Ларри чувствовал себя преданным и был очень зол на меня за то, что я лично нанял Илью, и он больше не хотел со мной общаться", - рассказывает Маск. А я сказал: "Ларри, если бы ты не относился к безопасности ИИ так беспечно, то не было бы необходимости в противодействующей силе". "

Интерес Маска к искусственному интеллекту привел его к запуску целого ряда смежных проектов. Среди них - проект Neuralink, направленный на установку микрочипов в мозг человека, проект Optimus - человекоподобный робот и проект Dojo - суперкомпьютер, который может использовать миллионы видеозаписей для обучения искусственной нейронной сети, имитирующей человеческий мозг. Это также подтолкнуло его к тому, что он стал одержим идеей сделать автомобили Tesla самоуправляемыми. Поначалу эти начинания были достаточно независимыми, но в конечном итоге Маск связал их воедино, вместе с основанной им компанией X.AI, занимающейся разработкой чатботов, для достижения цели создания искусственного интеллекта общего назначения.

Решимость Маска развивать возможности искусственного интеллекта в собственных компаниях стала причиной разрыва с OpenAI в 2018 году. Он попытался убедить Альтмана в том, что OpenAI, которая, по его мнению, отставала от Google, должна быть присоединена к Tesla. Команда OpenAI отвергла эту идею, и Альтман занял пост президента лаборатории, создав коммерческое подразделение, которое смогло привлечь акционерное финансирование.

Поэтому Маск решил продолжить создание конкурирующей команды искусственного интеллекта для работы над автопилотом Tesla. Даже когда он боролся с адскими скачками производства в Неваде и Фримонте, он нанял Андрея Карпати, специалиста по глубокому обучению и компьютерному зрению, из OpenAI. "Мы поняли, что Tesla собирается стать компанией, работающей в области ИИ, и будет конкурировать за те же таланты, что и OpenAI", - говорит Альтман. "Это вывело из себя некоторых членов нашей команды, но я полностью понимал, что происходит". В 2023 году Альтман изменит ситуацию, приняв Карпати на работу после того, как тот устанет работать на Маска.




41. Запуск системы 

Autopilot

Tesla, 2014-2016 гг.

 

Радар

Маск обсуждал с Ларри Пейджем возможность совместной работы Tesla и Google над созданием системы автопилота, которая позволила бы сделать автомобили самоуправляемыми. Однако их разногласия по поводу искусственного интеллекта подтолкнули Маска к ускорению реализации планов Tesla по созданию самостоятельной системы.

В программе автопилотирования Google, получившей в итоге название Waymo, использовался лазерный радар, известный как LiDAR - аббревиатура от "light detection and ranging". Маск противился использованию LiDAR и других приборов, похожих на радары, настаивая на том, что система автономного вождения должна использовать только визуальные данные с камер. Это был первый принцип: люди водят машину, используя только визуальные данные, значит, и машины должны быть способны на это. Кроме того, это был вопрос стоимости. Как всегда, Маск сосредоточился не только на дизайне продукта, но и на том, как его можно будет производить в больших количествах. "Проблема с подходом Google заключается в том, что система датчиков слишком дорогая", - сказал он в 2013 году. "Лучше иметь оптическую систему, по сути, камеры с программным обеспечением, которое способно понять, что происходит, просто глядя на вещи".

В течение следующего десятилетия Маск вел перетягивание каната со своими инженерами, многие из которых хотели включить в самодвижущиеся автомобили Tesla радар в той или иной форме. Дхавал Шрофф, энергичный молодой инженер из Мумбаи, который присоединился к команде Tesla Autopilot в 2014 году после окончания университета Карнеги-Меллон, вспоминает одну из своих первых встреч с Маском. "Тогда у нас в машине было радарное оборудование, и мы сказали Илону, что с точки зрения безопасности лучше использовать именно его", - рассказывает Шрофф. "Он согласился оставить радар, но было ясно, что он считает, что в конечном итоге мы должны полагаться только на зрение камеры".

К 2015 году Маск каждую неделю проводил несколько часов за работой с командой автопилота. Он ездил из своего дома в районе Бель-Эйр в Лос-Анджелесе в штаб-квартиру SpaceX, расположенную недалеко от аэропорта, где они обсуждали проблемы, с которыми сталкивалась его система Autopilot. Каждая встреча начиналась с того, что Илон говорил: "Почему машина не может сама доехать от моего дома до работы?" - рассказывает Дрю Баглино, один из старших вице-президентов Tesla.

Это иногда вынуждало команду Tesla прибегать к помощи Keystone Kops . На шоссе 405 есть поворот, который всегда вызывал у Маска проблемы, поскольку разметка полосы движения была нечеткой. Автопилот отклонялся от полосы движения и едва не врезался во встречные автомобили. Маск приходил в офис в ярости. "Сделайте что-нибудь, чтобы запрограммировать это правильно", - требовал он. Так продолжалось несколько месяцев, пока команда пыталась усовершенствовать программное обеспечение Autopilot.

В отчаянии Сэм Теллер и другие предложили более простое решение: обратиться в транспортный департамент с просьбой перекрасить полосы на этом участке шоссе. Не получив ответа, они предложили более дерзкий план. Они решили арендовать собственную машину для нанесения линий, выехать в 3 часа ночи, перекрыть шоссе на час и перекрасить полосы. Они уже дошли до того, чтобы найти машину для нанесения линий, когда, наконец, дозвонились до сотрудника транспортного департамента, который был фанатом Маска. Он согласился перекрасить полосы, если ему и еще нескольким сотрудникам департамента устроят экскурсию по SpaceX. Теллер провел для них экскурсию, они сфотографировались, и линии шоссе были перекрашены. После этого "Автопилот" Маска отлично справился с поворотом.

Баглино был среди тех инженеров Tesla, которые хотели продолжать использовать радар в дополнение к камере. "Между целью Илона и возможными вариантами была такая пропасть", - говорит Баглино. "Он просто недостаточно хорошо понимал проблемы". В какой-то момент команда Баглино провела анализ восприятия расстояния, которое необходимо системе автопилота в таких ситуациях, как, например, при остановке. Как далеко влево и вправо должен видеть автомобиль, чтобы понять, когда он может безопасно пересечь дорогу? "Мы пытались провести эти беседы с Илоном, чтобы определить, что должны делать датчики", - говорит Баглино. "И это были действительно трудные разговоры, потому что он постоянно возвращался к тому, что у людей всего два глаза, и они могут управлять автомобилем. Но эти глаза прикреплены к шее, а шея может двигаться, и люди могут располагать эти глаза в любом месте".

Маск пока смирился. Он признал, что каждая новая Model S будет оснащена не только восемью камерами, но и двенадцатью ультразвуковыми датчиками, а также радаром, направленным вперед и способным видеть сквозь дождь и туман. "В совокупности эта система обеспечивает такое видение мира, которое недоступно только водителю: она видит во всех направлениях одновременно и на длинах волн, которые выходят далеко за пределы человеческих чувств", - сообщалось на сайте Tesla в 2016 году. Но даже когда Маск пошел на эту уступку, стало ясно, что он не откажется от попыток сделать систему только с камерой.


Аварии

В ходе реализации своих идей по созданию автономных автомобилей Маск упорно и многократно преувеличивал возможности автопилота в автомобилях Tesla. Это было опасно: у некоторых водителей создавалось впечатление, что они могут ехать в Tesla, не обращая особого внимания. Даже когда Маск давал свои грандиозные обещания в 2016 году, компанию Tesla бросил один из ее поставщиков камер - Mobileye. По словам председателя совета директоров компании, Tesla "расширяет границы безопасности".

Аварии со смертельным исходом при использовании системы Autopilot были неизбежны, как и без нее. Маск настаивал на том, что систему следует оценивать не по тому, предотвратила ли она аварии, а по тому, привела ли она к уменьшению их числа. Это была логичная позиция, но она игнорировала эмоциональную реальность: один человек, погибший из-за системы Autopilot, вызовет гораздо больший ужас, чем сотня смертей, вызванных ошибкой водителя.

Первый случай ДТП со смертельным исходом с участием Autopilot в США был зарегистрирован в мае 2016 года. Водитель погиб во Флориде, когда тягач с прицепом совершил левый поворот перед его Tesla. "Ни Autopilot, ни водитель не заметили белый бок тягача на фоне ярко освещенного неба, поэтому тормоз не был задействован", - говорится в заявлении Tesla. Следователи обнаружили доказательства того, что в момент аварии водитель смотрел фильм о Гарри Поттере на компьютере, стоявшем на приборной панели. Национальный совет по безопасности на транспорте пришел к выводу, что "водитель не обеспечил полный контроль над автомобилем Tesla, что привело к аварии". Компания Tesla слишком преувеличивала возможности автопилота, и водитель, скорее всего, решил, что ему не нужно быть очень внимательным. Сообщалось, что в начале того же года в Китае произошла еще одна авария со смертельным исходом с участием автомобиля Tesla, который, вероятно, находился в режиме автопилота.

Новость о катастрофе во Флориде появилась в тот момент, когда Маск впервые за шестнадцать лет посетил Южную Африку . Он немедленно вылетел обратно в США, но не стал делать никаких публичных заявлений. У него был скорее инженерный склад ума, чем способность чувствовать человеческие эмоции. Он не мог понять, почему одна-две смерти, вызванные работой системы Tesla Autopilot, вызвали такой резонанс, когда ежегодно на дорогах погибает более 1,3 млн человек. Никто не подсчитывал количество предотвращенных аварий и спасенных автопилотом жизней. Никто не подсчитывал, насколько безопаснее вождение с автопилотом по сравнению с вождением без него.

В октябре 2016 года Маск провел конференц-звонок с журналистами и пришел в ярость, когда первые вопросы были посвящены двум смертям. Если они пишут статьи, которые отговаривают людей от использования систем автономного вождения или регуляторов от их одобрения, "значит, вы убиваете людей". Он сделал паузу, а затем рявкнул: "Следующий вопрос".


Обещания, обещания

Грандиозное видение Маска, которое иногда напоминало мираж, постоянно исчезающий на горизонте, заключалось в том, что компания Tesla создаст полностью автономный автомобиль, который будет ездить сам, без какого-либо вмешательства человека. Он считал, что это изменит нашу повседневную жизнь и сделает Tesla самой дорогой компанией в мире. "Полностью автономный автомобиль", как его стали называть в Tesla, сможет функционировать, как обещал Маск, не только на автомагистралях, но и на городских улицах с пешеходами, велосипедистами и сложными перекрестками.

Как и в случае с другими его навязчивыми идеями, включая полет на Марс, он делал, как оказалось, абсурдные прогнозы относительно сроков. В октябре 2016 года он заявил, что к концу следующего года на автомобиле Tesla можно будет доехать от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка "без единого прикосновения" к рулю. "Когда вы захотите, чтобы ваш автомобиль вернулся, нажмите кнопку Summon на своем телефоне", - сказал он. "В конце концов она найдет вас, даже если вы находитесь на другом конце страны".

Это можно было бы счесть забавной фантазией, если бы не тот факт, что он начал подталкивать инженеров, работавших над Model 3 и Model Y компании Tesla, к созданию версий без руля и педалей для разгона и торможения. Фон Хольцхаузен сделал вид, что подчинился. Начиная с конца 2016 года, когда Маск проходил через дизайн-студию, там всегда были фотографии и физические модели "Роботаксиса". "Он был убежден, что к моменту запуска Model Y в производство это будет полноценный Robotaxi, полностью автономный", - говорит фон Хольцхаузен.

Почти каждый год Маск делал очередное предсказание о том, что до полного самоуправляемого вождения осталось всего год или два. "Когда кто-то сможет купить один из ваших автомобилей и буквально просто убрать руки с руля, лечь спать, проснуться и обнаружить, что он уже приехал?" - спросил его Крис Андерсон. спросил его Крис Андерсон на конференции TED Talk в мае 2017 года. "Это примерно два года", - ответил Маск. В интервью Каре Свишер на конференции Code Conference в конце 2018 года он сказал, что Tesla "находится на пути к тому, чтобы сделать это в следующем году". В начале 2019 года он удвоил свои слова. "Я думаю, что в этом году мы получим полную версию полного автономного вождения", - заявил он в подкасте с ARK Invest. "Я бы сказал, что я в этом уверен. Это не знак вопроса".

"Если он отступит и признает, что это займет много времени, - сказал фон Хольцхаузен в конце 2022 года, - то никто не сплотится вокруг этого, и мы не будем разрабатывать автомобили, требующие автономности". На встрече с аналитиками в том же году Маск признал, что процесс оказался сложнее, чем он ожидал в 2016 году. "В конечном счете, все сводится к тому, - сказал он, - что для решения проблемы полного автономного вождения необходимо решить проблему искусственного интеллекта в реальном мире".




42. 

Solar

Tesla Energy, 2004-2016 гг.


Горящий человек

"Я хочу начать новый бизнес", - сказал двоюродный брат Маска Линдон Райв, когда в конце лета 2004 года они ехали в фургоне на Burning Man, ежегодный фестиваль искусства и технологий в пустыне Невада. "Это может помочь человечеству и решить проблему изменения климата".

"Займитесь солнечной энергетикой", - ответил Маск.

Линдон вспоминает, что ответ был похож на "мой марш-бросок". Вместе со своим братом Питером он начал работу над созданием компании, которая стала SolarCity. "Илон предоставил большую часть первоначального финансирования", - вспоминает Питер. "Он дал нам одно четкое указание: как можно быстрее выйти на такой масштаб, который будет иметь эффект".

Три двоюродных брата Маска по фамилии Рив - Линдон, Питер и Расс - были сыновьями сестры-близнеца Майи Маск, они росли вместе с Илоном и Кимбалом, катались на велосипедах, дрались и придумывали способы заработать деньги. Как и Илон, они отправились в Америку, чтобы реализовать свои предпринимательские мечты, как только смогли покинуть Южную Африку. Весь клан, по словам Питера, придерживался одной и той же максимы: "Риск - это вид топлива".

Особенно упорным был Линдон, самый младший. Его страстью была игра в подводный хоккей, который, возможно, является самым сильным видом спорта, проверяющим упорство, и он приехал в Америку в составе сборной ЮАР. Он остановился в квартире Илона, ему понравилась атмосфера в Силиконовой долине, и он вместе с братьями возглавил компанию по компьютерной поддержке. Они разъезжали по Санта-Крузу на скейтбордах, вызывая сервисные службы. В конце концов они разработали собственное программное обеспечение для автоматизации многих задач, что помогло им продать компанию компании Dell Computers.

После того как Илон предложил им заняться производством солнечных батарей, Линдон и Питер попытались выяснить, почему их покупает так мало людей. Ответ оказался прост. "Мы поняли, что потребительский опыт был ужасен, а высокая первоначальная стоимость являлась серьезным препятствием", - говорит Питер. Поэтому они разработали план по упрощению этого процесса. Клиент звонит по бесплатному номеру, сотрудники отдела продаж с помощью спутниковых снимков определяют размер крыши и количество солнечного света, затем компания предлагает контракт с указанием стоимости, экономии коммунальных услуг и условий финансирования. Если клиент соглашался, компания направляла бригаду в зеленой униформе для установки панелей и подачи заявки на получение государственных скидок. Целью было создание общенационального потребительского бренда. Маск инвестировал 10 млн. долл. в начало работы компании. 4 июля 2006 г. - как раз в тот момент, когда Tesla собиралась представить Roadster, - они запустили SolarCity, а Маск стал председателем совета директоров.


Покупка SolarCity

В течение некоторого времени дела у SolarCity шли неплохо. К 2015 году на ее долю приходилась четверть всех солнечных установок, выполненных не коммунальными компаниями. Однако компания пыталась найти свою бизнес-модель. Сначала она сдавала солнечные батареи в аренду клиентам без предварительной оплаты. Это привело к росту задолженности компании, и ее акции снизились с максимума в 85 долл. за акцию в 2014 году до примерно 20 долл. за акцию в середине 2016 года.

Маск все больше разочаровывался в работе компании, особенно в том, что она опиралась на агрессивных продавцов, которые получали вознаграждение в виде комиссионных. Их тактика продаж стала похожа на те схемы, которые действуют по принципу "от двери к двери", продавая вам коробки с ножами или что-то подобное", - говорит Маск. Его инстинкты всегда были прямо противоположными. Он никогда не вкладывал много сил в продажи и маркетинг, а считал, что если сделать отличный продукт, то продажи сами придут.

Маск начал преследовать своих двоюродных братьев. "Вы занимаетесь продажами или продуктом?" - спрашивал он. Они не могли понять его зацикленности на продукте. "Мы надирали задницу по доле рынка, - говорит Питер, - а Илон задавал вопросы об эстетике, указывал на что-то вроде внешнего вида клипс, злился и говорил, что они уродливы". Маск был настолько расстроен, что в какой-то момент пригрозил уйти с поста председателя совета директоров. Кимбал отговорил его. Вместо этого в феврале 2016 года он позвонил своим двоюродным братьям и сказал им, что хочет, чтобы Tesla купила SolarCity.

 

После открытия завода по производству аккумуляторов в Неваде компания Tesla приступила к выпуску аккумулятора для дома размером с холодильник, получившего название Powerwall. Его можно подключать к солнечным батареям, например, к тем, которые устанавливает компания SolarCity. Эта концепция помогла Маску избежать ошибки, которую совершают многие руководители корпораций , определяя свой бизнес слишком узко. "Tesla - это не просто автомобильная компания", - заявил он, анонсируя Powerwall в апреле 2015 года. "Это компания, занимающаяся энергетическими инновациями".

Подключив солнечную крышу к домашнему аккумулятору и к автомобилю Tesla в гараже, люди смогут освободиться от зависимости от крупных коммунальных и нефтяных компаний. Совокупность этих предложений позволила бы Tesla сделать больше для борьбы с изменением климата, чем любая другая компания - возможно, любая другая организация в мире. Однако в концепции интегрированной энергетики Маска была проблема: солнечный бизнес его двоюродных братьев не входил в состав Tesla. Покупка компанией Tesla компании SolarCity позволила бы решить две задачи: интегрировать домашний энергетический бизнес и спасти загибающееся предприятие его двоюродных братьев.

Поначалу совет директоров Tesla воспротивился, что было необычно. Обычно они очень благосклонны к Маску. Предлагаемая сделка выглядела как спасение двоюродных братьев Маска и инвестиций Маска в SolarCity в то время, когда Tesla испытывала собственные производственные проблемы. Однако совет директоров одобрил эту идею четыре месяца спустя, после того как финансовое положение SolarCity ухудшилось. Tesla предложила бы довольно высокую премию в 25% за покупку акций SolarCity, крупнейшим держателем которых являлся Маск. Маск взял самоотвод при голосовании в совете директоров, но участвовал во многих закрытых обсуждениях со своими родственниками в SolarCity.

Объявляя о сделке в июне 2016 г., Маск назвал ее "бессмысленной" и "правильной с юридической и моральной точки зрения". Приобретение вписывалось в его первоначальный "генеральный план" развития Tesla, который он написал в 2006 году: "Главная цель Tesla Motors - помочь ускорить переход от углеводородной экономики, основанной на добыче и сжигании полезных ископаемых, к экономике, основанной на использовании солнечной энергии".

Это также соответствовало инстинкту Маска, который стремился к сквозному контролю над всеми своими начинаниями. "Илон помог нам понять, что необходимо объединить солнечную батарею и аккумулятор", - говорит его двоюродный брат Питер. "Мы действительно хотели предложить интегрированный продукт, но это было сложно, когда инженеры работали в двух разных компаниях".

Сделка получила одобрение 85% "незаинтересованных" акционеров (то есть Маск не мог голосовать своими акциями) как Tesla, так и SolarCity. Тем не менее, некоторые акционеры Tesla подали в суд. "Илон заставил подневольный совет директоров Tesla одобрить приобретение неплатежеспособной SolarCity по явно несправедливой цене, чтобы выручить свои (и других членов семьи) основанные инвестиции", - утверждали они. В 2022 г. канцелярский суд штата Делавэр вынес решение в пользу Маска: "Приобретение стало важным шагом вперед для компании, которая на протяжении многих лет давала понять рынку и своим акционерам, что намерена превратиться из производителя электромобилей в компанию по производству альтернативной энергии".


"Это дерьмо"

Во время общения с инвесторами SolarCity в августе 2016 г., незадолго до голосования акционеров, которое должно было завершить слияние с Tesla, Маск намекнул на новый продукт, который изменит отрасль. "Что, если мы сможем предложить вам крышу, которая будет выглядеть намного лучше обычной? И прослужит гораздо дольше, чем обычная крыша? Совсем другое дело".

Идея, над которой он и его двоюродные братья из Rive работали, заключалась в создании "солнечной крыши", а не солнечных панелей, которые можно было бы установить поверх обычной крыши. Она будет состоять из черепицы, в которую вмонтированы солнечные элементы. Солнечная черепица может заменять существующую крышу или укладываться поверх нее. В любом случае это будет выглядеть как крыша, а не как куча солнечных панелей, установленных на крыше.

Проект солнечной крыши вызвал серьезные трения между Маском и его двоюродными братьями. В августе 2016 года, примерно в то время, когда он рассказывал о новом продукте, Питер Рив пригласил Маска осмотреть вариант, который компания установила на крыше заказчика. Это была металлическая крыша со стоячим швом, то есть солнечные элементы были вмонтированы в металлические листы, а не в черепицу.

Когда Маск подъехал, Питер и еще пятнадцать человек стояли перед домом. "Но, как это часто бывает, - вспоминает Питер, - Илон появился с опозданием и сидел в машине, глядя в свой телефон, а мы все очень нервно ждали, когда он выйдет". Когда он вышел, стало ясно, что он в ярости. "Это дерьмо", - пояснил Маск. "Полное дерьмо. Ужасно. О чем вы только думали?" Питер объяснил, что это было лучшее, что они могли сделать за короткое время, чтобы создать версию, которую можно было бы установить. Это означало, что им пришлось пойти на компромисс с эстетикой. Маск приказал им сосредоточиться на солнечной черепице, а не на металлической крыше.

Работая круглосуточно, Ривз и его команда SolarCity смогли изготовить макет солнечной черепицы, а Маск назначил публичную презентацию на октябрь. Она состоялась на площадке Universal Studios Hollywood, где варианты солнечных крыш были установлены на домах, которые использовались в сериале "Отчаянные домохозяйки". Было представлено четыре варианта, в том числе похожие на французский шифер и тосканскую черепицу, а также дом с ненавистной Маску металлической крышей. Когда Маск посетил дом за два дня до запланированного мероприятия и увидел металлический вариант, он вспыхнул. "Какую часть фразы "я ненавижу этот продукт" вы не понимаете?" Один из инженеров возразил, сказав, что, по его мнению, он выглядит нормально и что его легче всего установить. Маск отозвал Питера в сторону и сказал ему: "Я не думаю, что этот парень должен быть в команде". Питер уволил инженера и приказал снять металлическую крышу до начала публичного мероприятия.

На презентацию в Universal Studios пришли двести человек. Маск начал с рассказа о повышении уровня углекислого газа и угрозе изменения климата. Кто-то крикнул "Спаси нас, Илон!". В этот момент Маск указал за спину. "Все дома, которые вы видите вокруг, - это дома на солнечных батареях", - сказал он. "Вы заметили?"

В каждом из гаражей находилась модернизированная версия Powerwall компании Tesla, а также автомобиль Tesla. Солнечная плитка вырабатывает электроэнергию, которая может накапливаться в Powerwall и в аккумуляторе автомобиля. "Это интегрированное будущее", - сказал он. "Мы можем решить все энергетическое уравнение".

Это было возвышенное видение, но за него пришлось заплатить. Через год и Питер, и Линдон Райв покинут компанию.
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Во время поездки в Гонконг в конце 2016 г. у Маска был насыщенный день встреч, и, как это часто бывает, ему потребовалось несколько минут передышки, когда он мог подзарядиться, проверить телефон и просто уставиться в пустоту. Он так и смотрел, когда к нему подошел Джон Макнилл, президент Tesla по продажам и маркетингу, чтобы вывести его из транса. "Вы когда-нибудь замечали, что города строятся в 3-D, а дороги - только в 2-D?" наконец сказал Маск. Макнилл выглядел озадаченным. "Можно строить дороги в трехмерном пространстве, прокладывая туннели под городами", - объяснил Маск. Он позвонил Стиву Дэвису, надежному инженеру компании SpaceX. В Калифорнии было два часа ночи, но Дэвис согласился изучить способы быстрого и недорогого строительства туннелей.

"Хорошо, - сказал Маск, - я перезвоню вам через три часа".

Когда Маск перезвонил, Дэвис придумал несколько идей, как с помощью стандартной проходческой машины проделать простое круглое отверстие диаметром сорок футов и не укреплять его бетоном. "Сколько стоят эти машины?" - спросил Маск. спросил Маск. Дэвис сказал ему, что 5 млн. долл. Купите две такие машины, - сказал Маск, - и получите их, когда я вернусь".

Когда через несколько дней он вернулся в Лос-Анджелес, Маск обнаружил, что застрял в пробке. Поэтому он начал писать в Твиттере. "Пробки сводят меня с ума", - написал он. "Собираюсь построить тоннелепроходческую машину и просто начать копать". Он придумывал различные названия для новой компании, в том числе Tunnels R Us и American Tubes & Tunnels. Но затем он остановился на названии, которое отвечало его чувству юмора, присущему Монти Пайтону. Через час он написал в Твиттере: "Она будет называться "The Boring Company". Скука - это то, чем мы занимаемся".

Несколькими годами ранее Маск выдвинул еще более дерзкую идею - построить пневматическую трубу с электромагнитно ускоряемыми капсулами для перемещения людей между городами на скоростях, близких к сверхзвуковым. Он назвал ее Hyperloop. Проявив необычную сдержанность, он решил не пытаться построить такую трубу и вместо этого устроил конкурс на лучший проект для студентов. Для демонстрации своих идей он построил рядом со штаб-квартирой SpaceX вакуумную камеру длиной в милю. Первый студенческий конкурс Hyperloop был назначен на воскресенье в январе 2017 года, и студенческие группы из таких далеких стран, как Нидерланды и Германия, планировали приехать и продемонстрировать свои экспериментальные капсулы.

Мэр Эрик Гарсетти и другие официальные лица будут присутствовать на встрече, и Маск решил, что это хорошая возможность объявить о своей идее прокладки тоннеля. На встрече в пятницу утром он спросил, сколько времени потребуется для того, чтобы начать рыть тоннель на участке рядом с экспериментальной трубой Hyperloop. Ему ответили, что около двух недель. "Начинайте сегодня же", - приказал он. "Я хочу, чтобы к воскресенью мы вырыли как можно большую яму". Его помощница Элисса Баттерфилд бросилась просить работников Tesla убрать свои машины со стоянки, и уже через три часа две купленные Дэвисом проходческие машины начали рыть котлован. К воскресенью на месте тоннеля зияла яма шириной в пятьдесят футов, ведущая к началу туннеля.

Маск вложил 100 млн. долл. собственных средств в создание Boring Company и в течение последующих двух лет часто переходил через дорогу от SpaceX, чтобы проверить, как идет работа. Как мы можем двигаться быстрее? Какие существуют препятствия? "Он уделял нам много времени, объясняя, как важно исключить шаги и упростить процесс", - говорит Джо Кун, молодой инженер из Чикаго, который разрабатывал способ перемещения транспортных средств по тоннелю. Например, в начале тоннеля они бурили вертикальную шахту, чтобы опустить в нее проходческую машину. "Суслик в моем дворе этого не делает", - сказал Маск. В итоге они перепроектировали тоннелепроходческую машину таким образом, чтобы ее можно было просто направить носом вниз и начать зарываться в землю".

Когда в конце декабря 2018 года прототип тоннеля длиной в одну милю был почти готов, Маск приехал поздно вечером с двумя своими сыновьями и подругой Клэр Буше, известной как Граймс. Они погрузились в автомобиль Tesla с нестандартными колесами, а затем большой лифт опустил их на сорок футов в тоннель. "Поехали как можно быстрее!" - сказал он Куну, сидевшему за рулем. Граймс немного запротестовал, попросив не торопиться. Маск перешел в режим инженера, объяснив, что "вероятность продольного удара крайне мала". И тогда Кун выстрелил. "Это безумие, - ликовал Маск. "Это изменит все".

Она не изменила всего. Более того, она стала примером того, что идея Маска была слишком преувеличена. В 2021 году компания Boring Company построила 1,7-мильный тоннель в Лас-Вегасе, по которому пассажиры на автомобилях Teslas добирались из аэропорта и через конгресс-центр, и начала переговоры о реализации проектов в других городах. Но к 2023 году ни один из них так и не был реализован.
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 Трамп

Маск никогда не был политиком. Как и многие технологи, он придерживался либеральных взглядов на социальные вопросы, но с долей либертарианского сопротивления нормам и политкорректности. Он участвовал в президентских кампаниях Барака Обамы, а затем Хиллари Клинтон, а на выборах 2016 года выступал с резкой критикой Дональда Трампа. "Не похоже, что его характер хорошо отражается на Соединенных Штатах", - сказал он в интервью CNBC.

Но после победы Трампа у Маска появился осторожный оптимизм в отношении того, что он может управлять страной как независимый отступник, а не как обиженный правый. "Я подумал, что, возможно, некоторые из тех безумных вещей, которые он говорил во время кампании, были просто спектаклем и он придет к более разумному решению", - говорит он. Поэтому по настоянию своего друга Питера Тиля, сторонника Трампа, Маск согласился присоединиться к группе руководителей технологических компаний, которые встречались с избранным президентом в Нью-Йорке в декабре 2016 года.

Утром в день встречи Маск посетил редакции газет New York Times и Wall Street Journal, а затем, из-за плохих дорог, отправился в Трамп-тауэр на метро по Лексингтон-авеню. Помимо Тиля, в числе двух десятков руководителей технологических компаний на встрече присутствовали Ларри Пейдж из Google, Сатья Наделла из Microsoft, Джефф Безос из Amazon и Тим Кук из Apple.

После этого Маск остался на личную встречу с Трампом. По словам Трампа, друг подарил ему автомобиль Tesla, но он ни разу на нем не ездил. Это озадачило Маска, но он ничего не сказал. Затем Трамп заявил, что он "очень хочет возобновить работу НАСА". Это озадачило Маска еще больше. Он призвал Трампа поставить большие цели, в частности, отправить человека на Марс, и позволить компаниям конкурировать за их достижение. Трамп, казалось, был поражен идеей отправки людей на Марс, а затем повторил, что он хочет "возобновить работу НАСА". Маск счел встречу странной, однако Трамп показался ему дружелюбным. "Он, кажется, немного чокнутый, - сказал он после встречи, - но, возможно, из него выйдет толк".

Позже Трамп сказал Джо Кернену из CNBC, что Маск произвел на него впечатление. "Он любит ракеты, и, кстати, ракеты у него тоже получаются хорошо", - сказал ему Трамп, а затем перешел на козыревский лепет. "Я никогда не видел, как двигатели спускаются вниз без крыльев, без чего-либо, и они приземляются, и я сказал: "Я никогда не видел этого раньше", и я беспокоился за него, потому что он один из наших великих гениев, и мы должны защищать наших гениев, вы знаете, мы должны защищать Томаса Эдисона, и мы должны защищать всех этих людей, которые изначально придумали лампочку, колесо и все эти вещи".

Джулинна Гловер, консультант по связям с правительством, помогла организовать еще несколько встреч, пока они находились в Trump Tower, в том числе с избранным вице-президентом Майком Пенсом и помощниками по национальной безопасности Майклом Флинном и К.Т. Макфарландом. Единственным, кто произвел впечатление на Маска, был Ньют Гингрич, который был любителем космоса и разделял его энтузиазм по поводу предоставления частным компаниям права участвовать в тендерах на осуществление полетов.

В первый день пребывания Трампа на посту президента Маск отправился в Белый дом, чтобы принять участие в круглом столе с участием ведущих руководителей компаний, а через две недели он вернулся на аналогичное заседание. Он пришел к выводу, что Трамп как президент ничем не отличается от кандидата. Шутовство не было просто притворством. "Трамп, возможно, один из лучших в мире шутов", - говорит он. "Как мой отец. Иногда вранье может сбить с толку мозг. Если представить себе Трампа как своего рода мошенника, то его поведение становится вполне логичным". Когда президент вывел США из Парижского соглашения, международного соглашения по борьбе с изменением климата, Маск вышел из состава президентских советов.


Эмбер Хёрд

Маск не был создан для домашнего спокойствия. Большинство его романтических отношений связаны с психологическими потрясениями. Самой мучительной из них была связь с актрисой Эмбер Херд, которая затянула его в темную воронку, длившуюся более года и породившую глубокую боль, которая не проходит и по сей день. "Это было жестоко, - говорит он.

Их отношения начались после того, как в 2012 г. она снялась в боевике "Мачете убивает", в котором рассказывает об изобретателе, желающем создать общество на орбитальной космической станции. Маск согласился стать консультантом, потому что хотел с ней познакомиться, но это произошло только через год, когда она спросила, можно ли ей приехать в SpaceX. "Наверное, меня можно назвать гиком для того, кого также можно назвать горячей цыпочкой", - в шутку говорит она . Маск прокатил ее на автомобиле Tesla, и она решила, что для инженера-ракетчика он выглядит привлекательно.

В последний раз она увидела его, когда они стояли в очереди на красную дорожку нью-йоркского гала-вечера в музее Метрополитен в мае 2016 года. Тогда тридцатилетняя Херд находилась на грани бурного развода с Джонни Деппом. Они с Маском общались на ужине, а затем на вечеринке. Оправившись от разрыва с Деппом, она почувствовала, что Маск - это глоток свежего воздуха.

Через несколько недель она работала в Майами, и Маск приехал к ней в гости. Они остановились на арендованной им вилле у бассейна в отеле Delano в Майами-Бич, а затем он полетел с ней и ее сестрой на мыс Канаверал, где был запланирован запуск ракеты Falcon 9. По ее мнению, это было самое интересное свидание, на котором она побывала.

На его день рождения в июне этого года она решила сделать ему сюрприз, приехав из Италии, где она работала, на завод Tesla во Фремонте. Подъехав к заводу, она остановилась на обочине и нарвала несколько полевых цветов. В сотрудничестве с его службой безопасности она спряталась на заднем сиденье автомобиля Tesla и выскочила с цветами, когда он подошел.

Их отношения углубились в апреле 2017 года, когда он прилетел к ней в Австралию, где проходили съемки фильма "Аквамен", в котором она сыграла принцессу-воительницу, влюбленную в супергероя, пытающегося спасти мир. Они гуляли, держась за руки, по заповеднику дикой природы и прошли веревочный курс на вершине дерева, после чего Херд поцеловала его в щеку. Он сказал ей, что она напоминает ему Мерси, его любимого персонажа в видеоигре Overwatch, поэтому она потратила два месяца на разработку и заказ костюма с ног до головы, чтобы иметь возможность играть за него.

Однако ее игривость сопровождалась тем буйством, которое привлекало Маска. Его брат и друзья ненавидели ее с такой страстью, что их неприязнь к Жюстин меркла. "Она была такой токсичной", - говорит Кимбал. "Кошмар". Руководитель аппарата Маска Сэм Теллер сравнивает ее со злодеем из комиксов. Она была похожа на Джокера из "Бэтмена", - говорит он. "У нее не было иной цели, кроме хаоса. Она стремится все дестабилизировать". Они с Маском всю ночь ругались, а потом он не мог встать до полудня.

Они расстались в июле 2017 года, но затем снова сошлись еще на пять бурных месяцев. Окончательно все закончилось после дикой поездки в Рио-де-Жанейро в декабре того года с Кимбалом, его женой и детьми. Когда они приехали в отель, между Илоном и Эмбер произошла очередная ссора с применением огнеметания. Она заперлась в номере и стала кричать, что боится нападения и что Илон забрал ее паспорт. Охранники и жена Кимбала пытались убедить ее, что она в безопасности, паспорт находится в ее сумке, и она может и должна уйти, когда захочет. Она действительно очень хорошая актриса, поэтому говорит такие вещи, что думаешь: "Вау, может быть, она говорит правду", но это не так", - говорит Кимбал. "То, как она умеет создавать свою собственную реальность, напоминает мне моего отца". (Пусть это впитается.)

Амбер признает, что они поссорились и что она довольно драматично себя вела. Но, по ее словам, ссору они разрешили в тот вечер, когда наступил канун Нового года. Они пошли на вечеринку и отпраздновали наступление нового года, стоя на балконе с видом на Рио, она - в белом льняном платье с низким вырезом, он - в частично расстегнутой белой льняной рубашке. Там же находились Кимбал с женой и их двоюродный брат Расс Рив с женой. Чтобы показать, что они помирились, Эмбер прислала мне фотографии и видеозаписи этого вечера. На одной из них Илон поздравляет ее с Новым годом и страстно целует в губы.

Она пришла к выводу, что Маск культивировал драму, потому что ему требовалось много стимулов для поддержания бодрости. Даже после того, как они расстались навсегда, угольки продолжали гореть. "Я его очень люблю, - говорит она. Она также хорошо его понимает. "Илон любит огонь, - говорит она, - и иногда он его обжигает".

То, что Илон увлекся Эмбер, было частью закономерности. "Очень печально, что он влюбляется в людей, которые очень жестоки по отношению к нему", - говорит Кимбал. "Они прекрасны, без сомнения, но у них есть очень темная сторона, и Илон знает, что они токсичны".

Так почему же он это делает? Когда я спрашиваю об этом Илона, он разражается широким смехом. "Потому что я просто дурак от любви", - говорит он. "Я часто бываю дураком, но особенно в любви".


Эррол и Яна

Илон не видел своего отца с конца 2002 года, когда Эррол и его семья приезжали к нему после смерти малышки Невады. Во время этого визита Илону стало неприятно, что Эррол увлекся его пятнадцатилетней падчерицей Яной, и Илон стал давить на него, требуя вернуться в Южную Африку.

Но в 2016 году Илон и Кимбал запланировали поездку с семьей в Южную Африку и решили, что должны увидеться с отцом, который сейчас находится в разводе и испытывает проблемы с сердцем. Илон разделяет с отцом некоторые вещи, возможно, даже больше, чем тот хотел бы признать, в том числе и день рождения: 28 июня. Поэтому они назначили обед, чтобы попытаться хотя бы ненадолго примириться, на свои дни рождения - сорок пятый у Илона и семидесятый у Эррола.

Они познакомились в одном из ресторанов Кейптауна, где в то время жил Эррол. В компании были Кимбал и его новая жена Кристиана, а также Илон и актриса Наташа Бассетт, с которой он иногда встречался. Жюстин попросила, чтобы их дети, находившиеся в поездке, не встречались с Эрролом, поэтому они покинули ресторан незадолго до появления Эррола. Антонио Грасиас тоже был в поездке и спросил, не следует ли ему тоже уйти. Илон положил руку мне на ногу и сказал: "Пожалуйста, останься", - вспоминает Грасиас. "Это был единственный раз, когда я видел, что у Илона трясутся руки". Когда Эррол вошел в ресторан, он громко похвалил Илона за то, как красива Наташа, отчего всем стало не по себе. "Илон и Кимбал были абсолютно замкнуты, молчаливы, - рассказывает Кристиана. Через час они сказали, что пора уходить.

Илон планировал отвезти Кимбала, Кристиану, Наташу и детей в Преторию, чтобы они увидели место, где он вырос. Но после встречи с отцом он был не в настроении. Он резко прервал поездку и улетел обратно в США, сказав им и себе, что ему нужно вернуться, чтобы разобраться с новостями о гибели водителя из Флориды, который управлял автомобилем Tesla Autopilot.

 

Этот визит, хотя и короткий, казалось, предвещал разрядку в отношениях с отцом, которая, возможно, помогла бы Илону усмирить некоторых демонов, все еще преследующих его. Но этому не суждено было случиться. В 2016 году, вскоре после того, как Илон ушел, Эррол забеременел от тридцатилетней Яны. "Мы были одинокими, потерянными людьми, - рассказывал позже Эррол. "Одно привело к другому - можно назвать это Божьим планом или планом природы".

Когда Илон и его братья и сестры узнали об этом, они были в ужасе и ярости. "Я потихоньку налаживал отношения с отцом, - рассказывает Кимбал, - но потом у него родился ребенок от Яны, и я сказал: "С тобой покончено, ты уходишь. Я больше никогда не хочу с тобой разговаривать". И с тех пор я с ним не разговаривал".

Сразу после того, как он узнал об этом летом 2017 года, Маск должен был дать интервью Нилу Штраусу для обложки журнала Rolling Stone. Штраус начал с вопроса о Tesla Model 3. Как это часто бывает, Маск просто молча сидел. Он размышлял об Эмбер Херд и о своем отце. Без особых объяснений он встал и ушел.

Через пять с лишним минут Теллер пошел за ним. Когда Маск вернулся, он объяснил Штраусу: "Я только что расстался со своей девушкой. Я был по-настоящему влюблен, и мне было очень больно". Позже в интервью он рассказал о своем отце, не упоминая, однако, о ребенке, которого Эррол только что родил от Джаны. "Он был таким ужасным человеком", - сказал Маск, начиная плакать. "У моего отца будет тщательно продуманный план зла. Он будет планировать зло. Почти все преступления, о которых вы только можете подумать, он совершил. Почти каждое зло, о котором вы можете подумать, он уже совершил". В своем профиле Штраус отметил, что Маск не стал вдаваться в конкретику. "Очевидно, что Маск хочет чем-то поделиться, но не может заставить себя произнести эти слова".




45. Спуск в темноту

2017

 

У вас биполярное расстройство?

Переживая разрыв с Эмбер Херд и известие о том, что у его отца есть ребенок от женщины, которую он воспитывал как падчерицу, Маск переживал периоды, когда он колебался между депрессией, ступором, головокружением и маниакальной энергией. Он впадал в дурное настроение, доходящее почти до кататонических трансов и депрессивного паралича. Затем, словно переключатель, он становился легкомысленным и воспроизводил старые сценки Монти Пайтона о глупых прогулках и странных дебатах, разражаясь заикающимся смехом. С профессиональной и эмоциональной точки зрения лето 2017 года по осень 2018 года стало самым адским периодом в его жизни, даже хуже, чем кризис 2008 года. "Это было время самой концентрированной боли, которую я когда-либо испытывал", - говорит он. "Восемнадцать месяцев неослабевающего безумия. Это было умопомрачительно больно".

В конце 2017 года он должен был принять участие в конференции с аналитиками Уолл-стрит, посвященной прибыли компании Tesla. Джон Макнилл, занимавший в то время пост президента Tesla, обнаружил его лежащим на полу в конференц-зале при выключенном свете. Макнилл подошел и лег рядом с ним в углу. "Привет, приятель", - сказал Макнилл. "Нам нужно провести отчет о прибылях".

"Я не могу этого сделать", - сказал Маск.

"Приходится", - ответил Макнилл.

Макнилу потребовалось полчаса, чтобы заставить его двигаться. "Он вышел из коматозного состояния, и мы смогли усадить его в кресло, пригласить в комнату других людей, провести его вступительное слово, а затем прикрыть его", - вспоминает Макнилл. Когда все закончилось, Маск сказал: "Я должен лечь, я должен выключить свет. Мне нужно побыть одному". По словам Макнилла, подобная сцена повторялась пять или шесть раз, в том числе однажды, когда ему пришлось лечь на пол в конференц-зале рядом с Маском, чтобы получить его одобрение на новый дизайн сайта.

Примерно в это же время один из пользователей Twitter спросил Маска, не страдает ли он биполярным расстройством. "Да", - ответил он. Но добавил, что медицинский диагноз ему не ставили. "Плохие чувства коррелируют с плохими событиями, так что, возможно, настоящая проблема заключается в том, что я увлекаюсь тем, на что подписываюсь". Однажды, когда они сидели в конференц-зале Tesla после одного из приступов Маска, Макнилл прямо спросил его, не страдает ли он биполярным расстройством. Когда Маск ответил, что, скорее всего, да, Макнилл отодвинул свой стул от стола и повернулся, чтобы поговорить с Маском глаза в глаза. "Послушайте, у меня есть родственник, страдающий биполярным расстройством", - сказал Макнилл. "У меня есть близкий опыт в этом вопросе. Если вы получаете хорошее лечение и правильно подобранные лекарства, вы можете стать тем, кем вы являетесь. Мир нуждается в вас". По словам Макнилла, это был здоровый разговор, и Маск, похоже, испытывал явное желание выйти из своего беспорядочного состояния.

Но этого не произошло. Когда я спрашиваю, как он справляется со своими психическими проблемами, он говорит: "Просто прими боль и убедись, что тебе действительно не все равно, что ты делаешь".


"Добро пожаловать в производственный ад!"

Когда в июле 2017 года Model 3 начала сходить с конвейера, чудом уложившись в безумные сроки, установленные Маском, компания Tesla провела на заводе во Фримонте шумное мероприятие в честь этого события. Перед выходом на сцену он должен был пройти в небольшую комнату и ответить на вопросы нескольких журналистов. Но что-то было не так. Весь день он пребывал в мрачном настроении, выпил пару бутылок Red Bulls, чтобы поддержать себя, а затем попытался заняться медитацией, чем никогда раньше всерьез не занимался.

Франц фон Хольцхаузен и Я.Б. Штраубель пытались вывести его из ступора с помощью ободряющих бесед. Но Маск, казалось, не реагировал, был подавлен, с пустым лицом. "Последние несколько недель я испытывал сильную эмоциональную боль", - сказал он позже. "Сильная. Мне потребовалась вся сила воли, чтобы выступить на мероприятии, посвященном Model 3, и не выглядеть при этом самым подавленным человеком на свете". Наконец, он собрался с силами и вышел на пресс-конференцию. Он выглядел то раздраженным, то растерянным. "Извините, что был немного суховат, - сказал он журналистам. "У меня сейчас много забот".

Затем настало время предстать перед двумя сотнями кричащих фанатов и сотрудников. Он попытался устроить хорошее шоу, по крайней мере, поначалу. Он въехал на сцену на новой красной Model 3, выпрыгнул из нее и поднял руки к небу. "Смысл создания этой компании заключался в том, чтобы сделать действительно отличный и доступный электромобиль, - сказал он, - и мы наконец-то сделали это".

Но вскоре его речь приобрела жутковатый оттенок. Даже те, кто находился в зале, могли понять, что, несмотря на его попытки выглядеть радостным, он находится в очень мрачном состоянии. Вместо того чтобы праздновать, он предупредил о грядущих тяжелых временах. "В ближайшие шесть-девять месяцев перед нами будет стоять главная задача - как построить огромное количество автомобилей", - сказал он с паузой. "Откровенно говоря, мы окажемся в производственном аду". Затем он начал маниакально хихикать. "Добро пожаловать! Добро пожаловать! Добро пожаловать в производственный ад! Там мы пробудем по крайней мере шесть месяцев".

Эта перспектива, как и все адские драмы, казалось, наполняла его темной энергией. "Я с нетерпением жду возможности работать вместе с вами, проходя через ад", - сказал он своей изумленной аудитории. "Как говорится, если вы проходите через ад, просто продолжайте идти".

Он был. И он сделал это.


Гига Невада ад

В периоды эмоционального помрачения Маск с маниакальной силой бросается в работу. Так он поступил и после июльского события 2017 года, ознаменовавшего начало производства Model 3.

Его главной задачей было наращивание производства, чтобы Tesla выпускала пять тысяч Model 3 в неделю. Он произвел расчеты затрат, накладных расходов и денежных потоков компании. Если он достигнет этого показателя, то Tesla выживет. Если нет, то деньги закончатся. Он повторял это как мантру каждому руководителю и установил на заводе мониторы, на которых в режиме реального времени отображался объем производства автомобилей и комплектующих.

Достижение уровня в пять тысяч автомобилей в неделю стало бы огромной проблемой. К концу 2017 года Tesla выпускала автомобили лишь в два раза быстрее. Маск решил, что ему необходимо в буквальном смысле слова переместиться в заводские цеха и возглавить всестороннее наращивание производства. Эта тактика - лично врываться в прорыв 24 часа в сутки 7 дней в неделю вместе с группой фанатиков - стала определять маниакальную интенсивность, которой он требовал от своих компаний.

Он начал с завода Gigafactory в Неваде, где Tesla производила аккумуляторы. Человек, который проектировал там линию, сказал Маску, что делать пять тысяч батарей в неделю - это безумие. Максимум, что они могут сделать, - это восемнадцать сотен. "Если вы правы, то Tesla погибла", - сказал ему Маск. "Либо у нас будет пять тысяч автомобилей в неделю, либо мы не сможем покрыть свои расходы". По словам руководителя, строительство новых линий займет еще год. Маск уволил его и привел нового капитана, Брайана Доу, который обладал менталитетом, который нравился Маску.

Маск возглавил заводской цех, играя роль лихорадочного фельдмаршала. "Это было безумие", - говорит он. "Мы спали по четыре-пять часов, часто прямо на полу. Помню, я подумал: "Я как будто на краю рассудка". "Его коллеги с этим согласны.

Маск вызвал подкрепление, включая своих самых верных лейтенантов: Марк Джункоса, его товарищ по инженерной работе в SpaceX, и Стив Дэвис, возглавлявший The Boring Company. Он даже привлек к работе своего молодого кузена Джеймса Маска, сына младшего брата Эррола, который только что окончил Беркли и присоединился к команде Tesla Autopilot в качестве кодера. "Мне позвонил Илон и сказал, чтобы я через час был на аэродроме в Ван-Найсе", - рассказывает он. "Мы полетели в Рино, и в итоге я пробыл там четыре месяца".

"Проблем было миллиард", - говорит Джункоса. "Треть ячеек была неисправна, а треть рабочих станций - неисправна". Они работали на разных участках аккумуляторной линии, переходя от станции к станции и устраняя все неполадки, которые замедляли работу. "Когда мы слишком выматывались, мы отправлялись в мотель на четыре часа, а затем возвращались обратно", - говорит Джункоса.

Омид Афшар, инженер-биомедик, специализировавшийся на поэзии, только что был принят на работу в компанию Сэма Теллера в качестве помощника Маска. Выросший в Лос-Анджелесе, он носил портфель в начальную школу, потому что хотел быть похожим на своего отца, инженера иранского происхождения. Несколько лет он работал в компании по производству медицинского оборудования, а после прихода в Tesla быстро сблизился с Маском. Они оба говорили с мягкой запинкой, за которой скрывался инженерный склад ума. В первый же день работы, сняв квартиру неподалеку от штаб-квартиры Tesla в Кремниевой долине, он был охвачен нахлынувшей волной и провел следующие три месяца, работая на гигафабрике по производству аккумуляторов в Неваде и ночуя в мотеле неподалеку за 20 долларов. Семь дней в неделю он вставал в 5 утра, выпивал чашку кофе с гуру производства Тимом Уоткинсом ( ), работал на заводе до 10 вечера, а затем выпивал бокал вина с Уоткинсом и ложился спать.

В какой-то момент Маск заметил, что конвейер замедлился на участке, где полоски стекловолокна приклеивались к батарейным блокам дорогим, но медленным роботом. Присоски робота постоянно сбрасывали полоску, и он наносил слишком много клея. "Я понял, что первой ошибкой была попытка автоматизировать процесс, и это была моя ошибка, потому что я настаивал на автоматизации", - говорит он.

После долгого разочарования Маск наконец задал главный вопрос: "Для чего, черт возьми, нужны эти полоски?". Он пытался понять, зачем нужны куски стекловолокна между батареей и поддоном. Инженеры ответили ему, что это было сделано специалистами по снижению шума для уменьшения вибрации. Тогда он позвонил в отдел шумоподавления, где ему ответили, что спецификация исходила от инженерной группы для снижения риска возгорания. "Это было похоже на мультфильм про Дилберта", - говорит Маск. Тогда он приказал им записать звук внутри автомобиля без стекловолокна, а затем со стекловолокном. "Посмотрите, сможете ли вы почувствовать разницу", - сказал он им. Они не смогли.

"Первым шагом должно стать сомнение в требованиях", - говорит он. "Сделать их менее неправильными и глупыми, поскольку все требования в той или иной степени неправильны и глупы. А затем удалять, удалять, удалять".

Такой же подход работал даже в самых мелких деталях. Например, при сборке аккумуляторов в Неваде на штыри, которые будут подключаться к автомобилю, надевались маленькие пластиковые колпачки. Когда аккумулятор попадал на завод по сборке автомобилей во Фримонте, пластиковые колпачки снимались и выбрасывались. Иногда колпачки заканчивались в Неваде, и приходилось задерживать отгрузку батарей. Когда Маск спросил, зачем нужны эти колпачки, ему ответили, что они были установлены для того, чтобы исключить возможность изгиба штырьков. "Кто установил это требование?" - спросил он. Сотрудники завода бросились выяснять, но так и не смогли назвать имя. "Так удалите их", - сказал Маск. Они так и сделали, и оказалось, что у них никогда не было проблем с погнутыми штифтами.

Несмотря на то, что в коллективе Маска царила атмосфера единства, он мог быть холоден и груб с другими. Однажды в субботу в 10 часов вечера он рассердился на роботизированную руку, которая устанавливала охлаждающую трубку в батарею. Робот был неправильно выровнен, что мешало процессу . Вызвали молодого инженера-технолога по имени Гейдж Коффин. Он был очень рад возможности встретиться с Маском. Он работал в Tesla уже два года, а предыдущие одиннадцать месяцев жил в чемодане и работал на заводе семь дней в неделю. Это была его первая работа на полную ставку, и она ему нравилась. Когда он пришел, Маск рявкнул: "Эй, здесь что-то не сходится. Это ты сделал?". В ответ Коффин недоуменно спросил Маска, что он имеет в виду. Кодирование? Дизайн? Инструментарий? Маск продолжал спрашивать: "Ты, блядь, это сделал?". Коффин, ошеломленный и испуганный, продолжал пытаться понять вопрос. Это еще больше раззадорило Маска. "Ты идиот", - сказал он. "Убирайся к черту и больше не возвращайся". Через несколько минут его отозвал в сторону руководитель проекта и сообщил, что Маск приказал его уволить. В понедельник он получил документы об увольнении. "Мой менеджер был уволен через неделю после меня, а его менеджер - через неделю после меня", - говорит Коффин. "По крайней мере, Илон знал их имена".

"Когда Илон расстраивается, он вырывается, часто на младших по возрасту", - говорит Джон Макнилл. "История Гейджа была довольно типичной для его поведения, когда он просто не мог продуктивно переварить свое разочарование". Джей Би Страубел, более добрый и мягкий соучредитель Маска, сокрушается по поводу поведения Маска. "В ретроспективе это может показаться прекрасными историями войны, - говорит он, - но в самом разгаре она была совершенно ужасной. Он заставлял нас увольнять людей, которые были нашими личными друзьями в течение очень долгого времени, и это было очень больно".

В ответ Маск заявил, что такие люди, как Штраубел и Макнилл, слишком неохотно увольняли людей. На этом участке завода не все работало гладко. Детали скапливались у рабочих мест, а линия не двигалась. "Пытаясь быть добрым к людям, - говорит Маск, - вы на самом деле не добры к десяткам других людей, которые хорошо выполняют свою работу и могут пострадать, если я не устраню проблемные места".

День благодарения он провел на заводе вместе с несколькими своими сыновьями, поскольку попросил прислать рабочих. Любой день, в течение которого на заводе не производились аккумуляторы, приводил к снижению количества автомобилей, которые Tesla могла выпустить.


Деавтоматизация

С тех пор как в начале 1900-х годов были разработаны сборочные линии, большинство заводов проектируются в два этапа. Сначала создается линия, на которой рабочие выполняют определенные задачи на каждом участке. Затем, после устранения недостатков, постепенно внедряются роботы и другие машины, которые берут на себя часть работы. Маск поступил наоборот. В своем видении современной фабрики "инопланетного дредноута" он начал с автоматизации всех возможных задач. "У нас была огромная автоматизированная производственная линия, на которой использовались тонны роботов", - рассказывает Штраубель. "Была одна проблема. Она не работала".

Однажды вечером Маск вместе со своей командой - Омидом Афшаром, Антонио Грасиасом и Тимом Уоткинсом - прогуливался по заводу по производству аккумуляторных батарей в Неваде, и они заметили задержку на рабочем месте, где роботизированная рука приклеивала ячейки к трубке. У машины возникли проблемы с захватом материала и выравниванием. Уоткинс и Грасиас подошли к столу и попробовали выполнить этот процесс вручную. У них получилось сделать это более надежно. Они позвали Маска и подсчитали, сколько людей потребуется, чтобы избавиться от машины. На место робота были наняты рабочие, и конвейер заработал быстрее.

Маск переключился с апостола автоматизации на новую миссию, которую он выполнял с таким же рвением: найти любой участок линии, где есть задержки, и посмотреть, не ускорит ли его деавтоматизация. "Мы начали выпиливать роботов из производственной линии и выбрасывать их на парковку", - рассказывает Штраубель. В один из выходных дней они прошли по заводу, рисуя метки на машинах, которые должны были быть выброшены. "Мы проделали дыру в боковой стенке здания, чтобы убрать все это оборудование", - говорит Маск.

Этот опыт стал уроком, который вошел в производственный алгоритм Маска. Всегда дожидайтесь конца проектирования процесса - после того, как вы поставите под сомнение все требования и удалите ненужные детали, - прежде чем внедрять автоматизацию.

К апрелю 2018 года завод в Неваде стал работать лучше. Погода немного потеплела, и Маск решил, что вместо того, чтобы ехать в мотель, он будет спать на крыше фабрики. Его помощник купил несколько палаток, а его друг Билл Ли и Сэм Теллер присоединились к нему. Осмотрев однажды ночью сборочные линии модулей и упаковок почти до часу ночи, они поднялись на крышу, разожгли небольшой переносной костер и заговорили о следующей задаче. Маск был готов переключить свое внимание на Фримонт.

 




46. Фремонтская фабрика «Ад»

Tesla, 2018


Шорт-селлеры

Весной 2018 года, когда узкие места на аккумуляторном заводе в Неваде ослабли, Маск переключил свое внимание на автосборочный завод во Фримонте, расположенный на изнаночной промышленной окраине Кремниевой долины через залив Сан-Франциско от Пало-Альто. К началу апреля он выпускал всего две тысячи Model 3 в неделю. Казалось, что законы физики никак не позволят ему запустить конвейеры завода и добиться магической цифры в пять тысяч автомобилей в неделю, которая, как он обещал Уолл-стрит, должна была быть достигнута к концу июня.

Маск заложил колышек в землю, приказав всем менеджерам заказать достаточное количество деталей и материалов для производства этого количества автомобилей. Их нужно было оплатить, но если они не превратятся в готовые автомобили, у Tesla возникнут проблемы с наличностью, которые приведут к гибели компании. В результате возникла еще одна из тех бешеных пожарных тревог, которые Маск назвал всплеском активности.

В начале 2018 г. акции Tesla находились вблизи исторического максимума, что делало их более ценными, чем акции General Motors, несмотря на то, что в предыдущем году GM продала 10 млн автомобилей с прибылью 12 млрд долларов, а Tesla продала 100 тыс. автомобилей и потеряла 2,2 млрд долларов. Эти цифры, а также скептическое отношение к обещаниям Маска о выпуске пяти тысяч автомобилей в неделю сделали акции Tesla магнитом для "коротких" продавцов, которые зарабатывают на падении цены акций. К 2018 г. Tesla стала самой "короткой" акцией в истории.

Это привело Маска в ярость. Он считал, что шорт-селлеры - не просто скептики, а зло: "Они - пиявки на шее бизнеса". Продавцы коротких позиций публично нападали на Tesla и лично на Маска. Он прокручивал свою ленту в Twitter, негодуя по поводу ложной информации. Еще хуже была правдивая информация. "У них были свежие данные из источников в компании и беспилотники, которые летали над нашим заводом и сообщали им цифры в режиме реального времени", - говорит он. "Они организовались в короткие наземные и короткие воздушные силы. Объем внутренней информации, которой они располагали, был просто сумасшедшим".

Это, в конечном счете, и привело их к краху. У шортселлеров были твердые цифры о том, сколько автомобилей может быть произведено на двух сборочных линиях во Фримонте, и это привело их к выводу, что Tesla никак не сможет выйти на уровень пяти тысяч автомобилей в неделю к середине 2018 года. Мы считаем, что обман вот-вот настигнет TSLA", - написал один из "шортистов" Дэвид Эйнхорн. "Непостоянное поведение Илона Маска говорит о том, что он видит это так же". А самый известный шорт-селлер Джим Чанос публично заявил, что акции Tesla в принципе ничего не стоят.

Примерно в это же время Маск сделал противоположную ставку. Совет директоров Tesla предоставил ему самый смелый в истории США пакет вознаграждений, по которому он ничего не получит, если цена акций не вырастет, но который мог выплатить 100 млрд. долл. и более, если компания достигнет чрезвычайно агрессивного набора целей, включая резкий рост объемов производства, выручки и цены акций. Широко распространен скептицизм в отношении того, что он сможет достичь этих целей. "Г-н Маск получит зарплату только в том случае, если достигнет ряда потрясающих рубежей, основанных на рыночной стоимости компании и ее деятельности", - пишет Эндрю Росс Соркин в газете New York Times. "В противном случае ему не будет выплачено ничего". По словам Соркина, максимальная сумма выплат будет достигнута только в том случае, "если Маск каким-то образом увеличит стоимость Tesla до 650 млрд. долл., что, по мнению многих экспертов, является смехотворно невозможным".


Пройтись до красного цвета

В центре завода во Фримонте находится главный конференц-зал, известный как "Юпитер". Маск использовал его как свой кабинет, место для совещаний, убежище от душевных терзаний, а иногда и как место для сна. Массив экранов, мигающих и обновляющихся, как биржевые дисплеи, в режиме реального времени отслеживал общую производительность завода и каждого рабочего места.

Маск понял, что создание хорошей фабрики подобно разработке микрочипа. Важно создать на каждом участке правильную плотность, поток и процессы. Поэтому наибольшее внимание он уделял монитору, на котором каждая станция на сборочной линии освещалась зеленым или красным светом, показывающим, правильно ли она работает. На самих станциях также были зеленые и красные индикаторы, поэтому Маск мог ходить по этажу и находить проблемные места. Его команда назвала это "хождение на красный".

Всплеск во Фримонте начался в первую неделю апреля 2018 года. В тот понедельник он начал ходить по этажу своей быстрой медвежьей походкой, направляясь на любой красный свет, который видел. В чем проблема? Не хватает какой-то детали. Кто отвечает за эту деталь? Позовите его сюда. Датчик постоянно срабатывает. Кто его откалибровал? Найдите кого-нибудь, кто может открыть консоль. Мы можем изменить настройки? Зачем нам вообще нужен этот гребаный датчик?

Во второй половине дня процесс был приостановлен, поскольку компания SpaceX запускала важнейшую миссию по доставке грузов на космическую станцию. Поэтому Маск вернулся в конференц-зал Jupiter, чтобы посмотреть за происходящим на одном из мониторов. Но даже тогда его глаза постоянно перебегали на экраны, показывающие производственные показатели и "узкие места" на линии Tesla. Сэм Теллер заказал тайскую еду на вынос, после чего Маск продолжил свое шествие по заводу, высматривая красные огни. В 2:30 ночи он вместе с ночной сменой находился под автомобилем, который перемещали на стеллаже, и наблюдал за установкой болтов. Почему у нас там четыре болта? Кто установил эту норму? Можно ли обойтись двумя? Попробуйте.

В течение весны и начала лета 2018 года он, как и в Неваде, бродил по заводским цехам, принимая решения на ходу. "Илон был в полном апофигее, переходя от станции к станции, - рассказывает Джункоса. Маск подсчитал, что в хороший день он принимал сотню командных решений, пока ходил по цеху. "По крайней мере, двадцать процентов из них будут ошибочными, и мы их потом изменим", - говорит он. "Но если я не буду принимать решения, мы погибнем".

 

Однажды Ларс Морави, ценный топ-менеджер, работал в штаб-квартире компании Tesla, расположенной в нескольких милях от него в Пало-Альто. Ему срочно позвонил Омид Афшар и попросил приехать на завод. Там он обнаружил Маска, сидящего со скрещенными ногами под эстакадой конвейера, перемещающего кузова автомобилей по линии. Его снова поразило количество указанных болтов. "Почему здесь шесть?" - спросил он, указывая на них.

"Для придания устойчивости при аварии", - ответил Морави.

"Нет, основная нагрузка при столкновении будет приходиться на этот рельс", - пояснил Маск. Он представил, где будут находиться все точки давления, и начал называть цифры допусков в каждой точке. Морави отправил проект обратно инженерам для доработки и тестирования.

На другой станции частично готовые кузова автомобилей прикручивались к салазкам, на которых они проходили процесс окончательной сборки. Роботизированные руки, затягивающие болты, по мнению Маска, двигались слишком медленно. "Даже я мог бы делать это быстрее", - сказал он. Он велел рабочим посмотреть, каковы настройки драйверов болтов. Но никто не знал, как открыть консоль управления. "Ладно, - сказал он, - я просто постою здесь, пока мы не найдем кого-нибудь, кто сможет открыть консоль". Наконец нашелся техник, который знал, как добраться до пульта управления роботом. Маск обнаружил, что скорость робота была установлена на 20% от максимальной, а заводские настройки предписывали манипулятору дважды провернуть болт назад, а затем раскрутить его вперед для затягивания. "Заводские настройки - это всегда идиотизм", - сказал он. Поэтому он быстро переписал код, удалив повороты назад. Затем он установил скорость на 100 %. Это привело к срыву резьбы, поэтому он уменьшил скорость до 70%. Все работает отлично, и время, затрачиваемое на прикручивание вагонов к салазкам, сократилось более чем в два раза.

Одна из составляющих процесса окраски - электроокрасочная ванна - предполагает погружение корпуса автомобиля в резервуар. В корпусе автомобиля проделываются небольшие отверстия, чтобы после погружения в ванну из этих полостей вытекала вода. Затем эти отверстия затыкаются заплатками из синтетического каучука, так называемыми бутиловыми заплатками. "Зачем мы их накладываем?" спросил Маск у одного из линейных менеджеров, который ответил, что это было предписано отделом конструкций автомобилей. Тогда Маск вызвал начальника этого отдела. "Для чего, черт возьми, они нужны?" - потребовал он. "Они тормозят всю чертову линию". Ему объяснили, что в случае наводнения, если вода находится выше уровня пола, бутиловые накладки помогают предотвратить намокание пола. "Это безумие", - ответил Маск. "Раз в десять лет будет такое наводнение. Когда это произойдет, коврики на полу могут намокнуть". Заплатки были удалены.

Производственные линии часто останавливались, когда срабатывали датчики безопасности. Маск решил, что они слишком чувствительны и срабатывают, когда реальной проблемы нет. Он протестировал некоторые из них, чтобы выяснить, может ли что-то небольшое, например упавший мимо датчика лист бумаги, вызвать остановку. Это привело к тому, что он решил избавиться от датчиков как в автомобилях Tesla, так и в ракетах SpaceX. "Если датчик не является абсолютно необходимым для запуска двигателя или безопасной остановки двигателя до его взрыва, он должен быть удален", - написал он в электронном письме инженерам SpaceX по адресу . "В дальнейшем всех, кто разместит на двигателе датчик (или что-либо еще), не имеющий очевидного критического значения, попросят уйти".

Некоторые менеджеры выступили против. Они считали, что ради ускорения производства Маск идет на компромисс с безопасностью и качеством. Старший директор по качеству производства уволился. Группа нынешних и бывших сотрудников заявила CNBC, что на них "оказывали давление, заставляя идти на сокращение сроков, чтобы достичь агрессивных целей производства Model 3". Они также рассказали, что их заставляли заниматься лоскутным ремонтом, например, ремонтировать треснувшие пластиковые кронштейны с помощью электрической изоленты. Газета New York Times сообщила, что работники чувствовали давление, заставляя их работать по десять часов в день. "Это постоянное "Сколько автомобилей мы уже построили?" - постоянное давление, чтобы построить", - сказал один из рабочих газете. В этих жалобах есть доля правды. Уровень травматизма в компании Tesla был на 30% выше, чем в других отраслях.


Удаление роботов

В процессе наращивания производства на аккумуляторном заводе в Неваде Маск понял, что есть определенные задачи, иногда очень простые, которые человек выполняет лучше, чем робот. Мы можем использовать глаза, чтобы осмотреть комнату и найти нужный инструмент. Затем мы можем подойти к нему, взять его пальцами и большим пальцем, найти глазами нужное место и направить его туда рукой. Легко, правда? Но только не для робота, какими бы хорошими ни были его камеры. Во Фримонте, где на каждой сборочной линии было по двенадцать сотен роботизированных устройств, Маск пришел к тому же пониманию, что и в Неваде, о вреде неустанного стремления к автоматизации.

В конце сборочной линии находились роботизированные руки, пытающиеся отрегулировать маленькие уплотнители вокруг окон. Им приходилось нелегко. Однажды, простояв несколько минут молча перед неуклюжими роботами, Маск попробовал выполнить задание своими руками. Для человека это оказалось просто. Он отдал приказ, аналогичный тому, который он отдал в Неваде. "У вас есть семьдесят два часа, чтобы убрать все ненужные машины", - объявил он.

Устранение роботов началось мрачно. Люди были очень заинтересованы в машинах. Но потом это стало похоже на игру. Маск начал ходить по конвейеру , держа в руках баллончик с оранжевой краской. "Он спрашивал Ника Калайджяна, своего вице-президента по инженерным вопросам, или других людей: "Идти или остаться? Если ответ был положительным, деталь помечалась оранжевым крестиком, и рабочие срывали ее с конвейера. "Вскоре он уже смеялся, как будто с детским юмором, - говорит Калайджян.

Маск взял на себя ответственность за чрезмерную автоматизацию. Он даже публично заявил об этом. "Чрезмерная автоматизация в Tesla была ошибкой", - написал он в Твиттере. "Если быть точным, то моей ошибкой. Люди недооценены".

После деавтоматизации и других усовершенствований к концу мая 2018 года завод во Фримонте выпускал по тридцать пять сотен седанов Model 3 в неделю. Это было впечатляюще, но до обещанных Маском пяти тысяч в неделю к концу июня было еще далеко. Шорт-селлеры с помощью своих шпионов и беспилотников определили, что завод с двумя сборочными линиями никак не сможет выйти на эту цифру. Они также знали, что Tesla не сможет построить еще один завод или даже получить на это разрешение как минимум в течение года. "Шорты думали, что у них идеальная информация, - говорит Маск, - и все они злорадствовали в Интернете, говоря: "Ха, Tesla облажалась". "


Палатка

Маск любит военную историю, особенно рассказы о разработке военных самолетов. На встрече на заводе во Фримонте 22 мая он рассказал историю о Второй мировой войне. Когда правительству потребовалось срочно изготовить бомбардировщики, оно организовало производственные линии на парковках аэрокосмических компаний в Калифорнии. Он обсудил эту идею с Джеромом Гилленом, которого он вскоре назначит президентом Tesla по автомобильной промышленности, и они решили, что могут сделать нечто подобное.

В зонирующем кодексе Фремонта есть положение о так называемом "временном пункте ремонта транспортных средств". Оно предназначалось для того, чтобы разрешить автозаправочным станциям устанавливать палатки, в которых можно было бы менять шины или глушители. Однако в правилах не был указан максимальный размер. "Получите одно из этих разрешений и начните строить огромную палатку", - сказал он Гиллену. "Потом нам придется платить штраф".

Во второй половине дня рабочие Tesla приступили к расчистке завалов, покрывавших старую парковку за заводом. Времени на то, чтобы уложить на потрескавшийся бетон, не было, поэтому они просто заасфальтировали длинную полосу и начали возводить вокруг нее палатку. Один из лучших строителей Маска, Родни Уэстморленд, прилетел координировать строительство, а Теллер собрал несколько грузовиков с мороженым, чтобы раздать лакомства тем, кто работает под жарким солнцем. За две недели удалось построить тентованный комплекс длиной 1 000 футов и шириной 150 футов, достаточный для размещения импровизированного сборочного конвейера. Вместо роботов на каждой станции работали люди.

Одна из проблем заключалась в том, что у них не было конвейера для перемещения недостроенных автомобилей через палатку. Все, что у них было, - это старая система для перемещения деталей, но она была недостаточно мощной, чтобы перемещать кузова автомобилей. "Поэтому мы поставили ее на небольшой наклон, и под действием силы тяжести она стала достаточно мощной, чтобы перемещать автомобили с нужной скоростью", - говорит Маск.

В 16 часов 16 июня, спустя всего три недели после того, как Маску пришла в голову эта идея, новый сборочный конвейер выкатывал седаны Model 3 из импровизированной палатки. Нил Будетт из New York Times приехал во Фримонт, чтобы рассказать о работе Маска, и ему удалось увидеть, как палатка поднимается на парковку. "Если обычное мышление делает вашу миссию невыполнимой, - сказал ему Маск, - значит, необходимо нестандартное мышление".


Празднование дня рождения

Сорок седьмой день рождения Маска, 28 июня 2018 года, пришелся как раз на обещанный им срок выхода на уровень пяти тысяч автомобилей в неделю. Большую часть дня он провел в покрасочном цехе главного завода. Почему происходит задержка? спрашивал он каждый раз, когда происходило замедление, а затем подходил к месту засора и стоял там, пока не приходили инженеры и не исправляли ситуацию.

Эмбер Херд позвонила, чтобы поздравить его с днем рождения, после чего он уронил телефон, и тот разбился, так что настроение у него было не из лучших. Однако Теллеру удалось уговорить его сделать перерыв сразу после 14:00 для быстрого празднования в конференц-зале. "Наслаждайтесь 48-м годом в симуляции!" - гласила надпись на торте-мороженом, который купил Теллер. Ножей и вилок не было, поэтому ели его руками.

Двенадцать часов спустя, сразу после 2:30 ночи, Маск наконец-то покинул заводской этаж и вернулся в конференц-зал. Но прошел еще час, прежде чем он уснул там. Вместо этого он наблюдал на одном из мониторов за запуском ракеты SpaceX на мысе Канаверал. На борту ракеты находился робот-помощник, а также груз, включавший шестьдесят пакетов суперкофе "Смертельное желание" для космонавтов Международной космической станции. Запуск прошел безупречно, и это был уже пятнадцатый успешный полет ракеты SpaceX с грузом для НАСА.

30 июня, крайний срок, обещанный Маском для достижения цели в пять тысяч автомобилей в неделю, был субботой, и когда утром Маск проснулся на диване в конференц-зале и посмотрел на мониторы, он понял, что у них все получится. Он проработал несколько часов на покрасочной линии, а затем поспешил с завода, все еще надевая защитные рукава, к своему самолету, чтобы успеть в Испанию и стать шафером на свадьбе Кимбала в средневековой каталонской деревне.

В 1:53 утра в воскресенье, 1 июля, с завода выехал черный автомобиль Model 3 с бумажным баннером на лобовом стекле с надписью "5000-й". Когда Маск получил фотографию этого автомобиля на свой iPhone, он отправил сообщение всем работникам Tesla: "Мы сделали это!!!"... Создали совершенно новые решения, которые считались невозможными. Интенсивная работа в палатках. Неважно. Это сработало.... Думаю, мы только что стали настоящей автомобильной компанией".


Алгоритм

На любом производственном совещании, будь то в Tesla или SpaceX, есть нетривиальная вероятность того, что Маск, как мантру, произнесет то, что он называет "алгоритмом". Он был сформирован на основе уроков, полученных во время адских скачков производства на заводах в Неваде и Фримонте. Его руководители иногда шевелят губами и произносят слова, как будто они вместе со священником читают литургию. "Я превратился в заезженную пластинку с алгоритмом", - говорит Маск. "Но я думаю, что полезно произносить его до раздражения". В нем было пять заповедей:

1. Ставьте под сомнение каждое требование. Каждое требование должно сопровождаться именем человека, который его сформулировал. Никогда не соглашайтесь с тем, что требование исходит от какого-либо отдела, например, от "юридического отдела" или "отдела безопасности". Вы должны знать имя реального человека, который выдвинул это требование. Затем следует поставить его под сомнение, каким бы умным он ни был. Требования умных людей наиболее опасны, поскольку люди реже подвергают их сомнению. Делайте это всегда, даже если требование исходит от меня. Тогда сделайте требования менее глупыми.

2. Удалите все возможные части или процессы. Возможно, позже их придется добавить. На самом деле, если в итоге не удастся вернуть хотя бы 10% из них, значит, вы удалили недостаточно.

3. Упростить и оптимизировать. Этот шаг должен следовать за вторым. Распространенной ошибкой является упрощение и оптимизация детали или процесса, которых не должно быть.

4. Ускорение времени цикла. Любой процесс можно ускорить. Но делать это следует только после выполнения первых трех шагов. На заводе Tesla я по ошибке потратил много времени на ускорение процессов, которые, как я потом понял, следовало удалить.

5. Автоматизировать. Это последнее. Большой ошибкой в Неваде и во Фремонте было то, что я начал с того, что пытался автоматизировать каждый шаг. Нужно было подождать, пока все требования не будут поставлены под сомнение, детали и процессы удалены, а ошибки вычищены.

Иногда этот алгоритм сопровождался несколькими следствиями, среди которых:

Все технические руководители должны обладать практическим опытом. Например, руководители групп разработчиков программного обеспечения должны проводить не менее 20% своего времени за кодированием. Менеджеры по солнечным крышам должны проводить время на крышах, выполняя монтаж. В противном случае они подобны командиру кавалерии, не умеющему сидеть на лошади, или генералу, не умеющему владеть шпагой.

Товарищество опасно. Оно мешает людям оспаривать работу друг друга. Есть тенденция не хотеть бросать коллегу под автобус. Этого следует избегать.

Ошибаться - это нормально. Только не надо быть уверенным в себе и ошибаться.

Никогда не просите своих солдат сделать то, что вы не готовы сделать сами.

При возникновении проблем, требующих решения, встречайтесь не только с руководителями. Сделайте пропускной уровень, когда вы встречаетесь с уровнем, находящимся непосредственно под вашими менеджерами.

При приеме на работу ищите людей с правильным отношением к делу. Навыкам можно научить. Для изменения отношения к делу требуется пересадка мозга.

Маниакальное чувство срочности - наш принцип работы.

Единственные правила - это те, которые диктуются законами физики. Все остальное - это рекомендации.
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Педофил

В начале июля 2018 года, когда Кимбал Маск проводил свой медовый месяц, он получил электронное письмо от Антонио Грасиаса, давнего друга и члена совета директоров Илона. "Извини, чувак, я знаю, что ты хочешь быть со своей женой, но ты должен срочно вернуться", - написал Грасиас. "У Илона сейчас срыв".

Успех его производственного рывка должен был порадовать Маска. Компания Tesla достигла своей цели - выпускать пять тысяч автомобилей Model 3 в неделю - и шла к прибыльному кварталу. Компания SpaceX осуществила пятьдесят шесть успешных запусков при одном неудачном, и теперь регулярно приземляет свои разгонные блоки, чтобы использовать их повторно. Компания выводила на орбиту больше полезного груза, чем любая другая компания или страна, включая Китай и США. Если бы Маск был человеком, который умеет делать паузы и наслаждаться успехом, он бы заметил, что только что ввел мир в эру электромобилей, коммерческих космических полетов и многоразовых ракет. Каждое из них было большим событием.

Но для Маска хорошие времена стали тревожными. Он начал выходить из себя по пустякам, например, из-за того, что сотрудник завода по производству аккумуляторов в Неваде проболтался о том, что выбрасывается много металлолома. Это стало началом психологического скачка, продолжавшегося с июля по октябрь 2018 года, когда Маска обуревали бурные порывы и тяга к штормам. "Это был еще один пример того, что он - магнит для драмы", - говорит Кимбал.

 

Новые драмы начались сразу после того, как компания Tesla достигла рубежа в пять тысяч автомобилей в неделю. Маск просматривал Twitter и наткнулся на сообщение от неизвестного пользователя с небольшим количеством подписчиков: "Здравствуйте, сэр, если это возможно, не могли бы вы как-то помочь вытащить из пещеры двенадцать таиландских мальчиков и их тренера?". Речь шла о десятке тайских футболистов, попавших в ловушку во время наводнения при исследовании пещеры.

"Я подозреваю, что правительство Таиланда держит ситуацию под контролем, но я буду рад помочь, если есть такая возможность", - написал Маск в своем Твиттере.

Тогда в нем проснулся геройский импульс. Вместе с инженерами SpaceX и The Boring Company он начал строить похожую на капсулу мини-субмарину, которую, по его мнению, можно было бы отправить в затопленную пещеру для спасения мальчиков. В те выходные Сэм Теллер уговорил друга разрешить им использовать для испытаний школьный бассейн, и Маск начал выкладывать в Твиттер фотографии устройства.

Эта история стала достоянием мировой прессы, некоторые критиковали Маска за грандиозность. Рано утром в воскресенье, 8 июля, он связался с руководителем спасательной команды в Таиланде, чтобы убедиться в том, что создаваемое им устройство может быть полезным. "У меня одна из лучших в мире инженерных команд, которые обычно проектируют космические корабли и скафандры, работает над этой штукой 24 часа в сутки", - написал он по электронной почте. "Если это не нужно или не поможет, было бы здорово узнать". Руководитель спасательной группы ответил: "Это абсолютно точно стоит продолжать".

В тот же день Маск и семь инженеров погрузились в свой самолет вместе с мини-субкой и кучей оборудования. В 23:30 они прибыли на север Таиланда, где их встретил премьер-министр, который надел шляпу SpaceX и повел их через лес к пещере. Вскоре после двух часов ночи Маск, его охранники и инженеры, надев налобные фонарики, пробрались через воду по пояс в темную пещеру.

После того как мини-суб был доставлен в пещеру, Маск вылетел в Шанхай, где он подписывал соглашение об открытии еще одной гигафабрики Tesla. К этому времени уже проводилась спасательная операция с использованием аквалангов, и подводная лодка Маска не понадобилась. Мальчики и их тренер были спасены. На этом бы история и закончилась, да вот только 63-летний английский исследователь пещер Вернон Унсворт, консультировавший тайских спасателей на месте происшествия, дал интервью CNN, в котором назвал усилия Маска "просто пиар-ходом", у которого "не было абсолютно никаких шансов на успех". Хихикнув, Унсворт предложил "засунуть свою подводную лодку туда, где больнее".

Тролли и недоброжелатели забрасывают Маска оскорблениями каждый час, и время от времени один из них отправляет его на орбиту. Он ответил шквалом твитов с нападками на Унсворта, завершив один из них словами: "Извини, педофил, ты действительно напрашивался на это". Когда другой пользователь спросил Маска, называет ли он Унсворта педофилом, тот ответил: "Ставлю доллар на то, что это правда".

Акции Tesla упали на 3,5 процента.

У Маска не было никаких доказательств своих утверждений. Теллер, Грасиас и главный юрисконсульт Tesla пытались убедить Маска отказаться от своего заявления, принести извинения и на некоторое время прекратить общение в Twitter. После того как Теллер отправил ему письмо с предложением извиниться, Маск ответил: "Я не в восторге от предложенного подхода..... Нам нужно перестать паниковать". Но через несколько часов Теллер и другие убедили его написать в Твиттере опровержение. "Мои слова были сказаны в гневе после того, как г-н Унсворт сказал несколько неправд и предложил мне совершить сексуальный акт с мини-субкой, которая была построена в качестве акта доброты и в соответствии с техническими требованиями руководителя команды дайверов..... Тем не менее, его действия против меня не оправдывают моих действий против него, и за это я приношу свои извинения г-ну Унсворту".

И опять же, если бы Маск в тот момент решил оставить все как есть, возможно, на этом все и закончилось бы. Но в августе он ответил пользователю Twitter, который упрекнул его в том, что он назвал Унсворта педоистом, словами: "Вам не кажется странным, что он не подал на меня в суд? Ему предложили бесплатные юридические услуги". Даже одна из его самых больших поклонниц в Twitter, Джонна Крайдер, посоветовала ему: "Йо, Илон, не раздувай драму, это то, чего они хотят".

К этому времени Унсворт нанял адвоката Лин Вуда (который впоследствии стал известен как теоретик заговора, пытающийся отменить результаты выборов 2020 г.). Он прислал письмо, в котором предупредил, что подает иск от имени Унсворта за клевету. Когда Райан Мак из BuzzFeed обратился к Маску за комментарием, Маск предварил свой ответ по электронной почте словами "не для протокола". Но BuzzFeed не согласился с этим условием, и поэтому напечатал последовавший за этим шквал. "Я предлагаю тебе позвонить знакомым в Таиланд, узнать, что происходит на самом деле, и перестать защищать насильников детей, ты, гребаный мудак", - начал Маск. "Он старый, одинокий белый парень из Англии, который ездил или жил в Таиланде в течение 30-40 лет, в основном на пляже Паттайи, пока не переехал в Чианграй ради ребенка-невесты, которому в то время было около 12 лет. Есть только одна причина, по которой люди едут на Паттайя Бич. Это не то место, куда едут за пещерами, но это то место, куда едут за чем-то другим. Чианграй славится торговлей детьми". Заявление о жене Унсворта не соответствует действительности, а утверждение Маска на сайте не подкрепляет его заявления о том, что фраза "педофил" была просто случайным оскорблением, а не конкретным обвинением. I

 

Крупные инвесторы Tesla выразили беспокойство. Джо Фатх из T. Rowe Price, позвонивший после твитов о педофилах, говорит: "Он как бы сходит с ума". "Этому нужно положить конец", - сказал он Маску, сравнив его поведение с поведением Линдси Лохан, актрисы, которая в то время вышла из-под контроля. "Вы наносите огромный ущерб бренду". Их беседа продолжалась 45 минут, и Маск, казалось, слушал. Но его деструктивное поведение продолжалось.

Кимбал полагает, что волнения Маска были отчасти вызваны его продолжающимися почти год переживаниями по поводу разрыва с Эмбер Херд. "Я определенно думаю, что тот скачок в 2018 году был связан не только с Tesla", - говорит Кимбал. "Это было результатом того, что он просто ужасно переживал разрыв с Эмбер".

Друзья Маска стали называть его кризисные ситуации "открытым циклом". Этот термин используется для обозначения объекта, например, пули, в отличие от управляемой ракеты, у которого нет механизма обратной связи для обеспечения управления. Когда наши друзья становятся "открытыми", то есть не имеют итеративной обратной связи и, похоже, не заботятся о результатах, мы берем на себя обязанность сообщить об этом друг другу", - говорит Кимбал. Поэтому после обострения ситуации с педо-твитом Кимбал сказал своему брату: "Хорошо, предупреждение по открытой петле". Эту фразу он использовал четыре года спустя, когда Маск решал вопрос с покупкой Twitter.


Взять частный

В конце июля Маск встретился в конференц-зале Jupiter на заводе во Фримонте с руководителями государственного инвестиционного фонда Саудовской Аравии, которые сообщили ему, что незаметно накопили почти 5% акций Tesla. Как и во время предыдущих встреч, Маск и руководитель фонда Ясир аль-Румайян обсудили возможность приватизации Tesla. Эта идея пришлась Маску по душе. Ему не нравилось, что стоимость компании определяют спекулянты и шорт-селлеры, и его раздражали правила, связанные с торговлей на фондовой бирже. Аль-Румайян оставил решение этого вопроса в руках Маска, сказав, что "хотел бы послушать еще" и поддержит "разумный" план по приватизации компании.

Два дня спустя акции Tesla выросли на 16%, когда компания объявила о хороших результатах второго квартала, в том числе о достижении уровня производства в пять тысяч автомобилей в неделю. Маск забеспокоился, что если акции продолжат расти, то приватизация компании станет слишком дорогой. Поэтому вечером он направил совету директоров записку: он хочет как можно скорее сделать компанию частной и предлагает сделать это по цене 420 долл. за акцию. По его первоначальным расчетам, цена должна была составить 419 долларов, но ему нравилось число 420, поскольку на жаргоне это означало курение марихуаны. "Казалось, что в четыре двадцать лет карма лучше, чем в четыре девятнадцать", - говорит он. "Но я не сидел на травке, если честно. Травка не способствует продуктивности. Не зря существует слово "обкуренный". "Позднее он признался Комиссии по ценным бумагам и биржам, что выбор цены в качестве шутки про наркотики был не очень мудрым шагом.

Совет директоров не делал никаких публичных заявлений, рассматривая предложение Маска. Но утром 7 августа, когда он ехал на частный аэровокзал в Лос-Анджелесе, он опубликовал судьбоносный твит. "Я рассматриваю возможность приватизации Tesla по цене 420 долл. Финансирование обеспечено".

Акции компании выросли на 7 процентов, после чего представители биржи временно приостановили торги. Одно из правил для публичных компаний заключается в том, что руководители должны предупреждать биржу за десять минут до любого объявления, которое может вызвать волатильность рынка. Маск не обратил внимания на правила. Комиссия по ценным бумагам и биржам США незамедлительно начала расследование.

Совет директоров и высшее руководство Tesla были застигнуты врасплох. Когда руководитель отдела по связям с инвесторами компании увидел твит Маска, он написал Теллеру сообщение с вопросом: "Это сообщение было законным?". Грасиас позвонил Маску, чтобы официально выразить обеспокоенность совета директоров и попросить его прекратить публикацию твита до обсуждения этого вопроса.

Маск не остался равнодушным к шумихе, которую вызвал его твит. Он прилетел на завод Gigafactory в Неваде, где пошутил с менеджерами, что "420" - это отсылка к марихуане, и до конца дня работал на конвейере по сборке аккумуляторов. Вечером он отправился на завод во Фримонте, где до поздней ночи проводил совещания.

К этому моменту саудовцы уже выражали неудовольствие тем, что их разговоры о приватизации Tesla были раздуты до твита "финансирование обеспечено". Аль-Румайян, глава фонда, сообщил Bloomberg News, что они "ведут переговоры" с Маском. Когда Маск увидел статью, он написал Аль-Румайяну: "Это крайне слабое заявление и не отражает того разговора, который у нас был. Вы сказали, что определенно заинтересованы в приватизации Tesla и хотите сделать это с 2016 года. Вы бросаете меня под автобус". Он добавил, что если Аль-Румайян не выступит с более решительным публичным заявлением, то "мы больше никогда не будем разговаривать. Никогда".

"Для танго нужны двое", - ответил Аль-Румайян. "Мы еще ничего не получили..... Мы не можем утверждать то, о чем у нас нет достаточной информации".

Маск пригрозил прервать переговоры с саудовцами. "Мне жаль, но мы не можем работать вместе", - сказал он в интервью газете Al-Rumayyan.

Столкнувшись с противодействием институциональных инвесторов, 23 августа Маск отменил свое предложение о приватизации компании. "Учитывая полученные мною отзывы, очевидно, что большинство существующих акционеров Tesla считают, что нам лучше быть публичной компанией", - говорится в его заявлении.

Ответная реакция была жестокой. "Это классическое, экстремальное биполярное поведение, связанное с риском", - заявил в эфире CNBC Джим Крамер. "Я говорю о поведении, которое, очевидно, рассматривается многими психиатрами, которые говорят о классическом рискованном поведении, это не то, что должен делать генеральный директор". В газете New York Times обозреватель Джеймс Стюарт написал, что твит "take private" "был настолько импульсивным, потенциально неточным, плохо сформулированным и продуманным, и с такими потенциально тяжелыми последствиями для него самого, Tesla и ее акционеров, что совет директоров теперь должен задать деликатный, но жизненно важный вопрос: В каком душевном состоянии находился г-н Маск, когда писал это сообщение?"

 

Чтобы избежать федерального иска за введение инвесторов в заблуждение, адвокаты Маска заключили с SEC сделку по урегулированию обвинений. Он останется генеральным директором Tesla, уйдет с поста председателя совета директоров, заплатит штраф в размере 40 млн. долл. и введет в свой совет директоров двух независимых директоров. Еще одно условие, которому суждено стать раздражающим фактором: Маск не имеет права делать публичные комментарии или твиты о какой-либо существенной информации без разрешения наблюдателя компании. Грасиас и финансовый директор Tesla Дипак Ахуджа настойчиво убеждали его принять эти условия и оставить споры, а возможно, и многомесячный крах в прошлом. Но Маск удивил их, резко отказавшись от предложенной сделки. В ночь на 26 сентября Комиссия по ценным бумагам и биржам США подала иск с требованием пожизненно запретить ему руководить Tesla или любой другой публичной компанией.

На следующий день, сидя в штаб-квартире Tesla во Фримонте, Маск сжимал в руках бутылку с водой и смотрел на большой монитор, настроенный на канал CNBC. "Комиссия по ценным бумагам и биржам США обвиняет основателя и генерального директора компании Tesla Илона Маска в мошенничестве", - гласил хронограф. На экране появился большой график, сообщающий: "Акции Tesla падают". Они упали на 17%. Весь тот день адвокаты Маска вместе с Антонио, Кимбалом и Дипаком убеждали его передумать и пойти на мировое соглашение. С неохотой он согласился пойти по прагматичному пути и принял сделку с SEC. Акции снова пошли вверх.

Маск считал, что он не сделал ничего плохого. По его словам, он был вынужден пойти на сделку, поскольку в противном случае Tesla обанкротилась бы. "Это все равно что приставить пистолет к голове вашего ребенка. Меня незаконно заставили уступить SEC. Вот ублюдки". Он начал шутить по поводу того, что означает SEC, предположив, что среднее слово - "Elon's".

В 2023 г. он был частично оправдан, когда выиграл дело против группы акционеров, утверждавших, что они потеряли деньги на основании его твита. Присяжные единогласно решили, что он не несет ответственности за их убытки. Его горячий адвокат Алекс Спиро заявил присяжным: "Илон Маск - просто импульсивный ребенок с ужасной привычкой писать в Twitter". Это была эффективная стратегия защиты, которая к тому же отличалась правдивостью.


Иск о клевете, в котором фигурировали электронные письма BuzzFeed, был рассмотрен в суде Лос-Анджелеса в 2019 году. Маск в своих показаниях принес извинения и заявил, что не верит в то, что исследователь пещер был педофилом. Присяжные признали Маска невиновным.




48. 

Fallout

2018

 

"Ты в порядке?"

Дэвид Геллес, деловой репортер газеты New York Times, был одним из многих журналистов, пытавшихся рассказать о драмах Маска в 2018 году. "Он должен поговорить с нами", - сказал он человеку, работавшему с Маском. Поздно вечером в четверг, 16 августа, Геллесу позвонили. "Что вы хотите узнать?" спросил его Маск.

"Вы были под наркотиками, когда отправляли этот твит?"

"Нет", - ответил Маск. Однако он сказал, что использовал рецептурный снотворный препарат Ambien. Некоторые члены его совета директоров опасались, что он злоупотребляет этим препаратом.

Геллес понял, что Маск устал. Вместо того чтобы засыпать его жесткими вопросами, он решил попытаться вывести его на чистую воду. "Илон, как ты себя чувствуешь?" - спросил он. "Ты в порядке?"

Разговор продолжался в течение часа.

"На самом деле все не очень хорошо", - сказал Маск. "Ко мне приходили друзья, которые были очень обеспокоены". Затем он сделал долгую паузу, охваченный эмоциями. "Бывали моменты, когда я по три-четыре дня не выходил с завода - днями не выходил на улицу", - сказал он. "Это очень мешало мне видеться с детьми".

Газета Times сообщила, что Маск работал с опальным финансистом Джеффри Эпштейном, который впоследствии был осужден за торговлю детьми. Маск это отрицал. Действительно, у него не было никаких связей с Эпштейном, за исключением того, что пособница Эпштейна Гислен Максвелл, которую Маск не знал, однажды устроила ему фотобомбардировку, встав позади него на Met Gala.

Геллес спросил, улучшается ли ситуация. Да, для Tesla, - ответил Маск. "Но с точки зрения личной боли худшее еще впереди". Он начал задыхаться. Возникли долгие паузы, пока он пытался прийти в себя. Как позже отметил Геллес: "За все годы моих бесед с лидерами бизнеса ни один руководитель, пока Илон Маск не взял трубку, не проявил такой уязвимости".

"Илон Маск рассказывает о "мучительных" личных переживаниях, связанных с неурядицами в компании Tesla", - гласил заголовок. В статье сообщалось, что во время интервью он захлебнулся. "Г-н Маск чередовал смех и слезы", - писали Геллес и его коллеги. "Он сказал, что в последнее время работал до 120 часов в неделю... [и] не брал отпуск больше недели с 2001 года, когда был прикован к постели малярией". Эту историю подхватили другие организации. "Неровное интервью в NYT вызывает тревогу по поводу здоровья руководителя Tesla", - такой заголовок появился на сайте Bloomberg.

На следующее утро акции Tesla упали на 9%.


Шоу Джо Рогана

В связи с появившимися сообщениями о его нестабильном психологическом состоянии консультант Маска по связям с общественностью Джулинна Гловер рекомендовала ему прояснить этот вопрос, дав пространное интервью. "Нам просто необходимо покончить с этими бессмысленными спекуляциями вокруг вашего психического состояния", - написала она. Она сказала, что предложит "варианты, в которых вы будете подробно рассказывать о себе: о том, как вы возглавляете компании, о том, как вы руководите, о том, как вы смешны и самокритичны". Она добавила предупреждение: "Ни в коем случае нельзя, чтобы Вы продолжали размышлять о сексуальных пристрастиях тайского дайвера, который Вас оскорбил".

Местом, которое выбрал Маск, чтобы развеять предположения о том, что он сошел с ума, стал подкаст Джо Рогана, знатока и острослова, юмориста и (слишком уместно) цветного комментатора Ultimate Fighting Championship, который любит вместе со своими гостями пробираться по минным полям, пренебрегая политкорректностью и вызывая споры. Роган позволяет своим гостям бессвязно говорить, и Маск делал это на протяжении более чем двух с половиной часов. Он рассказал о том, как создать змееподобный экзоскелет при строительстве туннелей. Он размышлял об угрозе искусственного интеллекта, о том, будут ли роботы мстить нам, и о том, как компания Neuralink может создать прямую высокоскоростную связь между нашим разумом и машинами. Они также обсудили, как люди могут стать невольными аватарами в видеоигровой симуляции, разработанной высшим разумом.

Возможно, эти рассуждения и не выглядели идеальным способом для Маска убедить институциональных инвесторов в том, что он твердо держится за базовую реальность, но интервью, по крайней мере, казалось, не принесет вреда. Но тут Роган раскурил большой косяк "марихуана внутри табака" и предложил Маску попробовать.

"Вы, наверное, не можете из-за акционеров, верно?" сказал Роган, давая Маску возможность выйти из положения.

"Я имею в виду, это ведь законно?" ответил Маск. Они находились в Калифорнии.

"Абсолютно легально", - сказал Роган, передавая сигарету. Маск сделал пробную затяжку, озорничая.

Несколько минут спустя, когда они обсуждали роль гениев в развитии цивилизации, Маск посмотрел на свой телефон. "Ты получаешь текстовые сообщения от девушек?" - спросил Роган.

Маск покачал головой. "Я получаю текстовые сообщения от друзей со словами: "Какого черта ты куришь траву? "

Первая полоса газеты Wall Street Journal на следующий день выглядела так, как ни одна другая. На ней была помещена очень большая фотография Маска со стеклянными глазами и кривой ухмылкой, который держит в левой руке толстую сигарету, а вокруг его головы клубится дым. "В пятницу цена акций Tesla Inc. упала почти до самой низкой отметки за год после того, как производитель электромобилей потерял нескольких руководителей, а его генеральный директор Илон Маск, как оказалось, курил марихуану во время интервью, транслировавшегося по Интернету", - пишет журналист Тим Хиггинс.

Возможно, Маск и не нарушил закон штата, но помимо того, что он еще больше раззадорил инвесторов, он, похоже, нарушил федеральные правила, что привело к расследованию со стороны НАСА. "SpaceX была подрядчиком NASA, а они очень следят за соблюдением законов", - говорит Маск. "Поэтому в течение нескольких лет я должен был проходить выборочные тесты на наркотики. К счастью, я действительно не люблю принимать запрещенные препараты".


Огнемет

Маск пришел в студию Джо Рогана с подарком для своего ведущего подкаста: пластиковым огнеметом с логотипом The Boring Company. Они вместе играли с этой игрушкой, с радостью пуская короткое пропановое пламя, пока Сэм Теллер и сотрудники студии уворачивались и смеялись.

Огнемет был хорошей метафорой для самого Маска. Ему доставляло удовольствие выдавать комментарии, вызывающие недоумение. Идея возникла после того, как компания провела мерчендайзинг шапок "Boring Company" и распродала пятнадцать тысяч штук. "Что дальше?" - спросил Маск. спросил Маск. Кто-то предложил игрушечный огнемет. "Боже мой, давайте сделаем это", - ответил Маск. Он был поклонником фильма Spaceballs, пародии Мела Брукса на "Звездные войны", в которой персонаж, похожий на Йода, рекламирует товары из фильма , кульминацией которой является фраза "Возьми домой огнемет". Детям Маска эта фраза понравилась.

Стив Дэвис, возглавлявший компанию The Boring Company, нашел относительно безопасный прототип, который мог растапливать снег и сжигать сорняки, но технически не был достаточно горячим, чтобы регулироваться как огнемет. Чтобы не нарушать закон, они стали рекламировать его как "не огнемет". Условия продажи гласили:

Я не буду использовать это в доме

Я не буду указывать на своего супруга.

Я не буду использовать его небезопасным способом

Лучшее применение - крем-брюле...

...и этим исчерпывается наша способность к рифмованию.

Они установили цену в 500 долларов (сейчас на eBay она вдвое выше) и за четыре дня распродали двадцать тысяч экземпляров, выручив 10 млн. долларов.

 

Веселый режим Маска - это обратная сторона его демонического режима. Когда он находится в самом мрачном месте, он часто переходит от гнева к гогочущему смеху.

У его юмора много уровней. Самый низкий из них - это его несерьезная привязанность к эмодзи какашек, звукам пердежа, запрограммированным в Tesla, и другим разрядам туалетного юмора. Произнесите голосовую команду "Open Butthole" на консоли автомобиля Tesla, и она откроет порт для подзарядки электричества в задней части автомобиля.

Ему также свойственна ироничная нотка юмора, о чем свидетельствует плакат на стене его кабинета в компании SpaceX. На нем изображено мерцающее темно-синее небо с падающей звездой. "Если загадать желание на падающую звезду, мечты могут сбыться", - гласит плакат. "Если только это не метеор, несущийся к Земле, который уничтожит все живое. Тогда вам ничего не светит, что бы вы ни загадали. Если только это не смерть от метеорита".

Наиболее глубоко укоренившаяся нить его юмора - это метафизическая научно-познавательная тролль-умница, которую он впитал, читая и перечитывая "Путеводитель автостопщика по Галактике" Дугласа Адамса. В самый разгар своих потрясений в 2018 году он решил запустить свой старый вишневый красный Tesla Roadster в дальний космос на орбиту, которая через четыре года должна была привести его вблизи Марса. Он сделал это во время первого запуска своей новой Falcon Heavy, двадцатисемидвигательной ракеты, созданной путем скрепления трех разгонных блоков Falcon 9. В бардачке Tesla лежал экземпляр "Путеводителя автостопщика", а на приборной панели висела табличка с предписанием из романа "НЕ ПАНИКУЙ!".


Кимрский разрыв

В тяжелом детстве и будучи партнерами по Zip2, Кимбал и Илон часто жестоко ссорились друг с другом. Но во всем этом Кимбал оставался самым близким соотечественником Илона, который понимал его и поддерживал, даже когда говорил ему неудобные вещи.

После того как в июле Антонио Грасиас вызвал его из медового месяца, Кимбал работал в Tesla почти полный рабочий день, не обращая внимания на ресторанный бизнес, который он открыл в Колорадо. Во время кризиса SEC он был одним из тех, кто убеждал Илона в необходимости урегулирования спора. А когда Илон стал опасаться, что некоторые члены совета директоров могут устроить против него заговор, Кимбал прилетел в Лос-Анджелес, чтобы остаться с ним. Во время одной из напряженных субботних встреч в доме Илона Кимбал поступил так, как он поступал после неудачи с запуском Falcon в Квадже и во многих других случаях, - он снял напряжение, приготовив еду. На этот раз он приготовил лосося с горошком и картофельно-луковую запеканку.

Но разочарование Кимбала в брате все нарастало, особенно когда потребовались посторонние люди, чтобы убедить его заключить соглашение с SEC. Переломный момент наступил в октябре. У его ресторанной группы возникли проблемы с финансированием, и ему нужно было привлечь дополнительные средства. Я позвонил Илону и сказал: "Слушай, мне нужно, чтобы ты помог профинансировать мой бизнес". "Сумма раунда должна была составить около 40 млн. долларов, и Кимбалу нужно было, чтобы Илон предоставил 10 млн. долларов в качестве займа. Изначально Илон согласился. "Я помню, - говорит Кимбал, - как записал в своем дневнике: "Безусловная любовь к Илону". "Но когда Кимбал обратился за переводом денег, Илон уже передумал. Его личный финансовый менеджер, Джаред Бирхолл (Jared Birchall), проанализировал цифры и сказал, что бизнес Кимбала нежизнеспособен. "Деньги, которые Илон вкладывал в него, выливались в канализацию", - сказал мне Бирхолл. Поэтому Илон сообщил Кимбалу плохие новости: "Я попросил своего финансиста взглянуть на это, и оказалось, что рестораны терпят бедствие. Я думаю, они должны умереть".

"Что ты только что сказал?" заорал Кимбал. "Пошел ты. Пошел ты! Так дело не пойдет". Он решительно напомнил Илону, что, когда у Tesla были проблемы с финансами, он пришел на работу к своему брату и предоставил ему финансирование. "Если бы вы посмотрели на финансы Tesla, она тоже должна была умереть", - сказал Кимбал. "Так что все это не так".

В конце концов Илон согласился. "Я, по сути, силой заставил его вложить пять миллионов", - говорит Кимбал. Рестораны выжили. Но инцидент все же привел к разрыву. "Я был в полной ярости и не разговаривал с Илоном", - говорит он. Я чувствовал себя так, словно потерял брата". Тот опыт работы в Tesla довел его до такого состояния, что он сошел с ума. В тот момент я сказал: "С меня хватит". "

После шести недель молчания Кимбал вышел на связь, чтобы устранить разрыв. "Я решил вернуться к роли брата Илона, потому что не хотел его потерять", - говорит он. "Я скучал по своему брату". Я спросил, как отреагировал Илон, когда он обратился к нему. "Он отреагировал так, как будто ничего не произошло", - сказал Кимбал. "Вот такой он, Илон".


JB Straubel покидает компанию

Неудивительно, что многие топ-менеджеры Маска покинули компанию во время производственного ада 2018 года и сопутствующей ему суматохи. Джон Макнилл, занимавший пост президента Tesla, курировавшего продажи и маркетинг, взял на себя роль помощника Маска в его душевных терзаниях, в том числе когда он лежал на полу конференц-зала. "Это становилось для меня абсолютно изнурительным", - говорит он. В январе 2018 года он пришел к Маску, призвал его обратиться за психологической помощью и сказал: "Я люблю тебя, но я больше так не могу".

Даг Филд, старший вице-президент по инженерным вопросам, рассматривался как возможный будущий генеральный директор Tesla. Но Маск потерял доверие к нему в самом начале "адского" роста производства и лишил его должности руководителя производства. Он ушел в Apple, а затем в Ford.

Самым важным уходом, по крайней мере символическим и эмоциональным, стал уход Джей Би Штраубела, веселого соучредителя, который поддерживал Маска на протяжении шестнадцати лет, с момента их ужина в 2003 году, когда Штраубел прославлял возможность использования литий-ионных батарей для производства электромобилей. В конце 2018 года он взял длительный отпуск, первый настоящий за последние пятнадцать лет. "Мой процентный уровень счастья был низким и имел тенденцию к снижению", - говорит он. Гораздо большее удовольствие он получал от основанного им побочного предприятия Redwood Materials, целью которого была переработка литий-ионных автомобильных аккумуляторов. Еще одним фактором было то, что Маск в то время находился в своем уме. "Он испытывал трудности, и это делало его более меркантильным, чем обычно", - говорит Штраубель. "Мне было ужасно жаль его, и я пытался помочь ему по-дружески, но не смог".

Маск обычно не сентиментален по поводу ухода людей. Ему нравится свежая кровь. Его больше беспокоит явление, которое он называет "phoning in rich", то есть люди, которые долгое время проработали в компании и, поскольку у них достаточно денег и домов для отдыха, больше не хотят оставаться на заводе на всю ночь. Но в случае со Штраубелем Маск почувствовал как личную симпатию, так и профессиональное доверие. "Я был немного удивлен тем, что Илон не хотел, чтобы я уходил, - говорит Штраубель.

В начале 2019 года они провели несколько бесед, и Штраубел ощутил на себе нестабильные эмоциональные колебания Маска. "Он может переключиться, обычно без предупреждения, с весьма эмоционального и человеческого на буквально нулевой процент", - говорит Штраубель. Иногда он может чувствовать себя очень любящим и заботливым, шокируя этим, и ты думаешь: "Боже мой, да, мы вместе прошли через невероятные трудности, у нас глубокая связь, и я люблю тебя, чувак". Но потом это смешивается с пустым взглядом, когда кажется, что он видит тебя насквозь и не замечает никаких эмоций".

План, который они разработали, заключался в том, чтобы объявить об уходе Штраубеля на ежегодном собрании акционеров Tesla в июне 2019 г., которое будет проходить в Музее компьютерной истории недалеко от Пало-Альто. Учитывая место проведения собрания, это был бы шанс рассказать об истории Tesla, начиная с мечты шестнадцатилетней давности и заканчивая прибыльной компанией, ставшей первопроходцем в эру электромобилей. Затем они представят преемника Штраубеля Дрю Баглино, ветерана компании с двенадцатилетним стажем. У Штраубеля и Баглино были одинаковые черты лица и манеры поведения, и они были глубоко привязаны друг к другу.

В зеленой комнате перед началом мероприятия Маск сомневался, стоит ли объявлять об уходе Штраубела. "У меня плохое предчувствие", - сказал он. "Я не думаю, что мы должны делать это сегодня". Втайне Штраубель испытывал облегчение. Переживать свой уход было эмоционально тяжело.

Первую часть презентации Маск провел в одиночестве. "Это был чертовски удачный год", - начал он, и эта фраза была верна во многих отношениях. Model 3 сейчас опережает всех конкурентов вместе взятых - бензиновых и электрических - в категории автомобилей класса люкс, а по объему продаж она является самой продаваемой среди всех автомобилей в США. "Десять лет назад никто бы не поверил, что такое может произойти", - сказал он. Его задорный юмор промелькнул на мгновение. Он начал хихикать по поводу "пукающего приложения", которое позволяет водителям Tesla нажимать кнопку, чтобы пассажирское сиденье издавало пукающий звук, когда на него садились. "Это, пожалуй, моя лучшая работа", - сказал он.

Он также, как всегда, пообещал, что самоуправляемые Teslas уже не за горами. "Мы ожидаем, что к концу этого года мы получим полную автономность", - сказал он, добавив 2019 год к обещанным годам. "Она должна быть способна без вмешательства проехать от гаража вашего дома до парковочного места на работе". Один из слушателей подошел к микрофону и бросил ему вызов, заявив, что его предыдущие обещания о самодвижении не оправдались. Маск рассмеялся, понимая, что задавший вопрос был прав. "Да, иногда я бываю слишком оптимистичен в отношении сроков", - сказал он. "Пора бы уже это понять, да. Но стал бы я этим заниматься, если бы не был оптимистом? Ну и дела". Аудитория зааплодировала. Они были согласны с шуткой.

Когда он пригласил на сцену Штраубеля и Баглино, раздались громкие аплодисменты. Среди поклонников Tesla они были любимыми звездами. Штраубель сказал с искренней любовью: "Дрю присоединился к моей команде, когда она была крошечной, крошечной командой из пяти или десяти человек через пару лет после начала работы компании, и он был моей правой рукой, участвующей практически во всех ключевых инициативах, которые я делал в компании". В этот момент Штраубель планировал объявить о своем уходе. Вместо этого Штраубель и Маск воспользовались возможностью предаться воспоминаниям. "Я вспоминаю, как в 2003 году мы с Джей Би обедали с Гарольдом Розеном", - сказал Маск. "Да, это был хороший разговор".

"Мы не очень представляли себе, как это будет происходить, - добавил Штраубель.

"Я считал, что мы наверняка потерпим неудачу", - говорит Маск. "Еще в 2003 году люди думали, что электромобили - это самая глупая вещь на свете, плохая во всех отношениях, что-то вроде тележки для гольфа".

"Но это необходимо было сделать", - сказал Штраубель.

Через несколько недель во время телефонного разговора о прибылях и убытках Маск вскользь обмолвился о том, что Штраубель уходит. Однако Маск сохранил к нему уважение. В 2023 году он пригласит Штраубеля войти в состав совета директоров Tesla.




49. 

Grimes

2018

 

EM+CB

Время от времени, зачастую в самый сложный момент, создатели нашей симуляции - те негодяи, которые придумывают то, что мы считаем реальностью, - вбрасывают новый искрящийся элемент, который создает новые хаотичные сюжеты. Так и в жизни Маска весной 2018 года, на фоне эмоционального цунами, вызванного его разрывом с Эмбер Херд, появилась хрупкая ткачиха звуков Клэр Буше, известная как Граймс, умная и завораживающая перформансистка, чье появление привело к появлению троих детей, временному уходу из дома и даже публичному сражению с не в меру ретивым рэпером.

Родившаяся в Ванкувере Граймс к моменту начала знакомства с Маском выпустила четыре альбома. Опираясь на научно-фантастические темы и мемы, ее завораживающая музыка сочетала звуковую текстуру с элементами дрим-попа и электроники. Она обладала авантюрным интеллектуальным любопытством, что привело ее к интересу к эклектичным идеям, таким как мысленный эксперимент, известный как "василиск Роко", в котором предполагалось, что искусственный интеллект может выйти из-под контроля и пытать любого человека, который не помог ему обрести власть. Именно о таких вещах беспокоятся они с Маском. Когда Маск захотел написать в Твиттере каламбур на эту тему, он поискал в Google изображение и обнаружил, что Граймс сделала его элементом своего клипа 2015 года "Flesh without Blood". Между ней и Маском завязался обмен сообщениями в Twitter, который привел, как это принято говорить в современном мире, к прямым сообщениям и смс-переписке.

Они уже встречались раньше, и, по иронии судьбы, это произошло, когда Маск ехал в лифте с Эмбер Херд. "Помните ту встречу в лифте?" спросила Граймс во время позднего ночного разговора с ней и Маском. "Я имею в виду, что это было очень странно".

"Самое подходящее время для встречи", - согласился Маск. "Вы очень пристально смотрели на меня".

"Нет, - поправила она, - это ты на меня странно посмотрел".

После того как они снова встретились в Twitter благодаря обмену василисками Роко, Маск пригласил ее прилететь во Фримонт, чтобы посетить его завод - его идея хорошего свидания. Это был конец марта 2018 года, на фоне безумного натиска по выпуску пяти тысяч автомобилей в неделю. "Мы просто ходили по этажу весь вечер, и я смотрела, как он пытается что-то исправить", - рассказывает Граймс. На следующий вечер , когда она ехала в ресторан, он показал, как быстро разгоняется машина, затем убрал руки с руля, прикрыл глаза и позволил ей испытать Autopilot. Я подумала: "Вот черт, этот парень просто сумасшедший", - говорит она. "Машина сама подавала сигналы и меняла полосы движения. Это было похоже на сцену из фильма Marvel". В ресторане он вырезал на стене надпись "EM+CB".

Когда она сравнила его силы с силами Гэндальфа, он устроил ей экспресс-тест на знание "Властелина колец". Он хотел проверить, действительно ли она преданная фанатка. Она прошла тест. "Для меня это было важно", - говорит Маск. В качестве подарка она преподнесла ему коробку с собранными ею костями животных. По вечерам они слушали "Хардкорную историю" Дэна Карлина и другие исторические подкасты и аудиокниги. "Я могу быть в серьезных отношениях только в том случае, если человек, с которым я встречаюсь, может также слушать перед сном час, например, военной истории", - говорит она. "Мы с Илоном прошли через множество тем, таких как Древняя Греция, Наполеон и военные стратегии Первой мировой войны".

Все это происходило в то время, когда Маск переживал свой психологический и рабочий спад в 2018 году. "Чувак, похоже, у тебя сейчас очень тяжелое состояние", - сказала она ему. "Хочешь, я принесу свои музыкальные принадлежности и поработаю у тебя дома?" Он ответил, что хотел бы этого. Он не хотел быть одиноким. Она решила, что поживет у него несколько недель, пока не уляжется его эмоциональное потрясение. "Но шторм как бы не прекращался, и тогда ты просто оказываешься на корабле и в поездке, и я просто осталась там".

Иногда она сопровождала его на завод, когда он находился в боевом режиме. "Он постоянно следит за тем, что не так с мотором, что не так с двигателем, тепловым экраном, клапаном жидкого кислорода", - говорит она. Однажды вечером они пошли ужинать, и Маск вдруг замолчал, задумавшись. Через минуту-другую он спросил, нет ли у нее ручки. Она достала из сумочки подводку для глаз. Он взял ее и начал рисовать на салфетке идею модификации теплозащитного экрана двигателя. "Я поняла, что даже когда я была с ним, он иногда уходил мыслями куда-то в другое место, как правило, на работу", - говорит она.

В мае, взяв небольшой перерыв в производственном аду завода Tesla, он полетел с ней в Нью-Йорк на ежегодный гала-вечер музея Metropolitan - блестящую феерию, демонстрирующую просто запредельную моду и костюмы. Маск предложил идеи для ее наряда - черно-белого ансамбля в стиле средневекового панка с корсетом из жесткого стекла и ожерельем из шипов, напоминающим логотип Tesla. Он даже попросил кого-то из команды дизайнеров Tesla помочь в его исполнении. На нем была белая рубашка с канцелярским воротником и чисто-белый пиджак-смокинг с блеклой надписью novus ordo seclorum - латинской фразой, предвещающей новый порядок веков.


Рэп-баттл

Несмотря на то, что Граймс хотела помочь ему пережить потрясения, она не оказала на него успокаивающего влияния. Интенсивность, которая сделала ее эпатажным художником, привела к беспорядочному образу жизни. Она не спала по ночам и спала большую часть дня. Она была требовательна и недоверчива к домашнему персоналу Маска, у нее были сложные отношения с его матерью.

Маск был зависим от драмы, а Граймс обладала сопутствующей чертой: она была магнитом для драмы. Хотела она того или нет, но она ее притягивала. В августе 2018 года, когда инцидент в тайской пещере и волнения по поводу приватизации Tesla вышли из-под контроля, Граймс пригласила рэпершу Азилию Бэнкс пожить с ней в доме Маска и поработать над музыкой. Она забыла, что у них с Маском были планы посетить Кимбала в Боулдере. Граймс сказала Бэнкс, что она может остаться в гостевом доме на выходные. В то утро пятницы, спустя три дня после своего твита "take private", Маск встал, сделал зарядку, несколько звонков и мельком увидел Бэнкс в своем доме. Когда он сосредоточен на других вещах, он не обращает особого внимания на то, что его окружает. Он не был уверен, кто она такая, кроме как подруга Граймса.

Расстроенная тем, что Граймс сорвала сессию записи, чтобы побыть с Маском, Бэнкс обрушила на него шквал оскорблений в своем популярном Instagram. "Я прождала все выходные, пока Граймс опекала своего парня за то, что он был слишком глуп, чтобы понять, что нельзя выходить в Twitter, находясь под воздействием кислоты", - написала она. Это было неправдой (Маск никогда не употреблял кислоту), но, по понятным причинам, вызвало интерес не только прессы, но и Комиссии по ценным бумагам и биржам США. Сообщения Бэнкс о Граймсе и Маске становились все более безумными:

Лол, Илону Маску лучше нанять эскорт. По крайней мере, эскортница держала бы язык за зубами о его бизнесе. У него есть какая-то грязная кроссовка, вылезшая из леса и пьющая пиво Pabst, киска, наркоманка, бегающая по городу и рассказывающая ВСЕМ ВСЁ О НЕМ. А все потому, что ему нужна была пара на Met Gala, чтобы скрыть свой уменьшающийся член от Эмбер Херд LOL..... У него синдром Дауна. В этом человеке что-то не так. Я бы не стал называть его инопланетянином. Он мутант.... Чертовы крекеры. Последний раз пробую работать с белой сукой.

В телефонном интервью Business Insider Бэнкс связала ситуацию с обещанием Маска сделать компанию Tesla частной, что юридически усугубило ситуацию. "Я видела его на кухне, зажавшего хвост между ног и ищущего инвесторов, чтобы прикрыть свою задницу после того твита", - сказала она. "Он был в стрессе и с красным лицом".

К тому времени у странных историй с участием Маска был короткий срок годности. Эта история стала сенсацией таблоидов примерно на неделю, а затем сошла на нет после того, как Бэнкс опубликовал письмо с извинениями. Граймс смогла использовать эту историю в качестве музыкального материала. В 2021 году она выпустила песню под названием "100% Tragedy", которая, по ее словам, была посвящена "победе над Азилией Бэнкс, когда она пыталась разрушить мою жизнь".


Множество оттенков мускуса

Несмотря на все эти драмы, Граймс была хорошим партнером для Маска. Как и Эмбер Херд (и сам Маск), она была склонна к хаосу, но, в отличие от Эмбер, ее хаос был подкреплен добротой и даже миловидностью. "В Dungeons and Dragons я бы выбрала хаотическое добро, - говорит она, - в то время как Эмбер, вероятно, хаотическое зло". Она поняла, что именно это и сделало Эмбер привлекательной для Маска. "Его привлекает хаотическое зло. Это связано с его отцом и тем, на чем он вырос, и он быстро возвращается к тому, что с ним плохо обращаются. Любовь ассоциируется у него с жестокостью и насилием. В этом есть сквозная линия Эррол-Амбер".

Ей нравилась его интенсивность. Однажды вечером они пошли посмотреть 3D-фильм "Алита: Боевой ангел", но пришли, когда все 3D-очки уже закончились. Маск настоял на том, чтобы они остались и посмотрели фильм, несмотря на то, что он был совершенно размытым. Когда Граймс записывала голос для поп-звезды-киборга, которую она сыграла в видеоигре Cyberpunk 2077, он явился в студию с двухсотлетним пистолетом и настоял на том, чтобы ему дали эпизодическую роль. "Ребята из студии были в поту", - рассказывает Граймс. Я сказал им, что я вооружен, но не опасен", - добавляет Маск. Они согласились. Кибернетические имплантаты в игре были научно-фантастической версией того, чем он занимался в Neuralink. "Это было очень близко к сердцу", - говорит он.

Ее основное представление о Маске заключалось в том, что он устроен иначе, чем другие. "Синдром Аспергера делает вас очень трудным человеком", - говорит она. "Он не умеет читать комнату. Его эмоциональное восприятие просто сильно отличается от среднего человека". Люди должны помнить о его психологических особенностях, когда судят о нем, утверждает она. "Если у кого-то депрессия или тревога, мы ему сочувствуем. Но если у него синдром Аспергера, мы говорим, что он придурок".

Она научилась ориентироваться в многочисленных режимах его личности. "У него множество разумов и множество достаточно четко выраженных личностей", - говорит она. "Он перемещается между ними очень быстро. Вы просто чувствуете, как меняется воздух в комнате, и внезапно вся ситуация переходит в другое состояние". Она заметила, что у разных его личностей разные вкусы, даже в музыке и декоре. "Моя любимая версия Е - это та, которая приехала на Burning Man и будет спать на диване, есть консервированный суп и расслабляться". Ее bête noire - это Илон, который находится в так называемом демоническом режиме. "Режим демона - это когда он погружается в темноту и отступает перед бурей в своем мозгу".

Однажды вечером, когда они ужинали в компании, я наблюдал за тем, как сгущаются тучи и меняется настроение Маска. Граймс отстранилась от него. "Когда мы общаемся, я убеждаюсь, что нахожусь с правильным Илоном", - объяснила она позже. "В его голове есть парни, которым я не нравлюсь, а они не нравятся мне".

Иногда кажется, что одна из версий Elon не помнит, что сделала другая. "Вы будете говорить ему что-то, а он не будет помнить об этом, потому что он находился в мозговом пространстве", - говорит Граймс. "Если он сосредоточен на какой-то конкретной вещи, он не будет получать стимуляции, не будет воспринимать никаких сигналов из внешнего мира. Вещи могут находиться прямо перед его глазами, и он не будет их видеть". Точно так же, как это происходило, когда он учился в начальной школе.

Во время эмоциональных потрясений в Tesla в 2018 году она пыталась уговорить его расслабиться. "Не обязательно, чтобы все было плохо", - сказала она ему однажды вечером. "Тебе не нужно постоянно испытывать восторг по поводу всего". Но она также понимала - так, как не понимали другие, - что его неугомонность была движущей силой его успеха. Так же, как и его демонический режим, хотя для того, чтобы понять это, ей потребовалось немного больше времени. "Демонический режим создает много хаоса, - говорит она, - но он также позволяет делать все, что угодно".




50. Шанхай

Tesla, 2015-2019 гг.

 

Робин Рен, победитель олимпиады по физике, уроженец Шанхая, который был партнером Маска по лаборатории в Пенсильванском университете, мало что знал об автомобилях. Практически все, что он знал, он почерпнул из поездки по стране, в которую отправился вместе с Маском, когда они окончили университет в 1995 году. Маск научил его обращаться со сломавшимся BMW и водить машину с переключением передач - навыки, которые ему впоследствии не понадобились после того, как он стал главным технологом в дочерней компании Dell Computer по производству флэш-накопителей. Именно поэтому его удивила просьба, с которой Маск обратился к нему двадцать лет спустя, когда пригласил его на обед в Пало-Альто.

Продажи автомобилей в Китае были ключевым элементом глобальных амбиций Tesla, но дела шли не очень хорошо. Маск уволил двух следующих руководителей китайского подразделения, а после того, как компания продала там всего 120 автомобилей за месяц, он готовился уволить всю свою команду, работающую в Китае. "Как мне наладить бизнес Tesla в Китае?" - спросил он Рена во время обеда. Рен признался в своем незнании автомобильной промышленности и просто высказал несколько мыслей на высоком уровне о том, как вести бизнес в Китае. "На следующей неделе я собираюсь в Китай на встречу с вице-премьером", - сказал Маск, когда они уже собирались уходить. "Вы можете поехать со мной?"

Рен не согласился. Он только что вернулся из деловой поездки в Китай. Но ему захотелось поучаствовать в миссии Маска, и на следующее утро он написал письмо, чтобы сообщить о своей готовности к поездке. У них была сердечная встреча с вице-премьером. После этого они встретились с бывшим чиновником и другими советниками, которые сообщили им, что для успешной продажи автомобилей в Китае Tesla должна производить их там. Согласно китайскому законодательству, для этого необходимо создать совместное предприятие с китайской компанией.

У Маска была аллергия на совместные предприятия. Он не любил разделять контроль. Поэтому он подчеркнул, включив режим глупого юмора, что Tesla не хочет жениться. "Tesla слишком молода", - сказал он. "Мы еще совсем малыши. А теперь ты хочешь жениться?" Он встал и изобразил двух малышей, идущих к свадебному проходу, а затем рассмеялся своим фирменным смехом. Все остальные в комнате засмеялись, китайцы немного неуверенно.

Во время обратного полета на самолете Маска они с Реном вспоминали колледж и делились забавными фактами из области физики. Только после приземления самолета, когда они спускались по трапу, Маск задал вопрос: "Будешь ли ты работать в Tesla?". Рен ответил утвердительно.


 

Перед Реном стояла сложная задача - найти способ наладить производство в Китае. Он мог либо сломить сопротивление Маска и заставить Tesla создать совместное предприятие, что делали все остальные автомобильные компании, либо убедить высшее руководство Китая изменить закон, который определял развитие китайского производства на протяжении трех десятилетий. Он обнаружил, что последнее оказалось проще. Месяц за месяцем он лоббировал интересы китайского правительства. В апреле 2017 года Маск сам вернулся в Китай, чтобы снова встретиться с китайскими лидерами. "Мы постоянно объясняли, почему Китаю выгодно, чтобы Tesla построила автозавод, даже если это не будет совместное предприятие", - говорит Рен.

В рамках планов президента Си Цзиньпина по превращению Китая в инновационный центр чистой энергетики в начале 2018 г. Китай наконец согласился разрешить компании Tesla построить завод без создания совместного предприятия. Рену и его команде удалось договориться о предоставлении более двухсот гектаров земли вблизи Шанхая, а также о кредитах под низкие проценты.

Рен снова прилетел в США, чтобы обсудить сделку с Маском в феврале 2018 года. К сожалению, это произошло в самый разгар производственного ада Маска на заводе по производству аккумуляторов в Неваде, и он в таком бешенстве ходил по этажу, что Рену не удалось загнать его в угол. Поздно вечером они вместе прилетели в Лос-Анджелес, но только после приземления у Рена появилась возможность поговорить с ним. Рен начал просматривать слайды с картами, финансовыми обязательствами и условиями сделки, но Маск не смотрел на них. Вместо этого он почти целую минуту смотрел в иллюминатор своего самолета. Затем он посмотрел Рену прямо в глаза. "Вы считаете, что это правильно?" Рен был настолько ошеломлен, что несколько секунд колебался, прежде чем ответить "да". "Хорошо, давайте сделаем это", - сказал Маск и вышел из самолета.

Официальная церемония подписания соглашения с китайским руководством состоялась 10 июля 2018 года. Маск прибыл в Шанхай прямо из тайской пещеры, где находился по пояс в воде, после того как доставил мини-суб, построенный им для спасения застрявших юных футболистов. Он переоделся в темный костюм и, обмениваясь тостами, чопорно стоял в банкетном зале, затянутом красной тканью. Первые Teslas начнут выходить с завода в октябре 2019 года. Через два года в Китае будет производиться более половины автомобилей Tesla.




51. 

Cybertruck

Tesla, 2018-2019 гг.

 

Сталь

С момента создания дизайн-студии Tesla в 2008 г. Маск почти каждую пятницу после обеда проводил совещание с главным дизайнером Францем фон Хольцхаузеном. Эти встречи, обычно проходившие в тихом демонстрационном зале дизайн-студии с белым полом, расположенном за штаб-квартирой SpaceX в Лос-Анджелесе, были успокаивающей передышкой, особенно после бурных недель. Маск и фон Хольцхаузен медленно расхаживали по помещению, напоминающему ангар, поглаживая прототипы и глиняные модели автомобилей, которые они представляли себе в будущем для Tesla.

В начале 2017 года они начали обсуждать идею создания пикапа Tesla.

Фон Хольцхаузен начал с традиционного дизайна, используя в качестве модели Chevrolet Silverado. Один из них был поставлен в центре студии, и они изучали его пропорции и компоненты. Маск сказал, что ему хочется чего-то более захватывающего, возможно, даже удивительного. Поэтому они обратились к историческим автомобилям с "крутой" атмосферой, в частности, к El Camino - ретрофутуристическому купе, выпущенному Chevrolet в 1960-х годах. Фон Хольцхаузен спроектировал пикап с похожей атмосферой, но, походив вокруг модели, они пришли к выводу, что она слишком мягкая. "Он был слишком изогнутым", - говорит фон Хольцхаузен. "В нем не было авторитета пикапа".

Затем Маск добавил еще один пример дизайна, который его вдохновил: Lotus Esprit конца 1970-х годов, остроносый, клиновидный британский спортивный автомобиль. В частности, он был очарован версией, которая фигурировала в фильме о Джеймсе Бонде 1977 года "Шпион, который меня любил". Маск купил тот самый автомобиль, который использовался в фильме, почти за 1 млн. долл. и выставил его в дизайн-студии Tesla.

Мозговой штурм был увлекательным, но он так и не привел к созданию концепции, которая бы их заинтересовала. В поисках вдохновения они посетили автомобильный музей Петерсена, где заметили нечто удивительное. "Мы поняли, - говорит фон Хольцхаузен, - что за восемьдесят лет пикапы практически не изменились ни по форме, ни по процессу производства".

Это заставило Маска переключить свое внимание на более фундаментальный вопрос: из какого материала должен быть изготовлен кузов грузовика? Переосмысление материалов и даже физики конструкции автомобиля может открыть возможности для создания совершенно новых конструкций.

"Первоначально мы думали об алюминии", - говорит фон Хольцхаузен. "Мы также думали о титане, так как прочность была очень важна". Но примерно в это же время Маск увлекся возможностью создания ракетного корабля из сверкающей нержавеющей стали. Как он понял, это может подойти и для пикапа. Кузов из нержавеющей стали не нужно будет красить, и он сможет выдержать часть конструктивной нагрузки автомобиля. Это была действительно нестандартная идея, способ переосмыслить, каким может быть автомобиль. Однажды в пятницу днем, после нескольких недель обсуждений, Маск пришел и просто объявил: "Мы сделаем все это из нержавеющей стали".

Чарльз Куэманн занимал должность вице-президента по разработке материалов в компаниях Tesla и SpaceX. Одним из преимуществ, которыми обладал Маск, было то, что его компании могли обмениваться инженерными знаниями. Куэманн разработал сверхтвердый сплав нержавеющей стали, который не требует термической обработки, а "холоднокатаный", и запатентовал его в Tesla. Он был достаточно прочным и дешевым, чтобы использовать его как для грузовиков, так и для ракет.

Решение о применении нержавеющей стали для Cybertruck имело серьезные последствия для конструкции автомобиля. Стальной кузов мог служить несущей конструкцией автомобиля, а не заставлять шасси выполнять эту роль. "Давайте сделаем прочность снаружи, превратим его в экзоскелет, а все остальное подвесим к нему изнутри", - предложил Маск.

Использование нержавеющей стали также открыло новые возможности для внешнего вида автомобиля. Вместо того чтобы использовать штамповочные станки, на которых из углепластика создаются кузовные панели с тонкими изгибами и формами, нержавеющая сталь предпочитает прямые плоскости и острые углы. Это позволило - а в некотором роде и заставило - команду дизайнеров искать более футуристические, острые и даже резкие идеи.


"Не сопротивляйся мне".

Осенью 2018 года Маск только выходил из ада Невады и завода во Фримонте, твитов о педофилах и "take private", а также душевных потрясений того года, который он назвал самым мучительным в своей жизни. В трудные времена одним из его спасений является сосредоточение на будущем проекте. Именно так он и поступил в тихой гавани дизайн-студии на сайте 5 октября, когда превратил свой обычный пятничный визит в мозговой штурм по разработке дизайна пикапа.

Для примера на полу демонстрационного зала по-прежнему стоял автомобиль Chevy Silverado. Перед ним располагались три больших выставочных стенда с изображениями самых разных автомобилей, в том числе из видеоигр и фантастических фильмов. Они варьировались от ретро до футуристических, от гладких до неровных, от извилистых до резких. Небрежно засунув руки в карманы, фон Хольцхаузен вел себя легко и непринужденно, как серфингист в поисках подходящей волны. Маск, держа руки наперевес, был похож на медведя, выискивающего добычу. Через некоторое время в комнату заглянул Дэйв Моррис, а затем еще несколько дизайнеров.

Рассматривая фотографии на демонстрационных стендах, Маск тяготел к тем, которые имели футуристический, кибернетический вид. Недавно они определились с дизайном Model Y, кроссовера Model 3, и Маска отговорили от некоторых его более радикальных и нестандартных предложений. Оказавшись в безопасности с Model Y, он не хотел, чтобы это произошло с дизайном пикапа. "Давайте будем смелее", - сказал он. "Давайте удивим людей".

Каждый раз, когда кто-то указывал на более привычную картинку, Маск отвечал отказом и приводил в пример машину из видеоигры Halo, из трейлера готовящейся к выходу игры Cyberpunk 2077 или из фильма Ридли Скотта "Бегущий по лезвию". Его сын Саксон, страдающий аутизмом, недавно задал необычный вопрос, который вызвал резонанс: "Почему будущее не похоже на будущее?". Маск неоднократно цитировал вопрос Саксона. Как он сказал команде конструкторов в ту пятницу: "Я хочу, чтобы будущее выглядело как будущее".

Были и несогласные, считавшие, что что-то слишком футуристическое не будет продаваться. В конце концов, речь шла о пикапе. "Мне все равно, если никто его не купит", - сказал он в конце заседания. "Мы не будем делать традиционный скучный грузовик. Мы всегда сможем сделать это позже. Я хочу построить что-то крутое. Типа, не сопротивляйтесь мне".

 

К июлю 2019 года фон Хольцхаузен и Моррис построили полноразмерный макет футуристического, вызывающего, кибернетического дизайна с острыми углами и алмазными гранями. В одну из пятниц они удивили Маска, который еще не видел этот макет, поставив его в центре выставочного зала рядом с более традиционной моделью, которую они рассматривали. Когда Маск вошел в дверь, ведущую с завода SpaceX, его реакция была мгновенной. "Вот оно!" - воскликнул он. "Мне это нравится. Мы делаем это. Да, это то, что мы собираемся сделать! Да, хорошо, готово".

Он стал известен под названием Cybertruck.

"Большинство людей в этой студии ненавидели его", - говорит фон Хольцхаузен. "Они говорили: "Вы не можете быть серьезными". Они не хотели иметь с этим ничего общего. Это было слишком странно". Некоторые из инженеров начали тайно работать над альтернативной версией. Фон Хольцхаузен, который так же мягок, как и Маск, потратил время на то, чтобы внимательно выслушать их опасения. "Если у вас нет поддержки со стороны окружающих вас людей, трудно добиться результата", - говорит он. Маск был менее терпелив. Когда некоторые дизайнеры предложили ему провести хотя бы рыночное тестирование, Маск ответил: "Я не провожу фокус-группы".

Когда в августе 2019 года проектирование грузовика было завершено, Маск сказал команде, что хочет представить рабочий прототип публично в ноябре этого года - через три месяца, а не через девять месяцев, которые обычно требуются для создания действующего прототипа. "К этому времени мы не сможем получить такой автомобиль, на котором можно будет ездить", - сказал фон Хольцхаузен. Маск ответил: "Да, мы сможем". Обычно его нереальные сроки не оправдывают себя, но в некоторых случаях они оправдываются. "Это заставило команду собраться вместе, работать двадцать четыре часа семь дней в неделю и сплотиться вокруг этой даты", - говорит фон Хольцхаузен.

21 ноября 2019 года грузовик был выведен на сцену дизайн-студии для презентации прессе и приглашенным гостям. В зале раздались возгласы. "Многие присутствующие явно не могли поверить, что это действительно тот автомобиль, который они пришли посмотреть", - сообщает CNN. "Кибертрак выглядит как большая металлическая трапеция на колесах, больше похожая на произведение искусства, чем на грузовик". Неожиданностью стала и попытка фон Хольцхаузена продемонстрировать прочность грузовика. Он ударил по кузову кувалдой, которая не оставила ни малейшей вмятины. Затем он бросил металлический шарик в одно из стекол "бронестекла", чтобы показать, что оно не разобьется. К его удивлению, оно треснуло. "О мой гребаный Бог!" сказал Маск. "Ну, может быть, это было слишком сильно".

В целом презентация не имела большого успеха. На следующий день акции Tesla упали на 6%. Но Маск остался доволен. "Грузовые автомобили были одинаковыми в течение очень долгого времени, около ста лет", - сказал он собравшимся. "Мы хотим попробовать что-то другое".

После этого он прокатился на прототипе Grimes до ресторана Nobu, где парковщики просто смотрели на него, не прикасаясь. На выезде, преследуемый папарацци, он наехал на столб на парковке со знаком "Поворот налево запрещен" и повернул налево.
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Starlink

SpaceX, 2015-2018 гг.


Интернет на низкой околоземной орбите

Когда в 2002 году Маск создал компанию SpaceX, он задумывал ее как попытку отправить человечество на Марс. Каждую неделю среди всех технических совещаний по разработке двигателей и ракет он проводил одно совершенно потустороннее совещание под названием "Колонизатор Марса". Там он представлял, как будет выглядеть колония на Марсе и как она должна управляться. Мы старались никогда не пропускать "Mars Colonizer", потому что это было самое веселое совещание для него и всегда приводило его в хорошее настроение", - говорит его бывшая помощница Элисса Баттерфилд.

Полет на Марс будет стоить серьезных денег. Поэтому Маск, как он часто делал, совместил устремленную миссию с практическим бизнес-планом. У него было много возможностей для получения прибыли, включая космический туризм (как у Безоса и Брэнсона) и запуски спутников для США и других стран и компаний. В конце 2014 г. он обратил внимание на то, что представлялось ему гораздо большим золотым горшком: предоставление интернет-услуг платным клиентам. SpaceX будет производить и запускать собственные спутники связи, фактически создавая интернет в космосе. "Доход от Интернета составляет около триллиона долларов в год", - говорит он. Если мы сможем обслуживать три процента, то это 30 млрд. долларов, что превышает бюджет НАСА". Это и послужило толчком к созданию Starlink, чтобы финансировать полет на Марс". Он делает паузу, а затем добавляет, чтобы подчеркнуть: "Цель полета на Марс лежала в основе каждого решения SpaceX".

Для выполнения этой задачи Маск в январе 2015 г. объявил о создании нового подразделения компании SpaceX, расположенного недалеко от Сиэтла, под названием Starlink. Планировалось вывести спутники на низкую околоземную орбиту высотой около 340 миль, чтобы задержка сигналов была не такой большой, как у систем, работающих с геосинхронными спутниками, которые вращаются на высоте 22 000 миль над Землей. С небольшой высоты лучи Starlink не могут охватить большую территорию, поэтому их требуется гораздо больше. Цель Starlink - создать мегаконстелляцию из сорока тысяч спутников.


Марк Джункоса

В разгар адского лета 2018 года у Маска было паучье чувство, что в Starlink что-то не так. Ее спутники были слишком большими, дорогими и сложными в производстве. Чтобы выйти на рентабельные масштабы, их нужно было делать в десять раз дешевле и в десять раз быстрее. Но команда Starlink, похоже, не ощущала особой срочности, что для Маска является кардинальным грехом.

Поэтому в один из воскресных вечеров того июня он без особого предупреждения вылетел в Сиэтл, чтобы уволить всю команду разработчиков Starlink. Он взял с собой восемь самых старших инженеров-ракетчиков компании SpaceX. Никто из них не разбирался в спутниках, но все они умели решать инженерные задачи и применять алгоритм Маска.

Инженером, которого он назначил на эту должность, стал Марк Джункоза, уже отвечавший в SpaceX за разработку конструкций. Преимущество такого решения заключалось в том, что все разработки и производство всей продукции SpaceX, от ракет-носителей до спутников, находились под началом одного руководителя. Преимущество заключалось также в том, что этим человеком был Джункоса, гениальный инженер, способный объединить свои мысли с Маском.

Джункоса вырос в Южной Калифорнии в качестве долговязого серфера, глубоко полюбил погоду, культуру и атмосферу, но не поддался расслабленному безделью. Он использует свой iPhone в качестве волчка, крутя его вокруг большого и указательного пальцев с волшебством тарелочного волчка в цирке, и говорит быстрой россыпью восклицаний, усыпанных "знаешь", "типа" и "вау, чувак".

Он поступил в Корнелл, где присоединился к гоночной команде колледжа "Формула-1". Вначале он занимался изготовлением кузовов автомобилей, для чего использовал свои навыки в изготовлении досок для серфинга, а затем увлекся инженерной работой. "Я по-настоящему влюбился в это дело и почувствовал, что это то, для чего я был создан", - говорит он.

Во время посещения Корнелла в 2004 году Маск направил записку некоторым преподавателям инженерных дисциплин с предложением пригласить на обед одного или двух своих любимых студентов. "Это было что-то вроде: "Хотите ли вы бесплатно пообедать за счет этого богатого парня?". говорит Джункоза. "Да, конечно, я в этом уверен". Когда Маск рассказал о том, чем он занимается в SpaceX, Джункоса подумал: "Этот парень просто сумасшедший, и я думаю, что он потеряет все свои деньги, но он кажется очень умным и целеустремленным, и мне нравится его стиль". Когда Маск предложил ему работу, он сразу же согласился.

Джункоса впечатлил Маска своим стремлением к риску и нарушению правил. Когда он руководил разработкой капсулы Dragon, которая выводит на орбиту полезную нагрузку ракеты Falcon 9, руководитель службы контроля качества компании SpaceX неоднократно укорял его за то, что он не оформил должным образом документы. Команда Хункосы весь день разрабатывала капсулу, а затем почти всю ночь занималась ее сборкой. "Я сказал ему, что у нас нет времени на оформление рабочих заданий и проверок качества, мы просто собираемся построить ее и протестировать в самом конце", - рассказывает он. "В итоге мы оказались в кабинете Илона и стали спорить". Маск вспылил и начал ругать менеджера по качеству. "Это было довольно грубо, но мы с ним были чертовски заинтересованы в том, чтобы эта капсула была готова, поскольку мы рисковали остаться без денег", - говорит Джункоса.


Улучшенные звёздочки

Приступив к работе над Starlink, Джункоса отбросил существующий проект и начал работу с первых принципов, ставя под сомнение каждое требование, основанное на фундаментальной физике. Задача состояла в том, чтобы сделать максимально простой спутник связи, а затем добавить к нему всевозможные "колокольчики" и "свистки". "Мы проводили марафонские совещания, и Илон настаивал на каждой мелочи, - говорит Джункоса.

Например, антенны спутника находились в отдельной конструкции от бортового компьютера. По решению инженеров они должны быть термически изолированы друг от друга. Джункоса все время спрашивал, почему. Когда ответил, что антенны могут перегреться, Джункоса попросил показать ему данные испытаний. К тому времени, когда я пять раз спросил "Почему?", - говорит Джункоса, - люди уже говорили: "Черт, может, нам просто сделать этот компонент единым". "

К концу процесса проектирования Джункоза превратил крысиное гнездо в простой плоский спутник. Потенциально он может быть на порядок дешевле. В носовой конус ракеты Falcon 9 можно поместить более чем в два раза больше спутников, удвоив их количество в каждом полете. "Я был очень доволен", - говорит Джункоса. "Я сидел и думал, какой же я умный".

Но Маск все равно придирался к каждой детали. Когда спутники запускались на ракете Falcon 9, каждый из них удерживался соединениями, чтобы их можно было выпускать по одному и не сталкивать друг с другом. "Почему бы не выпустить их все сразу?" - спросил он. Поначалу эта идея показалась Хункосе и другим инженерам безумной. Они боялись столкновений. Но Маск сказал, что движение космического корабля приведет к их естественному разделению. А если они и столкнутся, то это будет очень медленно и безвредно. Поэтому они избавились от разъемов, сэкономив немного средств, сложности и массы. "Жизнь стала намного проще, потому что мы избавились от этих деталей", - говорит Джункоса. "Я был слишком труслив, чтобы предлагать такое, но Илон заставил нас попробовать".

К маю 2019 года проектирование упрощенных Starlink было завершено, и ракета Falcon 9 начала выводить их на орбиту. Когда через четыре месяца они начали функционировать, Маск находился в своем доме на юге Техаса и зашел в Twitter. "Отправляю этот твит через космос с помощью спутника Starlink", - написал он. Теперь он мог писать твиты через Интернет, который принадлежал ему.




53. Звездолет

SpaceX, 2018-2019 гг.

 

Ракета Big F

Если бы целью Маска было создание прибыльной ракетной компании, он мог бы позволить себе забрать свой выигрыш и расслабиться, пережив 2018 год. Его многоразовая рабочая лошадка Falcon 9 стала самой эффективной и надежной ракетой в мире, он разработал собственные спутники связи, которые в перспективе принесут большой доход.

Но его целью было не просто стать космическим предпринимателем. Его целью было доставить человечество на Марс. А это невозможно сделать ни на Falcon 9, ни на его усиленном собрате Falcon Heavy. Соколы" могут летать только так высоко. "Я мог бы заработать много денег, но не смог бы сделать жизнь многопланетной", - говорит он.

Именно поэтому в сентябре 2017 года он объявил, что SpaceX разработает гораздо более крупную многоразовую ракету, самую высокую и мощную из когда-либо созданных. Он назвал эту большую ракету BFR. Год спустя он написал в твиттере следующее: "Переименовываю BFR в Starship".

Система Starship будет состоять из первой ступени ракеты-носителя и второй ступени космического корабля, высота которых составит 390 футов, что на 50% выше, чем у Falcon 9, и на 30 футов выше, чем у ракеты Saturn V, которая использовалась в программе НАСА "Аполлон" в 1970-х годах. Оснащенная тридцатью тремя разгонными двигателями, она сможет выводить на орбиту более ста тонн полезной нагрузки, что в четыре раза больше, чем Falcon 9. А когда-нибудь она сможет доставить на Марс сотню пассажиров. Даже когда он боролся с заводами Tesla в Неваде и Фремонте, Маск каждую неделю находил время для того, чтобы посмотреть на рендеры, на которых изображены удобства и условия для пассажиров Starship, отправляющихся в девятимесячное путешествие на Марс.


Нержавеющая сталь, снова

С детства, проведенного в инженерном бюро своего отца в Претории, Маск хорошо разбирался в свойствах строительных материалов. На совещаниях в Tesla и SpaceX он обсуждал различные варианты катодов и анодов аккумуляторов, клапанов двигателей, рам автомобилей, конструкций ракет и кузовов пикапов. Он мог (и очень часто делал это) долго рассуждать о литии, железе, кобальте, инконеле и других никель-хромовых сплавах, пластиковых композитах, марках алюминия и сплавах стали. К 2018 году он влюбился в один очень распространенный сплав, который, как он понял, одинаково хорошо подойдет как для ракеты, так и для кибергрузовика: нержавеющая сталь. "Нам с нержавеющей сталью надо бы снять комнату", - пошутил он своей команде.

Вместе с ним в Starship работал веселый скромный инженер Билл Райли. Он был членом знаменитой корнельской команды по автогонкам и помогал тренировать Марка Джункозу, который впоследствии переманил его в SpaceX. Райли и Маска объединяла любовь к военной истории - особенно к воздушной войне Первой и Второй мировых войн - и к материаловедению.

Однажды в конце 2018 года они посетили производственный комплекс Starship, который в то время находился недалеко от порта Лос-Анджелеса, примерно в пятнадцати милях к югу от завода и штаб-квартиры SpaceX. Райли рассказал, что у них возникли проблемы с используемым углепластиковым материалом. На листах образовывались морщины. Кроме того, процесс был медленным и дорогим. "Если мы продолжим использовать углеродное волокно, мы обречены", - сказал Маск. "Это экстраполируется на смерть. Я никогда не смогу добраться до Марса". Подрядчики, работающие по системе "затраты плюс", так не думают.

Маск знал, что ранние ракеты Atlas, которые в начале 1960-х годов вывели на орбиту первых четырех американцев, были сделаны из нержавеющей стали, и решил использовать этот материал для корпуса кибергрузовика. В конце прогулки по территории предприятия он замолчал и уставился на заходящие в порт корабли. "Ребята, нам надо менять курс", - сказал он. "Мы никогда не сможем строить ракеты достаточно быстро с таким процессом. Как насчет того, чтобы перейти на нержавеющую сталь?"

Поначалу это вызывало сопротивление и даже недоверие. Когда через несколько дней он встретился со своими руководителями в конференц-зале компании SpaceX, они утверждали, что ракета из нержавеющей стали, скорее всего, будет тяжелее, чем из углепластика или алюминиево-литиевого сплава, используемого для Falcon 9. Интуиция Маска говорила об обратном. "Проведите расчеты", - сказал он команде. "Проведите расчеты". В результате они пришли к выводу, что в условиях, с которыми столкнется звездолет, сталь действительно может оказаться легче. При очень низких температурах прочность нержавеющей стали увеличивается на 50%, что означает, что она будет прочнее при хранении переохлажденного топлива из жидких кислорода и азота.

Кроме того, благодаря высокой температуре плавления нержавеющей стали отпала необходимость в теплозащитном экране на стороне звездолета, обращенной в космос, что позволило снизить общую массу ракеты. И последнее преимущество - простота сварки деталей из нержавеющей стали. Алюминиево-литиевый сплав ракеты Falcon 9 требовал так называемой сварки с перемешиванием, которая должна проводиться в экологически чистых условиях. Но нержавеющую сталь можно сваривать в больших палатках или даже на открытом воздухе, что облегчает работу в Техасе или Флориде, вблизи стартовых площадок. "С нержавеющей сталью можно курить сигару рядом с ней во время сварки", - говорит Маск.

 

Переход на нержавеющую сталь позволил SpaceX нанять строителей, не обладающих специальными знаниями, необходимыми для изготовления углепластика. На испытательном полигоне в Макгрегоре (штат Техас) компания заключила контракт с фирмой, которая возводит водонапорные башни из нержавеющей стали. Маск сказал Райли, чтобы тот обратился к ним за помощью. Один из вопросов заключался в том, какой толщины должны быть стены звездолета. Маск поговорил с некоторыми рабочими - теми, кто действительно занимался сваркой, а не руководителями компании, - и спросил, что, по их мнению, является безопасным. Одно из правил Илона: "За информацией обращайтесь как можно ближе к источнику", - говорит Райли. Работники линии сказали, что, по их мнению, стенки резервуара могут быть тоньше 4,8 мм. "А как насчет четырех?" спросил Маск.

"Это заставило бы нас изрядно понервничать", - ответил один из рабочих.

"Хорошо, - сказал Маск, - давайте сделаем четыре миллиметра. Давайте попробуем".

Это сработало.

Уже через несколько месяцев был создан прототип, получивший название Starhopper, готовый к испытаниям на низких высотах. Он имел три выдвижные ноги, предназначенные для проверки возможности безопасной посадки звездолета после полета и его повторного использования. К июлю 2019 года он уже совершал тестовые прыжки на высоту 80 футов.

Маск был настолько доволен концепцией Starship, что однажды днем во время совещания в конференц-зале SpaceX он импульсивно решил применить свою стратегию burn-the-boats. Отмените тяжелую ракету Falcon Heavy, - приказал он. Находившиеся в зале руководители сообщили Гвинн Шотвелл о происходящем по смс. Она бросилась из своей кабинки, плюхнулась в кресло и сказала Маску, что он не может этого сделать. Тяжелая ракета Falcon Heavy, с тремя активными зондами, была ключевой для выполнения контрактов с военными по запуску больших разведывательных спутников. Она обладала достаточным авторитетом, чтобы справиться с такой задачей. "Как только я рассказала Илону о ситуации, он согласился, что мы не можем сделать то, что он хочет", - говорит она. Одна из проблем Маска заключалась в том, что большинство людей вокруг него боялись делать это.


Звездная база

Бока-Чика, расположенная на самой южной оконечности Техаса, представляет собой заросший кустарником вариант рая. Его песчаные дюны и пляж не имеют того блеска, что на острове Падре, курортном месте, расположенном недалеко от побережья, но окружающие его заповедники делают его безопасным местом для запуска ракет. В 2014 году компания SpaceX построила здесь рудиментарную стартовую площадку в качестве дублера мыса Канаверал и Ванденберга, но она в основном пылилась до 2018 года, когда Маск решил сделать из нее специализированную базу для звездолета.

Поскольку звездолет был настолько велик, не имело смысла строить его в Лос-Анджелесе и перевозить в Бока-Чику. Поэтому Маск решил, что необходимо построить производственную площадку для изготовления ракет примерно в двух милях от стартовой площадки, среди залитых солнцем кустарников и кишащих комарами болот Бока-Чики. Команда SpaceX построила три массивных тента, похожих на ангары, для сборочных линий и три "высоких отсека" из гофрированного металла, в которых можно было размещать звездолеты в вертикальном положении. Старое здание на территории комплекса было переоборудовано под офисные кабинеты, конференц-зал и столовую с неплохой едой и отличным кофе. К началу 2020 г. на объекте работало пятьсот инженеров и строителей, примерно половина из них - местные жители, которые трудились посменно и круглосуточно.

"Ты должна приехать в Бока Чика и сделать все возможное, чтобы это место стало великим", - сказал он Элиссе Баттерфилд, которая в то время была его ассистентом. "От этого зависит будущее прогресса человечества в космосе". Ближайшие мотели находились в Браунсвилле, в 23 милях вглубь материка, поэтому Баттерфилд создала парк трейлеров Airstream в качестве жилых помещений с пальмами из Home Depot, тики-баром и палубой с костровой ямой. Сэм Пател (Sam Patel), молодой начальник службы эксплуатации, арендовал беспилотники и пылесосы для борьбы с комарами. "Мы не сможем попасть на Марс, если жуки съедят нас первыми", - сказал Маск.

Маск сосредоточился на планировке и работе заводских палаток, обдумывая, как должны быть устроены сборочные линии. Во время одного из визитов в конце 2019 года он был раздосадован медленным темпом работы. Команда до сих пор не сделала ни одного купола, который бы идеально подходил для звездолета. Стоя перед одной из палаток, он поставил задачу: построить купол к рассвету. Ему ответили, что это невозможно, так как у них нет оборудования для точной калибровки размеров. "Мы сделаем купол к рассвету, даже если это нас убьет", - настаивал он. Отрежьте конец ствола ракеты, - приказал он, - и используйте его как инструмент для подгонки". Они так и сделали, и он не отходил от команды из четырех инженеров и сварщиков, пока купол не был закончен. "На самом деле к рассвету у нас не было купола", - признается один из членов команды, Джим Во. "Нам потребовалось около девяти часов утра".

 

Примерно в миле от комплекса SpaceX находился разрушающийся микрорайон 1960-х годов, состоящий из тридцати одного дома, некоторые из которых были уже построены, на двух скудных улицах. SpaceX удалось купить большинство из них, предложив цену, в три раза превышающую оценочную стоимость, хотя несколько владельцев сопротивлялись продаже, либо из упрямства, либо из-за волнения, связанного с возможностью жить рядом со стартовой площадкой.

Маск выбрал для себя двухкомнатный номер. Основная комната с белыми стенами и деревянным полом со светлыми вкраплениями представляет собой совмещенную гостиную, столовую и кухню. Небольшой деревянный стол служит ему рабочим местом. Под ним находится Wi-Fi, подключенный к антенне Starlink. Кухонные столы - белая Formica, и единственное, что выделяется, - это холодильник промышленного размера, заполненный диетическими кока-колами без кофеина. Художественное оформление - в стиле общежития, включая постеры с обложками журнала Amazing Stories. На журнальном столике - третий том "Истории Второй мировой войны" Уинстона Черчилля, "Наш тупой век" журнала The Onion, серия "Фонд" Айзека Азимова и фотоальбом, подготовленный Saturday Night Live к его выступлению в мае 2021 года. В небольшой смежной комнате стоит беговая дорожка, которой он пользуется редко.

На заднем дворе - пожухлая трава и несколько пальм, которые, несмотря на то, что они пальмы, вянут от августовской жары. Белая кирпичная стена сзади покрыта граффити, нарисованными Граймсом: красные сердечки и облака с синими пузырьками, похожими на эмодзи. Крыша из солнечной черепицы соединена с двумя большими электрощитами Tesla Powerwalls. Сарай на заднем дворе иногда используется Граймсом в качестве студии, а Майе Маск - в качестве спальни.

Скромный - это еще не значит, что он является основной резиденцией миллиардера. Но Маск нашел в нем пристанище. После долгих совещаний на Starbase или напряженных инспекционных поездок на сборочные линии ракет он приезжал туда на машине, и его тело расслаблялось, пока он возился в доме, насвистывая, как отец из пригорода.




54. День автономии

Тесла, апрель 2019 г.

 

Ночь за ночью Маск сидел на краю кровати рядом с Граймсом, не в силах заснуть. В некоторые ночи он не двигался до рассвета. Tesla пережила скачки и штормы 2018 года, но для продолжения работы ей требовалось привлечь еще один раунд финансирования, а короткоживущие продавцы все еще кружили, как стервятники. В марте 2019 года он вновь перешел в режим кризисной драмы. "Мы должны привлечь деньги, иначе нам конец", - сказал он Граймсу однажды на рассвете. Ему нужно было придумать грандиозную идею, которая перевернула бы ход событий и убедила бы инвесторов в том, что Tesla станет самой дорогой автомобильной компанией в мире.

Однажды ночью он оставил свет включенным и просто молча смотрел в пространство. "Каждые пару часов я просыпалась, а он все так же сидел в позе статуи задумчивого человека, совершенно молча на краю кровати", - рассказывает Граймс. Когда она проснулась в то утро, он сказал ей: "Я решил эту проблему". Решение, по его словам, заключалось в том, чтобы компания Tesla провела День автономности, где инвесторы могли бы получить демонстрацию того, как Tesla создает автомобиль, способный управлять собой.

Начиная с 2016 года Маск продвигал свое видение полностью автономного автомобиля, который может быть вызван и самостоятельно управлять машиной без посторонних за рулем. Фактически в том же году он начал пытаться избавиться от руля вообще. По его настоянию фон Хольцхаузен и его конструкторы создали модель Robotaxi без тормозов, педалей и руля. По пятницам Маск приходил в дизайн-студию, доставал свой телефон и фотографировал различные макеты. "Вот куда движется мир", - сказал он на одном из занятий. "Давайте подтолкнем себя туда". Каждый год он регулярно публично предсказывал, что полностью автономный автомобиль появится всего через год или около того.

Но это было не так. Полная автономия оставалась лишь отдаляющимся миражом, до которого всегда оставался год или около того.

Тем не менее Маск пришел к выводу, что лучший способ привлечь дополнительные средства - это провести эффектную демонстрацию того, что автономные автомобили - это путь к феноменальной прибыльности компании. Он был убежден, что его команда сможет продемонстрировать, даже показать убедительный прототип, каким будет будущее.

Он установил отметку на четыре недели вперед: 22 апреля 2019 года они продемонстрируют версию частично самоуправляемого автомобиля на первом Дне автономности Tesla. "Мы должны показать людям, что это реально", - сказал он, хотя это было еще не так. В результате произошел еще один характерный для Маска всплеск: все руки были заняты круглосуточной работой, чтобы добиться результата к сроку, который был искусственным и нереальным.

Всплеск автопилота Маска не только свел с ума его команду, но и его самого. "Ему приходилось отключаться от реальности, чтобы выпутаться из дерьмовой ситуации, когда ему казалось, что катастрофа неминуема", - говорит Шивон Зилис, близкий друг, которого он нанял для помощи в работе над проектами искусственного интеллекта. "Однажды он попросил меня сказать, не сходил ли он когда-нибудь с ума от бананов. Это был единственный раз, когда я вошел в комнату, посмотрел на него и произнес слово "бананы". Это был первый раз, когда он увидел, как я плачу".

 

Однажды вечером его молодой двоюродный брат Джеймс Маск, программист из команды Autopilot, ужинал с руководителем команды Миланом Ковачем в одном из шикарных ресторанов Сан-Франциско, когда у него зазвонил телефон. "Я увидел, что это от Илона, и подумал: "О, это плохо", - вспоминает он. Он пошел на парковку и стал слушать, как Маск мрачным тоном рассказывает о том, что Tesla обанкротится, если не предпримет что-то кардинальное. Более часа Маск расспрашивал Джеймса о том, кто в команде Autopilot действительно хорош. Как это часто случалось в кризисных ситуациях, он хотел провести чистку и уволить людей, даже в разгар резкого роста.

Он решил, что ему необходимо избавиться от всех топ-менеджеров команды Autopilot, но Омид Афшар вмешался и убедил его хотя бы подождать до Дня автономии. Шивон Зилис (Shivon Zilis), на которого легла неблагодарная обязанность служить буфером между Маском и командой, также пытался отсрочить увольнения, как и Сэм Теллер. Маск неохотно согласился подождать до окончания Дня автономии, но он был недоволен. Он перевел Зилиса из Tesla на работу в Neuralink. Теллер также был вынужден покинуть компанию во время этой суматохи.

Джеймс Маск получил задание интегрировать в программное обеспечение Autopilot способность видеть красный и зеленый сигналы светофора - довольно простую задачу, которая еще не была частью системы. Ему удалось добиться неплохих результатов, но стало ясно, что команда не сможет выполнить поставленную Маском задачу - продемонстрировать автомобиль, который самостоятельно проедет по Пало-Альто. По мере приближения Дня автономии он снизил требования до задачи, которая, по его словам, была просто "безумно сложной": автомобиль должен был проехать вокруг штаб-квартиры Tesla, выехать на шоссе, сделать петлю из семи поворотов и вернуться обратно. "Мы не верили, что сможем сделать то, что он требовал, но он верил, что мы сможем", - говорит Ананд Сваминатан, член команды разработчиков Autopilot. "Всего за несколько недель мы смогли заставить его выполнить семь сложных поворотов".

В своей презентации на Дне автономии Маск, как это часто бывает, смешал видение и шумиху. Даже в своих собственных мыслях он размывал границы между тем, во что он верит, и тем, во что хочет верить. В очередной раз он заявил, что Tesla находится в пределах одного года от создания полностью автономного автомобиля. В этот момент компания развернет миллион Robotaxis, которые люди смогут вызывать для поездок.

В своем материале CNBC сообщает, что Маск "давал смелые, дальновидные обещания, которые могли принять за чистую монету только его самые преданные последователи". Не произвел Маск должного впечатления и на крупных инвесторов. "Мы задавали много сложных вопросов, когда после этого проводили с ним встречу с аналитиками", - говорит Джо Фатх, управляющий инвестициями в T. Rowe Price. Он продолжал говорить: "Вы, ребята, просто не понимаете". А потом бросил трубку".

Скептицизм был оправдан. Год спустя - да что там, четыре года спустя - на городских улицах не будет ни миллиона Tesla Robotaxis, ни даже одного автономного автомобиля. Но под шумихой и своевольными фантазиями Маска скрывалось видение, которое, как и многоразовые ракеты, должно было однажды изменить нашу жизнь.




55. Гига Техас

Tesla, 2020-2021 гг.

 

Остин

Какие города вам нравятся больше всего? В эту игру Маск и другие сотрудники компании Tesla начали играть в начале 2020 года, часто доставая свои телефоны, запуская приложение с картами и называя названия. Чикаго и Нью-Йорк? Да, но для этой цели они не подойдут. Район Лос-Анджелеса или Сан-Франциско? Нет, это то, от чего они пытались убежать. Калифорния стала слишком чревата NIMBYism, засорена нормативными актами, страдает от назойливых комиссий и слишком осторожно относится к COVID. А как насчет Талсы? Никто не думал об Оклахоме, но ее местное руководство развернуло активную кампанию за то, чтобы ее кандидатура была рассмотрена. Нэшвилл? По словам Омида Афшара, это место, где хочется побывать, но не жить. Даллас? Техас манил, но Даллас, по их мнению, был слишком техасским. Как насчет университетского города Остина, где лучше музыка и где гордятся тем, что охраняют очаги странностей?

Вопрос заключался в том, где построить новый завод Tesla, достаточно большой, чтобы заслужить название Gigafactory. Завод во Фримонте (штат Калифорния) должен был стать самым производительным автозаводом в Америке, выпуская более восьми тысяч автомобилей в неделю, но он работал на пределе возможностей, и расширить его было бы сложно.

В отличие от того, как Джефф Безос проводил публичный отбор городов, претендующих на HQ2 Amazon, Маск решил принять решение так, как он часто это делал, - по наитию, доверяя своей интуиции и интуиции своих руководителей. Ему не нравилась идея тратить месяцы на политические питчинги и презентации консультантов в PowerPoint.

В конце мая 2020 года консенсус был достигнут. Сидя в командном центре на мысе Канаверал за пятнадцать минут до первого запуска астронавтов-людей компании SpaceX, Маск отправил Афшару сообщение. "Ты бы предпочел жить в Талсе или Остине?". Когда Афшар, при всем уважении к Талсе, дал ответ, которого ожидал Маск, он написал в ответ: "Хорошо, отлично. Мы сделаем это в Остине, и ты должен руководить этим проектом".

Аналогичный процесс привел к выбору Берлина для европейской гигафабрики. Он и Остин будут построены менее чем за два года и присоединятся к Фримонту и Шанхаю в качестве опорных пунктов производства автомобилей Tesla.

К июлю 2021 года, через год после начала строительства, основная конструкция гигафабрики в Остине была завершена. Маск и Афшар стояли перед стеной во временном строительном офисе и изучали фотографии объекта на разных этапах. "Мы строим в два раза быстрее, чем в Шанхае, в расчете на один квадратный фут, несмотря на те нормы, с которыми мы сталкиваемся", - сказал Афшар.

Завод площадью 10 млн. кв. футов "Гига Техас", как его прозвали, будет иметь площадь в два раза больше, чем Фремонт, и на 50% больше, чем Пентагон. По некоторым оценкам, сказал Афшар, это может быть самый большой завод в мире по площади, если к нему будут добавлены запланированные мезонины. В Китае есть торговый центр с большей площадью, а у компании Boeing с ее различными огромными ангарами может быть и больше. "Насколько больше нам нужно сделать это место, чтобы можно было сказать, что это самое большое здание в мире?" спросил Маск. Афшар ответил: "Мы не дотянем даже до 500 000 квадратных футов, которые они планируют расширить в будущем". Маск кивнул. Наступила очень долгая пауза. Затем он отпустил эту идею.

Строители показали Афшару планы больших окон, которые поднимались от нескольких футов над каждым этажом до потолка. "Разве мы не хотим, чтобы это было полностью от пола до потолка?" - спросил он. В ответ поступило предложение о специально изготовленных стеклопакетах высотой тридцать два фута, и Афшар показал Маску фотографии. Стив Джобс, помешанный на стекле, не пожалел бы средств на изготовление огромных стекол для таких витрин, как магазин Apple на Пятой авеню в Нью-Йорке. Маск был более осторожен. Он сомневался в том, что стекло должно быть таким толстым, как предлагалось, и спрашивал, как это повлияет на нагрев здания солнцем. "Мы не можем делать глупости с точки зрения затрат", - сказал он.

Прогуливаясь по почти завершенному заводу, Маск останавливался на каждой станции производственной линии. В один из моментов он спросил техника на станции, где охлаждается сталь. "Можете ли вы сделать так, чтобы охлаждающая жидкость текла быстрее?" Тот объяснил, что скорость охлаждения ограничена. Маск ответил. Действительно ли эти пределы основаны на физике стали? Может ли сталь быть похожа на печенье, которое снаружи твердое, а в середине липкое? Техник стоял на своем. Маск перестал его допрашивать, но интуиция подсказала ему, что процесс должен занимать меньше минуты. Он предоставил технику самому найти способ достичь этой цели. "Я хочу, чтобы был четким", - говорит Маск. "Не более пятидесяти девяти секунд работы в цикле, иначе я лично приду сюда и отключу его".


Gigapress

Однажды в конце 2018 года Маск сидел за своим столом в штаб-квартире Tesla в Пало-Альто и играл с маленькой игрушечной версией Model S. Она выглядела как миниатюрная копия настоящего автомобиля, а когда он разобрал ее, то увидел, что внутри у нее даже есть подвеска. Но все днище автомобиля было отлито из цельного куска металла. В тот день на совещании своей команды Маск достал игрушку и положил ее на белый стол в конференц-зале. "Почему мы не можем сделать это?" - спросил он.

Один из инженеров указал на очевидный факт, что реальное днище автомобиля гораздо больше. Не существует литейных машин для изготовления деталей такого размера. Такой ответ не удовлетворил Маска. "Придумайте, как это сделать", - сказал он. Попросите большую литейную машину". Это же не нарушит законов физики".

Он и его руководители обзвонили шесть крупных литейных компаний, пять из которых отвергли эту идею. Однако итальянская компания Idra Presse, специализирующаяся на производстве машин для литья под высоким давлением, согласилась взять на себя труд построить очень большие машины, которые могли бы изготавливать целые задние и передние кузова для модели Y. "Мы сделали самую большую в мире литейную машину", - говорит Афшар. "Это шеститысячетонная машина для модели Y, и мы также будем использовать девятитысячетонную машину для Cybertruck".

Машины впрыскивают струи расплавленного алюминия в форму для холодного литья, которая всего за восемьдесят секунд выдает целое шасси, которое раньше состояло из более чем сотни деталей, подлежащих сварке, клепке или соединению. Старый процесс приводил к появлению зазоров, дребезжанию и протечкам. "Так из ужасного кошмара мы превратились в нечто безумно дешевое, простое и быстрое", - говорит Маск.

Этот процесс укрепил Маска в его понимании индустрии игрушек. "Им приходится очень быстро и дешево производить вещи без изъянов и выпускать их все к Рождеству, иначе будут грустные лица". Он неоднократно подталкивал свои команды к тому, чтобы черпать идеи из игрушек, таких как роботы и лего. Проходя по этажам завода, он беседовал с группой машинистов о высокоточном литье деталей Lego. Они точны и идентичны с точностью до десяти микрон, а значит, любая деталь может быть легко заменена другой. Таким же образом должны быть выполнены и компоненты автомобиля. "Точность - это не дорого", - говорит он. "Главное - это забота. Заботитесь ли вы о том, чтобы сделать деталь точной? Тогда вы можете сделать ее точной".

 

 



56. Семейная жизнь

2020

 

 Личная жизнь Маска изменилась в мае 2020 года с рождением сына, которого стали называть Икс. Первый из трех детей, рожденных им от Граймс, Икс обладал потусторонней сладостью, которая успокаивала и умиляла Маска, жаждавшего его присутствия. Он повсюду брал Икса с собой. Он сидел на коленях у отца во время долгих совещаний, катался на его плечах по заводам Tesla и SpaceX, неуверенно бродил по местам установки солнечных крыш, превращал лаунж-зоны Twitter в свою игровую площадку и болтал на заднем плане во время ночных конференц-звонков. Они с отцом неоднократно смотрели вместе видеозаписи запуска ракет, и он научился отсчитывать от десяти до одного.

В их взаимодействии прослеживается сходство с мускулами. Они были тесно связаны и в то же время, как это ни парадоксально, слегка отстранены друг от друга, дорожа присутствием друг друга, но уважая пространство друг друга. Маск, как и его собственные родители, не был чрезмерно опекаем или навязчив. Икс не был навязчивым или зависимым. Было много общения, но не много объятий.

Маск и Граймс, зачавшие ребенка с помощью экстракорпорального оплодотворения, планировали родить девочку, но оплодотворенная яйцеклетка, которая была имплантирована, когда они готовились к поездке на фестиваль Burning Man в 2019 году, оказалась мужского пола. Они уже выбрали (вроде бы) имя для девочки - Exa, что означает exaflops - суперкомпьютерный термин, обозначающий способность выполнять один квинтиллион операций в секунду. Вплоть до дня его рождения они испытывали трудности с выбором имени для мальчика.

В итоге они получили пароль Друида, который, похоже, был сгенерирован автоматически: X Æ A-12. X представлял собой, по словам Граймса, "неизвестную переменную". Æ - лигатура из латинского и древнеанглийского языков, произносимая как "пепел", - это "мое эльфийское написание Ai (love &/or Artificial intelligence)". A-12, которое в свидетельстве о рождении пришлось написать A-Xii, поскольку Калифорния не разрешает использовать цифры в имени, - это вклад Маска, отсылка к прекрасному самолету-шпиону, известному как "Архангел". "Бой с информацией, а не с оружием", - говорит Граймс об А-12. "Третье название - это всегда битва, потому что Илон хочет их удалить, считая, что они слишком заняты. Я бы перешел на пять названий, но три - это компромисс".

Когда Икс родился, Маск сфотографировал Граймс во время кесарева сечения и разослал фотографию друзьям и родственникам, включая ее отца и братьев. Граймс, по понятным причинам, была в ужасе и стала судорожно пытаться удалить фотографию. "Это был синдром Илона Аспергера, который проявился в полной мере", - говорит она. "Он просто не понимал, почему я расстроилась".


Подростки

Через неделю старшие дети Маска пришли в гости к отцу и Х. Саксон, его сын-аутист, был особенно взволнован из-за своей любви к малышам. Маск начал собирать простые и мудрые наблюдения Саксона и даже делиться ими с Жюстин. "У Саксона очень интересное восприятие, - говорит она, - потому что вы можете видеть, как он борется с абстрактными понятиями, такими как время и смысл жизни. Он мыслит очень буквальными терминами, которые заставляют вас по-другому воспринимать Вселенную".

Саксон был тройней, зачатой с помощью ЭКО, а два его брата и сестра в комплекте были однояйцевыми близнецами: Кай и Дамиан. Поначалу они были настолько похожи друг на друга, что, по словам Жюстин, даже ей было трудно их различить. Но они стали интересным исследованием роли генетики, среды и случайности. "Они жили в одном доме и в одной комнате, имели одинаковый опыт и одинаково справлялись с тестами", - говорит Маск. "Но Дамиан считал себя умным, а Кай почему-то нет. Так странно".

Их характеры были очень разными. Дамиан был интровертом, мало ел и в восемь лет объявил, что он вегетарианец. Когда я спросила Джастин, почему он принял такое решение, она передала трубку Дамиану, чтобы тот ответил. "Чтобы уменьшить мой углеродный след", - объяснил он. Он стал вундеркиндом в классической музыке, сочиняя темные сонаты и часами занимаясь на фортепиано. Маск показывал видео, снятое им на телефон, где Дамиан играет. Он также был рекордсменом в математике и физике. "Я думаю, что Дамиан ярче тебя", - сказала однажды Майя Маск своему сыну, который кивнул в знак согласия.

Кай, более высокий и привлекательный, стал более экстравертом и полюбил решать практические задачи на практике. "Он крупнее и спортивнее Дамиана и очень его опекает, - говорит Джастин. Он больше всех интересуется техническими аспектами того, чем занимается его отец, и чаще других ездил с отцом на мыс Канаверал на запуски ракет. Это очень радует отца, который говорит, что больше всего его огорчает, когда дети говорят, что не хотят с ним общаться.

Их старший брат, Гриффин, разделял их этические взгляды и миловидность. Он также хорошо понимал своего отца. Однажды на одном из мероприятий на заводе Tesla в Техасе он общался со своими друзьями, когда отец спросил, не пойдет ли он с ним за кулисы в комнату отдыха. Гриффин заколебался и сказал, что хочет побыть с друзьями, затем посмотрел на них, пожал плечами и ушел к отцу. Блестяще разбираясь в науке и математике, он обладал мягкостью, которой так не хватало его отцу, и был самым общительным членом семьи, по крайней мере, до появления Икса.

А еще был неидентичный близнец Гриффина. Ксавьер, названный так в честь любимого персонажа Маска из серии комиксов Marvel "Люди Икс", обладал сильным характером и питал глубокую ненависть к капитализму и богатству. Между ними происходили долгие и ожесточенные переписки, как личные, так и текстовые, в которых Ксавьер неоднократно повторял: "Я ненавижу тебя и все, за что ты выступаешь". Это стало одним из факторов, побудивших Маска принять решение продать свои дома и жить менее роскошно, но это мало повлияло на отношения. К 2020 году разрыв стал непоправимым. Ксавье не стал вместе с другими братьями и сестрами навещать своего нового сводного брата.

Таким образом, Ксавьер и Илон уже отдалились друг от друга, когда шестнадцатилетняя девушка решила перейти в женский пол примерно в то время, когда родился Икс. "Привет, я трансгендер, и теперь меня зовут Дженна", - написала она Кристиане, жене Кимбала. "Только не говорите моему папе". Она также написала сообщение Граймс, попросив ее хранить тайну. В конце концов Маск узнал об этом от одного из сотрудников своей службы безопасности.

 

В дальнейшем Маск часто публично боролся с проблемами трансгендерности. Через несколько месяцев после того, как Ксавьер стал Дженной, но до того, как об этом стало известно общественности, Маск опубликовал в Твиттере карикатуру на страдающего солдата с надписью "Когда вы пишете "он/она" в биографии". Когда его раскритиковали, он удалил твит и попытался объяснить. "Я абсолютно поддерживаю трансов, но все эти местоимения - эстетический кошмар". В дальнейшем он все чаще высказывался по транс-вопросам, а к 2023 г. стал выступать за то, чтобы отбила у консерваторов охоту разрешать медицинскую поддержку детям до восемнадцати лет, желающим перейти в другую веру.

Кристиана настаивает на том, что Илон не испытывает предубеждений против геев или транссексуалов. Разрыв с Дженной, по ее словам, был вызван скорее ее радикальным марксизмом, чем ее гендерной идентичностью. Кристиана говорит, опираясь на собственный опыт. Временами она отдалялась от собственного отца-миллиардера, а до брака с Кимбалом была замужем за чернокожей рок-звездой Деборой Энн Дайер, известной под псевдонимом Skin. "Когда я еще была со своей бывшей женой, Илон пытался убедить нас завести детей", - говорит она. "У него нет никаких предубеждений по поводу геев, транссексуалов или расовой принадлежности".

По словам Маска, его разногласия с Дженной "обострились, когда она перешла за рамки социализма, став полноправной коммунисткой и считая, что все богатые - зло". Отчасти он винит в этом, по его словам, прогрессивную индоктринацию, которой была пропитана частная школа Crossroads в Лос-Анджелесе, где она училась. Когда его дети были младше, он отправил их в школу Ad Astra, созданную им для родственников и друзей. "Они ходили туда до четырнадцати лет, но потом я решил, что в старших классах их нужно знакомить с реальным миром", - говорит он. "Что мне следовало сделать, так это продлить обучение в Ad Astra до старшей школы".

Разрыв с Дженной, по его словам, причинил ему больше боли, чем что-либо другое в его жизни после смерти в младенчестве его первенца Невады. "Я делал много попыток, - говорит он, - но она не хочет проводить со мной время".


Дома

Гнев Дженны сделал Маска чувствительным к реакции против миллиардеров. Он считал, что нет ничего плохого в том, чтобы стать богатым, создав успешные компании и сохранив вложенные в них деньги. Но к 2020 году он пришел к мысли, что обналичивать эти богатства и тратить их на личное потребление непродуктивно и неприлично.

До этого момента он жил довольно роскошно. Его основная резиденция в районе Бель-Эйр в Лос-Анджелесе, которую он купил за 17 млн. долл. в 2012 г., представляла собой фальшивый дворец площадью 16 тыс. кв. футов с семью спальнями и гостевым номером, одиннадцатью ванными, тренажерным залом, теннисным кортом , бассейном, двухэтажной библиотекой, просмотровым залом и фруктовым садом. Пятеро его детей чувствовали себя в этом доме как в своей крепости. Они гостили у него четыре дня в неделю и регулярно посещали уроки тенниса, боевых искусств и другие занятия в доме.

Когда дом актера Джина Уайлдера, расположенный через дорогу, был выставлен на продажу, Маск купил его, чтобы сохранить. Затем он купил три соседних дома и решил снести некоторые из них, чтобы построить дом своей мечты. Кроме того, ему принадлежит поместье в средиземноморском стиле в Кремниевой долине стоимостью 32 млн. долл. с тринадцатью спальнями и площадью сорок семь акров.

В начале 2020 года Маск решил избавиться от всех этих вещей. "Я продаю почти все физическое имущество", - написал он в Твиттере за три дня до рождения X. "У меня не будет дома". В беседе с Джо Роганом он объяснил, что послужило причиной такого решения. "Я думаю, что имущество как бы отягощает вас и является вектором атаки", - сказал он. "В последние годы слово "миллиардер" стало уничижительным, как будто это плохо. Они говорят: "Эй, миллиардер, у тебя есть все эти вещи". Ну, а теперь у меня ничего нет, и что же ты собираешься делать?".

 

Закончив продажу своих калифорнийских домов, Маск переехал в Техас, а вскоре за ним последовал и Граймс. Небольшой дом в Бока-Чика, который он арендовал у SpaceX, стал его основным местом жительства. Большую часть времени он проводил в Остине, где занял дом своего друга из PayPal Кена Хоури, который был послом в Швеции, а затем взял отпуск, чтобы путешествовать по миру. Дом площадью восемь тысяч квадратных футов на берегу озера, образованного рекой Колорадо, был частью закрытого комплекса, где жили многие другие остинские миллиардеры. Это было идеальное место, где он собирал своих детей на каникулы, пока Wall Street Journal не сообщила, что он там живет. Я перестал останавливаться в доме Кена после того, как "Журнал" сделал на меня донос", - говорит он. "Люди постоянно пытались зайти, и кому-то удалось проникнуть через ворота в дом, когда меня там не было".

После нескольких полушутливых поисков он нашел поблизости достаточно большой дом, который, по его словам, был "классным, хотя и не таким, как в Architectural Digest". Продавцы просили 70 млн. долларов, и он предложил 60 млн. долларов - именно за такую сумму он продал свои калифорнийские дома. Но к тому времени продавцы, имея дело с самым богатым человеком в мире на сверхвысоком рынке недвижимости, хотели получить даже больше, чем их первоначальная цена. Маск отступил. Вместо этого он довольствовался квартирой в Остине, принадлежащей его другу, или жил в доме, который арендовал Граймс в уединенном местечке.


Илон и Кимбал воссоединились

После поездки в Стокгольм на день рождения Кена Хоури в ноябре 2020 года Маск сдал положительный анализ на COVID. Он позвонил Кимбалу, который заразился примерно в то же время. Их отношения были напряженными, особенно после неудачной осени 2018 года. Но они снова сблизились, когда Илон прилетел в Боулдер, чтобы вместе пережить легкие случаи заболевания COVID.

Кимбал, который был приверженцем исцеления разума с помощью легальных природных галлюциногенов, планировал провести церемонию аяхуаски, которая предполагает употребление галлюцинаторного чая под руководством шамана. Он попытался убедить Илона присоединиться к нему и принять участие в этом опыте, который, по его мнению, мог бы помочь укротить его демонов. "Церемония аяуаски предполагает смерть эго", - объясняет Кимбал. "Весь тот багаж, который у вас есть, умирает. После этого вы становитесь другим человеком".

Илон отказался. "У меня просто эмоции похоронены под таким количеством слоев бетона, что я просто не готов их открыть", - сказал он. Вместо этого он просто хотел пообщаться с Кимбалом. После того как они наблюдали за запуском SpaceX на своих компьютерах и дурачились в Боулдере, им стало скучно, и они отправились на самолете Илона в Остин. Там они играли в новую любимую видеоигру Илона - Polytopia - и смотрели Cobra Kai, сериал Netflix, основанный на фильме Karate Kid.

В сериале героям оригинального фильма, как и Илону и Кимбалу, уже за сорок, и у них есть дети - ровесники детей Маска. "Для нас обоих это было очень важно, потому что в фильме есть один суперсимпатичный человек, которого играет Ральф Макио, и второй - несимпатичный", - говорит Кимбаль. "Они оба борются со своими проблемами в отношениях с отцом, а также с тем, как стать отцом для своих собственных детей". Даже без церемонии аяхуаски этот опыт стал катарсическим. "Мы снова были как два ребенка", - говорит Кимбал. "Это было прекрасно, самое лучшее время. Мы никогда не думали, что у нас в жизни будет еще одна такая неделя".






57. Полный дроссель

SpaceX, 2020 год

 

Гражданские лица на орбите

Начиная с вывода из эксплуатации космического корабля "Шаттл" в 2011 г., в Соединенных Штатах произошел спад способностей, воли и воображения, поразительный для страны, которая двумя поколениями ранее совершила девять полетов на Луну. В течение почти десяти лет после последнего полета "Шаттла" страна не могла отправить человека в космос. Она была вынуждена полагаться на российские ракеты, доставляющие астронавтов на Международную космическую станцию. В 2020 году компания SpaceX изменит эту ситуацию.

В мае этого года ракета Falcon 9 с капсулой Crew Dragon была готова доставить двух астронавтов НАСА на Международную космическую станцию - первый в истории запуск человека на орбиту частной компанией. Президент Трамп и вице-президент Пенс прилетели на мыс Канаверал и расположились на смотровых трибунах возле площадки 39A, где проходил запуск. Маск в наушниках и со своим сыном Каем сидел в зале управления. Десять миллионов человек наблюдали за запуском в прямом эфире по телевидению и на различных потоковых платформах. "Я не религиозный человек, - рассказывал позже Маск в интервью подкастеру Лексу Фридману, - но, тем не менее, я встал на колени и молился за эту миссию".

Когда ракета поднялась в воздух, зал управления разразился радостными криками. Трамп и другие политики пришли поздравить друг друга. "Это первое большое космическое послание за последние пятьдесят лет, только подумайте", - сказал Трамп. "И это большая честь для меня". Маск не очень понимал, о чем говорит президент, и держался на расстоянии. Когда Трамп подошел к Маску и его команде и спросил: "Ребята, вы готовы работать еще четыре года?" Маск отключился и отвернулся.

Когда НАСА заключило с компанией SpaceX контракт на создание ракеты для доставки астронавтов на космическую станцию, в тот же день в 2014 году оно предоставило конкурирующий контракт с финансированием на 40% больше компании Boeing. К 2020 году, когда SpaceX добилась успеха, Boeing даже не смог провести беспилотный испытательный полет для стыковки со станцией.

Чтобы отпраздновать успешный запуск SpaceX, Маск вместе с Кимбалом, Граймсом, Люком Носеком и еще несколькими людьми отправился на курорт в Эверглейдс, расположенный в двух часах езды к югу от мыса Канаверал. Носек вспоминает, что на них нахлынуло "огромное историческое значение момента". Они танцевали в ночи , а Кимбал в один момент вскочил и крикнул: "Мой брат только что отправил астронавтов в космос!".


Кико Дончев

После запуска астронавтов на космическую станцию в мае 2020 года компания SpaceX провела впечатляющую серию из одиннадцати успешных запусков беспилотных спутников за пять месяцев. Но Маск, как всегда, опасался самоуспокоенности. Он опасался, что если не поддерживать маниакальное чувство срочности, то SpaceX может стать дряблой и медлительной, как Boeing.

После одного из запусков в октябре того года Маск поздним вечером посетил площадку 39А. Там работали всего два человека. Подобные зрелища приводили его в восторг. Во всех своих компаниях, как узнали сотрудники Twitter, он ожидал от всех неустанной работы. "У нас на мысе работает 783 сотрудника", - в холодной ярости сказал он своему вице-президенту по запуску. "Почему сейчас работают только двое из них?" Маск дал ему сорок восемь часов на подготовку брифинга о том, что все должны делать.

Не получив нужных ответов, Маск решил выяснить все сам. Он перешел в жесткий режим "все включено". Как это было на заводах Tesla в Неваде и Фримонте, а позже и в Twitter, он переехал в здание, в данном случае в ангар на мысе Канаверал, и стал работать круглосуточно. Его ночное присутствие было одновременно перформативным и реальным. На вторую ночь он не смог дозвониться до вице-президента по запускам, у которого были жена и семья, и который, по мнению Маска, ушел в самоволку, поэтому он попросил поговорить с одним из инженеров, работавших вместе с ним в ангаре, Кико Дончевым.

Дончев родился в Болгарии и эмигрировал в Америку в раннем детстве, когда его отец, математик, устроился на работу в Мичиганский университет. Он получил степень бакалавра и магистра в области аэрокосмической техники, что привело его к возможности, которую он считал своей мечтой, - стажировке в компании Boeing. Но он быстро разочаровался и решил навестить друга, который работал в компании SpaceX. "Я никогда не забуду, как в тот день ходил по этажу", - говорит он. "Все молодые инженеры, работающие не покладая рук, в футболках, с татуировками и с очень крутым настроем на достижение цели. Я подумал: "Это мои люди". Это было совсем не похоже на застегнутую на все пуговицы мертвую атмосферу в Boeing".

Тем летом он сделал презентацию для вице-президента компании Boeing о том, как SpaceX позволяет молодым инженерам внедрять инновации. "Если Boeing не изменится, - сказал он, - вы потеряете лучшие кадры". Вице-президент ответил, что Boeing не ищет разрушителей. "Может быть, нам нужны люди, которые не являются лучшими, но которые дольше продержатся в компании". Дончев уволился.

На конференции в штате Юта он попал на вечеринку, организованную компанией SpaceX, и, выпив несколько стаканчиков, набрался смелости и подкатил к Гвинн Шотвелл. Он достал из кармана скомканное резюме и показал ей фотографию спутникового оборудования, над которым он работал. "Я умею делать вещи", - сказал он ей.

Шотвелл это позабавило. "Тот, кто достаточно смел, чтобы подойти ко мне со скомканным резюме, может быть хорошим кандидатом", - сказала она. Она пригласила его на собеседование в SpaceX. На 15.00 была назначена встреча с Маском, который все еще проводил собеседования с каждым нанятым инженером. Как обычно, Маска задержали, и Дончеву сказали, что ему придется прийти в другой день. Вместо этого Дончев просидел у кабинки Маска пять часов. Когда в 20.00 он наконец попал на прием к Маску, Дончев воспользовался возможностью рассказать о том, что в компании Boeing не ценят его подход к работе.

При приеме на работу или продвижении по службе Маск всегда отдавал предпочтение отношению к делу, а не навыкам, указанным в резюме. А хорошим отношением он считал желание работать с маниакальным усердием. Маск принял Дончева на работу без промедления.

 

В тот октябрьский вечер во время рабочего загула на мысе, когда Маск попросил поговорить с Дончевым, инженер только что вернулся домой после трех рабочих дней подряд и открыл бутылку вина. Сначала он проигнорировал неизвестный номер на своем телефоне, но затем один из его коллег позвонил его жене. Скажи Кико, чтобы он немедленно возвращался в ангар. Он нужен Маску. "Я был очень уставшим, полупьяным, не спал несколько дней, поэтому сел в машину, купил пачку сигарет, чтобы прийти в себя, и вернулся в ангар", - рассказывает он. "Я беспокоился о том, что меня могут задержать за вождение в нетрезвом виде, но это казалось меньшим риском, чем игнорирование Илона".

Когда Дончев пришел туда, Маск сказал ему организовать серию встреч "на уровне пропусков", чтобы пообщаться с инженерами, стоящими на один уровень ниже топ-менеджеров. В результате произошла перетряска. Дончев стал главным инженером на мысе, а его наставник Рич Моррис, спокойный ветеран-управленец, был назначен ответственным за операционную деятельность. Тогда Дончев обратился с умной просьбой. Он сказал, что хочет подчиняться Моррису, а не непосредственно Маску. В результате получилась слаженная команда, возглавляемая менеджером, который умел быть наставником в духе Йода, и инженером, который стремился соответствовать интенсивности Маска.


Defiance

Стремление Маска двигаться быстрее, идти на больший риск, нарушать правила и ставить под сомнение требования позволило ему совершить такие значительные подвиги, как отправка людей на орбиту, массовый сбыт электромобилей и отключение домовладельцев от электросети. Это также означало, что он совершал поступки - игнорировал требования Комиссии по ценным бумагам и биржам США, нарушал калифорнийские ограничения COVID - которые приводили его к неприятностям.

Ханс Кенигсманн был одним из первых инженеров SpaceX, нанятых Маском в 2002 году. Он был в составе отряда бесстрашных людей на острове Квадж во время неудачных первых трех полетов, а затем успешного четвертого полета Falcon 1. Маск повысил его до вице-президента, который отвечал за надежность полетов и следил за тем, чтобы полеты были безопасными и соответствовали нормам. При Маске это была непростая работа.

В конце 2020 года компания SpaceX готовилась к беспилотному испытанию ракеты-носителя Super Heavy. Все полеты должны осуществляться в соответствии с требованиями Федерального управления гражданской авиации США, в том числе с учетом погодных условий. В то утро инспектор FAA, осуществляющий дистанционное наблюдение за запуском, постановил, что ветер верхнего уровня не позволяет продолжать полет. Если при запуске произойдет взрыв, то могут пострадать близлежащие дома. Компания SpaceX представила собственную метеорологическую модель, подтверждающую, что условия безопасны, и попросила сделать исключение из правил, но FAA отказало.

В комнате управления никого из представителей FAA не было, и правила были немного (хотя и не очень) неясны, поэтому руководитель запуска повернулся к Илону и молча наклонил голову, как бы спрашивая, следует ли ему продолжать. Маск молча кивнул. Ракета взлетела. "Все было очень тонко", - говорит Кенигсманн. "Это типично для Илона. Решение пойти на риск подтверждается кивком головы".

Ракета стартовала отлично, погода не помешала, хотя при попытке вертикальной посадки на расстоянии шести миль она потерпела неудачу. FAA начало расследование, почему было проигнорировано его постановление о погоде, и приостановило испытания SpaceX на два месяца, но в итоге не наложило существенных штрафов.

В рамках своей работы Кенигсманн написал отчет об инциденте, и он не стал обелять поведение SpaceX. "FAA одновременно некомпетентна и консервативна, что является плохой смесью, но мне все равно нужно было получить от них разрешение на полет, а у нас его не было", - сказал он мне. "Илон запустил ракету, когда FAA уже запретило. Поэтому я написал правдивый отчет, в котором это было указано". Он хотел, чтобы компания SpaceX и Маск взяли на себя вину.

Такое отношение Маск не ценил. "Он воспринял это иначе и стал обидчивым, очень обидчивым", - говорит Кенигсманн.

Кенигсманн работал в SpaceX с самого начала, и Маск не хотел увольнять его сразу же. Но он снял с него обязанности по надзору и через несколько месяцев освободил его от должности. "Вы проделали огромную работу за многие годы, но в конце концов всем приходит время уходить на пенсию", - написал ему Маск в электронном письме. "Ваше время пришло".




58. Безос против Маска, раунд 2

SpaceX, 2021 год

 

Подначивая друг друга

Джефф Безос и Илон Маск с 2013 г. спорили о том, кто из них возьмет в аренду знаменитую площадку 39А на мысе Канаверал (победил Маск), первым посадит ракету, которая отправится на край космоса (Безос), посадит ракету, которая отправится на орбиту (Маск), и отправит человека на орбиту (Маск). Космос был личной страстью обоих мужчин, и их конкуренция, как и конкуренция железнодорожных баронов столетием ранее, должна была способствовать прогрессу в этой области. Несмотря на разговоры о том, что космос превращается в хобби миллиардеров, их видение приватизации запусков позволило Америке, отстававшей от Китая и даже России, вернуться на передовые позиции в освоении космоса.

Соперничество возобновилось в апреле 2021 г., когда SpaceX выиграла у Blue Origin Безоса контракт на полет астронавтов НАСА к Луне. Blue Origin безуспешно обжаловала это решение. На сайте компании появился график с критикой плана SpaceX, на котором крупными буквами написано, что он "чрезвычайно сложный" и "высокорискованный". В ответ SpaceX отметила, что Blue Origin "не произвела ни одной ракеты или космического аппарата, способного достичь орбиты". Поклонники Маска в Твиттере организовали флешмоб, высмеивающий Blue Origin, и Маск присоединился к нему. "Не могу поднять ее (на орбиту) lol", - написал он в Твиттере.

 

В некоторых отношениях Безос и Маск были похожи. Они оба разрушали отрасли благодаря страсти, инновациям и силе воли. Они оба были резкими с сотрудниками, быстро называли вещи глупыми, и их бесили сомневающиеся и скептики. И они оба были сосредоточены на видении будущего, а не на получении краткосрочной прибыли. Когда Безоса спросили, знает ли он вообще, как пишется слово "прибыль", он ответил: "П-р-о-п-х-е-т".

Но когда дело доходило до инженерных разработок, они отличались друг от друга. Безос был методичен. Его девиз - gradatim ferociter, или "Шаг за шагом, яростно". Инстинкт Маска заключался в том, чтобы подгонять, подгонять и подгонять людей к безумным срокам, даже если это означало идти на риск.

Безос скептически и даже пренебрежительно относился к практике Маска, который часами выступал на инженерных совещаниях с техническими предложениями и отдавал резкие распоряжения. По его словам, бывшие сотрудники SpaceX и Tesla рассказывали ему, что Маск редко знал столько, сколько утверждал , и что его вмешательство обычно не помогало или было откровенно проблематичным.

Со своей стороны, Маск считал Безоса дилетантом, чье отсутствие внимания к инженерным вопросам стало одной из причин того, что Blue Origin добилась меньших успехов, чем SpaceX. В интервью, данном в конце 2021 г., он сдержанно похвалил Безоса за "достаточно хорошие инженерные способности", но затем добавил: "Но, похоже, он не хочет тратить умственную энергию на то, чтобы вникать в детали проектирования. Дьявол кроется в деталях".

Теперь, когда Маск продал все свои дома и живет в съемных квартирах в Техасе, он также начал презирать Безоса за его роскошный образ жизни с несколькими особняками. "В некотором роде я пытаюсь заставить его проводить больше времени в Blue Origin, чтобы они добились большего прогресса", - говорит Маск. "Он должен проводить больше времени в Blue Origin и меньше - в джакузи".

 

Еще один спор разгорелся из-за соперничества компаний, занимающихся спутниковой связью. К лету 2021 года SpaceX вывела на орбиту около двух тысяч спутников Starlinks. Космический интернет был доступен в четырнадцати странах. В 2019 году Безос объявил о планах Amazon по созданию аналогичной группировки и интернет-сервиса под названием Project Kuiper. Однако до сих пор ни один спутник не был запущен.

Маск считал, что инновациям способствует установление четких показателей, таких как стоимость одной тонны, поднятой на орбиту, или среднее количество миль, пройденных на автопилоте без участия человека. В случае Starlink он удивил Джункозу, спросив, сколько фотонов собирают солнечные батареи спутника по сравнению с тем, сколько фотонов они могут с пользой сбрасывать на Землю. Это было огромное соотношение - возможно, 10 000 к 1, и Джункоса никогда не задумывался об этом. "Я, конечно, никогда не думал об этом как о метрике", - говорит он. "Это заставило меня творчески подойти к вопросу о том, как мы можем повысить эффективность".

Это заставило компанию SpaceX разработать вторую версию Starlink и подать заявку на ее утверждение в Федеральную комиссию по связи США. В заявке была снижена планируемая высота орбиты для будущих Starlink, что позволило уменьшить задержки в работе сети.

В результате они окажутся вблизи запланированных орбит конкурирующего созвездия Койпера, поэтому Безос подал возражение. В очередной раз Маск обрушился на него в Twitter, намеренно неправильно написав его имя, как испанское слово, означающее "поцелуи": "Оказывается, Безос ушел на пенсию, чтобы заняться постоянной работой по подаче судебных исков против SpaceX". FCC постановила, что планы Маска могут быть реализованы.


Путешествия миллиардеров

Одной из мечт Безоса был полет в космос. Поэтому летом 2020 г., на фоне разборок с Маском, он объявил, что вместе со своим братом Марком собирается совершить одиннадцатиминутный полет к краю космоса (но не на орбиту) на ракете Blue Origin. Он станет первым миллиардером в космосе.

Сэр Ричард Брэнсон, улыбчивый британский миллиардер, основавший компании Virgin Airlines и Virgin Music, также имел такую мечту. Он создал собственную компанию Virgin Galactic, специализирующуюся на космических полетах, бизнес-модель которой во многом зависела от поездок богатых любителей острых ощущений. Его маркетинговый гений заключался в том, что он использовал себя в качестве лица и духа компании. Он знал, что нет лучшего способа прорекламировать свой космический туристический бизнес и самому получить массу удовольствия (что он очень любил делать), чем подняться на одной из своих ракет. Поэтому, когда Безосу было уже поздно менять дату запуска, Брэнсон объявил, что поднимется в воздух 11 июля, на девять дней раньше. Будучи шоуменом, он пригласил Стивена Колберта вести прямую трансляцию, а певца Халида исполнить новую песню по этому случаю.

Когда Брэнсон проснулся незадолго до часа ночи в день запуска, он зашел на кухню дома, который он использовал, и обнаружил там Маска, стоящего с малышом Икс. "Илон был так мил, что явился со своим новым ребенком на наш полет", - говорит Брэнсон. Маск был босиком и одет в черную футболку с надписью "Five Decades of Apollo", посвященную пятидесятилетию полета на Луну. Они сели и проговорили несколько часов. "Похоже, он мало спит, - говорит Брэнсон.

Полет на суборбитальной крылатой ракете, которая была поднята на высоту старта на грузовом самолете, прошел успешно. Брэнсон и пять сотрудников Virgin Galactic поднялись на высоту 53,6 мили, что вызвало небольшой спор о том, достигли ли они "космоса", который, по определению NASA, начинается на высоте пятидесяти миль над Землей, а по определению других стран - на высоте шестьдесят две мили, так называемой "линии Кармана".

Миссия Безоса, состоявшаяся девять дней спустя, также прошла успешно. Маск, разумеется, в ней не участвовал. Безос, его брат и экипаж достигли высоты в шестьдесят шесть миль, что значительно выше линии Кармана, и это дало ему дополнительные права на хвастовство. Космическая капсула мягко приземлилась на парашюте в техасской пустыне, где ее ждали очень встревоженная мать и более спокойный отец.

Маск высказал щепотку слабых похвал в адрес Безоса и Брэнсона. "Я считаю, что это здорово, что они тратят деньги на развитие космоса", - сказал он Каре Свишер на конференции Code Conference в сентябре. Но он отметил, что прыжок вверх на шестьдесят миль - это незначительный шаг. "Если рассматривать ситуацию в перспективе, то для того, чтобы добраться до орбиты, требуется примерно в сто раз больше энергии, чем для того, чтобы добраться до суборбиты", - пояснил он. А чтобы вернуться с орбиты, необходимо сжечь эту энергию, поэтому нужен мощный тепловой экран". Орбита примерно на два порядка сложнее, чем суборбита".

Маск был проклят конспирологическим мышлением, которое заставляло его верить, что большая часть негативной прессы объясняется скрытыми планами или коррумпированными интересами людей, владеющих новостными организациями. Особенно ярко это проявилось, когда Безос купил газету Washington Post. Когда газета связалась с Маском по поводу истории, о которой он писал в 2021 году, он прислал электронное письмо, в котором просто говорилось: "Передайте привет вашему кукловоду". На самом деле Безос всегда проявлял удивительную осторожность при освещении новостей в газете Post, а ее авторитетный космический репортер Кристиан Дэвенпорт регулярно публиковал материалы, в которых рассказывалось об успехах Маска, в том числе и о его соперничестве с Безосом. "Пока что Маск опережает практически во всех областях", - писал Дэвенпорт. "SpaceX отправила три команды астронавтов на Международную космическую станцию, а во вторник планирует запустить команду гражданских астронавтов в трехдневное путешествие по орбите Земли. Blue Origin осуществила один суборбитальный полет в космос, который длился чуть более 10 минут".




59. Звездный десант

SpaceX, июль 2021 г.

 

Mechazilla

Икс, которому тогда было пятнадцать месяцев, сидел на белом конференц-столе Звездной базы в Бока-Чике, открывая и закрывая свои вытянутые руки. Он подражал анимации на экране, изображающей руки башни стартовой площадки Бока-Чики. Первые три слова, которые он научился произносить, были "ракета", "машина" и "папа". Теперь он отрабатывал новое: "палочки". Отец не обращал на него внимания, а остальные пять инженеров, находившиеся в тот вечер в комнате, тренировались делать вид, что не отвлекаются на него.

История с палочками началась восемью месяцами ранее, в конце 2020 года, когда команда SpaceX обсуждала посадочные опоры, планируемые для звездолета. Главным принципом Маска была быстрая многоразовость, которую он часто объявлял "святым Граалем для превращения людей в космическую цивилизацию". Другими словами, ракеты должны быть похожи на самолеты. Они должны взлетать, приземляться и затем снова взлетать как можно быстрее.

Falcon 9 стала единственной в мире ракетой многоразового использования. В течение 2020 года РН Falcon двадцать три раза благополучно приземлялась на вертикальные опоры. Видеозаписи огненных, но мягких посадок до сих пор заставляют Маска вскакивать с кресла. Тем не менее, ему не понравились посадочные опоры, которые планировалось установить на ракету Starship. Они увеличивали вес, что снижало размеры полезной нагрузки, которую могла поднимать ракета.

"Почему бы нам не попробовать поймать ее с помощью вышки?" - спросил он. Он имел в виду башню, которая удерживает ракету на стартовой площадке. Маск уже предлагал использовать эту башню для укладки ракеты: она оснащена набором манипуляторов, которые могут подхватывать РН первой ступени, устанавливать ее на стартовую опору, затем подхватывать космический корабль второй ступени и устанавливать его на РН. Теперь он предположил, что эти руки можно использовать и для захвата РН при ее возвращении на Землю.

Это была дикая идея, и в комнате царило замешательство. "Если ракета-носитель вернется к башне и врежется в нее, то вы не сможете запустить следующую ракету в течение длительного времени", - говорит Билл Райли. "Но мы согласились изучить различные варианты".

Через несколько недель, сразу после Рождества 2020 года, команда собралась для мозгового штурма. Большинство инженеров высказались против попытки использовать башню для захвата ракеты-носителя. Укладчики уже были опасно сложными. После более чем часового спора был достигнут консенсус в пользу старой идеи установки посадочных опор на РН. Но Стивен Харлоу, директор по проектированию ракеты-носителя, продолжал отстаивать более смелый подход. "У нас есть эта башня, так почему бы не попробовать ее использовать?"

После еще одного часа обсуждений Маск вмешался. "Харлоу, вы согласны с этим планом, - сказал он. "Так почему бы вам не возглавить его?"

Как только он принял это решение, Маск перешел в режим глупого юмора. Он начал смеяться над сценой из фильма "Малыш-каратист", где мастер карате, мистер Мияги, использует пару палочек для еды, чтобы поймать муху. Руки башни, по словам Маска, будут называться палочками для еды, а всю башню он окрестил "Мехазилла". В честь этого он написал в своем твиттере: "Мы попытаемся поймать ракету-носитель рукой стартовой башни!". На вопрос одного из подписчиков, почему он просто не использовал посадочные ноги, Маск ответил: "Ноги, конечно, подойдут, но самое лучшее - это отсутствие частей".

В жаркий полдень среды в конце июля 2021 года на космодроме Бока-Чика был установлен последний сегмент Mechazilla с подвижными руками-палочками. Когда его команда показала ему анимацию устройства, Маск пришел в восторг. "Пипец!" - крикнул он. "Зрительская аудитория на этом будет огромной". Он нашел двухминутный ролик из фильма "Малыш-каратист" и опубликовал его в Твиттере со своего iPhone. "SpaceX попытается поймать самый большой в истории летающий объект палочками для еды", - сказал он. "Успех не гарантирован, но волнение - да!"


Всплеск

"Нам нужно уложить корабль на ускоритель", - сказал Маск на импровизированном совещании ста рабочих, собравшихся полукругом в одной из трех палаток, похожих на ангары, в Бока Чика. В этот солнечный день в июле 2021 года Маск сосредоточился на том, чтобы получить разрешение FAA на полет звездолета. Лучшим способом, решил он, будет сложить РН и вторую ступень корабля на стартовой площадке, чтобы показать, что они готовы. "Это заставит регулирующие органы оторваться от своих задниц", - сказал он. "Давление общественности заставит их перейти к утверждению".

Это был несколько бессмысленный, но типичный для Маска ход. Как выяснилось, звездолет будет готов к полету только в апреле 2023 года, то есть еще через двадцать один месяц. Но создание маниакального чувства срочности, как он надеялся, разожжет огонь во всех, включая регуляторов, рабочих и даже его самого.

Следующие несколько часов он шел вдоль сборочных линий, раскачивая безволосыми руками, слегка согнув шею, изредка останавливаясь, чтобы молча посмотреть на что-то. Его лицо все больше мрачнело, а паузы приобретали зловещий характер. К девяти часам вечера над океаном появилась полная луна, которая, казалось, превратила его в одержимого.

Я уже видел, как Маск впадал в этот демонический режим, и чувствовал, что это предвещает. Как это часто бывает - по крайней мере, два-три раза в год, - в нем зарождалось стремление к резкому всплеску круглосуточной активности, как это было на заводе по производству аккумуляторов в Неваде, на автосборочном заводе во Фримонте, в офисе команды по автономному вождению, и как это было позже, в безумный месяц после покупки Twitter. Цель заключалась в том, чтобы встряхнуть ситуацию и, как он выразился, "выжать дерьмо из системы".

Грозовые тучи, скопившиеся в его голове, разразились, когда он и группа его топ-менеджеров отправились по дороге к стартовой площадке и не увидели никого работающего. Для большинства людей это не показалось бы необычным поздним пятничным вечером, но Маск вспыхнул. Его непосредственным объектом стал высокий, мягкий инженер-строитель по имени Энди Кребс, который отвечал за создание инфраструктуры на Звездной базе. "Почему никто не работает?" - потребовал Маск. потребовал Маск.

К сожалению, Кребс впервые за последние три недели не работал в полную ночную смену на башне и стартовой площадке. Мягко говоря, с легкой запинкой, он был неуверен в своих ответах, что не помогло. "В чем, блядь, проблема?" - потребовал Маск. потребовал Маск. "Я хочу видеть активность".

Тогда он отдал приказ об увеличении объемов работ. Ракета-носитель и вторая ступень звездолета, по его словам, должны быть вывезены из производственных отсеков и уложены на стартовой площадке в течение десяти дней. Он хотел, чтобы пятьсот рабочих со всей компании SpaceX - с мыса Канаверал, из Лос-Анджелеса и Сиэтла - были немедленно доставлены в Бока-Чику и брошены на ликвидацию бреши. "Это не волонтерская организация", - сказал он. "Мы не продаем печенье для девочек-скаутов. Привозите их сюда немедленно". Когда он позвонил Гвинн Шотвелл, которая лежала в постели в Лос-Анджелесе, чтобы выяснить, какие рабочие и руководители прибудут в Бока-Чику, она запротестовала, что инженеры на мысе все еще должны готовиться к запускам Falcon 9. Маск приказал отложить их. Запуск был его приоритетом.

Вскоре после часа ночи Маск разослал всем сотрудникам SpaceX электронное письмо, озаглавленное "Starship Surge". "Все, кто не работает в SpaceX над другими проектами, очевидно, находящимися на критическом пути, должны немедленно перейти к работе над первым орбитальным звездолетом", - написал он. "Пожалуйста, летите, езжайте или добирайтесь сюда любым способом".

На мысе Канаверал Кико Дончев, который получил шпоры, когда Маск вызвал аналогичный ажиотаж, увидев, что на площадке 39A почти никто не работает, начал убеждать своих лучших работников лететь в Техас. Помощница Маска Джен Баладжадиа попыталась снять номера в гостинице в близлежащем Браунсвилле, но большинство из них были заняты на время проведения съезда пограничников, поэтому она в спешном порядке организовала для рабочих ночлег на надувных матрасах. Сэм Патель всю ночь работал над созданием структуры отчетности и контроля, а также над тем, как доставить в Бока-Чику достаточно еды, чтобы всех накормить.

К тому времени, когда Маск вернулся со стартовой площадки в главное здание Звездной базы, видеомонитор у входной двери был перепрограммирован. На нем появилась надпись: "Корабль+ракета уложены в штабель T -196h 44m 23s" и шел обратный отсчет секунд. Баладжадия объяснил, что Маск не позволяет им округляться до дней или даже часов. Каждая секунда на счету. "Нам нужно попасть на Марс до того, как я умру", - сказал он. "Нет никакой другой принудительной функции для доставки нас на Марс, кроме нас самих, и иногда это означает меня".

Запуск прошел успешно. Чуть более чем через десять дней РН и космический корабль "Звездолет" были уложены на стартовой площадке. Правда, это было несколько бессмысленно. Ракета еще не была способна летать, и ее укладка не заставила FAA поторопиться с ее утверждением. Но нагнетание кризиса подтолкнуло команду к продолжению напряженной работы, а Маску придало немного драматизма, которого он так жаждет. "Я чувствую новую веру в будущее человечества", - сказал он вечером. Еще одна буря прошла.


Стоимость раптора

Через несколько недель после этого Маск обратил внимание на Raptor - двигатель, который будет работать на Starship. Этот двигатель, работающий на переохлажденном жидком метане и жидком кислороде, обладает более чем в два раза большей тягой, чем двигатель Merlin ракеты Falcon 9. Это означает, что Starship будет обладать большей тягой, чем любая другая ракета в истории.

Но двигатель "Раптор" не сможет доставить человечество на Марс только за счет своей мощности. Его также необходимо было производить сотнями по разумной цене. Каждому звездолету потребуется около сорока таких двигателей, а Маск представлял себе флот, состоящий из десятков звездолетов. Раптор был слишком сложен для массового производства. Он был похож на куст спагетти. Поэтому в августе 2021 года Маск уволил человека, отвечавшего за его разработку, и лично занял пост вице-президента по двигательной установке. Его целью было снизить стоимость каждого двигателя примерно до 200 000 долларов США, что составляет десятую часть от его нынешней стоимости.

Гвинн Шотвелл и финансовый директор SpaceX Брет Джонсен организовали небольшую встречу с сотрудником финансового отдела, отвечающим за контроль расходов на Raptor. На встречу вошел молодой финансовый аналитик Лукас Хьюз, чей слегка прилизанный вид скрашивался собранными в хвост волосами. Он никогда не общался с Маском напрямую и даже не был уверен, что Маск знает его имя. Поэтому он нервничал.

Маск начал с лекции о коллегиальности. "Я хочу быть предельно ясным", - начал он. "Вы не друг инженеров. Вы - судья. Если вы популярны среди инженеров, это плохо. Если вы не будете наступать на пятки, я вас уволю. Это понятно?" Хьюз немного заикался, но согласился.

С тех пор как он вернулся из России и подсчитал затраты на создание собственных ракет, Маск ввел так называемый "индекс идиота". Это отношение общей стоимости компонента к стоимости его сырья. Компонент с высоким индексом идиотизма - например, компонент стоимостью 1000 долларов, когда алюминий, из которого он состоит, стоит всего 100 долларов, - скорее всего, имеет слишком сложную конструкцию или слишком неэффективный производственный процесс. Как выразился Маск, "если коэффициент высок, значит, вы идиот".

"Какие детали в Raptor являются лучшими, если судить по индексу идиотизма?" спросил Маск.

"Я не уверен", - ответил Хьюз. "Я выясню". Это было нехорошо. Лицо Маска ожесточилось, а Шотвелл бросил на меня обеспокоенный взгляд.

"В будущем вам лучше быть чертовски уверенным в том, что вы знаете эти вещи не понаслышке", - сказал Маск. "Если вы когда-нибудь придете на совещание и не будете знать, что такое идиотские детали, то ваша отставка будет принята немедленно". Он говорил монотонно и не проявлял никаких эмоций. "Как можно, черт возьми, не знать, что такое лучшая и худшая части?"

"Я знаю таблицу затрат до мельчайших деталей", - тихо сказал Хьюз. "Я просто не знаю стоимости сырья для этих деталей".

"Какие пять деталей являются худшими?" потребовал Маск. Хьюз посмотрел на свой компьютер, чтобы вычислить ответ. "Нет! Не смотри на экран", - сказал Маск. "Просто назовите одну. Ты должен знать проблемные детали".

"Есть еще куртка с половиной сопла", - неуверенно предложил Хьюз. "По-моему, она стоит тринадцать тысяч долларов".

"Он сделан из цельного куска стали", - сказал Маск, и теперь его стали расспрашивать. "Сколько стоит этот материал?"

"Думаю, несколько тысяч долларов?" - ответил Хьюз.

Маск знал ответ. "Нет. Это просто сталь. Она стоит около двухсот баксов. Вы очень сильно провалились. Если вы не исправитесь, ваша отставка будет принята. Встреча окончена. Договорились."

 

Когда на следующий день Хьюз пришел в конференц-зал для повторной презентации, Маск не подал виду, что помнит, как он его избивал. "Мы рассматриваем двадцать худших деталей по "индексу идиота", - начал Хьюз, открывая слайд. "Здесь определенно есть несколько тем". Кроме того, что он сжимал карандаш, ему удалось скрыть свою нервозность. Маск молча слушал и кивал. "В основном это детали, требующие высокой точности обработки, такие как насосы и обтекатели", - продолжил Хьюз. "Нам нужно сократить как можно большую часть механической обработки". Маск начал улыбаться. Это была одна из его тем. Он задал несколько конкретных вопросов об использовании меди и о том, как лучше всего выполнять штамповку и пробивку отверстий. Это уже не было викториной или конфронтацией. Маску было интересно узнать ответы.

"Мы изучаем некоторые методы, которые используют автопроизводители для снижения себестоимости", - продолжил Хьюз. У него также был слайд, показывающий, как они применяют алгоритм Маска к каждой из деталей. В колонках было указано, какие требования были поставлены под сомнение, какие детали были удалены, а также имя конкретного человека, отвечающего за каждый компонент.

"Мы должны попросить каждого из них посмотреть, сможет ли он снизить стоимость своей части на восемьдесят процентов, - предложил Маск, - и если он не сможет, то мы должны рассмотреть возможность попросить его отойти в сторону, если кто-то другой сможет это сделать".

К концу встречи была разработана "дорожная карта" по снижению стоимости каждого двигателя с 2 млн. до 200 тыс. долл. за 12 месяцев.

После этих встреч я отозвал Шотвелл в сторону и попросил ее дать оценку тому, как Маск обращался с Хьюзом. Ее волнует человеческое измерение, которое Маск игнорирует. Она понизила голос. "Я слышала, что Лукас потерял своего первого ребенка около семи недель назад", - сказала она. "У них с женой был ребенок с проблемами при рождении, который так и не смог покинуть больницу". Именно поэтому, по ее мнению, Хьюз был взволнован и менее подготовлен, чем обычно. Учитывая, что у Маска был похожий опыт, когда умер его первый ребенок, что повергло его в многомесячное горе, я предложил Шотвелл найти с ним общий язык. "Мне все равно нужно рассказать Илону, - сказала она.

Я не стал говорить об этом Маску, поскольку Шотвелл сказал мне, что это конфиденциальная информация, но я спросил его, не кажется ли ему, что он был слишком строг с Хьюзом. Маск немного растерялся, как будто не понимая, о чем я говорю. После некоторого молчания он ответил абстрактно. "Я даю людям жесткую обратную связь, в основном точную, и стараюсь не делать это в форме ad hominem", - говорит он. "Я стараюсь критиковать действие, а не человека. Все мы совершаем ошибки. Важно то, есть ли у человека хорошая обратная связь, умеет ли он искать критику у других и может ли он совершенствоваться. Физику не волнуют обиды. Ее волнует, правильно ли вы сделали ракету".


Урок Лукаса

Год спустя я решил узнать, что случилось с двумя людьми, которых Маск пожурил летом 2021 года, - Лукасом Хьюзом и Энди Кребсом.

Хьюз ярко запомнил каждый момент. "Он все время повторял, что стоимость полусопловой оболочки Raptor невелика", - говорит он. "Он был прав, говоря о стоимости материалов, а я в тот момент не мог придумать, как объяснить другие расходы таким образом, чтобы они были успешными". Когда Маск продолжал перебивать его, Хьюз вернулся к своей гимнастической подготовке.

Он вырос в Голдене (штат Колорадо) и увлекся гимнастикой. С восьми лет он начал тренироваться по тридцать часов в неделю. Гимнастика помогла ему добиться успехов в учебе. "Я был очень внимателен к деталям, очень целеустремлен и дисциплинирован", - говорит он. В Стэнфорде он участвовал во всех шести видах мужской гимнастики, что требовало круглогодичных тренировок, и при этом изучал инженерное дело и финансы. Его любимым курсом был курс "Создание будущего с помощью инженерных материалов". После окончания университета в 2010 году он поступил на работу в Goldman Sachs, но ему хотелось заниматься чем-то более близким к настоящей инженерии. "В детстве я был космическим ботаником", - говорит он, поэтому, увидев, что компания SpaceX разместила вакансию финансового аналитика, он отправил заявку. Он пришел туда на работу в декабре 2013 года.

"Когда Илон меня сильно доставал, я сосредоточился на том, чтобы сохранить самообладание", - говорит он. "Гимнастика учит сохранять спокойствие в ситуации высокого давления. Я просто старался держать себя в руках и не сорваться".

После второй встречи, когда у него под рукой были все данные "индекса идиота", у него никогда не возникало проблем с Маском. Когда на последующих совещаниях по Raptor возникали вопросы, связанные с затратами, Маск часто спрашивал Хьюза о его мыслях, называя его по имени. Признавал ли Маск, что он его избил? "Это хороший вопрос, - говорит Хьюз. "Я понятия не имею. Я не знаю, запомнил ли он эти встречи или нет. Я знаю только, что после этого он, по крайней мере, знал мое имя".

Не отвлекался ли он на первой встрече, спросила я, из-за того, что на сайте умерла его малолетняя дочь? Он сделал небольшую паузу, возможно, удивившись, что я знаю об этом, а затем попросил не упоминать об этом в книге. Но через неделю он написал по электронной почте: "После разговора с моей женой мы не против, чтобы вы рассказали эту историю". Несмотря на убежденность Маска в том, что все отзывы должны быть безличными, иногда вещи на самом деле являются личными. Шотвелл это понимает. "Гвинн, безусловно, очень заботится о людях, что, на мой взгляд, в компании является важной ролью для нее", - говорит Хьюз. "Илон очень заботится о человечестве, но о человечестве скорее в очень макроэкономическом смысле".

Как человек, который в течение дюжины лет занимался гимнастикой, Хьюз высоко оценил "всесторонний" настрой Маска. "Он готов бросить все силы на выполнение своей миссии, и именно этого он ожидает взамен", - говорит он. "В этом есть и хорошая, и плохая сторона. Вы, безусловно, понимаете, что являетесь инструментом, используемым для достижения большой цели, и это здорово. Но иногда инструмент изнашивается, и он чувствует, что может просто заменить его". Действительно, как он показал при покупке Twitter, Маск так и считает. Он считает, что когда люди хотят поставить во главу угла свой комфорт и досуг, они должны уйти.

Именно это Хьюз и сделал в мае 2022 года. "Работа в компании Elon - одно из самых увлекательных занятий, но она не позволяет уделять время многому другому в своей жизни", - говорит он. Иногда это отличная сделка". Если Raptor станет самым доступным из когда-либо созданных двигателей и доставит нас на Марс, то, возможно, это стоит сопутствующего ущерба. Так я считал более восьми лет. Но теперь, особенно после смерти нашего ребенка, мне пора сосредоточиться на других вещах в жизни".


Урок Энди

Энди Кребс принял другую таблетку, по крайней мере, поначалу. Как и Хьюз, он мягкий и добродушный, с ямочкой на подбородке и широкой улыбкой, и ему не так комфортно, как Марку Хункосе и Кико Дончеву, находиться в зоне поражения при одном из обменов мнениями с Маском. На одной из предварительных встреч, когда команда обсуждала, кто будет представлять неприятные данные об утечках метана, Кребс сказал, что его не будет, после чего Джункоса начал хлопать себя по локтям и издавать звуки курицы. Однако он пользуется популярностью у Джункозы и других сотрудников Звездной базы , которые считают, что он отлично справился с ситуацией, когда Маск открыл по нему огонь во время инцидента на стартовой площадке, вызвавшего резкий скачок напряжения.

Маск часто повторяет себя на совещаниях. Отчасти это делается для того, чтобы сделать акцент, а отчасти - просто в состоянии транса, когда он произносит мантру. Кребс понял, что один из способов успокоить его - это повторять его слова. "Он хочет знать, что ты его слушаешь", - говорит он. "Поэтому я научился повторять его замечания. Если он говорит, что стены должны быть желтыми, я отвечаю: "Я вас понял, это неудачно, мы перекрасим стены в желтый цвет". "

В тот вечер на стартовой площадке этот метод сработал. Даже если Маск иногда кажется, что он не замечает реакции людей, он умеет определять, кто может справиться с трудными ситуациями. "Мне показалось, что Кребс вполне осознает свою ошибку", - говорит Маск. "У него была хорошая обратная связь. Я могу работать с людьми, если у них хорошая критическая обратная связь".

В результате около полуночи в пятницу через несколько недель после скачка напряжения Маск позвонил Кребсу и возложил на него дополнительные обязанности в Бока-Чике, включая важнейшую задачу по доставке топлива в двигатели. "Он будет отчитываться передо мной", - написал Маск по электронной почте команде. "Пожалуйста, окажите ему полную поддержку".

В одно из воскресений через несколько месяцев, когда звездолет снова укладывали на площадку, поднялся ветер, и некоторые из рабочих отказались подниматься на вершину башни, где еще предстояла работа по очистке покрытия и закреплению соединений. Тогда Кребс сам поднялся наверх и приступил к работе. "Я должен был следить за тем, чтобы все рабочие не теряли мотивации", - говорит он. Спросил я, делал ли он это потому, что его вдохновлял Маск, которому нравилось быть генералом на передовой, или же из страха? "Это как учил Макиавелли", - ответил Кребс. "Вы должны бояться и любить лидера. И то, и другое".

Такая позиция Кребса продлится еще два года. Но к весне 2023 года он стал еще одним беженцем от жесткого подхода Маска. После женитьбы и рождения ребенка он решил, что пришло время двигаться дальше и найти лучший баланс между работой и личной жизнью.




60. Солнечный удар

Лето 2021 г.

 

Всплески Маска носят последовательный характер. После того как летом 2021 года произошел всплеск роста стоимости звездолетов, следующей группой на его линии огня стала команда по солнечным крышам.

В 2006 г. Маск помог своим двоюродным братьям Питеру и Линдону Райв запустить компанию SolarCity, а спустя десять лет выручил ее за счет приобретения компанией Tesla за 2,6 млрд. долл. Это спровоцировало коллективный иск со стороны некоторых акционеров Tesla, в результате чего Маск стал одержим идеей усилить бизнес, чтобы оправдать приобретение в суде. Он уволил своих двоюродных братьев, которые сосредоточились на схемах продаж "от двери к двери", а не на создании качественного продукта. "Я ненавижу своих двоюродных братьев", - сказал он Куналу Гиротре, одному из четырех руководителей Tesla Energy, которых он нанимал и увольнял в течение последующих пяти лет. "Я не думаю, что когда-нибудь еще буду с ними разговаривать".

Он менял руководителей, требуя от них чудесного роста установки крыш, устанавливая им безумные сроки выполнения и увольняя, если они не справлялись. "Все его очень боялись", - говорит Джиротра, описывая одно совещание, на котором Маск так разозлился, что начал стучать по столу, называя его "гребаным неудачником".

На смену Джиротре пришел квадратный челюсть бывшего капитана армии США Р. Дж. Джонсона, который привлек к управлению бригадами установщиков суровых супервайзеров. В начале 2021 года, когда число установок стало расти недостаточно быстро, Маск вызвал Джонсона к себе и поставил ему обычный ультиматум. "У вас есть две недели, чтобы все исправить. Я уволил своих двоюродных братьев, и я уволю тебя, если ты не ускоришь процесс установки в десять раз". Джонсон этого не сделал.

Затем выступил Брайан Доу, счастливый воин с энтузиазмом, который был рядом с Маском во время резкого увеличения мощности аккумуляторного завода в Неваде в 2017 году. Все началось хорошо. Маск, сидя за маленьким столиком в своей гостиной в Бока-Чике, позвонил Доу в Калифорнию и рассказал о своих пожеланиях. "Не беспокойтесь о тактике продаж - это ошибка, которую совершили мои двоюродные братья", - сказал он. "Отличные продукты растут из уст в уста". Главная цель заключалась в том, чтобы сделать отличную солнечную крышу, которую было бы легко установить.

Как всегда, он обратился к Дау с шагами алгоритма и продолжил показывать, как их следует применять к солнечным крышам. "Ставить под сомнение каждое требование". В частности, они должны поставить под сомнение требование о том, что монтажники должны работать вокруг каждой вентиляционной и дымоходной трубы, торчащей из дома. По его мнению, трубы сушилок и вентиляторов следует просто срезать и укладывать на них солнечную черепицу. Воздух все равно сможет выходить под черепицу. "Удалить". Система крыши состояла из 240 различных деталей, от винтов до зажимов и направляющих. Более половины следует исключить. "Упростить". На сайте должно быть представлено всего три типа крыш: малая, средняя и большая. После этого нужно было "ускориться". Устанавливать как можно больше крыш каждую неделю.

Маск решил, что ему необходимо выяснить у настоящих монтажников, что можно сделать для ускорения процесса. Поэтому однажды в августе 2021 года он попросил Доу приехать в Бока-Чика с командой, которая сможет установить крышу на одном из тридцати одного дома в поселке рядом со Starbase, где он жил.

В то время как рабочие компании Dow спешили проверить, удастся ли им установить крышу за один день, Маск провел вторую половину дня в конференц-зале Starbase, обсуждая проекты будущих ракет и двигателей. Как обычно, совещания длились дольше, чем планировалось, Маск выдвигал новые идеи и позволял разговору идти по касательной. Доу надеялся, что Маск прибудет на место до заката, но было уже ближе к девяти часам вечера, когда он наконец сел в свою Tesla, доехал до дома, чтобы взять Икса, а затем пронес его на плечах через весь квартал к месту, где работали монтажники.

Даже в этот час температура воздуха составляла 94 градуса. Восемь рабочих, обливаясь потом, отмахивались от комаров, пытаясь удержать равновесие на крыше трактира, освещенного прожекторами. Пока Х бродил среди кабелей и оборудования внизу, Маск забрался по лестнице на вершину крыши, где стоял на шаткой ноге. Он был недоволен. По его словам, здесь было слишком много крепежных элементов. Каждый из них нужно прибивать гвоздями, что увеличивает время монтажа. Половина должна быть удалена, настаивал он. "Вместо двух гвоздей на каждый фут попробуйте использовать только один", - приказал он. "Если дом накроет ураган, то весь район будет в полной заднице, так что какая разница? Один гвоздь будет в самый раз". Кто-то возразил, что это может привести к протечкам. "Не беспокойтесь о том, чтобы сделать его водонепроницаемым, как подводная лодка", - сказал он. "Мой дом в Калифорнии часто протекал. Где-то между ситом и подводной лодкой должно быть нормально". На мгновение он рассмеялся, а затем вернулся к своей мрачной сосредоточенности.

Ни одна деталь не была слишком мелкой. Плитка и перила доставлялись на объекты упакованными в картон. Это было расточительно. Требуется время на упаковку и последующую распаковку. Избавьтесь от картона, сказал он, даже на складах. Они должны каждую неделю присылать ему фотографии с заводов, складов и площадок, показывающие, что они больше не используют картон.

Его лицо постепенно становилось все более напряженным и мрачным, словно небо предвещало надвигающуюся со стороны залива бурю. "Надо позвать сюда инженеров, разработавших эту систему, и посмотреть, насколько сложно ее установить", - сердито сказал он. Затем он вспыхнул. "Я хочу видеть инженеров, которые сами устанавливают эту систему. И не просто на пять минут. А на крышах в течение нескольких дней, в течение долбаных дней!" Он приказал, чтобы в будущем все члены монтажной бригады, даже инженеры и менеджеры, проводили время, сверля, забивая и потея вместе с другими рабочими.

Когда мы наконец спустились на землю, Брайан Доу и его заместитель Маркус Мюллер собрали дюжину инженеров и монтажников в боковом дворе, чтобы послушать, что думает Маск. Они были не из приятных. Почему, спрашивает он, монтаж крыши из солнечной черепицы занимает в восемь раз больше времени, чем монтаж крыши из обычной черепицы? Один из инженеров, по имени Тони, стал показывать ему все провода и электронные детали. Маск уже знал принцип работы каждого компонента, и Тони допустил ошибку, прозвучав одновременно и уверенно, и снисходительно. "Сколько крыш вы уже сделали?" - спросил его Маск. спросил его Маск.

"У меня двадцатилетний опыт работы в кровельном бизнесе", - ответил Тони.

"Но сколько солнечных крыш вы установили?"

Тони объяснил, что он инженер и на самом деле не был на крыше, выполняя монтаж. "Тогда ты не знаешь, о чем говоришь", - ответил Маск. "Вот почему ваши крыши - дерьмо и их установка занимает так много времени".

В течение более часа гнев Маска то утихал, то затихал, но в основном выходил из себя. Если они не придумают, как быстрее устанавливать крыши, энергетическое подразделение Tesla будет продолжать терять деньги, и он закроет его. Это было бы неудачей не только для Tesla, сказал он, но и для планеты. "Если мы потерпим неудачу, - сказал он, - мы не придем к устойчивому энергетическому будущему".

Компания Dow, стремясь угодить, охотно соглашалась с каждым заявлением. На предыдущей неделе они поставили рекорд, установив семьдесят четыре крыши по всей стране. "Этого недостаточно", - ответил Маск. "Нам нужно увеличить этот показатель в десять раз". Затем он с сердитым видом зашагал по кварталу к своему маленькому домику. Дойдя до входной двери, он повернулся и сказал: "Собрания по установке солнечных крыш - это как кинжал в моем глазу".

В полдень следующего дня температура достигла 97 градусов в тени, которой не было. Доу и его монтажники находились на вершине дома, соседнего с тем, который они строили накануне. Двое из монтажников поддались жаре, у них началась рвота, и Доу отправил их домой. Остальные прикрепили к своим защитным жилетам аккумуляторные вентиляторы. Согласно инструкциям Маска, они использовали только один гвоздь для крепления каждого фута плитки, но это не помогало. Плитки всплывали и вращались. Поэтому команда снова начала использовать два гвоздя. Я спросил, не рассердится ли Маск, и меня заверили, что если ему покажут вещественные доказательства, он изменит свое мнение.

Оказалось, что они были правы. Когда Маск пришел в 9 часов вечера, ему объяснили, зачем нужен второй гвоздь, и он кивнул. Это было частью алгоритма: если в итоге не приходится восстанавливать 10 процентов удаленных частей, значит, вы удалили недостаточно. На вторую ночь настроение у него было лучше, отчасти потому, что процесс установки был улучшен, а отчасти просто потому, что настроение у него переменчивое. После бури наступает затишье. "Отличная работа, ребята", - сказал он. "Вам следует засекать каждый шаг по секундомеру. Так будет веселее, как в игре".

Я спросил его о том, как он разозлился накануне вечером. "Это не мой любимый способ исправления ситуации, но он сработал", - говорит он. "Улучшения со вчерашнего дня на сегодняшний были гигантскими. Большая разница в том, что сегодня инженеры действительно работали на крыше, а не сидели за клавиатурой".

 

Стремление Брайана Доу не ослабевало. "Я человек, который будет буквально подметать полы, если это поможет компании", - сказал он Маску. Но перед ним стояла невыполнимая задача. Установка солнечных батарей на крышах - трудоемкий и немасштабируемый бизнес. Маск был мастером в проектировании заводов, которые могли снижать стоимость физических изделий, выпуская их во все возрастающих объемах, но стоимость установки каждой крыши практически одинакова, независимо от того, делаете ли вы десять крыш в месяц или сто. У Маска не хватало терпения на такие предприятия.

Всего через три месяца после того, как Маск назначил его руководителем подразделения Tesla по производству солнечных крыш, он вызвал Доу обратно в Бока-Чика. В этот день у Доу был день рождения, и он планировал побыть с семьей, но ему не хватало времени, чтобы добраться до места. Опоздав на рейс в Хьюстоне, он взял напрокат машину и проехал шесть часов по техасскому побережью, прибыв на место в 11 часов вечера. Бригада переделывала крышу на том же доме, где мы жили в августе, на этот раз с использованием новых рационализированных методов и компонентов. Когда Дау подъехал, Маск уже стоял на крыше, и все вроде бы шло хорошо. "Бригада работала, используя наши новые методы", - говорит Доу. "Они закончили установку всего за один день".

Но когда Доу поднялся и присоединился к нему на вершине, Маск начал расспрашивать его о расходах. Доу - крупный мужчина, даже крупнее Маска, и им было трудно удержаться на крыше, которая была скользкой от морского тумана. Поэтому они сидели на вершине, пока Доу просматривал финансовые данные на своем iPhone. У Маска сжалась челюсть, когда он увидел, сколько денег они теряют на каждой установленной крыше. "Вы должны сократить расходы", - сказал он. "К следующей неделе вы должны показать мне план, как сократить расходы вдвое". Как и прежде, Доу проявил энтузиазм. "Хорошо, давайте сделаем это", - сказал он. "Мы надерём задницу и сократим расходы".

Все выходные он провел в работе над планом сокращения расходов, который должен был представить Маску в понедельник. Но как только встреча началась, Маск сменил тему и стал допрашивать Доу о том, сколько установок было завершено за последнюю неделю, и о деталях передислокации персонала. Доу не знал некоторых ответов и заявил, что с момента своего дня рождения он работал над планами по сокращению расходов, а не над теми деталями, о которых сейчас спрашивает Маск. "Спасибо за старания", - сказал наконец Маск. "Но это не то, что нужно".

Доу не сразу понял, что Маск его увольняет. "Это было самое странное увольнение, которое только можно себе представить", - рассказывал позже Доу. "У меня было так много общего с ним, и в глубине души Илон знал, что у меня есть что-то особенное. Он знает, что я могу надрать задницу, потому что мы делали это вместе в прошлом, на аккумуляторном заводе в Неваде. Но он думал, что я теряю свою силу, хотя я пропустил свой день рождения с семьей, чтобы быть с ним на крыше".

После ухода Доу Маск так и не смог заставить цифры работать. Через год Tesla Energy устанавливала лишь около тридцати крыш в неделю, что никак не соответствовало тысяче, которую Маск продолжал требовать. Но в апреле 2022 г. его пыл в решении этой проблемы поутих, когда суд штата Делавэр вынес решение в его пользу по иску о покупке компанией Tesla компании SolarCity. После того как угроза была снята, он уже не так отчаянно пытался доказать, что приобретение имеет финансовый смысл.




61. Ночные прогулки

Лето 2021 г.

 

Субботним вечером в прямом эфире

"Всем, кого я обидел, хочу сказать, что я изобрел электромобили и отправляю людей на Марс на ракетном корабле. А вы думали, что я буду еще и спокойным, нормальным человеком?" Маск озорно ухмылялся, произнося свой вступительный монолог в качестве приглашенного ведущего шоу Saturday Night Live. Перемещая вес с одной ноги на другую, он делал неплохую работу по созданию очарования своей неловкости.

Это и было его темой: показать, что он может сам осознавать свои эмоциональные недостатки. С помощью безошибочного чутья продюсера Лорна Майклза на то, как выставить гостя в выгодном свете, он использовал свое выступление в качестве ведущего в мае 2021 года для смягчения своего имиджа. "Сегодня я фактически вхожу в историю как первый человек с синдромом Аспергера, ведущий SNL, или, по крайней мере, первый, кто признал это", - сказал он. Сегодня я не буду часто смотреть в глаза актерам, но не волнуйтесь, я умею работать в режиме эмуляции "человека"".

В этот день отмечался День матери, и Майе выпал шанс выйти на сцену. На репетиции в пятницу она прочитала карточки с репликами и сказала: "Это не смешно". Ей разрешили импровизировать с некоторыми репликами, что она и сделала. "Мы сделали это более реальным и смешным", - говорит она. Граймс также появился в скетче, основанном на игре Super Mario Bros. Одна из репетиций, в которой обыгрывались некоторые твиты Маска, направленные против пробуждения, предполагала, что он будет играть полностью пробужденного Джеймса Бонда, но она не удалась и была вырезана из шоу.

Вечеринка прошла в отеле Public, принадлежащем Яну Шрагеру, который был закрыт на время проведения COVID, но открылся специально к этому событию. Крис Рок, Александр Скарсгорд и Колин Джост были там вместе с Граймсом, Кимбалом, Тоской и Майе. Илон ушел около 6 утра и вместе с Кимбалом и несколькими другими посетителями отправился в дом Тима Урбана, интернет-писателя, где просидел еще несколько часов за разговорами. "Он такой ботаник, что в детстве не знал, как развлекаться, - говорит Майе, - но теперь он все наверстал".


Пятидесятилетие

Свои дни рождения Маск часто отмечал с помощью хорошо продуманных фантазийных вечеринок, в частности, тех, которые ставила Талула Райли. Но когда 28 июня 2021 года ему исполнилось пятьдесят лет, он только что перенес третью операцию на шее, чтобы облегчить боль от травмы, полученной, когда он пытался побороть борца сумо на вечеринке по случаю своего сорок второго дня рождения. Поэтому он решил устроить просто тихую встречу в Бока Чика с близкими друзьями.

По дороге из аэропорта Браунсвилла Кимбал купил в придорожном киоске большую часть фейерверков, которые они запускали вместе со старшими сыновьями Илона, Гриффином, Каем, Дамианом и Саксоном. Это были настоящие фейерверки, а не маленькие ракеты из бутылок, потому что, как объяснил Кимбал, "в Техасе можно делать все, что хочешь".

Помимо боли в шее, Маск был измотан работой. В течение дня он ходил по производственным палаткам в Бока-Чике и негодовал по поводу сложности секции, соединяющей ускоритель Starship со второй ступенью космического корабля. "В обшивке так много отверстий, что она похожа на швейцарский сыр!" - написал он в электронном письме Марку Джункосе. "Размер отверстий для антенн должен быть крошечным - достаточно, чтобы просунуть провод. Все нагрузки или другие требования к конструкции должны иметь индивидуальное название. Никаких комитетных разработок".

На протяжении большей части выходных, посвященных дню рождения, друзья оставляли его одного, чтобы он мог поспать. В конце концов он проснулся и собрал всех на ужин в ресторане Flaps, который компания SpaceX построила рядом со стартовой площадкой. Затем все отправились в его крошечный дом и собрались в еще более крошечном домике-студии на заднем дворе, где работал Граймс. Там были только большие напольные подушки, и они, лежа на полу с подушкой за шеей, болтали до рассвета.


Burning Man 2021

Для Илона и Кимбала поездка на Burning Man - масштабный фестиваль искусства и самовыражения в конце лета в пустыне Невады - с конца 1990-х годов была заветным духовным ритуалом и возможностью общаться, танцевать и веселиться в лагере с Антонио Грасиасом, Марком Джункосой и другими друзьями. После того как в 2020 году мероприятие было отменено из-за COVID, Кимбал взялся за сбор средств для того, чтобы оно возобновилось в конце лета 2021 года. Илон согласился выделить 5 млн. долл. с условием, что Кимбал войдет в состав совета директоров.

На своем первом заседании в апреле 2021 года Кимбал был потрясен, когда остальные члены совета директоров решили отменить и это летнее мероприятие. "Вы что, издеваетесь?" - спрашивал он. Тогда он вместе с другими старейшинами Burning Man организовал несанкционированный "Renegade Burn" в том же пустынном месте. В нем приняли участие около двадцати тысяч человек, а не восемьдесят тысяч, как обычно, но это придало мероприятию интимную бунтарскую магию, как это было на фестивале в его ранние дни. Поскольку у них не было разрешения, они не могли устроить ритуальный огромный костер деревянного чучела, давшего название фестивалю, поэтому Кимбал вместе с другом воспроизвел вид горящего человека с помощью световых дронов. "Это религиозный опыт для лояльного сообщества", - сказал Кимбал. "Человек должен гореть! И он сгорел".

Илон приехал только на субботний вечер и остановился в лагере Кимбала, в центре которого стояла палатка в форме лотоса, в которой сорок человек могли потанцевать или пообщаться. Как это часто бывает, в этот день намечался кризис - в данном случае встречи по поводу проблем с цепочкой поставок в Tesla - и это послужило поводом для того, чтобы не брать много времени на отдых.

Граймс приехал вместе с Илоном, но их отношения складывались не лучшим образом. Его романы часто сопровождались нездоровой дозой взаимной грубости, и отношения с Граймсом не были исключением. Иногда казалось, что он просто процветает в напряжении, требуя, чтобы Граймс делал такие вещи, как стыдил его за то, что он толстый. Когда они приехали на Burning Man, то забрались в свой трейлер и не выходили оттуда несколько часов. "Я люблю тебя, но я тебя не люблю", - сказал он ей. Она ответила, что чувствует то же самое. В конце года у них ожидался еще один ребенок от суррогатной матери, и они решили, что им будет легче быть совместными родителями, если они не будут связаны романтическими отношениями, и расстались.

Позже Граймс выразила свои чувства в песне, над которой она работала , "Player of Games", что во многих отношениях является подходящим названием для абсолютного любителя стратегических игр:

Если бы я любила его меньше

Я бы заставил его остаться

Но он должен быть лучшим

Игрок игр....

Я влюблена в величайшего геймера

Но он всегда будет любить игру.

Больше, чем он меня любит

Уплыть

В холодный простор космоса

Даже любовь

Не смог удержать вас на месте.


Met Gala, сентябрь 2021 г.

Разрыв с Граймсом не был продолжительным или, по крайней мере, не полным. Вместо этого их отношения превратились в американские горки, состоящие из общения, совместного воспитания, избегания одиночества, установления границ, отчуждения, блокирования, призраков и повторного воссоединения.

Через несколько недель после Burning Man они вылетели из южного Техаса в Нью-Йорк на Met Gala - костюмированную феерию, которую Граймс просто обожал. Они остановились у Майе в ее небольшой квартире в Гринвич-Виллидж. Маск только что отправил свой самолет за только что купленной собакой породы сиба-ину по кличке Флоки, которая является лицом криптовалюты Dogecoin. Он также взял с собой другую свою собаку, Марвина, который не ладил с Флоки. Ни тот, ни другой не были приучены к дому. Квартира Майе превратилась в цирк с двумя спальнями.

Наряд, собранный Граймсом для Гала, был данью уважения научно-фантастическому роману и фильму "Дюна": прозрачное платье, серо-черная накидка, серебряная маска на лице и меч. Маск отнесся к мероприятию неоднозначно и, что неудивительно, нашел отговорку на работе, чтобы не приезжать к началу. В тот вечер стартовала ракета Falcon 9, и из-за бюрократических проволочек пришлось задержаться с получением разрешения на возвращение космического аппарата в воздушное пространство Индии. Проблема была легко решена и, возможно, не требовала его внимания, но он любил ввязываться в большие и малые рабочие драмы.

После Gala они с Граймсом устроили вечеринку в горячем клубе Zero Bond в манхэттенском районе NoHo. Среди знаменитостей были Леонардо Ди Каприо и Чис Рок. Но большую часть вечеринки Маск оставался в задней комнате, завороженный фокусником, показывающим трюки. "Я пошла за ним, чтобы он вышел вперед поприветствовать людей, но он захотел остаться, чтобы посмотреть на фокусника", - говорит Майе.

Достигнув вершины знаменитости летом 2021 года, Маск нашел это захватывающим, но неловким. На следующий день они отправились на художественную инсталляцию, которую Граймс сделала в рамках модной аудиовизуальной выставки в Бруклине, - анимационный ролик, в котором она играла нимфу войны, перемещающуюся в антиутопическое будущее. Оттуда они отправились прямо к самолету Маска и полетели на мыс Канаверал, где SpaceX попытается стать первой частной компанией, запустившей гражданских лиц в космос. Реальность может превзойти фантазию.




62. Вдохновение4

SpaceX, сентябрь 2021 г.

 

Полеты Брэнсона и Безоса в июле 2021 года вызвали вопрос: Последует ли Маск их примеру и станет ли он третьим миллиардером, запустившим себя в космос? Несмотря на то, что Маск неравнодушен к свету и рискованным приключениям, он никогда не думал об этом. Он настаивал на том, что его миссия - это миссия человечества, а не его самого, что звучало грандиозно, но содержало зерно истины. Представление о том, что ракеты - это игрушки миллиардеров, грозило придать гражданским космическим полетам дурной запах.

Вместо этого для первого гражданского полета SpaceX он выбрал скромного технического предпринимателя и пилота самолета Джареда Айзекмана, который демонстрировал тихую скромность авантюриста с квадратными челюстями, доказавшего свою состоятельность в стольких областях, что ему не нужно было быть нахальным. Айзекман бросил школу в шестнадцать лет, чтобы работать в компании, занимающейся обработкой платежей, а затем основал собственную компанию Shift4 Payments, которая ежегодно обрабатывала более 200 млрд. долл. платежей для ресторанов и гостиничных сетей. Он стал опытным пилотом, выступал в авиационных шоу и установил мировой рекорд, совершив кругосветный полет на легком самолете за 62 часа. Затем он стал соучредителем компании, владевшей 150 самолетами и проводившей обучение военных и оборонных подрядчиков.

Айзекман купил у компании SpaceX право на управление трехдневным полетом под названием Inspiration4 , который станет первым в истории частным орбитальным полетом. Его целью было собрать средства для детской исследовательской больницы Святого Иуды в Мемфисе, и он пригласил в экипаж двадцатидевятилетнюю Хейли Арсено, пережившую рак костей, и еще двух гражданских лиц.

За неделю до запланированного запуска Маск провел двухчасовое совещание с командой SpaceX. Как и положено при пилотируемых полетах, он произнес стандартную речь о безопасности. "Я хочу, чтобы все, у кого есть какие-либо опасения или предложения, отправляли записки непосредственно мне", - сказал он.

Но он знал, что великие начинания связаны с риском, и, как и Айзекман, понимал, что авантюристам важно на него идти. В самом начале разговора они затронули вопрос о риске, который не был обнародован. "Есть риск, о котором мы хотели бы вас проинформировать", - сказал Маску один из руководителей полета. "Мы планируем совершить более высокий полет, чем обычный полет на космическую станцию и большинство других полетов человека в космос". Действительно, капсула SpaceX Dragon будет находиться на орбите высотой 364 мили (585 км). Это самая высокая орбита для с момента полета космического корабля Space Shuttle для обслуживания космического телескопа Хаббл в 1999 году. "Риск на самом деле большой, связанный с орбитальным мусором", - сказал менеджер.

Орбитальный мусор - это плавающий в космосе мусор от списанных космических кораблей, спутников и других созданных человеком объектов. К моменту запуска Inspiration4 в космосе находилось 129 млн. фрагментов, которые были слишком малы для отслеживания. Несколько космических аппаратов были повреждены ими. Сверхвысокая высота полета усугубляла ситуацию: на больших высотах эти мелкие и мельчайшие частицы сохраняются дольше, чем на больших высотах, где сопротивление меньше, что приводит к их сгоранию или падению на Землю. "Мы опасаемся, что попадание обломков в кабину или повреждение теплозащитных экранов может привести к разрушению аппарата при входе в атмосферу", - говорится в брифинге.

Ханс Кенигсманн, которого Маск подталкивал к отставке, был заменен на посту вице-президента по надежности полетов Биллом Герстенмайером, бывшим сотрудником НАСА, известным как Герст. Он рассказал Маску о рекомендациях группы по надежности по снижению риска: изменить направление движения капсулы Dragon по орбите Земли, что уменьшит ее подверженность воздействию обломков. Слишком сильное изменение могло бы привести к перегреву радиаторов, но они пришли к единому мнению о том, как сбалансировать эти два риска. При первоначальном наведении риск столкновения с мусором составлял бы примерно 1 к 700. При новом наведении риск снизится примерно до 1 к 2 000. Однако затем он продемонстрировал слайд с суровым предупреждением: "Существует значительная неопределенность в прогнозируемом риске". Маск одобрил план.

Далее Герстенмайер отметил, что возможен еще более безопасный подход: полет ниже. "Существуют потенциальные орбиты с меньшей высотой, - сказал он, - включая снижение до ста девяноста километров". Они уже придумали, как выполнить такое снижение высоты и добраться до места посадки в соответствии с планом.

"Почему мы этого не делаем?" спросил Маск.

"Заказчик хотел подняться выше, чем Международная космическая станция", - пояснил Герстенмайер, имея в виду Айзекмана. "Он действительно хотел подняться как можно выше. Мы проинформировали его обо всех этих проблемах с орбитальным мусором. Он и его экипаж понимают риск и принимают его".

"Хорошо, отлично", - ответил Маск, который уважал людей, готовых идти на риск. "Я думаю, это справедливо, если он полностью информирован".

Позже, когда я спросил, почему он не выбрал меньшую высоту, Айзекман ответил: "Если мы собираемся снова отправиться на Луну и на Марс, нам нужно немного выйти за пределы нашей зоны комфорта".

 

Последний раз гражданские лица были выведены на орбиту в 1986 г. на корабле "Челленджер" с учительницей Кристой МакОлифф, который взорвался через минуту после взлета. Граймс считает, что это была психическая рана Америки, которую необходимо залечить, и "Вдохновение-4" может это сделать. Поэтому она взяла на себя роль "главного заклинателя", наложив чары удачи на ракету перед ее запуском.

Как обычно в напряженные моменты, Маск отвлекся, задумавшись о будущем. Сидя в комнате управления рядом с Кико Дончевым, который пытался сосредоточиться на обратном отсчете, он задавал вопросы о системе Starship, создаваемой в Бока-Чика, и о том, как убедить инженеров переехать туда из Флориды.

Ханс Кенигсманн присутствовал на своем последнем запуске. Проработав в SpaceX двадцать лет, начиная с тех, кто был в числе тех, кто запускал Falcon 1 на Квадже, Маск отстранил его от работы после написанного им отчета о неподчинении приказам FAA о погоде. После подъема ракеты Inspiration4 он подошел и неловко обнял Маска, чтобы попрощаться. "Я беспокоился, что буду немного расстроен или эмоционален", - говорит Кенигсманн. "Я пробыл там дольше, чем кто-либо другой". В течение нескольких минут они говорили о том, насколько важной будет эта гражданская миссия для истории освоения космоса. Когда Кенигсманн начал уходить, Маск повернулся к своему телефону, чтобы проверить свою ленту в Twitter. Граймс подтолкнул его. "Это его последняя миссия", - сказала она.

"Я знаю", - ответил Маск, затем посмотрел на Кенигсмана и кивнул.

"Меня это не обидело", - говорит Кенигсманн. "Маск очень заботится, но он не эмоционально воспитан".

 

"Поздравляю @elonmusk и команду @SpaceX с успешным запуском Inspiration4 вчера вечером", - написал Безос в Твиттере. "Еще один шаг к будущему, в котором космос будет доступен всем нам". Маск ответил вежливо, но лаконично: "Спасибо".

Айзекман был в таком восторге, что предложил 500 млн долл. на три будущих полета, целью которых будет выход на еще более высокую орбиту и выход в открытый космос в новом скафандре, разработанном компанией SpaceX. Он также попросил право стать первым частным клиентом на Starship, когда тот будет готов.

Другие потенциальные заказчики также пытались забронировать полеты. Один из них, промоутер боев по смешанным единоборствам, хотел провести в космосе поединок в невесомости. Маск со смехом обсудил такую возможность однажды вечером за выпивкой в Бока Чика. "Мы не хотим этого делать", - сказал Билл Райли.

"Почему бы и нет?" - спросил Маск. "Гвинн сказал, что они заплатят полмиллиарда долларов".

"Мы потеряем в репутации", - ответил Сэм Патель, инженер, отвечающий за строительство Звездной базы.

"Да, это не должно быть тем, что мы будем делать в ближайшее время". Маск согласился. "Может быть, только после того, как полеты на орбиту станут обыденностью".

 

Миссия Inspiration4, запущенная частной компанией для частных граждан, стала предвестником новой орбитальной экономики, которая будет наполнена предпринимательскими начинаниями, коммерческими спутниками и большими приключениями. "SpaceX и Илон - это удивительная история успеха", - сказал мне на следующее утро администратор НАСА Билл Нельсон. "Налицо синергия между государственным и частным секторами, и все это на благо человечества".

По мере того как Маск осмысливал значение этого запуска, он в своей манере "Путеводителя автостопщика" стал философствовать, размышляя о человеческих начинаниях. "Создание массовых электромобилей было неизбежно", - сказал он. "Это произошло бы и без меня. Но превращение в космическую цивилизацию не является неизбежным". Пятьюдесятью годами ранее Америка отправила людей на Луну. Но с тех пор никакого прогресса не произошло. Только наоборот. Спейс Шаттл мог выводить людей только на низкую околоземную орбиту, а после снятия его с эксплуатации Америка уже не могла делать и этого. "Технологии не прогрессируют автоматически", - сказал Маск. "Этот полет стал отличным примером того, что для прогресса необходима человеческая воля".




63. Перетряска рапторов

SpaceX, 2021 год


Инженерный режим

"Моя нейронная сеть разгорается, как будто это праздник Четвертого июля", - ликует Маск. "Это то, что я люблю делать больше всего - итерации с крутыми инженерами!" Он сидел в конференц-зале Starbase в Бока-Чике в начале сентября 2021 года, со строгой стрижкой, которая выглядела так, будто ее сделал парикмахер одного из лидеров Северной Кореи, которого скоро казнят. "Я подстригся сам", - сказал он инженерам. "А сзади меня подстриг кто-то другой".

В течение предыдущих недель Маск переживал периоды отчаяния и ярости по поводу двигателя Raptor для звездолета. Он стал сложным, дорогим и трудным в производстве. "Когда я вижу трубу, которая стоит двадцать тысяч долларов, мне хочется проткнуть себе глаз вилкой", - сказал он. В дальнейшем он объявил, что будет проводить встречи с командой разработчиков Raptor в конференц-зале SpaceX в 20.00 каждый вечер, включая выходные дни.

Особый интерес Маск проявил к массе используемых материалов. Он отметил, что толщина цилиндра двигателя такая же, как и толщина его купола, хотя они будут испытывать разное давление. "Что за хрень происходит?" - спросил он. "Там тонна металла, в котором нет ни малейшего смысла". Каждая лишняя унция массы уменьшает объем полезной нагрузки, которую может вывести ракета.

Одно из важнейших решений, принятых на совещании, которое было перенесено на полночь из-за посадки астронавтов Inspiration4, заключалось в том, чтобы как можно больше деталей двигателя было изготовлено из его любимого материала - нержавеющей стали. После демонстрации ряда слайдов о том, как минимизировать использование дорогостоящих сплавов, Маск вступил в разговор. "Достаточно сказано", - заявил он. У вас начинается паралич анализа". Мы переводим все возможные детали на дешевую сталь".

Сначала он допускал исключения только для деталей, подвергающихся воздействию горячих газообразных продуктов сгорания, насыщенных кислородом. Некоторые инженеры возражали и предлагали использовать для лицевой панели медь, обладающую лучшей способностью проводить тепло. Но Маск возразил, что медь имеет худшую температуру плавления. "Я убежден, что вы можете сделать стальную лицевую панель", - сказал он. Пожалуйста, сделайте это". Мне кажется, я выразился достаточно ясно: сделайте ее из стали". Он признал, что есть вероятность того, что не будет работать, но лучше попробовать и потерпеть неудачу, чем месяцами анализировать проблему. "Если сделать эту штуку быстро, то можно быстро все выяснить. И тогда можно будет быстро все исправить". В конце концов, ему удалось переделать большинство деталей из нержавеющей стали.


Джейк Маккензи

Вечером, когда Маск проводил совещания в своем конференц-зале, он искал человека, который мог бы курировать разработку Raptor. "Появились лидеры?" спросил его Шотвелл после одного из пропущенных заседаний.

"Моя нейронная сеть для оценки квалификации инженеров хороша, но это трудно сделать, когда они носят маски", - жаловался Маск. Поэтому он начал проводить индивидуальные встречи, засыпая вопросами инженеров среднего звена.

Через несколько недель молодой инженер по имени Джейкоб Маккензи стал выделяться на фоне остальных. Сочетание его херувимской улыбки с дредами длиной до плеч делало его по-своему крутым. Есть два типа лейтенантов, которым отдает предпочтение Маск: "красные быки", такие как Марк Джункоза, с высоким содержанием кофеина и многословные, когда они прогоняют идеи, и "споки", чей размеренный монотонный голос придает им ауру вулканской компетентности. Маккензи относился к последней категории.

Он вырос на Ямайке, а затем переехал в Северную Калифорнию, где заинтересовался автомобилями, ракетами и "всем, что связано с тяжелой техникой". Его семья была бедной, поэтому во время учебы в школе он работал на складе, чтобы заработать деньги. Он накопил денег, чтобы поступить в младший колледж Санта-Розы, где изучал инженерное дело, и показал достаточно высокие результаты, чтобы перевестись в Беркли, а затем в аспирантуру Массачусетского технологического института, где он получил степень доктора философии в области машиностроения.

В компании SpaceX, куда он пришел в 2015 году, он руководил группой, которая поставляла клапаны для двигателя Raptor. Это критически важная роль. Когда обратный отсчет останавливается, это часто происходит из-за негерметичности клапана. Маккензи общался с Маском всего несколько раз, поэтому он был удивлен, когда Маск заговорил с ним о руководстве программой Raptor . "Я не думал, что он знает мое имя", - говорит Маккензи. Возможно, так оно и было, но Маск знал, что его работа приносит успех. Команда Маккензи успешно усовершенствовала приводы закрылков звездолета - один из многих проектов, которым Маск занимался лично.

Однажды в сентябре 2021 года сразу после полуночи Маск написал Маккензи сообщение: "Ты еще не спишь?". Неудивительно, что Маккензи ответил: "Да, я еще на ногах, буду в офисе еще как минимум несколько часов". Маск позвонил и сказал, что собирается повысить его в должности. В 4:30 утра он разослал электронное письмо. "Джейк Маккензи теперь будет подчиняться непосредственно мне", - написал он. По словам Маска, среди его целей будет "удаление большинства фланцев и деталей из инконеля в пользу сварных стальных сплавов, а также удаление всех деталей, которые даже *потенциально* являются ненужными. Если впоследствии мы не добавим некоторые детали, значит, мы удалили недостаточно".

Маккензи начал применять решения в автомобильном стиле, что в некоторых случаях привело к удешевлению деталей на 90%. Он попросил Ларса Морави, одного из руководителей компании Tesla, пройтись с ним по производственной линии SpaceX и предложить автомобильные технологии, которые могли бы упростить работу. Временами Морави был настолько потрясен ненужными сложностями на линии по производству ракетных двигателей, что закрывал глаза. "Ладно, может, хватит закрывать лицо ладонью?" - спросил Маккензи. спросил Маккензи. "Потому что это очень, очень похоже на оскорбление моих чувств".

Самым значительным изменением, которое произвел Маск, было назначение инженеров-конструкторов ответственными за производство, как это уже было в Tesla. "Когда-то давно я создал отдельные конструкторские и производственные группы, и это была чудовищная ошибка", - сказал он на одном из первых совещаний, которое вел Маккензи. "Вы отвечаете за производственный процесс. Вы не можете передать его кому-то другому. Если производство обходится дорого, вы меняете конструкцию". Маккензи и его команда инженеров перенесли свои 75 рабочих мест, чтобы они находились рядом со сборочными линиями.


Двигатель 1337

Один из методов, который использовал Маск, когда возникала проблема, заключался в том, чтобы переключить свое внимание на разработку будущей версии продукта. Именно так он поступил с Raptor через несколько недель после того, как Маккензи возглавил компанию. Он объявил, что они собираются переключить свое внимание на создание совершенно нового двигателя. Он не стал называть его в честь какой-либо породы соколов, например Merlin или Kestrel. Вместо этого он решил использовать мем из мира кодирования и назвать его 1337, произносится "LEET". (Цифры похожи на эти буквы). Цель - создать двигатель, который будет стоить менее 1000 долл. за тонну тяги и, по его словам, станет "фундаментальным прорывом, необходимым для создания многопланетной жизни".

Смысл перехода на новый движок заключался в том, чтобы заставить всех мыслить смелее. "Наша цель - великий приключенческий движок", - сказал он, обращаясь к команде. "Есть ли у него шансы на успех выше нуля? Если да, то вводите! Если мы обнаружим, что внесенные нами изменения слишком авантюрны, то мы отступим". Руководящим принципом должно быть создание экономичного двигателя. "Есть много способов снять шкуру с кошки", - сказал он. Но важно знать, как выглядит кошка после снятия шкуры". Ответ - мускулистая и пузатая".

Поздно вечером того же дня он разослал шквал сообщений, подчеркивающих серьезность его намерений. "Мы не стреляем на Луну", - написал он. "Мы стреляем на Марс. Маниакальное чувство срочности - вот наш принцип работы". В сообщении, отправленном непосредственно Маккензи, он добавил: "Двигатель SpaceX 1337 - это последний крупный критический прорыв, необходимый для того, чтобы человечество достигло Марса!!! Никаких слов не хватит, чтобы передать, насколько это важно для будущего цивилизации".

Он лично предложил несколько экстремальных идей, таких как удаление всего коллектора горячих топливных газов и объединение топливного турбонасоса с форсункой основной камеры. "Это может привести к плохому распределению топливных газов, а может и нет. Давайте выясним". Почти каждый вечер он подкреплял свой крестовый поход электронными письмами. "Мы удаляем все подряд!!!" - написал он в одном из них. "Нет ничего святого. Все сомнительные трубки, датчики, коллекторы и т.д. будут удалены сегодня же. Пожалуйста, будьте предельно хардкорны в удалении и упрощении".

В течение октября 2021 года встречи каждый раз переносились на более позднее время, и большинство из них начинались около 11 часов вечера. Тем не менее, в конференц-зале обычно собиралось до десятка человек, а виртуально к ним присоединялось более пятидесяти. На каждом заседании обычно предлагалась новая идея по упрощению или удалению . Например, в один из вечеров он сосредоточился на том, чтобы избавиться от всей юбки бустера - открытой части, не находящейся под давлением, расположенной в самом низу. "Она не помогает удерживать большую часть топлива", - сказал он. "Это все равно, что мочиться в бассейн. На бассейн это не сильно влияет".

Через месяц, так же внезапно, как он заставил свою команду сосредоточиться на футуристическом двигателе 1337, Маск переключил их внимание на доработку нынешнего двигателя Raptor в более компактный и мощный Raptor 2. "Я возвращаю фокус двигательной установки SpaceX на Raptor", - объявил он в текстовом сообщении, отправленном в 2 часа ночи. "Для поддержания нормальной частоты запусков нам необходимо, чтобы скорость производства двигателей составляла один раз в день. В настоящее время он составляет один раз в три дня". Я спросил, не приведет ли это к замедлению разработки ракеты 1337. "Да", - ответил он. "Мы не можем сделать жизнь многопланетной с помощью Raptor, поскольку он слишком дорог, но Raptor нужен, чтобы продержаться до готовности 1337".

Был ли всплеск и отступление 1337 тщательно продуманной стратегией Маска, призванной заставить его команду мыслить более смело, или же это был импульсивный поступок, от которого он впоследствии отказался? Как обычно, это было и то, и другое. Цель упражнения - навязать новые идеи, в том числе избавиться от различных обтекателей и юбок, которые будут включены в его планы по созданию усовершенствованного Raptor. "Это упражнение помогло определить, как выглядит идеальный двигатель", - говорит МакКензи. "Но это не помогло сдвинуть с мертвой точки то, что было необходимо для развития программы Starship". В течение следующего года Маккензи и его команда смогли выпускать "Рапторы" почти как автомобили на конвейере. К Дню благодарения 2022 года они производили более одного раптора в день, создавая запас для будущих запусков звездолетов.




64. Оптимус родился

Tesla, август 2021 г.

 

Дружелюбный робот

Интерес Маска к созданию человекоподобного робота связан с тем, что он испытывал интерес и страх перед искусственным интеллектом. Возможность того, что кто-то может намеренно или ненамеренно создать искусственный интеллект, способный нанести вред человеку, побудила его в 2014 году основать компанию OpenAI. Это также подтолкнуло его к смежным начинаниям, включая создание самоуправляемых автомобилей, суперкомпьютера для обучения нейронных сетей, известного как Dojo, и чипов Neuralink, которые могут быть имплантированы в мозг для создания очень близких симбиотических отношений между людьми и машинами.

Высшим проявлением безопасного ИИ, особенно для тех, кто в детстве увлекался фантастикой, было бы создание человекоподобного робота, способного обрабатывать визуальные сигналы и обучаться выполнению задач, не нарушая при этом закон Азимова о том, что робот не должен причинять вред человечеству или какому-либо человеку. В то время как OpenAI и Google сосредоточились на создании текстовых чат-ботов, Маск решил сосредоточиться на системах искусственного интеллекта, работающих в физическом мире, таких как роботы и автомобили. "Если вы можете создать самоуправляемый автомобиль, который является роботом на колесах, то вы можете создать и робота на ногах", - сказал Маск.

В начале 2021 г. Маск начал говорить на совещаниях руководителей о том, что Tesla должна всерьез заняться созданием робота, и в один из моментов он показал им видеоролик с впечатляющими роботами, которые разрабатывает компания Boston Dynamics. "Гуманоидные роботы появятся, нравится нам это или нет, - сказал он, - и мы должны этим заняться, чтобы направить их в нужное русло". Чем больше он говорил об этом, тем больше воодушевлялся. "Это может стать самой большой вещью, которую мы когда-либо делали, даже больше, чем самоуправляемый автомобиль", - сказал он своему главному конструктору Францу фон Хольцхаузену.

"Как только мы слышим от Илона повторяющуюся тему, мы начинаем работать над ней", - говорит фон Хольцхаузен. Они начали встречаться в дизайн-студии Tesla в Лос-Анджелесе, где были представлены модели Cybertruck и Robotaxi. Маск дал технические требования: робот должен быть ростом около пяти футов восьмидесяти сантиметров, с эльфийской и андрогенной внешностью, чтобы "не казалось, что он может или хочет причинить вам вред". Так появился Optimus - человекоподобный робот, который будет создан командами Tesla, работающими над созданием самоуправляемых автомобилей. Маск решил, что его анонс должен состояться на мероприятии под названием "День ИИ", которое он назначил в штаб-квартире Tesla в Пало-Альто на 19 августа 2021 года.


День искусственного интеллекта

За два дня до Дня ИИ Маск провел подготовительное совещание с командой Tesla практически из Бока-Чика. В этот день он также встретился с Техасским управлением по охране рыбных ресурсов и дикой природы, чтобы заручиться поддержкой запуска Starship, провел совещание по финансовым вопросам Tesla, обсудил финансирование солнечных крыш, обсудил будущие запуски гражданских кораблей, прошел по палаткам, где собирался Starship, дал интервью для документального фильма Netflix и во второй раз поздно вечером посетил дома, где команда Брайана Доу устанавливала солнечные крыши. После полуночи он сел в самолет и отправился в Пало-Альто.

"Приходится переключаться между столькими проблемами", - сказал он, когда, наконец, расслабился в самолете. "Но проблем много, и я должен их решать". Так почему же он сейчас бросился в мир искусственного интеллекта и роботов? "Потому что я беспокоюсь за Ларри Пейджа", - сказал он. "Я долго беседовал с ним об опасности ИИ, но он так ничего и не понял. Теперь мы почти не разговариваем".

Когда мы приземлились в 4 часа утра, он отправился к другу, чтобы поспать несколько часов, а затем в штаб-квартиру Tesla в Пало-Альто, чтобы встретиться с командой, готовящейся к анонсу робота. По плану актриса должна была переодеться в робота и выйти на сцену. Маск пришел в восторг. "Она будет заниматься акробатикой!" - заявил он, словно в скетче Монти Пайтона. "Мы можем заставить ее делать крутые вещи, которые кажутся невозможными? Например, танцевать чечетку в шляпе и с тростью?"

Он серьезно рассуждал: робот должен казаться не пугающим, а забавным. Как по команде, Икс начал танцевать на столе в конференц-зале. "У парня очень хороший блок питания", - сказал его отец. "Он получает обновления программного обеспечения, ходя вокруг, глядя и слушая". Это и было целью: робот, который может научиться выполнять задачи, видя и подражая человеку.

После нескольких шуток о танцах со шляпами и тростями Маск начал уточнять окончательные технические характеристики. "Давайте сделаем так, чтобы он развивал скорость не четыре, а пять миль в час, и чтобы он мог поднимать немного больше веса", - сказал он. "Мы перестарались с тем, чтобы он выглядел аккуратно". Когда инженеры заявили, что планируют менять батареи по мере их разрядки, Маск наложил вето на эту идею. "Многие дураки пошли по пути сменных батарей, и обычно это происходит потому, что у них плохие батареи", - сказал он. "Изначально мы пошли по этому пути с Tesla. Никаких сменных батарей. Просто сделайте батарею больше, чтобы она могла работать шестнадцать часов".

После совещания он остался в конференц-зале. У него болела шея после старого случая борьбы сумо, и он лежал на полу с пакетом льда за головой. "Если нам удастся создать робота общего назначения, который сможет наблюдать за вами и учиться выполнять те или иные задачи, это приведет к безумному росту экономики", - сказал он. "Тогда мы, возможно, захотим ввести всеобщий базовый доход. Работа может стать выбором". Да, и некоторые по-прежнему будут маниакально стремиться к этому.

 

На следующий день Маск был в плохом настроении на тренировочном занятии, посвященном презентации AI Day, на которой должна была быть представлена не только Optimus, но и достижения компании Tesla в области создания самоуправляемых автомобилей. "Это скучно", - повторял он, пока Милан Ковач, чувствительный бельгийский инженер, возглавлявший команды разработчиков программного обеспечения Autopilot и Optimus, представлял очень технические слайды. Здесь слишком много всего неинтересного". Это мероприятие для рекрутеров, и никто не захочет вступить в компанию, увидев эти гребаные слайды".

Ковач, еще не овладевший искусством отражения взрывов Маска, вернулся в свой кабинет и уволился, сбив планы вечерней презентации. Ларс Морави и Пит Бэннон, его более опытные и закаленные в боях руководители, остановили его, когда он уже собирался покинуть здание. "Давайте посмотрим на ваши слайды и подумаем, как это можно исправить", - сказал Морави. Ковач сказал, что ему не помешало бы выпить виски, и Бэннон нашел в мастерской "Автопилота" человека, у которого было немного. Они выпили по две рюмки, и Ковач успокоился. "Я пройду через это мероприятие", - пообещал он им. "Я не подведу свою команду".

С помощью Морави и Бэннона Ковак сократил количество слайдов вдвое и отрепетировал новую речь. "Я собрал всю свою злость и принес новые слайды Илону, - рассказывает он. Маск просмотрел их на сайте и сказал: "Да, конечно. Хорошо". У Ковака сложилось впечатление, что Маск даже не помнит, как его отчитывал.

Из-за этого презентация в тот вечер была отложена на час. Это было не очень отшлифованное мероприятие. Все шестнадцать докладчиков были мужчинами. Единственной женщиной была актриса, переодетая в робота, и она не исполняла никаких веселых танцев в шляпе и с тростью. Не было и акробатики. Но Маск, слегка заикаясь, смог связать Оптимуса с планами Tesla по созданию самоуправляемых автомобилей и суперкомпьютера Dojo. Optimus, по его словам, научится выполнять задачи, не нуждаясь в построчных инструкциях. Как и человек, он будет обучаться сам, наблюдая. По его словам, это изменит не только нашу экономику, но и образ жизни.
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Человеко-компьютерные интерфейсы

Одними из наиболее важных технологических скачков в цифровую эпоху стали достижения в области взаимодействия человека и машины, получившие название "человеко-компьютерные интерфейсы". Психолог и инженер Дж. К.Р. Ликлайдер, работавший над системами ПВО, которые отслеживали самолеты на мониторе, в 1960 г. написал фундаментальную работу "Симбиоз человека и компьютера", в которой показал, как видеодисплеи могут "заставить компьютер и человека думать вместе". Он добавил: "Есть надежда, что через несколько лет человеческий мозг и вычислительные машины будут очень тесно связаны друг с другом".

Хакеры Массачусетского технологического института использовали эти видеодисплеи для создания игры под названием Spacewar, которая породила коммерческие игры, в которых, для того чтобы в них было легко играть обкуренному студенту, интерфейс был настолько интуитивно понятен, что практически не требовал инструкций. ("1. Вставьте квартал 2. Избегайте клингонов" - только и было в первой игре Atari Star Trek). Дуг Энгельбарт объединил такие дисплеи с мышью, которая позволяла пользователям взаимодействовать с компьютером путем наведения и нажатия кнопок, а Алан Кей в Xerox PARC помог развить эту технологию до простого в использовании графического интерфейса, имитирующего рабочий стол. Стив Джобс перенял этот интерфейс для компьютера Macintosh компании Apple, а на последнем заседании совета директоров, умирая в 2011 году, он опробовал еще один большой скачок в развитии человеко-компьютерных интерфейсов: приложение Siri, позволяющее людям и компьютерам взаимодействовать с помощью голоса.

Несмотря на все эти достижения, процесс ввода-вывода информации между человеком и машиной оставался ужасно медленным. Во время одной из поездок в 2016 году Маск набирал текст на своем iPhone большими пальцами и начал жаловаться на то, что это занимает много времени. При наборе текста информация поступает из мозга в устройство со скоростью всего около сотни бит в секунду. "Представьте, если бы вы могли думать в машине", - сказал он, - "как высокоскоростное соединение непосредственно между вашим разумом и машиной". Он наклонился к Сэму Теллеру, который ехал с ним в машине. "Можете ли вы найти нейробиолога, который помог бы мне разобраться в интерфейсе компьютер-мозг?" - спросил он.

По мнению Маска, идеальным человеко-машинным интерфейсом было бы устройство, соединяющее наши компьютеры непосредственно с нашим мозгом, например чип в черепе, который мог бы посылать сигналы мозга в компьютер и получать их обратно. Это позволит передавать информацию туда и обратно в миллион раз быстрее. "Тогда можно было бы создать настоящий человеко-машинный симбиоз, - говорит он. Другими словами, человек и машина будут работать вместе как партнеры". Для этого в конце 2016 года он основал компанию Neuralink, которая будет имплантировать в мозг небольшие чипы, позволяющие людям объединяться с компьютерами.

Как и Optimus, идея создания Neuralink была навеяна научной фантастикой, в первую очередь романами о космических путешествиях по культуре Иэна Бэнкса, в которых рассказывается о технологии человеко-машинного интерфейса "нейрошнурок", вживляемой в человека и способной связать все его мысли с компьютером. "Когда я впервые прочитал Бэнкса, - говорит он, - меня осенило, что эта идея имеет шанс защитить нас в области искусственного интеллекта".

Высокие цели Маска обычно сопровождаются практическими бизнес-моделями. Например, он разработал спутники Starlink как способ финансирования миссии SpaceX на Марс. Аналогичным образом он планировал использовать мозговые чипы Neuralink для помощи людям с неврологическими проблемами, такими как ALS, в общении с компьютерами. "Если мы сможем найти хорошее коммерческое применение для финансирования Neuralink, - говорит он, - то через несколько десятилетий мы достигнем нашей конечной цели - защиты от злобного ИИ путем тесного соединения человеческого мира с нашей цифровой техникой".

Среди его соучредителей было шесть ведущих нейробиологов и инженеров во главе с исследователем интерфейсов "мозг-машина" Максом Ходаком. Единственным членом команды основателей, пережившим давление и потрясения, связанные с работой с Маском, был Ди Джей Со, который переехал из Кореи в Луизиану в возрасте четырех лет. Поскольку в детстве он плохо говорил по-английски, его очень расстраивали мысли, которые он не мог выразить. "Как я могу как можно эффективнее изложить то, что у меня в голове?" - начал он спрашивать себя. "Это должно быть что-то крошечное, помещенное в мою голову". В Калифорнийском технологическом институте, а затем в Беркли он разработал так называемую "нейронную пыль" - крошечные имплантаты, которые можно было помещать в мозг и посылать сигналы.

Маск также привлек к работе яркого и остроумного технологического инвестора по имени Шивон Зилис. Будучи школьницей, выросшей в окрестностях Торонто, , она играла в хоккей, а после прочтения в 1999 году книги Рэя Курцвейла "Эра духовных машин: Когда компьютеры превзойдут человеческий интеллект". После учебы в Йельском университете она работала в нескольких стартап-инкубаторах, помогая новым предприятиям в области ИИ, и стала консультантом OpenAI.

Когда Маск основал компанию Neuralink, он пригласил ее на чашечку кофе и предложил присоединиться. "Neuralink - это не только исследования", - заверил он ее. "Речь идет о создании реальных устройств". Она быстро решила, что это будет интереснее и полезнее, чем продолжать работать венчурным инвестором. "Я заметила, что в минуту я получала от Илона больше уникальных уроков, чем от любого другого человека, которого я встречала", - говорит она. "Было бы глупо не провести часть своей жизни с таким человеком". Сначала она занималась проектами в области искусственного интеллекта во всех трех его компаниях - Neuralink, Tesla и SpaceX, но в итоге стала топ-менеджером в Neuralink, а также близким человеком Маска (о чем подробнее позже).


Микросхема

В основе технологии создания микросхемы Neuralink лежала технология Utah Array, изобретенная в Университете штата Юта в 1992 году и представляющая собой микрочип, утыканный сотней игл, которые можно втыкать в мозг. Каждая игла регистрирует активность одного нейрона и посылает данные по проводам в коробку, пристегнутую к черепу. Поскольку в мозге насчитывается около 86 млрд. нейронов, это был лишь наношаг на пути к созданию интерфейса "человек-компьютер".

В августе 2019 года Маск опубликовал научную работу, в которой описал, как Neuralink усовершенствует Utah Array, чтобы создать, по его словам, "интегрированную платформу интерфейса "мозг-машина" с тысячами каналов". Чипы Neuralink имели более трех тысяч электродов на девяносто шести нитях. Как всегда, Маск сосредоточился не только на продукте, но и на том, как он будет производиться и внедряться. Роботы, работающие на высоких скоростях, будут вырезать небольшое отверстие в черепе человека, вставлять чип и проталкивать нити в мозг.

Раннюю версию устройства он представил на публичной презентации Neuralink в августе 2020 г., где была показана свинья Гертруда с чипом в мозгу. Видеозапись ее ходьбы на беговой дорожке демонстрировала, как чип может улавливать сигналы в ее мозге и передавать их на компьютер. Маск держал чип размером с четверть. Когда он был помещен под череп, он мог передавать данные по беспроводной связи, гарантируя, что пользователь не будет похож на киборга из фильма ужасов. "У меня может быть Neuralink прямо сейчас, и вы об этом не узнаете", - сказал Маск. "Может быть, и знаю".

Через несколько месяцев Маск зашел в лабораторию Neuralink во Фримонте, недалеко от завода Tesla, где инженеры показали ему свою последнюю версию. Она объединяла четыре отдельных чипа, каждый из которых имел около тысячи нитей. Они имплантируются в разные части черепа, а провода соединяются с маршрутизатором, который встраивается за ухом. Почти две минуты Маск молча смотрел на Зилис и ее коллег. Затем он вынес свой вердикт: ему это не нравится. Это было слишком сложно, с большим количеством проводов и соединений.

Он занимался удалением соединений с двигателей Raptor компании SpaceX. Каждый из них был возможной точкой отказа. "Это должно быть единое устройство", - сказал он сдувшимся инженерам Neuralink. "Один элегантный корпус без проводов, без соединений, без маршрутизатора". Не существовало ни одного закона физики, ни одного базового принципа, который не позволял бы разместить все функциональные возможности на одном устройстве. Когда инженеры попытались объяснить необходимость маршрутизатора, лицо Маска стало каменным. "Удалите", - сказал он. "Удалить, удалить, удалить".

Покинув совещание, инженеры прошли через обычные стадии дистрессового расстройства, развивающегося после смерти Муска: озадаченность, гнев, тревога. Но уже через неделю они перешли к стадии заинтригованности, поскольку новый подход, как они поняли, действительно может работать.

Когда через несколько недель Маск вернулся в лабораторию, ему показали один чип, который мог обрабатывать данные от всех потоков и передавать их по Bluetooth на компьютер. Никаких соединений, никаких маршрутизаторов, никаких проводов. "Мы думали, что это невозможно, - сказал один из инженеров, - но теперь мы просто в восторге от этого".

Одна из проблем, с которой они столкнулись, была связана с требованием, чтобы чип был очень маленьким. Это затрудняло его длительное время работы от аккумулятора и поддержку большого количества потоков. "Почему он должен быть таким маленьким?" - спросил Маск. спрашивал Маск. Кто-то допустил ошибку, ответив, что это одно из требований, которые ему предъявили. Это послужило толчком к тому, что Маск начал излагать свой алгоритм, начиная с того, что подвергал сомнению каждое требование. Затем он привлек их к изучению основ науки о размере чипа. Наш череп имеет округлую форму, так не может ли чип быть немного выпуклым? И не может ли диаметр быть больше? Они пришли к выводу, что в человеческом черепе вполне можно разместить чип большего размера.

Когда новое устройство было готово, его имплантировали одной из макак по кличке Пейджер, содержащейся в лаборатории. Его научили играть в видеоигру Pong, награждая фруктовым коктейлем за хорошие результаты. Прибор Neuralink фиксировал, какие нейроны срабатывают при определенном движении джойстика. Затем джойстик отключался, и сигналы мозга обезьяны управляли игрой. Это был серьезный шаг к достижению цели Маска - созданию прямой связи между мозгом и машиной. Компания Neuralink выложила видеоролик на YouTube, и в течение года его посмотрели шесть миллионов раз.




66. Только для зрения

Tesla, январь 2021 г.

 

Удалить радар

Вопрос о том, следует ли использовать радар в системе Autopilot для самостоятельного управления автомобилем, а не полагаться только на визуальные данные с камер, по-прежнему вызывал споры в компании Tesla. Он также стал примером стиля принятия решений Маска: колебания между смелостью, упрямством, безрассудством, дальновидностью, руководствоваться первыми принципами физики, но иногда проявлять удивительную гибкость.

Изначально он придерживался определенной позиции в этом вопросе. При модернизации Tesla Model S в 2016 году он с неохотой разрешил команде автопилота использовать радар, направленный вперед, в дополнение к восьми камерам автомобиля. Он также разрешил своим инженерам создать собственную радарную систему, известную как Phoenix.

Но к началу 2021 года с использованием радара возникли проблемы. Дефицит микрочипов, возникший из-за COVID, привел к тому, что поставщики Tesla не смогли обеспечить их достаточное количество. Кроме того, система Phoenix, которую Tesla создавала собственными силами, работала плохо. "У нас есть выбор", - заявил Маск на судьбоносном совещании в начале января того года. "Мы можем остановить производство автомобилей. Мы можем сразу же заставить Phoenix работать. Или мы можем полностью отказаться от радара".

Не было сомнений в том, какой вариант он предпочтет. "Мы должны быть в состоянии надрать задницу с помощью решения, основанного на чистом зрении", - сказал он. "Отсутствие необходимости в использовании радара и зрения для идентификации одного и того же объекта - это очень важный момент".

Некоторые члены его команды, особенно президент автомобильной компании Жером Гильен, выступили против. По его мнению, отказ от радаров был бы небезопасен. Радар может обнаруживать объекты, не видимые камерой или человеческим глазом. Было назначено собрание всей команды, на котором обсуждался этот вопрос и принималось решение. После того как все аргументы были высказаны, Маск сделал паузу примерно на сорок секунд. "Я отключаю систему", - наконец сказал он. "Удаляю радар". Гильен продолжал возражать, и Маск холодно рассердился. "Если вы не уберете его, - сказал он, - я найду кого-нибудь другого, кто это сделает".

22 января 2021 года он разослал электронное письмо. "В дальнейшем отключите радар", - говорилось в нем. "Это ужасный костыль. Я не шучу. И очевидно, что вождение только с камерой работает хорошо". Вскоре Гильен покинул компанию.


Противоречия

Решение Маска удалить радар вызвало общественную дискуссию. Глубокое расследование, проведенное Кейдом Метцем и Нилом Будеттом в New York Times, показало, что многие инженеры Tesla испытывали глубокие сомнения. "В отличие от технологов почти всех других компаний, работающих над созданием самоуправляемых автомобилей, г-н Маск настаивал на том, что автономность может быть достигнута исключительно с помощью камер", - пишут они. "Но многие инженеры Tesla сомневались, достаточно ли безопасно полагаться на камеры без помощи других датчиков, и не слишком ли много обещает г-н Маск водителям о возможностях Autopilot".

Эдвард Нидермайер, написавший критическую книгу о компании Tesla под названием Ludicrous, открыл целую серию твитов. "Совершенствование обычных систем помощи водителю приводит к тому, что в отрасли появляется все больше радаров и еще больше новых технологий, таких как LiDAR и тепловидение", - написал он. "Tesla, наглядно демонстрируя это, движется в обратном направлении". А Дэн О'Дауд, предприниматель, занимающийся вопросами безопасности программного обеспечения, опубликовал в газете New York Times объявление на целую полосу, в котором назвал систему самостоятельного вождения Tesla "худшим программным обеспечением, когда-либо продававшимся компанией из списка Fortune 500".

Компания Tesla уже давно является объектом расследований со стороны Национальной администрации по безопасности дорожного движения, и после отказа от радаров в 2021 году эти расследования усилились. В одном из исследований было зафиксировано 273 ДТП с участием водителей Tesla, использующих системы помощи водителю того или иного уровня, пять из которых закончились смертельным исходом. Кроме того, Управление начало расследование одиннадцати столкновений автомобилей Tesla с автомобилями экстренных служб.

Маск был убежден, что в большинстве случаев причиной аварий являются плохие водители, а не плохое программное обеспечение. На одном из совещаний он предложил использовать данные, собранные с камер автомобиля, одна из которых находится внутри машины и направлена на водителя, для доказательства ошибок водителя. Одна из женщин, сидевших за столом, возразила. "Мы неоднократно обсуждали этот вопрос с командой по защите персональных данных", - сказала она. "Мы не можем связать потоки selfie с конкретным автомобилем, даже если произошла авария, по крайней мере, так считают наши юристы".

Маск был недоволен. Концепция "команд по обеспечению конфиденциальности" не пришлась ему по душе. "Я принимаю решения в этой компании, а не команда по обеспечению конфиденциальности", - сказал он. "Я даже не знаю, кто они такие. Они настолько конфиденциальны, что вы никогда не узнаете, кто они такие". Раздалось несколько нервных смешков. "Возможно, мы можем сделать всплывающее окно, в котором скажем людям, что если они используют FSD [Full Self-Driving], то в случае аварии мы будем собирать данные", - предложил он. "Вы не против?"

Женщина на мгновение задумалась, затем кивнула. "Пока мы доводим это до сведения клиентов, думаю, все в порядке".


Феникс поднимается

Хотя Маск и упрям, его можно переубедить с помощью доказательств. Он был категорически против отказа от радара в 2021 году, поскольку его техническое качество на тот момент не обеспечивало достаточного разрешения для добавления значимой информации в систему технического зрения. Однако он согласился разрешить своим инженерам продолжить программу Phoenix, чтобы выяснить, смогут ли они разработать более совершенную технологию радара.

Ларс Морави, руководитель отдела разработки автомобилей Маска, назначил ответственным за это инженера датского происхождения по имени Пит Шойтцоу. "Илон не против радаров, - говорит Морави, - он просто против плохих радаров". Команда Шютцова разработала радарную систему, ориентированную на те случаи, когда водитель-человек может что-то не заметить. "Возможно, вы правы", - сказал Маск и втайне подписал решение об испытании новой системы в более дорогих моделях Model S и Model Y.

"Это гораздо более сложный радар, чем обычные автомобильные радары", - говорит Маск. "Это то, что можно увидеть в системе вооружения. Он создает картину происходящего, а не просто получает ответный сигнал". Действительно ли он планирует установить его в дорогих автомобилях Tesla? "Стоит поэкспериментировать. Я всегда открыт для доказательств, полученных в ходе физических экспериментов".




67. Деньги

2021-2022


Самый богатый человек в мире

Цена акций Tesla, упавшая до $25 после начала распространения COVID в начале 2020 года, к началу 2021 года выросла в десять раз. 7 января она достигла 260 долл. В этот день Маск стал самым богатым человеком в мире со 190 млрд. долларов, обогнав Джеффа Безоса.

В соответствии с необычным компенсационным соглашением, которое он заключил с советом директоров Tesla в феврале 2018 года, на фоне серьезнейших производственных проблем Tesla, он не получал гарантированной зарплаты. Вместо этого его вознаграждение зависело от достижения очень агрессивных целевых показателей выручки, прибыли и рыночной стоимости, которые предусматривали увеличение рыночной оценки Tesla в 10 раз до 650 млрд долл. В то время в новостях писали о том, что большинство целей окажутся невыполнимыми. Но в октябре 2021 года Tesla стала шестой компанией в истории США, стоимость которой превысила 1 трлн. долл. Ее рыночная стоимость оказалась больше, чем у пяти крупнейших конкурентов - Toyota, Volkswagen, Daimler, Ford и GM вместе взятых. А в апреле 2022 года компания сообщила о прибыли в размере 5 млрд. долл. при выручке в 19 млрд. долл., что на 81% больше, чем годом ранее. В результате выплаты Маска по компенсационной сделке 2018 года составили около 56 млрд долларов, а его чистая стоимость на начало 2022 года увеличилась до 304 млрд долларов.

Маск был возмущен публичными нападками на него за то, что он миллиардер, и его чувствительность усугублялась тем, что его недавно перешедшая в другую веру дочь Дженна, ярая антикапиталистка, больше не разговаривала с ним на сайте . Он продал все свои дома, потому что считал, что его не должны критиковать, если он хранит свое богатство в своих компаниях, а не тратит его на свой образ жизни. Но его продолжали критиковать, поскольку, не получая зарплаты и оставляя деньги вложенными в компании, он не получал прироста капитала и почти не платил налогов. В ноябре 2021 г. он провел в Twitter опрос, стоит ли ему продать часть акций Tesla, чтобы реализовать часть прироста капитала и заплатить с него налог. В опросе приняли участие 3,5 млн. человек, из которых 58% проголосовали "за". Как он уже собирался сделать, он исполнил опционы, которые были предоставлены ему в 2012 году и срок действия которых истекал, что привело к уплате самого крупного в истории единовременного налогового счета: 11 млрд. долларов, что достаточно для финансирования всего бюджета его антагонистов в Комиссии по ценным бумагам и биржам в течение пяти лет.

Давайте изменим фальсифицированный налоговый кодекс, чтобы "Человек года" действительно платил налоги и перестал обделять всех остальных", - написала сенатор Элизабет Уоррен в своем твиттере в конце 2021 года. Маск ответил: "Если бы вы открыли глаза на 2 секунды, вы бы поняли, что в этом году я заплачу больше налогов, чем любой американец в истории. Не тратьте все сразу... о, подождите, вы уже это сделали".


Что нельзя купить за деньги

Если верно, что за деньги счастья не купишь, то одним из подтверждающих данных является настроение Маска, когда он стал человеком, обладающим наибольшим его количеством. Осенью 2021 года он не был счастлив.

Когда в октябре он прилетел в Кабо Сан Лукас (Мексика) на вечеринку по случаю дня рождения, которую Кимбал организовал для своей жены Кристианы и где Граймс выступала в качестве диджея, он закрылся в своей комнате и большую часть времени играл Polytopia. "Мы находились под этой арт-конструкцией с интерактивными огнями и танцевали под прекрасную музыку Клэр [Граймс]", - рассказывает Кристиана. "Я думала о том, что наша удача - это заслуга Илона, но он просто не мог позволить себе наслаждаться моментом".

Как это часто случалось, перепады настроения и депрессия проявлялись в виде болей в желудке. Его тошнило и мучила сильная изжога. "Ты можешь порекомендовать какого-нибудь отличного врача?" - написал он мне, когда прервал свой визит в Кабо. "Они не обязательно должны быть знаменитыми или иметь шикарные офисы на ". Я спросил, все ли у него в порядке. "Честно говоря, не очень", - ответил он. "Я очень долгое время горел с двух концов, как огнемет. Это дало о себе знать. В выходные мне было очень плохо". Через несколько недель он открылся еще больше. Мы проговорили более двух часов, в основном о душевных и физических ранах, которые он до сих пор ощущает в 2021 году:

Начиная с 2007 года и вплоть до прошлого года, это была непрерывная боль. К голове приставлен пистолет: заставь Теслу работать, вытащи кролика из шляпы, потом вытащи еще одного кролика из шляпы. Поток кроликов летит по воздуху. Если следующий кролик не выходит, ты мертв. Это отнимает силы. Нельзя постоянно бороться за выживание, постоянно находиться в адреналиновом режиме, и это не повредит вам.

Но в этом году я обнаружил еще кое-что. Это то, что борьба за выживание позволяет оставаться на плаву довольно долго. Когда ты уже не находишься в режиме "выжить или умереть", не так-то просто мотивироваться каждый день.

Это было очень важное открытие, которое Маск сделал для себя. Когда ситуация была наиболее тяжелой, он заряжался энергией. Это был осадный менталитет из его южноафриканского детства. Но когда он не находился в режиме "выжить или умереть", он чувствовал себя неуверенно. То, что должно было быть хорошими временами, вызывало у него тревогу. Это побуждало его совершать броски, раздувать драмы, ввязываться в битвы, которые он мог бы обойти стороной, и браться за новые начинания.

В тот День благодарения его мать и сестра прилетели в Остин, чтобы отпраздновать праздник вместе с ним, его четырьмя старшими сыновьями, Х и Граймсом. Там же находились два его двоюродных брата и две сводные сестры от второго брака отца. "Нам нужно было быть с ним, потому что ему очень одиноко", - говорит Майе. "Он любит, когда семья рядом, и мы должны делать это для него, потому что он испытывает огромный стресс".

На следующий день Дамиан приготовил для всех пасту и сыграл на фортепиано классическую музыку. Но Маск решил сосредоточиться на проблемах двигателей Raptor компании Starship. Пройдя через столовую с напряженным видом, он провел большую часть дня в конференц-связи. Затем он неожиданно объявил, что ему нужно лететь обратно в Лос-Анджелес, чтобы разобраться с кризисом Raptor. Этот кризис существовал в основном в его голове. Это был уик-энд Дня благодарения, и ожидалось, что Raptor не будет готов еще как минимум год.

"Прошлая неделя была хорошей", - написал он мне. "Технически, я провел всю ночь в пятницу и субботу на ракетном заводе, работая над проблемами "Раптора", но все равно неделя была хорошей. Это очень болезненно, но мы должны просто работать над созданием "Раптора", хотя он действительно нуждается в полной переделке".




68. Отец года

2021

 

Близнецы Шивона

Возможно, в День благодарения 2021 года Маска отвлекло одно обстоятельство - или он решил отвлечься на сопла и клапаны двигателя Raptor - то, что за неделю до этого он стал отцом еще двух детей, мальчика и девочки-близнецов. Матерью ребенка была Шивон Зилис (Shivon Zilis), яркий ИИ-инвестор, которую он привлек в 2015 году для работы в OpenAI и которая в итоге стала топ-менеджером Neuralink. Она стала его очень близким другом, интеллектуальным собеседником и иногда партнером по играм. "Это была одна из самых значимых дружеских связей в моей жизни, причем с большим отрывом", - говорит она. Вскоре после знакомства я сказала ему: "Надеюсь, мы останемся друзьями на всю жизнь". "

Зилис жила в Кремниевой долине и работала в офисе Neuralink во Фримонте, но переехала в Остин вскоре после Маска и вошла в его узкий круг общения. Граймс считал ее подругой и иногда пытался назначать ей свидания. На небольшой вечеринке 2020 года, которую Маск и Граймс устроили по случаю любимого праздника - Хэллоуина, Зилис присутствовала вместе с энергичным лейтенантом Маска из SpaceX Марком Джункосой.

Граймс и Зилис связаны с противоположными сторонами личности Маска. Граймс - веселый, но в то же время вспыльчивый человек, часто вступающий в драки с Маском и разделяющий его тягу к буйству. Зилис, напротив, говорит: "За шесть лет работы мы с Илоном ни разу не ссорились, не спорили". Такое утверждение могут сделать немногие. Они общаются друг с другом в спокойной, интеллектуальной манере.

Зилис по собственному желанию решила не выходить замуж. Но, по ее словам, она "очень сильно заразилась материнством". Ее материнские порывы были подогреты еще и тем, что Маск рассказывал о том, как важно, чтобы у людей было много детей. Он опасался, что снижение рождаемости угрожает долгосрочному выживанию человеческого сознания. "Людям придется возродить идею рождения детей как некоего общественного долга", - сказал он в интервью 2014 года. "Иначе цивилизация просто погибнет". Его верная сестра Тоска, ставшая успешным продюсером романтических фильмов и живущая в Атланте, так и не вышла замуж. Илон предложил ей завести детей, и, когда она согласилась, помог ей найти клинику, подобрать анонимного донора спермы и оплатить процедуру.

"Он очень хочет, чтобы умные люди заводили детей, поэтому он поощрял меня", - говорит Зилис. Когда она решила, что готова, он предложил ей стать донором спермы, чтобы дети были генетически его. Эта идея пришлась ей по душе. "Если выбор стоит между анонимным донором спермы и тем, чтобы сделать это с человеком, которым ты восхищаешься больше всего на свете, то для меня это было чертовски легким решением", - говорит она. "Я не могу придумать, какие гены я бы предпочла для своих детей". Был и еще один плюс: "Мне показалось, что это сделает его очень счастливым".

Их близнецы были зачаты путем экстракорпорального оплодотворения. Поскольку Neuralink является частной компанией, неясно, как к ней относятся развивающиеся правила, регулирующие отношения на рабочем месте. В то время этот вопрос не поднимался, поскольку Зилис не сообщал людям, кто является биологическим отцом.

В один из октябрьских дней она провела для Маска и других топ-менеджеров Neuralink экскурсию по новому объекту, который компания строила в Остине. Он включал в себя офис и лабораторию в торговом центре рядом с заводом Tesla Giga Texas и несколько коровников, где содержались свиньи и овцы, используемые для экспериментов по вживлению чипов. Она была заметно беременна близнецами, хотя никто из присутствующих не знал, что они также принадлежат Маску. Позже я спросил, не чувствовала ли она себя при этом неловко. "Нет, - ответила она, - я была в восторге от того, что стану матерью".

В конце беременности у Зилис возникли осложнения, и она попала в больницу. Близнецы родились на семь недель раньше срока, но были здоровы. В свидетельстве о рождении отцом был указан Маск, но дети - мальчик по имени Страйдер Секхар Сириус и девочка по имени Лазурная Астра Алиса - получили фамилию Зилис. Она предполагала, что он не будет принимать особого участия в их воспитании. "Я думала, что он будет играть роль крестного отца, - говорит она, - потому что у этого парня много дел".

Вместо этого Маск стал проводить много времени с близнецами и сблизился с ними, хотя и в своей собственной эмоционально отвлеченной манере. По крайней мере, раз в неделю он оставался в доме Зилис, кормил детей и сидел с ними на полу, пока до позднего вечера проводил виртуальные совещания по Raptor, Starship и Tesla Autopilot. При этом, учитывая его характер, он был не таким уж ласковым, как обычный папа. "Некоторые вещи он просто не может делать, потому что эмоционально он устроен несколько иначе", - говорит Зилис. "Но когда он приходит, они светятся и смотрят только на него, и это тоже его радует".


Baby Y

Несмотря на то, что в их отношениях наступил сложный период, Граймс и Маск так хорошо проводили время, будучи совместными родителями Икса, что решили завести еще одного ребенка. "Я очень хотела, чтобы у него была дочь", - говорит она. Поскольку первая беременность у Граймс протекала тяжело, а ее очень стройное тело было склонно к осложнениям, они решили воспользоваться услугами суррогатной матери.

Это привело к невероятно странной и потенциально неловкой ситуации, достойной французского фарса нового времени. Когда Зилис оказалась в больнице Остина с осложнениями после беременности, суррогатная мать, вынашивающая девочку, которую Маск и Граймс тайно зачали in vitro, тоже оказалась в больнице. Поскольку у суррогатной матери была проблемная беременность, Граймс жила у нее. Она не знала ни о том, что Зилис находится в соседней комнате, ни о том, что она беременна от Маска. Неудивительно, что в тот День благодарения Маск решил улететь на запад, чтобы заняться более простыми вопросами ракетостроения.

Когда в декабре родилась их дочь, всего через несколько недель после рождения ее сводных братьев и сестер, Маск и Граймс приступили к затянувшемуся процессу выбора имени. Сначала они назвали ее Сейлор Марс, в честь одной из героинь манги Sailor Moon, в которой рассказывается о женщинах-воинах, защищающих Солнечную систему от зла. Это казалось подходящим, хотя и не совсем обычным именем для ребенка, которому, возможно, суждено отправиться на Марс. К апрелю они решили, что нужно дать ей менее серьезное имя (да), потому что "она вся искрится и гораздо более забавный тролль", - говорит Граймс. Они остановились на имени Экса Дарк Сидерэл, но затем, в начале 2023 года, решили переименовать ее в Андромеду Синтез Стори Маск. Для простоты они в основном называли ее просто Y, или иногда Why?, с вопросительным знаком в имени. Илон всегда говорит, что прежде чем узнать ответы на вопросы, нужно понять, что такое вселенная", - объясняет Граймс, имея в виду то, что он узнал из "Путеводителя автостопщика по галактике".

Когда Маск и Граймс привезли Y домой из больницы, они познакомили ее с X. Кристиана Маск и другие родственники были там, и все играли на полу, как будто они были обычной семьей. Маск ничего не говорил о том, что у Шивон будут близнецы. После часа игры и быстрого ужина он забрал Икса и отвез его на своем самолете в Нью-Йорк, где малыш сидел у него на коленях на церемонии вручения ему премии "Человек года" по версии журнала Time.

Награда журнала ознаменовала пик его популярности. В 2021 г. он стал самым богатым человеком в мире, SpaceX стала первой частной компанией, отправившей на орбиту гражданский экипаж, а Tesla достигла рыночной стоимости в триллион долларов, возглавив мировую автомобильную промышленность в историческом переходе к эре электромобилей. "Немногие люди оказали большее влияние, чем Маск, на жизнь на Земле и, возможно, на жизнь за ее пределами", - написал редактор Time Эд Фельзенталь. Газета Financial Times также назвала его человеком года, заявив: "Маск претендует на звание самого настоящего инновационного предпринимателя своего поколения". В интервью газете Маск подчеркнул, что его компании создаются для достижения определенных целей. "Я просто пытаюсь доставить людей на Марс, обеспечить свободу информации с помощью Starlink, ускорить развитие устойчивых технологий с помощью Tesla и освободить людей от тяжкого труда вождения", - сказал он. "Конечно, возможно, что дорога в ад в какой-то степени вымощена благими намерениями, но дорога в ад в основном вымощена дурными намерениями".




69. Политика

2020-2022


"Примите красную таблетку"

"Паника по поводу коронавируса - это глупость", - написал Маск в Твиттере. Это было 6 марта 2020 года, и вирус COVID только что закрыл свой новый завод в Шанхае и начал распространяться в США. Это привело к падению курса акций Tesla, но Маска расстроил не только финансовый удар. Навязанные правительством мандаты - в Китае, а затем в Калифорнии - разожгли его антиавторитарную жилку.

Когда в марте в Калифорнии был издан указ о прекращении производства, как раз в тот момент, когда завод во Фримонте начал выпускать модель Y, он повел себя вызывающе. Завод останется открытым. Он написал в электронном письме, разосланном по всей компании: "Я хотел бы уточнить, что если вы чувствуете хоть малейшее недомогание или дискомфорт, пожалуйста, не считайте себя обязанными приходить на работу", но затем добавил: "Я лично буду на работе. По моему искреннему мнению, вред от коронавирусной паники намного превышает вред от самого вируса".

После того как власти округа пригрозили принудительно закрыть завод, Маск подал иск против этих распоряжений. "Если кто-то хочет остаться в своем доме, это замечательно", - сказал Маск. "Но говорить, что они не могут покинуть свой дом и будут арестованы, если они это сделают, - это фашизм. Это не демократично. Это не свобода. Верните людям их чертову свободу". Он не стал закрывать завод и потребовал от шерифа округа произвести аресты. "Я буду на линии вместе со всеми", - написал он в Твиттере. "Если кого-то арестуют, я прошу, чтобы это был только я".

Маск одержал победу. Местные власти договорились с Tesla о том, что завод во Фримонте будет работать при условии соблюдения определенных протоколов безопасности, связанных с ношением масок и другими мерами. Они соблюдались в основном с нарушениями, но споры утихли, конвейер начал выпускать автомобили, а на заводе не произошло серьезной вспышки COVID.

Эта полемика стала одним из факторов его политической эволюции. Он прошел путь от фанатика и сборщика средств для Барака Обамы до яростного осуждения прогрессивных демократов. Однажды воскресным днем в мае, в самый разгар полемики, он опубликовал загадочный твит из четырех слов: "Примите красную таблетку". Это была отсылка к фильму "Матрица" 1999 г., в котором хакер обнаруживает, что живет в компьютерной симуляции (концепция, которая всегда интриговала Маска), и ему предоставляется выбор: принять синюю таблетку, которая позволит ему все забыть и вернуться к приятной жизни, или красную таблетку, которая откроет ему истинную правду Матрицы. Фраза "Прими красную таблетку" была принята многими, в том числе некоторыми борцами за права мужчин и конспирологами, как клич, означающий готовность посмотреть в лицо правде о скрытных элитах. Иванка Трамп уловила эту отсылку. Она ретвитнула его с комментарием "Принято!".


Вирус бодрствующего разума

Это был довольно малоизвестный твит Маска в декабре 2021 года, но он отражал сдвиги, происходившие в его политике. "Traceroute" - это сетевая команда, позволяющая определить путь к серверу-источнику некоторой информации. Маск взялся за борьбу с тем, что он считал излишествами политкорректности и культурой "woke" прогрессивных борцов за социальную справедливость. Когда я спросил его, почему, он ответил: "Если не остановить вирус woke-mind, который в своей основе антинаучен, антимерит и вообще античеловечен, цивилизация никогда не станет многопланетной".

Реакция Маска была отчасти вызвана переходом его дочери Дженны в другую веру, ее приверженностью радикальной социалистической политике и ее решением разорвать с ним отношения. "Он чувствует, что потерял сына, который сменил имя и фамилию и больше не хочет с ним разговаривать из-за этого вируса woke-mind", - говорит Джаред Бирхолл, менеджер его личного кабинета. "Он на личном опыте убедился в пагубном влиянии индоктринации этой религии woke-mind".

На более обыденном уровне он был убежден, что "профессионализм" разрушает юмор. Его собственные шутки, как правило, были наполнены ухмыляющимися упоминаниями о 69, других половых актах, жидкостях тела, какашках, пердеже, курении наркотиков и темах, которые могли бы расколоть комнату в общежитии, где живут обкуренные первокурсники. Когда-то он был поклонником сатирического новостного сайта The Onion, но в конце 2021 года перешел на христианско-консервативный сайт Babylon Bee и дал им интервью. "Wokeness хочет сделать комедию незаконной, а это не круто", - утверждает он. "Попытка закрыть Дэвида Шапелла - да ладно, это безумие. Неужели мы хотим общество без юмора, которое просто кишит осуждением, ненавистью и отсутствием прощения? По своей сути юмор вызывает разногласия, отчуждение и ненависть. Она дает злым людям щит, чтобы быть злыми и жестокими, вооруженными ложной добродетелью".

В мае 2022 г. Маску позвонили из Business Insider, который собирался опубликовать статью о том, что он обнажился перед стюардессой на своем частном самолете и попросил сделать ему массаж рук. Взамен, как утверждалось, он купил ей пони, поскольку она любит лошадей. Маск опроверг эти утверждения и отметил, что на его самолете нет стюардесс, однако документы показали, что в 2018 г. Tesla выплатила женщине 250 тыс. долл. в качестве выходного пособия. После появления этой истории акции компании упали на 10%, а политическое недовольство Маска еще больше усилилось. Он считал, что утечка информации произошла по вине друга женщины, который, по его словам, был "активистом, бодрым, левым демократом".

Как только он узнал, что эта история будет опубликована, Маск попытался застраховать себя, написав твит, в котором изложил свою точку зрения в политических терминах. "Раньше я голосовал за демократов, потому что они были (в основном) партией доброты", - написал он. "Но они стали партией разделения и ненависти, поэтому я больше не могу их поддерживать и буду голосовать за республиканцев. Теперь наблюдаю, как разворачивается их кампания грязных трюков против меня". Он направлялся в Бразилию для встречи с президентом-правопопулистом Жаиром Болсонару, что стало еще одним примером его собственного политического сдвига, и когда его самолет взлетел, он отправил еще один твит: "Нападки на меня следует рассматривать через политическую призму - это их стандартная (отвратительная) игра, - но ничто не остановит меня в борьбе за хорошее будущее и ваше право на свободу слова".

На следующий день, когда история оказалась не такой взрывоопасной, как он опасался, Маск вернулся к более солнечному режиму. "Наконец-то мы можем использовать скандальное название Elongate. Это просто замечательно", - написал он в Твиттере. А когда Чад Херли (Chad Hurley), соучредитель YouTube, пошутил по поводу того, что он подкалывает его, Маск ответил: "Привет, Чад... Ладно, если ты потрогаешь мою сосиску, можешь взять лошадь".


Байден

По мере того как его все больше беспокоила проблема "бодрости", изменилась и партийная лояльность Маска. "Этот вирус "бодрствующего разума" живет в основном в Демократической партии, хотя большинство демократов с ним не согласны", - сказал он. Его эволюция была также реакцией на нападки на него со стороны некоторых демократов. "Элизабет Уоррен фактически назвала меня нахлебником, который не платит налоги, в то время как я в буквальном смысле плачу больше всех налогов за всю историю человечества", - говорит он. Особенно его взбесили нападки прогрессивного члена калифорнийской ассамблеи Лорены Гонсалес. "F*ck Elon Musk", - написала она в Твиттере. Это усугубило его разочарование Калифорнией. "Я приехал туда, когда это была страна возможностей", - говорит он. "Теперь это страна судебных разбирательств, регулирования и налогообложения".

Он испытывал глубокое презрение к Дональду Трампу, которого считал мошенником, но Джо Байден его не впечатлил. "Когда он был вице-президентом, я был с ним на обеде в Сан-Франциско, где он целый час рассказывал, и это было чертовски скучно, как одна из тех кукол, которую дергаешь за ниточку, а она повторяет одни и те же бессмысленные фразы снова и снова". Тем не менее, по его словам, он бы проголосовал за Байдена в 2020 году, но решил, что идти на выборы в Калифорнии, где он тогда был зарегистрирован, - пустая трата времени, поскольку это не спорный штат.

Его презрение к Байдену усилилось в августе 2021 г., когда президент провел в Белом доме мероприятие, посвященное электромобилям. Были приглашены главы GM, Ford и Chrysler, а также лидер профсоюза United Auto Workers, но не Маск, хотя Tesla продала в США гораздо больше электромобилей, чем все остальные компании вместе взятые. Пресс-секретарь Байдена Джен Псаки откровенно объяснила причину. "Ну, это три крупнейших работодателя United Auto Workers, - сказала она, - так что я позволю вам сделать собственные выводы". UAW не удалось объединить в профсоюз завод Tesla во Фримонте, отчасти из-за того, что Национальный совет по трудовым отношениям посчитал незаконными антипрофсоюзные действия компании, а отчасти из-за того, что ее работники (как и работники других новых компаний по производству электромобилей, Lucid и Rivian) получили опционы на акции, которые обычно не входят в профсоюзные контракты.

Байден пошел еще дальше, посетив в ноябре этого года завод GM в Детройте вместе с генеральным директором Мэри Барра и членами руководства профсоюза UAW. "Детройт лидирует в мире по производству электромобилей", - сказал Байден. "Мэри, я помню, как еще в январе говорил с вами о том, что Америка должна стать лидером в производстве электромобилей. Вы изменили всю историю, Мэри. Вы электрифицировали всю автомобильную промышленность. Я говорю серьезно. Вы стали лидером, и это важно".

На самом деле, GM начала лидировать в производстве электромобилей еще в 1990-х годах, но потом свернула эту работу. Когда Байден сделал это заявление, у GM был только один электромобиль - Chevy Bolt, который был отозван и на тот момент не производился. В последнем квартале 2021 года GM продала в США всего 26 электромобилей. В том же году Tesla продала в США около 300 000 электромобилей. "Байден - это сырая кукла в человеческом обличье", - ответил Маск. Дана Халл, репортер Bloomberg, которая часто критиковала Маска (он заблокировал ее в Twitter), написала: "Байдену лучше придерживаться фактов и признать, как это сделал рынок, роль Tesla как лидера в революции электромобилей".

Сотрудники Байдена, многие из которых ездили на автомобилях Teslas, обеспокоились растущим разрывом, и в начале февраля 2022 года руководитель аппарата Рон Клейн и главный экономический советник Брайан Диз позвонили Маску. Он нашел эту пару вполне разумной. Желая разрядить гнев Маска, они пообещали, что президент публично похвалит Tesla, и вставили одну фразу в речь, которую он произносил на следующий день: "Компании объявили об инвестициях на общую сумму более 200 млрд. долл. в отечественное производство здесь, в Америке, - от таких культовых компаний, как GM и Ford, создающих новые производства электромобилей, до Tesla, крупнейшего в стране производителя электромобилей". Это была не самая пышная поддержка, но она успокоила Маска, по крайней мере, на некоторое время.

Разрядке с администрацией Байдена не суждено было продлиться долго. Маск разослал своим топ-менеджерам в Tesla электронное письмо, в котором выразил "суперплохие предчувствия" относительно состояния экономики и попросил их составить планы на случай рецессии. После утечки информации об этом письме Байдену был задан вопрос. Он язвительно заметил: "Так что, знаете, удачи ему в путешествии на Луну". Как будто он считал Маска каким-то чудаком, пытающимся полететь на Луну. На самом деле лунный корабль SpaceX строился для США по контракту с НАСА. Через несколько минут после замечания Байдена Маск посмеялся над его невежеством, написав в Твиттере: "Спасибо, господин президент!" и включив в сообщение ссылку на пресс-релиз НАСА о том, что SpaceX выиграла контракт на высадку американских астронавтов на Луну.

 

В ходе телефонного разговора в апреле советники Байдена рассказали о стимулах для электромобилей, которые содержались в готовящемся законе о снижении инфляции. Маск был приятно удивлен тем, насколько хорошо они были продуманы. Однако он не согласился с планами правительства потратить 5 млрд. долл. в течение трех лет на создание сети станций зарядки электромобилей. Несмотря на то, что это может помочь Tesla, Маск считает, что государство не должно заниматься строительством зарядных станций, так же как и строительством автозаправочных станций. Этим лучше заниматься частному сектору, включая как крупные компании, так и малые предприятия. Предприниматели сами придумают, как привлечь клиентов, установив зарядные станции в ресторанах, придорожных аттракционах, магазинах и других местах. Но если государство будет строить станции, то оно подавит эти предпринимательские порывы. Он пообещал, что зарядные станции Tesla будут открыты для других автомобилей. "Я хочу, чтобы вы знали, что наши зарядные механизмы, как в автомобиле, так и на наших станциях, будут совместимы", - пообещал он в ходе телефонного разговора.

Это оказалось несколько сложнее, чем могло показаться. Для зарядных устройств Tesla потребуются адаптеры для разъемов, используемых в других электромобилях, а также необходимо согласовать финансовые условия. Митч Ландрие, ответственный за инфраструктуру Белого дома, отправился на завод Tesla по производству аккумуляторов в Неваде, где его ознакомили с технологическими деталями. Затем он и Джон Подеста, советник Байдена по инновациям в области чистой энергии, провели небольшую встречу с Маском в Вашингтоне, чтобы согласовать детали. Это привело к редкому обмену одобрительными твитами. "Илон Маск откроет большую часть сети Tesla для всех водителей", - гласил твит, который советники написали для публикации Байденом. "Это большое дело, и оно будет иметь большое значение". Маск ответил: "Спасибо. Tesla рада поддержать другие EV через нашу сеть Supercharger".


Либертарианский кружок

Однажды в начале 2022 года Маск решил устроить импровизированную вечеринку на почти готовом заводе Tesla в Гига-Техасе. Его заместитель Омид Афшар захватил прототип кибергрузовика и поднял его на одно из открытых пространств на втором этаже завода. Он установил бар, использовал сиденья от недостроенных автомобилей для организации лаунж-зоны, а для развлечения привлек несколько сборочных роботов.

Маск пригласил своего друга Люка Носека, соучредителя PayPal и инвестора SpaceX, который предложил добавить Джо Рогана, гордящегося своей неполиткорректностью подкастера из Остина, на шоу которого Маск выпил во время потрясений 2018 года. Носик также пригласил Джордана Петерсона, канадского психолога и провокатора, периодически выступающего против пробуждения. Питерсон прибыл в сером бархатном пиджаке с воротником и соответствующим серым жилетом с бархатной отделкой. После вечеринки небольшая группа, в которую входили Маск, Роган, Петерсон и Граймс, отправилась к Носеку домой, где они проговорили почти до трех часов ночи.

Носек, родившийся в Польше, был убежденным либертарианцем еще со времен учебы в Иллинойском университете, где он вел долгие беседы с Максом Левчиным. Вместе с Маском они стали соучредителями компании PayPal, а также еще более ярым либертарианцем Питером Тилем. Носик был одним из немногих людей, праздновавших в доме Тиля победу Трампа в 2016 году.

В круг друзей Маска в Остине входили также соучредитель PayPal Кен Хоури, который был послом Трампа в Швеции, и молодой технологический предприниматель Джо Лонсдейл, еще один протеже Тиля. Еще одним другом со времен PayPal был предприниматель и венчурный капиталист из Сан-Франциско Дэвид Сакс. Его политика не была жестко партийной: на сайте он поддерживал и Митта Ромни, и Хиллари Клинтон. Но еще со студенческих времен он был озабочен тем, что тогда называлось политкорректностью, и в 1995 г. в соавторстве с Тилем написал книгу "Миф о разнообразии: мультикультурализм и политическая нетерпимость в студенческих городках", в которой на примере их альма-матер Стэнфорда осуждалось "пагубное влияние, которое политически корректный "мультикультурализм" оказал на высшее образование и академическую свободу".

Никто из этих людей не определял политические взгляды Маска, и было бы неправильно считать их теневыми закулисными авторитетами. Маск волей-неволей имел свое мнение, обусловленное его собственной природой и инстинктами. Но они, как правило, усиливали его антивоенные настроения.

Поход Маска вправо в 2022 году привел в замешательство его прогрессивных друзей, включая первую жену Джастин и нынешнюю подругу Граймс. Так называемая война с "вокеизмом" - одна из самых глупых вещей в истории, - написала Джастин в Твиттере в том году. Когда он начал отправлять Граймс сообщения с мемами и теориями заговора правого толка, она ответила: "Это из 4chan или что-то в этом роде? Ты действительно начинаешь говорить как ультраправый".

В его вновь обретенном антивоенном рвении и периодическом одобрении теорий заговора альт-правых была какая-то странность. Это происходило волнами, как и его демонический режим личности; это не было его стандартной установкой. Большую часть времени он заявлял о себе как об умеренном центристе, хотя и с либертарианской жилкой, порожденной его естественным сопротивлением нормам и правилам. Он делал взносы в избирательные кампании Обамы и однажды простоял шесть часов в очереди, чтобы пожать ему руку на одном из мероприятий. Я подумываю о создании "Super Moderate Super PAC", которая будет поддерживать кандидатов с центристскими взглядами от всех партий", - написал он в Твиттере в 2022 году. А когда летом того же года он прилетел на сбор средств для PAC лидера Республиканской партии Кевина Маккарти, он сделал себе прививку, написав твит, в котором попытался успокоить тех, кто считал, что он может стать полным MAGA: "Чтобы было ясно, я поддерживаю левую половину Республиканской партии и правую половину Демократической партии!".

Но его политика, как и его настроение, была переменчивой. На протяжении 2022 г. он переходил от солнечной похвалы умеренности к гневной задумчивости о том, что заумь и цензура, осуществляемые медийной элитой, представляют собой экзистенциальную угрозу для человечества.


Политопия

Один из ключей к пониманию Маска - его интенсивности, сосредоточенности, конкурентоспособности, "смертельной" позиции и любви к стратегии - лежит в его увлечении видеоиграми. Многочасовое погружение в игру стало для него способом выпустить (или накопить) пар и отточить тактические навыки и стратегическое мышление в бизнесе.

В тринадцать лет в Южной Африке, научившись кодировать, он написал видеоигру под названием Blastar. Он научился взламывать способы бесплатной игры в аркадные игры, подумывал об открытии собственной аркады и стажировался в компании, производящей игры. Будучи студентом, он начал изучать жанр, известный как стратегические игры - начиная с Civilization и Warcraft: Орки и люди", в которых игроки по очереди делают ходы, соревнуясь в победе в военной или экономической кампании с помощью продуманной стратегии, управления ресурсами и тактического мышления на основе дерева решений.

В 2021 году он увлекся новой многопользовательской стратегической игрой Polytopia на iPhone. В ней игроки выбирают одного из шестнадцати персонажей, известных как племена, и соревнуются в развитии технологий, добыче ресурсов и ведении сражений с целью создания империи. Он стал настолько хорош, что смог победить шведского разработчика игры Феликса Экенстама. Что говорит о нем его увлечение игрой? "Я просто создан для войны", - отвечает он.

Шивон Зилис загрузила ее на свой телефон, чтобы они могли играть вместе. "Я просто провалилась в чертову кроличью нору, а там столько жизненных уроков, столько странных вещей о себе и своих противниках", - говорит она. Однажды в Бока-Чике после напряженного спора с инженерами о необходимости использования страховочных цепей при перемещении ракеты-носителя, Маск удалился, чтобы сесть на оборудование на краю парковки и сыграл две напряженные игры в Polytopia на своем телефоне против Зилиса, который находился в Остине. "Он просто абсолютно разгромил меня в обеих играх", - говорит она.

Он также убедил Граймса загрузить игру. "У него нет других увлечений или способов расслабиться, кроме видеоигр, - говорит она, - но он относится к ним настолько серьезно, что это становится очень напряженным". Во время одной из игр, когда они договорились выступить единым фронтом против других племен, она неожиданно атаковала его огненным шаром. "Это была одна из самых серьезных наших ссор", - вспоминает она. "Он воспринял это как глубокое предательство". Граймс возразил, что это была всего лишь видеоигра и ничего страшного в ней нет. "Это, блядь, огромное дело", - сказал он ей. До конца дня он с ней не разговаривал.

Во время посещения завода Tesla в Берлине он так увлекся Политопией, что отложил встречу с местными менеджерами. Его мама, которая была в поездке, отругала его. "Да, я был неправ", - признал он. "Но это самая лучшая игра на свете". Во время поездки домой на самолете он играл в нее всю ночь.

Через несколько месяцев, в Кабо-Сан-Лукас на день рождения Кристианы Маск, он часами сидел один в своей комнате или в углу и играл в эту игру. Она умоляла его: "Ну же, ты должен пойти потусоваться", но он отказывался. Кимбал изучал игру, чтобы сблизиться с братом. "Он сказал, что это научит меня быть таким же генеральным директором, как он", - рассказывает Кимбал. Мы называли их "Уроки жизни Политопии". Среди них:

Эмпатия не является преимуществом. "Он знает, что у меня, в отличие от него, есть ген эмпатии, и это вредит мне в бизнесе", - говорит Кимбал. "Polytopia научила меня, как он думает, если убрать эмпатию. Когда вы играете в видеоигру, эмпатия отсутствует, верно?"

Играть в жизнь как в игру. "У меня такое чувство, - сказал однажды Маску Зилис, - что в детстве вы играли в одну из этих стратегических игр, и ваша мама отключила ее от сети, а вы просто не заметили и продолжали играть в жизнь, как в ту игру".

Не бойтесь потерь. "Вы будете проигрывать", - говорит Маск. "Первые пятьдесят раз будет больно. Когда вы привыкнете к проигрышу, вы будете играть в каждую игру с меньшими эмоциями". Вы станете более бесстрашными, будете больше рисковать.

Быть проактивным. "Я немного канадский пацифист и реакционер", - говорит Зилис. "Мой игровой процесс на сто процентов состоял из реакций на то, что делают остальные, в отличие от продумывания своей наилучшей стратегии". Она поняла, что, как и многие женщины, этот отражает ее поведение на работе. И Маск, и Марк Джункоза говорили ей, что она никогда не сможет победить, если не возьмет на себя ответственность за разработку стратегии.

Оптимизируйте каждый поворот. В Политопии у вас есть только тридцать поворотов, поэтому необходимо оптимизировать каждый из них. "Как и в Политопии, в жизни у вас есть только определенное количество поворотов", - говорит Маск. "Если мы пропустим хотя бы несколько из них, то никогда не попадем на Марс".

Удвоение. "Илон играет в игру, постоянно раздвигая границы возможного", - говорит Зилис. "И он всегда удваивает свои усилия и возвращает все в игру, чтобы расти и расти. И это так, как он делал всю свою жизнь".

Выбирайте сражения. В Политопии вы можете оказаться в окружении шести или более племен, которые будут атаковать вас. Если вы будете отбиваться от всех, вы проиграете". Маск так и не смог полностью усвоить этот урок, и Зилис стала его наставлять. "Чувак, сейчас на тебя все косятся, но если ты будешь отмахиваться от слишком многих, у тебя закончатся ресурсы", - говорила она ему. Она назвала такой подход "минимизацией фронта". Этот урок она также пыталась и не смогла преподать ему в отношении его поведения в Twitter.

Временами отключайтесь от сети. "Мне пришлось прекратить игру, потому что она разрушала мой брак", - говорит Кимбал. Шивон Зилис также удалила Polytopia из своего телефона. Так же поступила и Граймс. На некоторое время так же поступил и Маск. "Мне пришлось удалить Polytopia из своего телефона, потому что она занимала слишком много мозговых циклов", - говорит он. "Я начал мечтать о Политопии". Но урок отключения от сети оказался еще одним, который Маск так и не усвоил. Через несколько месяцев он снова установил игру на свой телефон и снова начал играть.




70. Украина

2022


Starlink на помощь

За час до начала вторжения на Украину 24 февраля 2022 года Россия с помощью массированной атаки вредоносного ПО вывела из строя маршрутизаторы американской спутниковой компании Viasat, обеспечивавшей связь и Интернет в стране. Командная система украинских военных была выведена из строя, что сделало практически невозможным ведение обороны. Высшие должностные лица Украины в бешенстве обратились к Маску за помощью, а вице-премьер Михаил Федоров через Twitter призвал его обеспечить связь. "Мы просим вас предоставить Украине станции Starlink", - обратился он с просьбой.

Маск согласился. Через два дня пятьсот терминалов прибыли на Украину. "Американские военные хотят помочь нам с транспортировкой, государство предложило гуманитарные рейсы и некоторую компенсацию", - сообщила Гвинн Шотвелл по электронной почте Маску. "Народ, конечно, сплотился!".

"Круто", - ответил Маск. "Звучит неплохо". Он связался по Zoom с президентом Владимиром Зеленским, обсудил логистику более масштабного развертывания и пообещал посетить Украину, когда закончится война.

Лорен Дрейер, директор по бизнес-операциям Starlink компании SpaceX, начала отправлять Маску обновленную информацию дважды в день. "Сегодня Россия вывела из строя ряд коммуникационных инфраструктур Украины, и несколько комплектов Starlink уже позволяют вооруженным силам Украины продолжать работу командных центров на театре военных действий", - написала она 1 марта. "Эти комплекты могут быть жизнью или смертью, поскольку противник сейчас уделяет большое внимание инфраструктуре связи. Они просят еще".

На следующий день SpaceX отправила через Польшу еще две тысячи терминалов. Но Дрейер сказал, что в некоторых районах электричество отключено, поэтому многие из них не будут работать. Давайте предложим отправить несколько полевых комплектов "солнце+батарея", - ответил Маск. "Они также могут получить несколько Tesla Powerwalls или Megapacks". Батареи и солнечные панели вскоре были отправлены в путь.

Каждый день на той неделе Маск проводил регулярные совещания с инженерами Starlink. В отличие от всех остальных компаний и даже частей американских вооруженных сил, им удалось найти способы преодоления российских помех. К воскресенью компания обеспечивала голосовой связью украинскую бригаду специального назначения. Комплекты Starlink также использовались для подключения украинских военных к Объединенному командованию специальных операций США и для возобновления трансляции украинского телевидения. В течение нескольких дней было поставлено еще шесть тысяч терминалов и антенн, и к июлю на Украине работало уже пятнадцать тысяч терминалов Starlink.

Вскоре Starlink получил широкое освещение в прессе. "Конфликт на Украине дал возможность Маску и SpaceX испытать начинающую спутниковую сеть на практике, что разожгло аппетит многих западных военных", - пишут журналисты Politico, рассказывая об украинских солдатах, пользующихся этой услугой на линии фронта. "Командиры были впечатлены способностью компании в считанные дни доставить в разрушенную войной страну тысячи спутниковых станций размером с рюкзак и поддерживать их в рабочем состоянии, несмотря на все более изощренные атаки российских хакеров". Газета Wall Street Journal также опубликовала статью. "Без Starlink мы бы проиграли войну", - заявил газете один из командиров украинского взвода.

Компания Starlink внесла около половины стоимости предоставленной посуды и услуг. "Сколько мы уже пожертвовали?" написал Маск Дрейер 12 марта. Она ответила: "2000 бесплатных Starlinks и ежемесячное обслуживание. Кроме того, 300 с большой скидкой передано Львовской ИТ-ассоциации, и мы отказались от ежемесячного обслуживания на сумму ~5500". Вскоре компания передала еще шестнадцать сотен терминалов, а общий вклад Маска составил около 80 млн. долл.

Другие источники финансирования - государственные учреждения США, Великобритании, Польши и Чехии. Были и пожертвования от частных лиц. Историк Нил Фергюсон разослал друзьям электронное письмо с просьбой собрать 5 млн. долл. для закупки и транспортировки еще пяти тысяч комплектов Starlink. "Если вы хотите внести свой вклад, пожалуйста, сообщите мне об этом как можно скорее", - написал он. "Я не могу переоценить важность той роли, которую сыграл Starlink в сохранении коммуникаций украинского правительства от выведения их из строя русскими". Через три часа он получил ответ от Марка Бениоффа, миллиардера, соучредителя компании Salesforce. "Я согласен на 1 млн долларов", - написал он. "Илон - крут".


Ни одно доброе дело...

"Это может стать гигантской катастрофой", - написал мне Маск. Это был вечер пятницы в сентябре 2022 года, и Маск перешел в режим кризисной драмы, на этот раз не без оснований. Возникла опасная и запутанная проблема, и он считал, что существует "нетривиальная вероятность", как он выразился, что она может привести к ядерной войне, в которой Starlink будет частично виноват. Украинские военные пытались совершить тайную атаку на российский флот, базирующийся в Севастополе (Крым), отправив шесть небольших беспилотных подводных лодок, начиненных взрывчаткой, и используя Starlink для наведения их на цель.

Несмотря на то, что он с готовностью поддержал Украину, его внешнеполитические инстинкты были реалистами и изучали военную историю Европы. Он считал, что нападение Украины на Крым, аннексированный Россией в 2014 году, было безрассудным. За несколько недель до этого российский посол в разговоре с ним предупредил его, что нападение на Крым будет "красной чертой" и может привести к ядерному ответу. Маск объяснил мне детали российского законодательства и доктрины, которые предписывают такой ответ.

В течение всего вечера и ночи он лично контролировал ситуацию. Разрешение использовать Starlink для атаки, по его мнению, может обернуться катастрофой для всего мира. Поэтому он тайно приказал своим инженерам отключить покрытие в радиусе ста километров от побережья Крыма. В результате, когда украинские беспилотные подводные лодки приблизились к российского флота в Севастополе, они потеряли связь и безвредно выбросились на берег.

Когда в разгар операции украинские военные заметили, что Starlink отключен в Китае и вокруг него, Маск получил бешеные звонки и смс с просьбой включить покрытие. Михаил Федоров, вице-премьер, который первоначально обратился к нему за помощью, тайно поделился с ним деталями того, как подводные беспилотники сыграли решающую роль в их борьбе за свободу. "Мы сами сделали морские беспилотники, они могут уничтожить любой крейсер или подводную лодку", - написал он, используя зашифрованное приложение. "Я ни с кем не делился этой информацией. Я просто хочу, чтобы ты - человек, который меняет мир с помощью технологий, - знал об этом".

Маск ответил, что дизайн беспилотников впечатляет, но отказался включить освещение Крыма, заявив, что Украина "сейчас заходит слишком далеко и приглашает к стратегическому поражению". Он обсудил ситуацию с советником Байдена по национальной безопасности Джейком Салливаном и председателем объединенного комитета начальников штабов генералом Марком Милли, объяснив им, что SpaceX не желает использовать Starlink в наступательных военных целях. Он также позвонил российскому послу и заверил его, что Starlink используется только в оборонительных целях. "Я думаю, что если бы в результате украинских атак удалось потопить российский флот, это было бы похоже на мини-Перл-Харбор и привело бы к серьезной эскалации", - говорит Маск. "Мы не хотели в этом участвовать".

 

Осадное мышление Маска часто носило апокалиптический характер. Как в бизнесе, так и в политике он был склонен воспринимать страшные угрозы и заряжаться их энергией. В 2022 году он был встревожен тем, что, по его мнению, в мировых делах надвигались многочисленные катастрофические опасности. По его мнению, существовала большая вероятность того, что в течение года произойдет крупная конфронтация с Китаем из-за Тайваня, которая может разрушить мировую экономику. Он также был убежден, что если война на Украине затянется, то это может привести к военной и экономической катастрофе.

Он взял на себя ответственность за прекращение украинской войны, предложив мирный план, который предусматривал проведение новых референдумов в Донбассе и других регионах, контролируемых Россией, признание принадлежности Крыма к России, а также гарантию того, что Украина останется "нейтральным" государством , а не войдет в состав НАТО. Это вызвало бурную реакцию. "Отвалите - вот мой очень дипломатичный ответ вам", - написал в Твиттере посол Украины в Германии. Президент Зеленский был более осторожен. Он разместил в Twitter опрос на тему: "Какой Илон Маск вам нравится больше? Тот, кто поддерживает Украину, или Тот, кто поддерживает Россию".

В последующих твитах Маск несколько отступил от своих слов. "Затраты SpaceX на включение и поддержку Starlink на Украине пока составляют ~$80 млн", - написал он в ответ на вопрос Зеленского. "Наша поддержка России - $0. Очевидно, что мы за Украину". Но затем он добавил: "Попытка вернуть Крым приведет к массовой гибели людей, вероятно, потерпит неудачу и чревата ядерной войной. Это было бы ужасно для Украины и Земли".

 

В начале октября Маск расширил ограничения на использование Starlink в наступательных операциях, отключив часть его покрытия в контролируемых Россией регионах южной и восточной Украины. Это вызвало очередной шквал звонков и подчеркнуло ту огромную роль, которую играет Starlink. Ни Украина, ни США не смогли найти других спутниковых провайдеров или систем связи, которые могли бы сравниться со Starlink или противостоять атакам российских хакеров. Почувствовав себя недооцененным, он предположил, что компания SpaceX больше не готова нести часть финансового бремени.

Шотвелл также считает, что SpaceX должна прекратить субсидировать украинскую военную операцию. Оказание гуманитарной помощи - это хорошо, но частные компании не должны финансировать войну в другой стране. Этим должно заниматься правительство, поэтому в США существует программа "Иностранные военные продажи", которая обеспечивает защиту частных компаний от иностранных правительств. Другие компании, в том числе крупные и прибыльные оборонные подрядчики, брали миллиарды за поставку оружия на Украину, поэтому казалось несправедливым, что Starlink, которая еще не была прибыльной, должна делать это бесплатно. "Вначале мы предоставляли украинцам бесплатные услуги в гуманитарных и оборонных целях, например, для поддержания работы больниц и банковских систем", - рассказывает она. "Но потом они стали ставить их на долбаные беспилотники, пытающиеся взорвать российские корабли. Я рада пожертвовать услугами скорой помощи, больниц и матерей. Это то, что должны делать компании и люди. Но оплачивать удары военных беспилотников - это неправильно".

Шотвелл начал переговоры с Пентагоном о заключении контракта. Компания SpaceX должна была еще полгода бесплатно обслуживать терминалы, используемые в гуманитарных целях, но не должна была предоставлять бесплатное обслуживание терминалов, используемых военными; за это должен был платить Пентагон. Было достигнуто соглашение о том, что Пентагон выплатит SpaceX 145 млн долл.

Но затем эта история просочилась в прессу и Twitter, что вызвало резкую критику Маска. Он решил отозвать свой запрос на финансирование. SpaceX будет бесплатно обслуживать терминалы, которые уже находятся на Украине, в течение неопределенного времени. "Ну и черт с ним", - написал он в Твиттере. "Даже если Starlink все еще теряет деньги, а другие компании получают миллиарды долларов налогоплательщиков, мы просто продолжим финансировать правительство Украины бесплатно".

Шотвеллу это показалось смешным. "Пентагон был готов выдать мне чек на 145 млн долларов, в буквальном смысле. Потом Илон поддался на бредни в Twitter и на ненавистников в Пентагоне, которые слили эту историю".

"Ни одно доброе дело не остается безнаказанным", - написал его друг Дэвид Сакс в Твиттере.

"Даже в этом случае мы все равно должны делать добрые дела", - ответил Маск.

 

Вице-премьер Федоров пытался сгладить ситуацию, посылая Маску зашифрованные текстовые сообщения с благодарностями. "Не все понимают ваш вклад в развитие Украины. Я уверен, что без Starlinks мы бы не смогли успешно функционировать. Еще раз спасибо".

Федоров сказал, что ему понятна позиция Маска, не позволяющая использовать сервис Starlink для атак в Крыму. Но он надавил на Маска, чтобы тот разрешил Украине использовать этот сервис для ведения боевых действий в контролируемых Россией регионах на юге и востоке страны. Это привело к удивительно откровенному обмену секретными зашифрованными сообщениями:

Федоров: Исключение этих территорий абсолютно несправедливо. Я родом из села Васильевка Запорожской области, там живут мои родители и друзья. Сейчас это село оккупировано российскими войсками, там царит полное беззаконие и беспредел, жители с нетерпением ждут освобождения..... В конце сентября мы заметили, что в освобожденных селах не работает Starlink, что делает невозможным восстановление критической инфраструктуры этих территорий. Для нас это вопрос жизни и смерти.

Маск: Когда Россия будет полностью мобилизована, она разрушит всю инфраструктуру на территории Украины и продвинется далеко за пределы нынешних территорий. НАТО придется вмешаться, чтобы не допустить перехода всей Украины под контроль России. В этот момент риск третьей мировой войны станет очень высоким.

Федоров: Мобилизация не так сильно влияет на ход войны, как технологии - это технологическая война.... Мобилизация в России может привести к свержению Путина. Это не война русского народа, и он не хочет идти на Украину.

Маск: Россия не остановится ни перед чем, ни перед чем, чтобы удержать Крым. Это представляет катастрофический риск для всего мира.... Стремитесь к миру, пока у вас есть преимущество.... Давайте обсудим это. Я поддержу любой прагматичный путь к миру, который послужит на благо всего человечества" [Маск указал свой новый личный номер телефона].

Федоров: Я понимаю. Мы смотрим глазами украинцев, а вы с позиции человека, который хочет спасти человечество. И не просто хочет, а делает для этого больше, чем кто-либо другой.

После обмена мнениями с Федоровым Маск почувствовал разочарование. "Как я участвую в этой войне?" - спросил он меня во время позднего телефонного разговора. "Starlink не предназначался для участия в войнах. Он был создан для того, чтобы люди могли смотреть Netflix и отдыхать, выходить в Интернет для учебы и делать хорошие мирные вещи, а не наносить удары с беспилотников".

В итоге с помощью Шотвелла компания SpaceX договорилась с различными государственными структурами об оплате расширенного сервиса Starlink на Украине, а военные выработали условия обслуживания. В начале 2023 года на Украину было отправлено более 100 000 новых тарелок. Кроме того, в рамках проекта Starlink был запущен сопутствующий сервис Starshield, специально предназначенный для использования в военных целях. Компания SpaceX продала или лицензировала спутники и услуги Starshield американским военным и другим ведомствам, предоставив правительству возможность определить, как они могут и должны использоваться на Украине и в других странах.




71. Билл Гейтс

2022

 

Визит

Билл Гейтс сказал Маску, когда они оказались на одной встрече в начале 2022 года: "Я хотел бы встретиться с вами и поговорить о филантропии и климате". Продажи акций Маска привели к тому, что по налоговым соображениям он разместил 5,7 млрд. долл. в созданном им благотворительном фонде. У Гейтса, который в то время уделял большую часть своего времени благотворительности, было много предложений, которые он хотел сделать.

В прошлом они уже несколько раз общались в дружеской обстановке, в том числе когда Гейтс привел в SpaceX своего сына Рори. Маск, которому операционная система Microsoft всегда нравилась больше, чем большинству других технарей, мог пообщаться с человеком, который создал компанию, будучи жестким и неумолимым. Они договорились о встрече, и Гейтс, у которого есть целая команда планировщиков и помощников, сказал, что попросит свой офис позвонить планировщику Маска.

"У меня нет планировщика", - ответил Маск. Он решил избавиться от личного помощника и планировщика, поскольку хотел полностью контролировать свой календарь. "Пусть ваш секретарь звонит мне напрямую". Гейтс, которому показалось "странным", что у Маска нет планировщика, почувствовал себя неловко, когда один из его помощников позвонил Маску, поэтому он сделал это напрямую и договорился о времени их встречи в Остине.

"Только что приземлился", - написал Гейтс днем 9 марта 2022 года.

"Круто", - ответил Маск, который отправил Омида Афшара к входу в Gigafactory, чтобы встретить его.

 

В редком братстве людей, носящих титул самого богатого человека на Земле, Маск и Гейтс имеют некоторые общие черты. У обоих аналитический склад ума, способность к лазерной фокусировке и интеллектуальная уверенность, переходящая в высокомерие. Оба не терпят дураков. Все эти черты обусловили вероятность их столкновения, что и произошло, когда Маск начал проводить для Гейтса экскурсию по заводу.

Гейтс утверждал, что аккумуляторы никогда не смогут обеспечить питание больших полугрузовиков и что солнечная энергия не станет основной частью решения климатической проблемы. "Я показал ему цифры", - говорит Гейтс. "Это та область, где я явно знал что-то, чего не знал он". Он также высказался в адрес Маска по поводу Марса. "Я не сторонник Марса", - сказал Гейтс позже в интервью . "Он перегибает палку в отношении Марса. Я позволил ему объяснить мне его марсианское мышление, которое является довольно странным. Это сумасшествие, когда, возможно, на Земле начнется ядерная война, а люди на Марсе будут там, и они вернутся вниз и, знаете, останутся живы после того, как мы все друг друга убьем".

Тем не менее, Гейтс был впечатлен заводом, который построил Маск, и его детальным знанием каждой машины и процесса. Он также восхищен тем, что SpaceX развернула большую группировку спутников Starlink для обеспечения Интернета из космоса. "Starlink - это реализация того, что я пытался сделать с помощью Teledesic двадцать лет назад", - говорит он.

В конце экскурсии разговор зашел о благотворительности. Маск выразил мнение, что большинство из них - "полная чушь". По его мнению, на каждый вложенный доллар приходится лишь двадцать центов. По его мнению, он мог бы принести больше пользы в борьбе с изменением климата, инвестируя в Tesla.

"Эй, я покажу вам пять проектов по сто миллионов каждый", - ответил Гейтс. Он перечислил деньги на беженцев, американские школы, лекарство от СПИДа, уничтожение некоторых видов комаров с помощью генных накопителей и генетически модифицированные семена, которые будут противостоять последствиям изменения климата. Гейтс очень старательно занимается филантропией и пообещал написать для Маска "супердлинное описание идей".

 

Им предстояло решить один спорный вопрос. Гейтс сделал короткую ставку на акции Tesla, поставив на то, что они упадут в цене. Оказалось, что он ошибся. К моменту своего приезда в Остин он потерял 1,5 млрд. долл. Маск узнал об этом и пришел в ярость. Шорт-селлеры заняли его самый внутренний круг ада. Гейтс извинился, но это не успокоило Маска. "Я извинился перед ним, - говорит Гейтс. "Когда он узнал, что я сократил продажи акций, он был очень груб со мной, но он очень груб со многими людьми, поэтому нельзя принимать это слишком близко к сердцу".

В споре отразились разные взгляды. Когда я спросил Гейтса, почему он сделал короткую позицию по Tesla, он объяснил, что, по его расчетам, предложение электромобилей будет опережать спрос, что приведет к падению цен. Я кивнул, но у меня остался тот же вопрос: Почему он сделал короткую позицию по акциям? Гейтс посмотрел на меня так, как будто я не понял, что он только что объяснил, а затем ответил так, как будто ответ был очевиден: он думал, что, сделав короткую позицию по акциям Tesla, он сможет заработать деньги.

Такое мышление было чуждо Маску. Он верил в миссию перехода мира на электромобили и вкладывал все имеющиеся у него средства в достижение этой цели, даже когда это казалось небезопасным вложением. "Как может человек говорить, что он страстно желает бороться с изменением климата, а потом делать что-то, что уменьшает общие инвестиции в компанию, которая делает больше всех?" - спросил он меня через несколько дней после визита Гейтса. "Это чистое лицемерие. Зачем делать деньги на провале автомобильной компании, работающей на устойчивой энергии?"

Граймс добавила свою интерпретацию: "Я представляю себе, что это немного похоже на соревнование по измерению члена".

 

В середине апреля Гейтс отправил Маску обещанный документ о вариантах филантропии, написанный им лично. Маск ответил на это сообщение простым вопросом: "У вас все еще есть короткая позиция на полмиллиарда долларов против Tesla?".

Гейтс сидел в столовой отеля Four Seasons в Вашингтоне со своим сыном Рори, который только начинал учиться в аспирантуре. Он рассмеялся, показал Рори текст и попросил его посоветовать, как ответить.

"Просто скажи "да", а потом быстро смени тему", - предложил Рори.

Гейтс попробовал это сделать. "К сожалению, я не закрыл эту тему", - написал он в ответ. "Я хотел бы обсудить возможности филантропии".

Это не сработало. "Извините", - мгновенно ответил Маск. "Я не могу всерьез воспринимать вашу благотворительность в отношении климата, когда у вас огромная короткая позиция против Tesla - компании, которая делает больше всех для решения проблемы изменения климата".

Когда Маск злится, он может быть очень грубым, особенно в Twitter. Он опубликовал в Твиттере фотографию Гейтса в рубашке для гольфа с выпуклым животом, из-за которого он выглядел почти беременным. "На случай, если вам нужно быстро сбросить стояк", - гласил комментарий Маска.

Гейтс был искренне озадачен тем, почему Маск расстроился из-за того, что он сделал короткую покупку акций. И Маск был не менее озадачен тем, что Гейтс мог найти это озадаченным. "На данный момент я убежден, что он категорически ненормальный (и мудак до мозга костей)", - написал мне Маск сразу после обмена мнениями с Гейтсом. "На самом деле я хотел, чтобы он мне нравился (вздох)".

Гейтс, со своей стороны, был гораздо более любезен. Позже, в том же году, он был на ужине в Вашингтоне, где люди критиковали Маска. "Вы можете как угодно относиться к поведению Илона, - сказал Гейтс, - но в наше время нет никого, кто бы сделал больше для расширения границ науки и инноваций, чем он".


Благотворительность

На протяжении многих лет Маск не проявлял особого интереса к филантропии. Он считал, что все, что он может сделать для человечества, лучше всего сделать, вложив деньги в свои компании, которые занимаются энергосбережением, освоением космоса и безопасностью искусственного интеллекта.

Через несколько дней после того, как Билл Гейтс посетил его с предложениями о филантропии, Маск сел за свободный стол на антресоли с видом на сборочные линии нового завода Tesla в Гига-Техасе вместе с Бирхоллом и четырьмя консультантами по планированию имущества. Несмотря на то, что Гейтс не убедил его заняться благотворительностью, он хотел получить идеи по финансированию чего-то, что было бы более оперативным, чем традиционный фонд.

В качестве варианта Бирчалл предложил создание некоммерческой холдинговой компании, которая, подобно предприятию, руководит и финансирует несколько некоммерческих компаний, находящихся под ее защитой. Как пояснил Бирчалл, такая структура была бы похожа на структуру Медицинского института Говарда Хьюза. "Мы собираемся делать это как бы маленькими шажками, - сказал мне Бирхолл, - но в конечном итоге это может стать довольно крупной вещью, возможно, полноценным высшим учебным заведением".

Хотя концепция понравилась Маску, он не был готов к принятию решения. "У меня сейчас слишком много других забот", - сказал он, выходя из-за стола.

Да, это так. В тот день - 6 апреля 2022 года - он готовился к открытию Giga Texas, и с утра провел интенсивную инспекционную прогулку по сборочной линии Model Y и утверждал детали планируемой вечеринки Giga Rodeo. Кроме того, в этот день он провел селекторное совещание с представителями Белого дома по вопросам торговли, Китая и субсидий на аккумуляторы. И еще один вопрос, занимавший в тот день большую часть его сознания: предложение войти в совет директоров компании, акции которой он тайно накапливал с января, которое он только что принял, но еще сомневался.




72. Активный инвестор

Twitter, январь-апрель 2022 г.

 

Перед бурей

В апреле 2022 года дела у Маска шли на удивление хорошо. За последние двенадцать месяцев продажи Tesla выросли на 71%, при этом компания не потратила ни копейки на рекламу. За пять лет акции компании выросли в пятнадцать раз, и сейчас она стоит больше, чем девять других автомобильных компаний вместе взятых. Благодаря жесткой борьбе Маска с поставщиками микрочипов Tesla, в отличие от других производителей, смогла пережить вызванные пандемией перебои в цепочке поставок, что позволило ей достичь рекордных объемов поставок в первом квартале 2022 года.

Что касается SpaceX, то в первом квартале 2022 года она вывела на орбиту в два раза больше грузов, чем все остальные компании и страны вместе взятые. В апреле компания отправила четвертую пилотируемую миссию на Международную космическую станцию, доставив трех астронавтов для НАСА (которое все еще не имело собственных возможностей для запуска) и одного - для Европейского космического агентства. В том же месяце компания вывела на орбиту очередную партию спутников связи Starlink, доведя их число до 2100 в группировке SpaceX, которая к тому времени обеспечивала интернет-связью 500 тыс. абонентов в сорока странах, включая Украину. Ни одной другой компании или стране не удавалось благополучно приземлить орбитальные ракеты и использовать их повторно. "Самое странное, что Falcon 9 до сих пор остается единственной орбитальной ракетой, которой удалось приземлиться или повторно взлететь после всех этих лет!" написал Маск в Твиттере.

В итоге стоимость четырех компаний, которые он первоначально финансировал и создал, составила:

Tesla: $1 трлн.

SpaceX: 100 млрд долл.

The Boring Company: 5,6 млрд долл.

Neuralink: 1 млрд долл.

Год обещал быть славным, если только он сможет оставить все как есть. Но оставлять все как есть было не в характере Маска.

Шивон Зилис заметил, что к началу апреля у него появился зуд видеоигрового наркомана, который победил, но не может отключиться от сети. "Тебе не обязательно постоянно находиться в состоянии войны", - сказала она ему в том месяце. "Или, может быть, вы находите больший комфорт, когда находитесь в состоянии войны?"

"Это часть моих настроек по умолчанию", - ответил он.

"Он как будто выиграл симуляцию и теперь чувствовал себя в растерянности, что делать", - говорит она. "Длительные периоды спокойствия его нервируют".

Во время беседы о достигнутых его компаниями рубежах он объяснил мне, почему, по его мнению, Tesla имеет все шансы стать самой дорогой компанией в мире, приносящей ежегодно триллион долларов прибыли. При этом в его голосе не было ни ноток торжества, ни даже удовлетворения. "Наверное, я всегда хотел вернуть свои фишки на стол или сыграть на следующем уровне игры", - сказал он. "Я не умею сидеть сложа руки".

Обычно в такие моменты нервного успеха Маск устраивает драму. Он запускает взрывную волну, поднимает в воздух самолеты, объявляет нереальные и ненужные сроки. День автономии, укладка звездолетов, установка солнечных крыш, адское производство автомобилей - он дергает за цепочку сигнализации и устраивает пожарную тревогу. "Обычно он идет в одну из своих компаний и находит что-то, что можно превратить в кризис, - говорит Кимбал. Но в этот раз Маск так не поступил. Вместо этого, не обдумав все до конца, он решил купить Twitter.


Огнемет для больших пальцев рук

Период тревожного спокойствия Маска в начале 2022 года по роковой случайности совпал с моментом, когда у него в кармане неожиданно оказалось много денег. После продажи акций у него осталось около 10 млрд. долл. "Я не хотел просто оставить их в банке, - говорит он, - поэтому я спросил себя, какой продукт мне нравится, и это был простой вопрос. Им оказался Twitter". В январе он доверительно сообщил своему персональному менеджеру Джареду Бирхоллу о необходимости начать покупать акции.

Twitter - идеальная - почти слишком идеальная - площадка для Маска. Он поощряет импульсивных, непочтительных и нефильтрованных игроков, как огнемет для больших пальцев. В нем есть много атрибутов школьного двора , включая насмешки и издевательства. Но в случае с Twitter умные дети завоевывают последователей, а не сталкивают их с бетонных ступенек. А если вы самый богатый и умный из всех, то, в отличие от детства, можете стать королем школьного двора.

Маск впервые воспользовался Твиттером вскоре после его появления в 2006 г., но забросил свою учетную запись после того, как ему "наскучили твиты о том, какой латте кто-то пил в Starbucks". Его друг Билл Ли призвал его снова завести аккаунт, чтобы иметь возможность нефильтрованного общения с общественностью, и в декабре 2011 г. он включил его. Среди его первых твитов была фотография, на которой он запечатлен на рождественской вечеринке в испуганном парике и притворяется Артом Гарфанкелем, и еще один твит, ставший началом недружеских отношений. "Сегодня случайно позвонил Канье Уэст и получил загрузку своих мыслей, начиная от обуви и заканчивая Моисеем", - написал Маск. "Он был вежлив, но непрозрачен".

В течение следующего десятилетия Маск написал девятнадцать тысяч твитов. "Мои твиты иногда похожи на Ниагарский водопад, они обрушиваются слишком быстро", - говорит он. "Просто окунайте туда чашку и старайтесь избегать случайных какашек". Его твиты 2018 года "педофил" и "финансирование обеспечено" показали, что Twitter может быть опасен в его судорожных пальцах, особенно поздно ночью, когда он был возбужден, подкрепившись Red Bull и Ambien. Когда его спрашивают, почему он не сдерживает себя, он весело признается, что слишком часто "стреляет себе в ногу" или "роет себе могилу". Но жизнь должна быть интересной и интересной, говорит он, а затем цитирует свою любимую фразу из фильма "Гладиатор" 2000 года: "Разве вас это не развлекает? Не для этого ли вы здесь?".

К началу 2022 года в этот горючий котел был добавлен новый ингредиент: Маск все сильнее ощущал опасность "вируса проснувшегося разума", которым, по его мнению, была заражена Америка. Он не одобрял Дональда Трампа, но считал абсурдным запрещать навсегда бывшего президента, и его все больше раздражали жалобы правых, которых подавляли в Twitter. "Он видел, в каком направлении движется Twitter: если ты не прав, то тебя цензурируют", - говорит Бирхолл.

Его либертарианские друзья-технари поддержали его. Когда в марте Маск предложил Twitter обнародовать алгоритмы, используемые для повышения или понижения качества контента, его молодой друг Джо Лонсдейл выразил поддержку. "Наша общественная площадь не должна иметь произвольной небрежной цензуры", - написал он. "Завтра я выступаю перед более чем 100 членами конгресса на выездном совещании по вопросам политики GOP, и это одна из идей, которую я продвигаю".

"Безусловно", - ответил Маск. "То, что мы имеем сейчас, - это скрытая коррупция!"

Их друг из Остина Джо Роган также высказал свое мнение. "Вы собираетесь освободить Twitter от толпы счастливых цензоров?" - написал он Маску.

"Я буду давать советы, которым они могут следовать, а могут и не следовать", - ответил Маск.

Он считал, что чем больше свободы слова, тем лучше для демократии. В какой-то момент в марте он провел опрос в Twitter: "Свобода слова необходима для функционирования демократии. Считаете ли вы, что Twitter неукоснительно придерживается этого принципа?". Когда более 70% ответили отрицательно, Маск задал другой вопрос: "Нужна ли новая платформа?".

Соучредитель Twitter Джек Дорси, тогда еще входивший в совет директоров компании, в частном порядке отправил Маску ответ: "Да".

Маск ответил: "Я хотел бы помочь, если это в моих силах".


Место в совете директоров

В тот момент Маск раздумывал над тем, стоит ли ему создавать новую платформу. Но в конце марта он провел несколько частных бесед с несколькими членами совета директоров Twitter, которые убеждали его в необходимости более активного участия в работе компании. Однажды вечером, сразу после окончания девятичасовой встречи с командой автопилота Tesla, он позвонил Парагу Агравалу, инженеру-программисту, сменившему Дорси на посту генерального директора Twitter. Они решили тайно встретиться за ужином 31 марта вместе с председателем совета директоров Twitter Бретом Тейлором.

Сотрудники Twitter организовали для них проживание в фермерском доме Airbnb, расположенном недалеко от аэропорта Сан-Хосе. Когда Тейлор прибыл первым, он отправил Маску сообщение, чтобы предупредить его. "Это самое странное место, где я встречался в последнее время", - написал он. "Там есть тракторы и ослы".

Маск ответил: "Может быть, алгоритм Airbnb думает, что вы любите тракторы и ослов (а кто их не любит)".

На встрече Маск нашел Агравала симпатичным. "Он действительно хороший парень", - говорит он. Но в этом-то и заключалась проблема. Если спросить Маска о том, какие черты характера необходимы генеральному директору, он не стал бы говорить о том, что "он очень хороший парень". Одна из его максим заключается в том, что руководители не должны стремиться к тому, чтобы нравиться. "Twitter нужен огнедышащий дракон, - сказал он после той встречи, - а Параг не такой".

Огнедышащий дракон. Таково краткое описание Маска. Но он еще не думал о том, чтобы самому возглавить Twitter. Во время их встречи Агравал рассказал ему, что Дорси некоторое время назад предложил Маску войти в состав совета директоров. Агравал настоятельно рекомендовал ему сделать это.

Через два дня Маск находился в Германии, когда совет директоров Twitter прислал ему официальное предложение о вступлении в компанию. Но, к удивлению Маска, это было не дружеское соглашение. Оно было составлено по образцу того, которое Twitter использовал двумя годами ранее, когда согласился ввести в совет директоров двух враждебно настроенных инвесторов-активистов. Соглашение состояло из семи страниц и включало положения, запрещающие ему делать публичные заявления (и, предположительно, твиты) с критикой компании. С точки зрения совета директоров Twitter, это было вполне объяснимо. История, как и будущее, показала, какой вред Маск может нанести, если не убирать огнеметы в кобуру. Его борьба с Комиссией по ценным бумагам и биржам также показала, насколько трудно заставить его соблюдать такие ограничения.

Маск посоветовал Бирхоллу отказаться от соглашения. По его словам, это "высшая ирония судьбы", когда компания, которая должна быть "общественным местом", пытается ограничить его свободу слова. Через несколько часов руководство Twitter пошло на попятную. В ответ они прислали очень дружелюбное пересмотренное соглашение, состоящее всего из трех абзацев. Единственным существенным ограничением в нем было то, что он не мог приобрести более 14,9% акций Twitter. "Что ж, если они собираются расстелить красную ковровую дорожку, я это сделаю", - сказал он Бирхоллу.

После того как Маск запоздало сообщил Комиссии по ценным бумагам и биржам США, что ему принадлежит около 9% акций Twitter, он и Агравал обменялись праздничными твитами. "Я рад сообщить, что мы назначаем @elonmusk членом нашего совета директоров!" написал Агравал рано утром 5 апреля. "Он одновременно и страстный верующий, и ярый критик сервиса, а это именно то, что нам нужно".

Маск ответил через семь минут тщательно продуманным твитом. "С нетерпением жду начала работы с Парагом и советом директоров Twitter, чтобы внести значительные улучшения в работу Twitter в ближайшие месяцы!"

В течение нескольких дней казалось, что в долине воцарится мир. Маску понравилось, что Агравал был инженером, а не типичным генеральным директором. "Я гораздо лучше общаюсь с инженерами, способными заниматься сложным программированием, чем с менеджерами по программам и MBA", - написал он. "Мне нравятся наши разговоры!"

"В следующем разговоре обращайтесь ко мне как к инженеру, а не как к генеральному директору, и посмотрим, к чему мы придем", - ответил Агравал.


Мозговой штурм

Люк Носек и Кен Хоури, близкие друзья Маска и соучредители PayPal, днем 6 апреля расхаживали по антресолям рабочего пространства Giga Texas, ожидая, когда он закончит обсуждение вопросов филантропии с Бирхоллом, а затем поговорит с представителями администрации Байдена о китайских тарифах. Он жил в доме Хоури, а также иногда останавливался у Носека. "Два моих хозяина!" - заявил он, когда наконец освободился и забрел к ним.

Это было на следующий день после объявления о его вхождении в совет директоров Twitter, и Носек и Хоури скептически отнеслись к этому решению. "Вероятно, это рецепт от неприятностей", - весело признал Маск, усаживаясь за конференц-стол с видом на сборочные линии Tesla. "У меня тут куча денег!" Хоури и Носек захихикали, а затем стали ждать продолжения. "Я считаю, что важно иметь форум, которому доверяют или, по крайней мере, не слишком не доверяют", - добавил Маск. Он посетовал на то, что члены совета директоров Twitter не имеют достаточных личных инвестиций в сервис ни как акционеры, ни как пользователи. "Параг - технолог и имеет среднее представление о происходящем, но совершенно ясно, что психушкой управляют заключенные".

Он повторил свое простое мнение о том, что для демократии было бы хорошо, если бы Twitter прекратил попытки ограничить высказывания пользователей. "Twitter должен больше двигаться в направлении свободы слова, по крайней мере, в том виде, в каком она определяется законом ", - сказал он. "Сейчас подавление речи со стороны Twitter значительно превышает закон".

Разделяя либертарианские взгляды Маска на свободу слова, Хоури в ответ высказал несколько сложных мыслей, сформулированных в виде мягких вопросов. "Должно ли это быть похоже на телефонную систему, где слова, поступающие на один конец, точно так же звучат на другом конце?" - спросил он. "Или вы считаете, что это больше похоже на систему, которая управляет мировым дискурсом, и, возможно, в алгоритм должен быть заложен определенный интеллект, который расставляет приоритеты и деприоритизирует вещи?"

"Да, это сложный вопрос", - ответил Маск. "Есть возможность что-то сказать, но есть и вопрос о том, в какой степени это продвигается, понижается или усиливается". Возможно, формула продвижения твитов должна быть более открытой. "Это может быть алгоритм с открытым исходным кодом, размещенный на GitHub, чтобы люди могли его просеивать". Эта идея понравилась консерваторам, считающим, что в алгоритме тайно заложена либеральная предвзятость, однако она не затрагивает вопрос о том, должен ли Twitter пытаться предотвратить распространение опасного, ложного или вредного контента.

Затем Маск предложил еще несколько идей. "А что если взимать с людей небольшую сумму, например два доллара в месяц, за верификацию?" - спросил он. Это стало одной из основных идей Маска для Twitter: заставить людей подписываться на сервис, используя кредитную карту и номер мобильного телефона, - это способ проверки и подтверждения их личности. Алгоритм может благоприятствовать таким пользователям, которые, вероятно, будут реже заниматься мошенничеством, запугиванием и распространением заведомой лжи. Это могло бы снизить вероятность того, что любая дискуссия быстро перерастет в сравнение людей с нацистами.

Получение кредитной карты пользователя, по его мнению, имеет дополнительное преимущество: это позволит превратить Twitter в платежную платформу, с помощью которой люди смогут отправлять деньги, раздавать чаевые, оплачивать рассказы, музыку и видео. Поскольку Хоури и Носек работали с Маском в PayPal, им понравилась эта идея. "Это могло бы воплотить в жизнь мое первоначальное видение X.com и PayPal", - сказал Маск с ликующим смехом. С самого начала он видел, что Twitter может стать тем, что он задумал для X.com, - социальной сетью, поддерживающей финансовые операции.

Беседа продолжилась за поздним ужином в элегантном, но непритязательном клубе "Першинг" в Остине, где Носек забронировал комнату наверху. Там также присутствовали Гриффин и Саксон, Крис Андерсон из TED, который приехал в город, чтобы записать интервью для своей предстоящей конференции, Майе, только что прибывшая из Праги, где она выступала для Vogue, а затем и Граймс.

Гриффин и Саксон признались, что редко пользуются Twitter, но Майе заявила, что делает это часто, что, возможно, должно было послужить тревожным сигналом о демографическом составе пользователей сервиса. "Возможно, я провожу в Twitter слишком много времени", - сказал Илон. "Это хорошее место, чтобы вырыть себе могилу. Ты упираешься в нее плечом и продолжаешь копать".


Гига Родео

Торжественное открытие фабрики Giga Texas было назначено на следующую ночь, 7 апреля. Омид Афшар запланировал так называемое "Гига-родео" с пятнадцатью тысячами гостей. Вместо того чтобы следить за подготовкой и репетировать свое шоу, Маск вылетел в Колорадо-Спрингс для трехчасового визита в Академию ВВС США, где он договорился прочесть лекцию. Это был долгожданный перерыв. Он мог обрабатывать свои мысли о Twitter в фоновом режиме, пока занимался чем-то другим.

Он убеждал курсантов не поддаваться осторожному бюрократическому мышлению, которое, по его мнению, мешало реализации государственных программ. "Если у нас не взрываются двигатели, значит, мы недостаточно стараемся", - говорил он им. Несмотря на все происходящее, он выглядел неторопливым. После выступления он встретился с небольшой группой студентов, чтобы обсудить их исследования в области искусственного интеллекта и разработки автономных беспилотников.

Когда он вернулся поздно вечером, Giga Texas преобразился. Парковочная зона была украшена художественными инсталляциями, подобными тем, что можно увидеть на фестивале Burning Man, игровыми автоматами, эстрадными стойками, механическим быком, гигантской резиновой уткой и двумя возвышающимися катушками Тесла. Внутри часть завода была оформлена как ночной клуб. Кимбал помог организовать шоу беспилотников, в котором участвовали изображения Николы Теслы, собаки-талисмана Dogecoin и кибергрузовика в ночном небе. Среди знаменитостей были Харрисон Форд, Спайк Ли и художник Бипл, создавший инсталляцию.

Маск вышел на сцену под песню Dr. Dre, управляя черным Tesla Roadster, который стал первым автомобилем компании. Он привел множество статистических данных о масштабах фабрики площадью 10 млн кв. футов, а затем сказал, что на ней может поместиться 194 млрд хомяков. Перечислив многочисленные вехи, достигнутые компанией Tesla, он подчеркнул, что, по его словам, это будет самая главная веха. "Полное автономное вождение, - пообещал он, - произведет революцию в мире".

Открытие Giga Texas должно было стать моментом триумфа. Маск открыл эру электромобилей, а теперь он демонстрирует, что производство может процветать в Америке. Но на торжественном открытии и вечеринке после него все говорили не о чудесах производства. Особенно среди близких друзей и родственников Маска - Кимбала, Антонио, Люка и даже Майи - разговор шел о Twitter. Почему он бросился в это кишащее змеями болото? Станет ли это его походом в дикую природу? Стоит ли пытаться отговорить его от этого?




73. "Я сделал предложение"

Twitter, апрель 2022 г.


Пауза

На следующий день после гига-родео - пятница, 8 апреля 2022 года - Маск встретился с Кимбалом за поздним завтраком. Он был разочарован своими беседами с членами совета директоров Twitter. "Они милые, но никто из них не использует Twitter", - сказал он. "Мне кажется, что ничего не произойдет".

Кимбал не был воодушевлен. "Чувак, ты никогда не был в совете директоров, поэтому ты не знаешь, насколько это будет для тебя неприятно", - сказал он. "Ты говоришь людям то, что думаешь, а они улыбаются, кивают и игнорируют тебя".

Кимбал подумал, что для его брата было бы лучше создать собственную социальную медиаплатформу на основе блокчейна. Возможно, она могла бы включать в себя платежную систему с использованием Dogecoin, подумал Илон. После позднего завтрака он отправил Кимбалу несколько сообщений, в которых изложил идею "блокчейн-системы социальных сетей, которая будет работать как с платежами, так и с короткими текстовыми сообщениями, как Twitter". Поскольку центрального сервера не будет, "горло не будет задыхаться, поэтому свобода слова гарантирована".

Другим вариантом, по мнению Илона, было не просто войти в совет директоров Twitter, а купить его. "Я начал верить, что Twitter катится с обрыва и что я не смогу спасти его, будучи только членом совета директоров", - говорит он. "Поэтому я подумал, что, возможно, мне следует просто купить его, сделать частным и починить".

Он уже принял, посредством текстового сообщения и публичного твита, дружеское соглашение о вхождении в совет директоров Twitter. Но после позднего завтрака с Кимбал позвонил Бирхоллу и попросил его ничего не предпринимать. Ему еще нужно подумать.


Гавайи

Вечером Маск вылетел на гавайский остров Ланаи, принадлежащий Ларри Эллисону. Основатель Oracle построил себе безмятежный комплекс на холме в центре острова и разрешил Маску пользоваться своим старым домом на берегу моря. Маск планировал поездку как спокойное свидание с одной из женщин, с которыми он периодически встречался, - австралийской актрисой Наташей Бассетт. Но вместо спокойного мини-отпуска Маск провел большую часть четырех дней на острове, решая, что делать с Twitter.

Почти всю первую ночь он не спал, размышляя о проблемах, с которыми столкнулся Twitter. Когда он посмотрел на список людей с наибольшим количеством подписчиков, таких как Барак Обама, Джастин Бибер и Кэти Перри, то понял, что они больше не проявляют особой активности. Поэтому в 3:32 утра по гавайскому времени он опубликовал твит: "Большинство из этих "топовых" аккаунтов редко пишут в Твиттер и публикуют очень мало контента. Неужели Twitter умирает?".

В Сан-Франциско, где находился генеральный директор Twitter Агравал, было 6:30 утра. Примерно через девяносто минут он отправил Маску текстовое сообщение: "Вы можете свободно писать в Твиттере "Твиттер умирает?" или что-либо еще о Твиттере, но я обязан сказать вам, что это не поможет мне сделать Твиттер лучше в текущем контексте". Это был сдержанный текст, тщательно сформулированный, чтобы не дать понять, что Маск больше не имеет права пренебрежительно отзываться о компании. Он добавил, что им следует в ближайшее время поговорить о том, как избежать "отвлекающих факторов", которые "мешают нам работать".

Когда Маск получил сообщение, на Гавайях было уже около пяти часов утра, но он был еще бодр, возможно, даже слишком бодр для этого часа и ситуации. Через минуту он ответил язвительно: "Что ты успел сделать на этой неделе?". Это было высшей степенью унижения Маска.

Затем он произвел роковой залп из трех выстрелов: "Я не буду входить в совет директоров. Это пустая трата времени. Я сделаю предложение о приватизации Twitter".

Агравал был потрясен. Они уже объявили, что он войдет в состав совета директоров. Не было никаких предупреждений о том, что вместо этого он предпримет попытку враждебного поглощения. "Мы можем поговорить?" - просительно спросил он.

Через три минуты Брет Тейлор, председатель совета директоров Twitter, отправил Маску сообщение с аналогичной просьбой о разговоре. Их субботнее утро начиналось не очень хорошо.

Как раз в этот момент, в разгар диалога с Тейлором и Агравалом, Илон получил ответ от Кимбала на его утреннее сообщение о возможности создания новой социальной сети на основе блокчейна. "Я бы с удовольствием узнал больше", - сказал Кимбал. "Я глубоко покопался в Web3 (не так много в криптовалюте), и возможности голосования потрясающие и проверенные. Блокчейн не позволяет людям удалять твиты. Плюсы и минусы, но пусть начнутся игры!".

"Я думаю, что нужна новая социальная компания, основанная на блокчейне и включающая платежи", - ответил Илон.

И все же, даже размышляя с Кимбалом о создании новой социальной сети, он повторил Агравалу и Тейлору, что хочет захватить Twitter. "Пожалуйста, ожидайте частного предложения", - написал он им.

"У вас есть пять минут, чтобы я мог понять контекст?" спросил его Тейлор.

"Исправить Twitter, пообщавшись с Парагом, не получится", - ответил Маск. "Необходимы решительные действия".

"Прошло 24 часа с тех пор, как вы присоединились к совету директоров", - ответил Тейлор. "Я понял вашу мысль, но просто хочу понять внезапный поворот".

Маск ждал ответа почти два часа. Когда он ответил, на Гавайях было уже 7 часов утра, и он еще не ложился спать. "Я сейчас улетаю, но поговорим завтра", - написал он.

 

По словам Маска, когда он приехал на Гавайи, ему стало ясно, что он не сможет починить Twitter, зайдя в совет директоров. "По сути дела, меня держали на веревочке", - говорит он. "Они слушали, кивали, а потом ничего не делали. Я решил, что не хочу, чтобы меня кооптировали и я был кем-то вроде квислинга в совете директоров". Оглядываясь назад, можно сказать, что это вполне обдуманная причина. Но в то время существовал еще один фактор. У Маска было маниакальное настроение, и, как это часто бывает, он действовал импульсивно.

Во второй половине дня - в субботу, 9 апреля - он написал Бирхоллу сообщение о том, что решил приобрести Twitter. "Это реально", - заверил он его. "Невозможно исправить положение компании, поскольку у нее 9% акций, и публичные рынки с трудом думают дальше следующего квартала. Twitter необходимо очистить от ботов и мошенников, что будет выглядеть как массовое сокращение ежедневных пользователей".

Бирхолл написал банкиру из Morgan Stanley: "Позвони мне, когда у тебя будет минутка". Тем же вечером они начали работу по определению разумной цены Twitter и способа финансирования Маском этой сделки.

Тем временем Маск продолжил острить в адрес Twitter. Он разместил опрос об офисе компании в Сан-Франциско. "Превратить штаб-квартиру Twitter SF в приют для бездомных, раз уж там все равно никто не появляется?" - написал он в Твиттере. В течение суток за него проголосовало 1,5 млн. человек, более 91% из которых высказались "за".

"Эй, ты можешь поговорить сегодня вечером?" Тейлор написала ему сообщение. "Я видел твои твиты и чувствую, что мне срочно нужно понять твою позицию". Маск не ответил.

В воскресенье Тейлор сдался. Он сказал Маску, что в Twitter объявит о том, что передумал и не будет входить в совет директоров. "Звучит неплохо", - ответил Маск. "На мой взгляд, лучше сделать Twitter частной компанией, провести реструктуризацию и после этого вернуться на публичные рынки".

Поздно вечером Агравал официально сообщил об этом в своем твите: "Назначение Илона в совет директоров должно было официально вступить в силу 4/9, но утром Илон сообщил, что больше не будет входить в совет директоров. Я считаю, что это к лучшему. Мы всегда ценили и будем ценить мнение наших акционеров, независимо от того, входят они в совет директоров или нет".

В понедельник днем по гавайскому времени Маск провел телефонную конференцию с Бирхоллом и банкирами из Morgan Stanley. Они предложили цену размещения акций: $54.20. Маск и Бирхолл рассмеялись, потому что это снова сыграло на интернет-сленге, обозначающем марихуану, как и "частная" цена Tesla в 420 долларов. "Это, наверное, самая переигранная шутка", - сказал Маск. Воодушевленный перспективой покупки Twitter, он начал называть идею создания альтернативы на основе блокчейна "планом Б".


Ванкувер

Граймс уговаривала Маска поехать с ней в ее родной город Ванкувер, чтобы она могла познакомить Икса со своими родителями, стареющими бабушкой и дедушкой. "Мой дедушка - инженер, и он так давно хотел правнука, - говорит Граймс, - а моя бабушка уже очень стара и едва держится на ногах".

Они решили, что подходящей датой будет четверг, 14 апреля, когда Крис Андерсон проводил там свою ежегодную конференцию TED. За неделю до этого Андерсон записал интервью с Маском на Giga Texas, но ему очень хотелось, особенно учитывая быстро меняющуюся историю с Twitter, взять у него интервью и в прямом эфире на конференции.

В среду, 13 апреля, они прибыли в Ванкувер: Граймс из Остина, а Маск с Гавайев. Маск отправился в магазин Nordstrom, чтобы купить черный костюм, поскольку на Гавайи он его не взял. После обеда Граймс отвезла Икс на семьдесят пять миль в город Агассиз, где жили ее бабушка и дедушка, а Маска оставила в отеле. "Я чувствовала, что он находится в стрессовом состоянии, и все это происходило в Твиттере, - говорит она.

Так оно и было. Поздно вечером того же дня Маск из своего гостиничного номера в Ванкувере отправил Брету Тейлору смс-сообщение о своем официальном решении. "После нескольких дней размышлений - очевидно, это вопрос серьезной важности - я решил перейти к приватизации Twitter", - сказал он. "Сегодня вечером я отправлю вам письмо с предложением". Письмо гласило:

Я инвестировал в Twitter, поскольку верю в его потенциал как платформы для свободы слова во всем мире, а свобода слова, по моему мнению, является общественным императивом для функционирования демократии.

Однако, сделав свои инвестиции, я понял, что в нынешнем виде компания не будет ни процветать, ни служить этим общественным потребностям. Twitter необходимо преобразовать в частную компанию.

В результате я предлагаю купить 100% акций Twitter за 54,20 долл. за акцию наличными, что на 54% больше, чем за день до того, как я начал инвестировать в Twitter, и на 38% больше, чем за день до того, как о моих инвестициях было объявлено публично. Мое предложение является наилучшим и окончательным предложением , и если оно не будет принято, то мне придется пересмотреть свою позицию как акционера.

Twitter обладает необычайным потенциалом. Я его раскрою.

В тот вечер Маск посетил небольшой ужин для докладчиков TED в одном из местных ресторанов. Вместо того чтобы говорить о Twitter, он расспрашивал других гостей об их взглядах на смысл жизни. Затем они с Граймсом вернулись в отель, где Маск расслабился, погрузившись в новую видеоигру Elden Ring, которую он загрузил на свой ноутбук.

Игра предполагает перемещение по фэнтезийному миру, наполненному диковинными чудовищами, которые хотят вас уничтожить. Тщательно продуманная, с загадочными подсказками и странными сюжетными поворотами, она требует напряженной концентрации и большого внимания к деталям, особенно когда нужно рассчитать момент нападения. "Я играл пару часов, потом отвечал на сообщения и электронную почту, потом играл еще", - говорит он. Много времени он проводил в самых опасных регионах игры - в огненно-красной адской зоне демонов, известной под названием Caelid. "Вместо того чтобы спать, - говорит Граймс, - он играл до пяти тридцати утра".

Через несколько мгновений после того, как он закончил, он отправил твит: "Я сделал предложение".

С тех пор, как он разбил свой McLaren, выбив пол по приказу Питера Тиля, не было такого дорогостоящего проявления его импульсивности.


Посещения навигационных систем

Когда Маск вернулся в Остин, его навестил его друг по Королевскому университету Навайд Фарук, живущий сейчас в Лондоне. Спустя более чем тридцать лет после того, как они сблизились как неловкие в общении гики, играющие в стратегические игры и читающие научную фантастику, Фарук стал одним из настоящих друзей Маска, одним из немногих, кто мог задать ему личные вопросы, рассказать о своем отце и семье, поговорить о периодически возникающих приступах одиночества. В субботу, когда они прилетели в Бока Чика, чтобы посмотреть на Starbase, Фарук задал вопрос, который многие друзья Маска задавали о Twitter: "Зачем ты это делаешь?".

Маск не ограничился размышлениями о свободе слова. Он ответил Фаруку, рассказав о том, как он надеется превратить Twitter в отличную платформу для пользовательского контента, включая музыку, видео и рассказы. Знаменитости, профессиональные журналисты и обычные люди смогут размещать свои творения, как это делается в Substack или WeChat, и получать за это деньги, если захотят.

Когда они добрались до Звездной базы, Маск прошел по палаткам для сборки звездолетов. Как это часто бывает, он был расстроен тем, что некоторые вещи занимают много времени. Это дало Фаруку возможность, когда они вернулись в Остин в пасхальное воскресенье, поднять еще один вопрос, который беспокоил его друзей. "А как же ваше время и рассудок?" - спросил он. "Tesla и SpaceX все еще нуждаются в вашей помощи. Сколько времени потребуется, чтобы перевернуть Twitter?"

"Не менее пяти лет", - ответил Маск. "Мне придется избавиться от большей части персонала. Они не работают усердно и даже не появляются".

"Вы хотите пройти через всю эту боль?" спросил Фарук. "Вы спали на заводском полу для Tesla, удваивались для SpaceX. Вы действительно хотите снова взять все это на себя?"

Маск сделал одну из своих очень длинных пауз. "Да, вообще-то я бы хотел", - сказал он наконец. "Я бы не возражал".


A видение

Маск уже сформулировал экономическое обоснование того, почему он стремится купить Twitter. Он полагал, что сможет увеличить выручку Twitter в пять раз до 26 млрд. долл. к 2028 году, даже если снизит зависимость от рекламы с 90% до 45%. Новые доходы будут получены за счет подписки на услуги пользователей и лицензирования данных. Он также прогнозировал доходы от предоставления пользователям возможности совершать платежи, в том числе небольшие, за газетные статьи и другой контент через Twitter, подобно тому, как это можно делать в WeChat.

"Мы должны соответствовать функциональности WeChat", - сказал он мне после встречи с банкирами в апреле. "Одним из наиболее важных моментов будет возможность для людей, создающих контент, получать оплату в Twitter". Система онлайновых платежей будет иметь дополнительное преимущество - аутентификацию пользователей. Twitter мог бы проверять, какие пользователи являются настоящими людьми, требуя от них внесения небольшой ежемесячной платы и располагая данными их кредитных карт. Если бы это сработало, то могло бы оказать реальное влияние на Интернет в целом . Twitter мог бы стать платформой, удостоверяющей личность людей, и предложить создателям контента, от крупных медиакомпаний до частных лиц, новые способы заработать на том, что они производят.

Он также объяснил, почему он хотел "приоткрыть завесу" над тем, какие высказывания допустимы в Twitter, и избежать постоянных запретов людей, даже тех, кто придерживается нестандартных идей. На ток-радио и кабельном телевидении существовали отдельные источники информации для прогрессистов и консерваторов. Вытесняя правых, модераторы контента в Twitter, более 90% которых, по его мнению, являются прогрессивными демократами, могут создать подобную балканизацию социальных сетей. "Мы хотим предотвратить появление мира, в котором люди разделяются на свои собственные эхо-камеры в социальных сетях, например, на Parler или Truth Social", - сказал он. "Мы хотим иметь одно место, где люди с разными точками зрения могли бы взаимодействовать. Это было бы благом для цивилизации". Это благородное чувство, но в итоге он подрывает эту важную миссию своими заявлениями и твитами, которые в итоге отталкивают прогрессистов и представителей основных СМИ в другие социальные сети.

Затем я задал ему вопрос, который задавали Фарук и другие друзья: Не окажется ли все это чрезвычайно сложным, трудоемким и противоречивым, что повредит его миссии в Tesla и SpaceX? "Я не думаю, что с когнитивной точки зрения это так же сложно, как SpaceX или Tesla", - сказал он. "Это не то же самое, что добраться до Марса. Это не так сложно, как перевести всю промышленную базу Земли на устойчивую энергию".


Да, но почему?

Маск основал SpaceX, как он любил говорить, для того, чтобы увеличить шансы на выживание человеческого сознания, сделав нас многопланетным видом. Грандиозное обоснование для Tesla и SolarCity было призвано проложить путь к устойчивому энергетическому будущему. Компании Optimus и Neuralink были запущены для создания человеко-машинных интерфейсов, которые защитят нас от злобного искусственного интеллекта.

А Twitter? "Сначала я думал, что это не вписывается в мои основные большие миссии", - сказал он мне в апреле. "Но я пришел к убеждению, что это может быть частью миссии по сохранению цивилизации, что позволит нашему обществу выиграть время, чтобы стать многопланетным". Каким образом? Отчасти это связано со свободой слова. "Похоже, что в средствах массовой информации все чаще встречается групповое мышление, и если ты не идешь в ногу со временем, то тебя просто подвергнут остракизму или закроют твой голос". По его мнению, чтобы демократия выжила, важно очистить Twitter от культуры "воков" и искоренить предвзятость, чтобы у людей сложилось впечатление, что это открытое пространство для всех мнений.

Но были еще две причины, по которым Маск хотел стать владельцем Twitter. Первая была простой. Это было весело, как в парке аттракционов. Здесь можно было устраивать политические разборки, интеллектуальные гладиаторские поединки, забавные мемы, важные публичные объявления, ценный маркетинг, неудачные каламбуры и нефильтрованные мнения. Вас это не развлекает?

А во-вторых, я думаю, что здесь была психологическая, личная тоска. Twitter был идеальной игровой площадкой. В детстве его били и задирали на игровой площадке, и он никогда не был наделен эмоциональной ловкостью, необходимой для процветания на этой пересеченной местности. Это причиняло ему глубокую боль и иногда заставляло реагировать на обиды слишком эмоционально, но это же и подкрепило его умение смотреть миру в лицо и яростно сражаться в каждой битве. Когда он чувствовал себя ущемленным, загнанным в угол, задиристым в Интернете или при личной встрече, это возвращало его в то место, которое было очень болезненным, где его презирал отец и задирали одноклассники. Но теперь он мог владеть игровой площадкой.




74. Горячие и холодные

Twitter, апрель-июнь 2022 г.


Сделка

В воскресенье, 24 апреля, совет директоров Twitter и юристы Маска закончили работу над деталями плана покупки. Когда Маск написал мне сообщение в 10 часов утра, он упомянул, что не спал всю ночь. Я спросил, не потому ли это, что он работает над окончательными пунктами сделки или беспокоится о покупке Twitter. "Нет, - ответил он, - это потому, что я пошел на вечеринку с друзьями и выпил слишком много Red Bull".

Может быть, ему стоит сократить количество Red Bull?

"Но это дает мне крылья?" - ответил он.

В тот день он пытался найти внешних инвесторов, которые помогли бы ему профинансировать покупку. Он обратился к Кимбалу, но тот отказался. Более успешной оказалась работа с Ларри Эллисоном. "Да, конечно", - ответил Эллисон, когда Маск в начале недели спросил его, заинтересован ли он в инвестировании сделки.

"Примерно какой размер в долларах?" спросил Маск. "Я вас ни к чему не обязываю, но сделка перевыполнена, поэтому мне придется сократить или исключить некоторых участников".

"Миллиард", - сказал Эллисон, - "или то, что вы рекомендуете".

Эллисон не писал в Twitter уже десять лет. Более того, он не мог вспомнить свой пароль от Twitter, и Маску пришлось лично восстанавливать его. Однако он считает, что Twitter очень важен. "Это служба новостей в реальном времени, и ничто не может сравниться с ней", - сказал он мне. "Если вы согласны с тем, что это важно для демократии, то я считаю, что в него стоит инвестировать".

Одним из желающих принять участие в сделке был Сэм Бэнкман-Фрид, вскоре опальный основатель криптовалютной биржи FTX, который считал, что Twitter можно перестроить на основе блокчейна. Он утверждал, что является сторонником эффективного альтруизма, и основатель этого движения Уильям Макаскилл написал Маску, чтобы договориться о встрече. Майкл Граймс, основной банкир Маска в Morgan Stanley, который занимался организацией финансирования, тоже написал Маску. "Я завален горой важных рабочих вопросов", - написал Маск Граймсу. "Это срочно?"

Граймс ответил, что Bankman-Fried "займется проектированием блокчейн-интеграции социальных сетей" и вложит в сделку 5 млрд долл. Он готов прилететь в Остин на следующий день, если Маск согласится встретиться с ним.

Маск обсуждал с Кимбалом и другими возможность использования блокчейна в качестве основы для Twitter. Но, несмотря на то, что ему было интересно работать с Dogecoin и другими криптовалютами, он не был аколитом блокчейна, и ему казалось, что он будет слишком медленным для поддержки быстро меняющихся сообщений в Twitter. Поэтому у него не было желания встречаться с Банкманом-Фридом. Когда Майкл Граймс настойчиво написал, что Bankman-Fried "может заработать $5 млрд, если все заблокировать", Маск ответил кнопкой "не нравится". "Блокчейн Twitter невозможен, поскольку требования к пропускной способности и задержкам не могут быть поддержаны одноранговой сетью". Он сказал, что, возможно, когда-нибудь встретится с Банкманом-Фридом, "только бы не пришлось вести трудоемкие дебаты о блокчейне".

Затем Бэнкман-Фрид написал Маску прямое сообщение, в котором сообщил, что "очень рад тому, что вы сделаете с TWTR". Он сообщил, что у него есть акции Twitter на сумму 100 млн. долл., которые он хотел бы "запустить", то есть его акции Twitter будут конвертированы в долю в новой компании, когда Маск сделает ее частной. "Извините, кто отправляет это сообщение?" ответил Маск. Когда Бэнкман-Фрид извинился и представился, Маск отрывисто ответил: "Не за что".

Это заставило Банкмана-Фрида позвонить Маску в мае. "Мой детектор бреда сработал, как красный сигнал на счетчике Гейгера", - говорит Маск. Банкман Фрид начал быстро говорить, причем все о себе. Он говорил так, будто был на "спиде" или "аддероле", со скоростью миля в минуту", - говорит Маск. "Я думал, что он должен был задавать мне вопросы о сделке, но он продолжал рассказывать мне о том, что он делает. И я подумал: "Чувак, успокойся". " Чувство было обоюдным; Бэнкман-Фрид считал, что Маск, похоже, сошел с ума. Разговор длился полчаса, и в итоге Банкман-Фрид не стал ни инвестировать, ни перекладывать свои акции Twitter.

В число ведущих инвесторов Маска вошли Эллисон, Sequoia Capital Майка Морица, криптовалютная биржа Binance, Andreessen Horowitz, фонд из Дубая и фонд из Катара. (Частью сделки по инвестициям в Катар было обещание поехать туда на финал чемпионата мира по футболу). Принц Саудовской Аравии Альвалед бин Талал согласился перевести на себя уже имеющиеся у него инвестиции в Twitter.

В понедельник днем, 25 апреля, совет директоров Twitter принял этот план. Если акционеры одобрят его, то сделка будет закрыта осенью. "Это правильный путь", - написал Маску соучредитель компании Джек Дорси. "Я продолжу делать все, что потребуется, чтобы все получилось".

Вместо того чтобы праздновать, Маск вылетел из Остина на базу Starbase на юге Техаса. Там он вызвался на очередное вечернее совещание по доработке двигателя Raptor и более часа решал, как справиться с необъяснимыми утечками метана. Новости из Twitter были главной темой в Интернете и во всем мире, но не на совещании по Raptor. Инженеры знали, что он любит сосредоточиться на выполнении поставленной задачи, и никто не упоминал о Twitter. Затем он встретил Кимбала в придорожном кафе в Браунсвилле, где выступали местные музыканты. Они просидели там до двух часов ночи, сидя за столиком прямо перед эстрадой и просто слушая музыку.


Предупреждающие флаги

В пятницу после того, как совет директоров Twitter принял его предложение, Маск прилетел в Лос-Анджелес, чтобы поужинать со своими четырьмя старшими мальчиками в ресторане на крыше клуба Soho Club в Западном Голливуде. Они не очень часто пользовались Twitter и были озадачены. Зачем он его покупает? Из их вопросов было ясно, что они не считают это отличной идеей.

"Я считаю, что важно иметь цифровую общественную площадь, которая была бы всеохватной и заслуживала доверия", - ответил он. Затем, после паузы, он спросил: "А как еще мы собираемся добиться избрания Трампа в 2024 году?".

Это была шутка. Но с Маском иногда трудно было понять, даже его детям. Возможно, даже для него самого. Они были поражены. Он уверял их, что просто пошутил.

К концу ужина они согласились с большинством его доводов в пользу покупки Twitter, но все равно чувствовали себя неловко. "Они думали, что я напрашиваюсь на неприятности", - говорит он. Конечно, они были правы. Они также знали, что их отцу на самом деле нравится создавать проблемы.

 

Проблемы начались через неделю, 6 мая, когда он вошел в штаб-квартиру Twitter в Сан-Франциско, чтобы встретиться с ее руководством. Несмотря на его твиты, в которых он пренебрежительно отзывался об удаленной работе, роскошная штаб-квартира в стиле ар-деко была почти пуста, когда он пришел туда. Даже Агравала там не было. Сдав положительный анализ на COVID, он принял участие в совещании удаленно.

Встречу вел финансовый директор Twitter Нед Сигал, который не понравился Маску. В своих публичных отчетах компания Twitter оценила, что боты и поддельные учетные записи составляют около 5% пользователей. Собственный опыт Маска убедил его в том, что эта цифра сильно преуменьшает проблему. Twitter позволял - более того, поощрял - пользователей создавать новые учетные записи под разными именами и псевдонимами. Некоторые "фермы троллей" сжигали сотни учетных записей. Эти фальшивые аккаунты не только загрязняли сервис, но и не приносили прибыли.

Он попросил Сигала объяснить, каким образом компания определяет количество фальшивых аккаунтов. Руководители Twitter заподозрили, что Маск закладывает основу для пересмотра или отказа от своего предложения о покупке, поэтому они были осторожны с ответом. "Они сказали, что не знают точного ответа", - сказал Маск сразу после этого. "Я такой: "Что вы имеете в виду? Вы не знаете? Весь этот обмен мнениями был настолько абсурдным, что если бы это было в ситкоме "Силиконовая долина", то вы бы подумали, что это просто слишком нелепо. Моя челюсть болела от того, что я столько раз ударялся об пол".

Когда Маск раздражен, он часто задает людям очень конкретные вопросы. В случае с руководителями Twitter он обрушил на них шквал вопросов. Сколько строк в среднем в день пишут их программисты? В команде автопилота Tesla было двести инженеров-программистов, так почему же в Twitter их двадцать пять сотен? Twitter тратит на серверы 1 млрд. долл. в год. Какие функции занимают большую часть этого вычислительного времени и памяти и как они ранжируются? Ему было трудно получить прямые ответы. В Tesla он увольнял людей за незнание таких деталей. "Это было худшее совещание по дилижансу, которое я когда-либо видел в своей жизни", - сказал он. "Я не ставил сделку в зависимость от полной проверки, но я верил, что они смогут оправдать свои публичные заявления. В противном случае это было мошенничество".


Вторые мысли

Остроумные вопросы и гневные возражения Маска отражали тот факт, что он не был уверен в том, что хочет идти на сделку. В большинстве случаев это так. Вроде бы. Но его аппетит колебался, а эмоции были противоречивы.

Ему казалось, что он переплатил, и это было правдой. Летом 2022 года расходы на рекламу сократились из-за неопределенности в экономике, а стоимость акций компаний, работающих в социальных сетях, резко упала. В этом году акции Facebook упали на 40%, а Snap - на 70%. Котировки акций Twitter были на 30% ниже предложенной Маском цены в 54,20 доллара, что свидетельствовало о том, что Уолл-стрит не была уверена в том, что сделка действительно состоится. Как учил его отец, когда они посещали парки аттракционов во Флориде, кока-кола, которая стоит слишком дорого, не такая вкусная. Поэтому, отправляясь на встречу с представителями Twitter, Маск думал о том, как заложить основу для выхода из сделки или ее переоценки.

"После того, что они сказали, двигаться дальше невозможно", - сказал он мне сразу после встречи в штаб-квартире Twitter. "Цена в сорок четыре миллиарда долларов требует взять на себя много долгов, как компании, так и мне лично. Я думаю, что Twitter может сойти с рельсов. Возможно, все получится, но по гораздо более низкой цене, то есть буквально наполовину или что-то в этом роде".

Кроме того, у него были большие сомнения в том, что он возьмется за столь сложную задачу. "У меня есть плохая привычка откусывать больше, чем я могу прожевать", - признался он . "Думаю, мне просто нужно меньше думать о Twitter. Даже этот разговор сейчас - не самое приятное времяпрепровождение".

На следующей неделе, около 4 часов утра по центральному времени 13 мая, он опубликовал твит: "Сделка с Twitter временно приостановлена в ожидании подробностей, подтверждающих расчеты, согласно которым спам/поддельные аккаунты действительно составляют менее 5% пользователей". Акции Twitter упали на 20% в ходе предрыночных торгов. Джаред Бирхолл, его бизнес-менеджер, и Алекс Спиро, его адвокат, отчаянно убеждали его отказаться от своего заявления. Они говорили ему, что из сделки можно выйти, но объявлять о своем желании сделать это юридически опасно. Через два часа Маск опубликовал дополнение из четырех слов: "Все еще настроен на приобретение".

Это был один из немногих случаев, когда я видел, что Маск не уверен в себе. В течение следующих пяти месяцев, вплоть до закрытия сделки в октябре, он временами выражал восторг по поводу возможности превратить Twitter в "приложение для всего на свете" с финансовыми услугами и отличным контентом, помогая при этом спасать демократию. В другое время он холодно злился, угрожал подать в суд на совет директоров и руководство Twitter и настаивал на том, что хочет отменить всю сделку.


Мэрия

Не посоветовавшись со своими юристами, Маск согласился принять участие в виртуальной встрече с сотрудниками Twitter 16 июня. "Это был один из тех примеров, когда Илон просто был Илоном и принял приглашение, не поговорив ни с кем из нас и не подготовившись, - говорит Бирхолл. Он сделал это, сидя в своей гостиной в Остине, и поначалу у него возникли проблемы с входом в виртуальную конференцию, поскольку она проводилась на Google Meet, а у него не было учетной записи Google на ноутбуке. В итоге ему удалось войти в конференцию с помощью iPhone. Пока мы ждали, один из организаторов встречи спросил: "Кто-нибудь знает, кто такой Джаред Бирхолл?". Ему было отказано во входе.

Я подумал, не задумал ли Маск какой-нибудь план. Возможно, он собирался бросить небольшую бомбу в дело, спровоцировав бунт сотрудников Twitter. Может быть, он скажет им - из расчета или по принуждению к жестокой честности - то, что думает на самом деле: что они ошиблись, выгнав Трампа, что их политика модерирования контента переходит границы неоправданной цензуры, что сотрудники заражены вирусом "проснувшегося разума", что люди должны приходить на работу лично и что в компании слишком много сотрудников. Последовавший за этим взрыв, возможно, не приведет к расторжению сделки, но может встряхнуть шахматную доску.

Маск этого не сделал. Вместо этого он довольно примирительно высказался по этим горячим вопросам. Лесли Берланд, директор по маркетингу компании Twitter, начала с вопроса о модерации контента. Вместо того чтобы просто повторять свою мантру о свободе слова, Маск пошел глубже и провел различие между тем, что люди должны иметь право публиковать, и тем, что Twitter должен заставлять усиливать и распространять. "Я думаю, что существует различие между свободой слова и свободой охвата", - сказал он. "Любой человек может выйти на Таймс-сквер и сказать что угодно, даже отрицать Холокост. Но это не значит, что это нужно пропагандировать среди миллионов людей".

Он также объяснил, почему некоторые ограничения на язык вражды важны. "Вы хотите, чтобы в Twitter было как можно больше людей", - сказал он. "Чтобы этого не произошло, люди должны получать удовольствие от общения в Twitter. Если их преследуют или они чувствуют себя некомфортно, они не будут пользоваться Twitter. Мы должны найти баланс, позволяющий людям говорить то, что они хотят сказать, но в то же время делающий их комфортными".

Отвечая на вопрос о многообразии, равноправии и инклюзивности, Маск несколько отступил. "Я верю в строгую меритократию", - сказал он. "Тот, кто делает отличную работу, получает больше ответственности. Вот и все". Но он также подчеркнул, что не стал идеологическим консерватором. "Мои политические взгляды, я думаю, умеренные, близкие к центру". Он не понравился большинству участников разговора, но зато не вызвал взрывов.




75. День отца

июнь 2022 г.

 

Все мои дети

"Поздравляю с Днем отца. Я очень люблю всех своих детей".

На первый взгляд, твит Маска, написанный в 2 часа ночи в День отца - 19 июня 2022 г., казался безобидным и даже милым. Но под этим словом скрывалась драма. Его трансгендерной дочери Дженне только что исполнилось восемнадцать лет, и она обратилась в суд Лос-Анджелеса, где жила с матерью, чтобы официально изменить свое имя с Ксавьера Маска на Вивиан Дженну Уилсон. Она называла себя "Дженна", что было похоже на имя, которое использовала ее мать Жюстин - Дженнифер Уилсон - до того, как она встретила и вышла замуж за Маска. "Я больше не живу с моим биологическим отцом и не желаю иметь с ним никаких отношений", - заявила она суду.

Маск примирился с тем, что Дженна перешла в другую категорию, хотя и не принял протоколы, касающиеся указания местоимений. Он считал, что она отвергает его из-за своей политической идеологии. "Это полный коммунизм и общее мнение, что если ты богат, то ты зло", - сказал он.

Все это очень сильно задело Маска. "Нам одновременно говорят, что гендерных различий не существует, и что полы настолько сильно отличаются друг от друга, что единственным выходом является необратимая операция", - написал он на той неделе в Твиттере. "Возможно, кто-то более мудрый, чем я, сможет объяснить эту дихотомию". Затем, почти как памятка самому себе, а также как заявление, он добавил: "Мир станет лучше, если мы все будем меньше осуждать".

Отказ Дженны стал причиной болезненного Дня отца. "Он очень любит Дженну и искренне принимает ее", - говорит Граймс, который остался с ней в дружеских отношениях. "Я никогда не видела, чтобы он так сильно переживал из-за чего-либо. Я знаю, что он готов на все, чтобы иметь возможность видеть ее или чтобы она снова приняла его".

К этому добавилось то, что тайна о детях-близнецах, которых он имел от Шивон Зилис, стала достоянием общественности. Когда они родились, им была дана ее фамилия. Но отчуждение Маска от дочери привело к тому, что он захотел это изменить. Когда Дженна удалила "Маск" из своей фамилии, он был очень расстроен", - говорит Зилис. И он спросил меня: "Слушай, а ты не против, чтобы наши близнецы взяли мою фамилию? "Вскоре просочилась информация о поданном ими заявлении в суд.

В этот момент Граймс узнала, что Зилис, которую она считала подругой, родила от Маска близнецов. Когда она обратилась к Маску, он просто сказал, что Зилис имеет право делать то, что хочет. Граймс была возмущена. Ко Дню отца они все были вовлечены в спорные дискуссии по таким вопросам, как, например, может ли Зилис и ее близнецы проводить время с детьми X и Y Граймса.

Маск и Зилис продолжали вместе посещать еженедельные собрания Neuralink, не комментируя свой родительский статус. По его мнению, разрядить неловкую ситуацию можно, пошутив об этом в Twitter. "Делаю все возможное, чтобы помочь кризису перенаселения", - написал он в Твиттере. "Падение рождаемости - самая большая опасность, с которой сталкивается цивилизация".


Techno Mechanicus Musk

Как будто День отца 2022 - это многопользовательская игра, у нее был еще один подсюжет. По секрету, на той неделе у Маска и Граймс родился третий ребенок - сын по имени Техно Механикус Маск. Мальчик, которого родила суррогатная мать, получил прозвище Тау - в честь греческой буквы, обозначающей иррациональное число, которое равно двукратному значению числа Пи. Его приближенное значение, 6,28, отражает день рождения самого Маска - 28 июня.

О существовании третьего ребенка они не распространялись. Но вскоре Маск сблизился с ним. Во время визита в дом Граймса, когда Тау было два месяца, он сидел на полу и кормил Тау детским питанием, а тот все время тянулся вверх, чтобы поиграть с щетиной на подбородке отца. "Тау просто удивительный", - говорит Граймс. "Он появился на свет с глазами, которые так глубоко заглядывают в душу, с такими глубокими знаниями. Он похож на маленького Спока. Он определенно вулканец".

Несколько недель спустя Маск спокойно сидел между совещаниями в Giga Texas, пролистывая новости на своем iPhone, когда увидел сообщение Lucid Motors о неутешительных квартальных показателях продаж. Он несколько минут смеялся, а затем написал твит. "Во втором квартале я родил больше детей, чем они произвели автомобилей!" - написал он. Затем он продолжил громко смеяться про себя. "Я имею в виду, что мне нравится мой собственный юмор, даже если другие его не любят", - сказал он. "Я убиваю себя".

Примерно в это же время газета Wall Street Journal начала работу над статьей о якобы имевшей место несколькими месяцами ранее связи Маска с супругой соучредителя Google Сергея Брина. Поводом для статьи послужило то, что она нанесла ущерб отношениям между двумя мужчинами. Сразу после появления этой истории они были вместе на вечеринке, и Маск сделал так, что смог сфотографироваться с Брином, чего Брин постарался избежать. Маск отправил фотографию в New York Post, чтобы опровергнуть утверждение о том, что они поссорились. "Количество внимания ко мне стало сверхновым, что очень плохо", - написал он в Твиттере. "К сожалению, даже банальные статьи обо мне собирают много кликов :( Буду стараться изо всех сил быть на голову ниже, сосредоточившись на полезных для цивилизации вещах".

Однако держать голову опущенной не получалось.


Грехи отца

Пятый уровень Дня отца 2022 года, возможно, был самым жутким из всех. В нем, увы, участвовал Эррол Маск, его родной отец.

В электронном письме Илону, датированном "Днем отца", Эррол писал: "Я сижу здесь, замерзая от холода, на вешалке, завернутый в одеяла и газеты. Электричества нет. Если я удосужился написать тебе такое письмо, ты можешь удосужиться его прочитать". Затем последовала бессвязная речь, в которой он назвал Байдена "уродом, преступником, президентом-педофилом", который стремится уничтожить все, за что выступают США, "включая вас". По его словам, чернокожие лидеры в ЮАР занимаются антибелым расизмом. "Когда здесь не будет белых, черные вернутся на деревья". Владимир Путин был "единственным говорящим мировым лидером". После этого он прислал по электронной почте фотографию табло стадиона с надписью "TRUMP WON-F**K Joe Biden", добавив комментарий: "Это неопровержимо".

Письмо Эррола поражало по многим параметрам, и прежде всего своим расизмом. Но еще один аспект будет иметь тревожный резонанс позднее в том же году: насколько он стал конспирологом. Он спустился в кроличьи норы альт-правых, называя Байдена педофилом и восхваляя Путина. В других сообщениях и электронных письмах он осуждал COVID как "ложь", нападал на эксперта по COVID Энтони Фаучи и утверждал, что вакцины смертельно опасны, что впоследствии повторил Илон.

Его описание холодных и нищенских условий жизни - это упрек сыну за то, что он больше не поддерживает его материально. До недавнего времени Илон периодически присылал на различные суммы ежемесячных стипендий. Это началось еще в 2010 году с выплат в размере 2 тыс. долл. в месяц, чтобы помочь Эрролу содержать младших детей после второго развода. В течение нескольких лет Илон то увеличивал сумму, то сокращал ее, когда Эррол давал интервью, в которых превозносил собственную роль в успехах сына. В 2015 году, когда Эрролу была сделана операция на сердце, Илон временно увеличил поддержку до 5 тыс. долл. в месяц. Но он прекратил выплату средств, узнав, что Эррол забеременел от Яны, падчерицы, которую он воспитывал с четырех лет и которую Илон и Кимбал считали сводной сестрой.

В конце марта 2022 г. Эррол написал письмо с просьбой восстановить его стипендию. "В свои 76 лет я не могу легко получать доход", - писал он. "Альтернатива для меня - голодная смерть и невыносимые унижения или смерть от самоубийства. Смерть от самоубийства меня не волнует, но она должна волновать вас. Правда слишком хорошо известна. Вы будете уничтожены, не сомневайтесь, и люди узнают, кто вы на самом деле, или кем вы стали". Он обвинил в таком отношении Илона "национал-социалистическое, жестокое, корыстное и трусливое происхождение материнской семьи", добавив: "Неужели нечисть, которой были Холдеманы, взяла верх?"

Примерно к Дню отца Илон возобновил ежемесячные выплаты в размере 2000 долл. Однако его финансовый менеджер Джаред Бирхолл попросил Эррола прекратить выпуск серии видеороликов на YouTube под названием "Папа гения", которые он подготовил совместно с клиническим психологом. Эррол гневно отреагировал на это. "Мое молчание, позволяющее дьявольскому дерьму продолжать размножаться, не стоит 2000 долларов", - заявил он в ответ. "Заставлять меня молчать тоже неправильно. Я могу многому научить людей".

Словно по извращенному сценарию, День отца 2022 года привнес в эту ситуацию еще одно осложнение. Эррол сообщил, что у них с Яной родился второй ребенок - дочь. "Единственное, для чего мы живем на Земле, - это для размножения", - сказал он. "Если бы я мог завести еще одного ребенка, я бы это сделал. Я не вижу причин для отказа".


Попытки скрепления

Во время всех перипетий в личной жизни у Маска было одно прекрасное поддерживающее влияние: Талула Райли, английская актриса, которая вышла за него замуж в 2010 г., а в 2015 г., после развода и повторного брака, окончательно покинула его, чтобы вернуться в спокойную деревенскую Англию. Она продолжала испытывать к нему теплые чувства, и Маск чувствовал к ней то же самое, хотя и страдал от того, что предпочитал в отношениях не тепло, а холод и жару.

Когда в 2021 году умерла ее близкая подруга, Маск прилетел в Англию и провел день в ее доме. "Мы просто смотрели дурацкий телевизор, смеялись, общались, и он просто заставил меня смеяться, а не плакать", - говорит она. А в начале лета 2022 года, во время его личных конфликтов и конфликтов в Twitter, она прилетела в Лос-Анджелес и встретилась с ним за ужином в отеле Beverly Hills.

Она приехала вместе со своим новым бойфрендом, молодым актером Томасом Броди-Сангстером, чтобы прорекламировать фильм "Пистолет", в котором они снимались, о пионерах панк-рок-группы The Sex Pistols. Однако Броди-Сангстер не пришел на ужин. Вместо этого к Маску и Райли присоединились четверо его старших мальчиков, которые привязались к ней за эти годы. "Я не могу передать, насколько они все великолепны", - написала она мне. "Гриффин - красавчик, весельчак и все такой же очаровашка, Дамиан превратился в невероятно утонченную и красивую душу, Кай - все такой же порядочный парень, но теперь такой великолепный гик, а развитие речи Саксона превосходит все мои ожидания - мы вели полные и подробные беседы. Вот только в какой-то момент он сказал: "Самое интересное в том, что у вас с Илоном значительная разница в возрасте... Но выглядите вы одинаково".[image: bin00000000.jpeg][image: bin00000000.jpeg] ."

Воссоединение было очень эмоциональным. Какая-то часть ее души все еще любила Маска. Когда она вернулась в свой номер в гостинице в тот вечер, Броди-Сангстеру пришлось справляться с тем, что она разрыдалась.

 

На семейные неурядицы Маск отреагировал летом 2022 года очередным всплеском, на этот раз отцовским. Он взял своих четырех старших мальчиков вместе с Граймсом и Иксом в Испанию на отдых с Джеймсом и Элизабет Мердок и их детьми. Джеймс, член совета директоров Tesla, - самый либеральный член семьи Руперта Мердока, а Элизабет - еще более либеральный. Они обеспечили Маску успокаивающее личное влияние и политический противовес.

Через несколько недель он вместе с ребятами отправился в Рим, где им была предоставлена аудиенция у Папы Римского Франциска. Маск опубликовал в Твиттере фотографию встречи , на которой он запечатлен в плохо сидящем костюме, Саксон нервно дергается, а остальные мальчики одеты в черные рубашки и выглядят мрачными. "Мой костюм - это трагедия", - признался Маск. Когда мальчики проснулись на следующий день, они были расстроены тем, что их отец опубликовал фотографию в Твиттере. Один из них даже расплакался. В групповом чате, который они ведут с отцом, даже когда путешествуют вместе, один из них попросил его не выкладывать в Твиттер их фотографии без их разрешения. Маск впал в депрессию, вышел из группового чата и через несколько минут отправил сообщение о том, что они возвращаются в США.


Дом, а не жилище

Маск понял, что трудно иметь стабильную семейную жизнь, если у него нет собственного дома. Поэтому летом 2022 года на фоне домашней драмы он начал мечтать о собственном доме в Остине. Он рассмотрел несколько домов, выставленных на продажу, но посчитал их слишком дорогими. Вместо этого он решил построить дом на обширной лошадиной ферме с тихим озером, которую он приобрел прямо на берегу реки Колорадо у компании Giga Texas. Другие части территории он решил использовать для Neuralink и других своих компаний.

В субботу вечером он вместе с Граймсом и Омидом Афшаром, отвечавшим за строительство Giga Texas, осмотрел участок, и у них возникло множество идей, в том числе идея о том, что The Boring Company могла бы прорыть туннель под рекой, чтобы соединить дом и фабрику. Через несколько дней он также совершил прогулку по участку вместе с Шивоном Зилисом. "Одна вещь, о которой я его с любовью домогалась, - это найти место, которое он мог бы назвать домом", - говорит она. "Ему нужно место, где будет жить его душа, и именно этим местом станет для него конеферма".

Однажды жарким днем летом 2022 года Маск сидел под навесом на участке вместе с лордом Норманом Фостером, архитектором, который, в частности, спроектировал для Стива Джобса космическую круглую штаб-квартиру Apple. Фостер прилетел из Лондона, захватив с собой блокнот для эскизов, чтобы провести с Маском мозговой штурм. Сидя за карточным столом, Маск просмотрел несколько эскизов Фостера, а затем начал свободно ассоциировать идеи. "Это должно выглядеть так, как будто что-то упало из космоса, как будто в озеро приземлилось сооружение из другой галактики", - сказал Маск.

Бирхолл, который был с ними, гуглил изображения футуристических зданий, а Фостер делал очередные наброски в своем блокноте. Может быть, - предположил Маск, - осколок стекла, выходящий из озера? Нижний этаж мог бы быть частично погружен в воду, а доступ к нему осуществлялся бы по туннелю от другого сооружения на берегу.

Позже я заметил, что на самом деле это не похоже на семейный дом. Маск согласился. "Это скорее художественный проект, чем дом", - пояснил он. Он отложил его строительство.




76. Перетряска звездной базы

SpaceX, 2022

 

Демонстрация звездолета

В начале 2022 года Маск, всегда бдительно следивший за самоуспокоением, решил, что настало время для очередного всплеска в Бока-Чике. Прошло полгода с тех пор, как он подтолкнул Энди Кребса и команду из южного Техаса к укладке Starship на стартовую площадку. Теперь он хотел устроить публичную презентацию ракеты. На этот раз две ступени должны были быть уложены палочками-руками Мехазиллы.

Билл Райли предупредил, что до конца февраля сделать это будет сложно, поэтому Маск использовал Twitter в качестве принудительного механизма. Он сообщил в Твиттере, что публичный показ Starship состоится в четверг, 10 февраля 2022 г., в 20:00.

В день презентации он ужинал в ресторане Flaps, где в стиле фанк кэжуал питаются сотрудники SpaceX. К нему присоединились три топ-директора НАСА, все женщины: Джанет Петро из Космического центра имени Кеннеди на мысе Канаверал, Лиза Уотсон-Морган из Программы создания системы посадки человека и Ванесса Уайч из Космического центра имени Джонсона в Хьюстоне.

Икс подбежал к столу и начал есть вилкой голубой сырный дип. Маск пошутил, что Икс служит ему "реквизитом миловидности". Петро прошептала мне: "Я подавляю свои материнские инстинкты", но в конце концов она сдалась и забрала у него вилку, передав вместо нее ложку.

"Он бесстрашен", - говорит Маск. "Возможно, ему не помешало бы больше инстинктов страха. Это генетика". Да, но это также результат того, что Маск воспитывал его на свободе. Не в характере Маска быть заботливым.

"Сокол-9", - сказал Икс, указывая вдаль.

"Нет", - поправил его отец. "Звездолет".

"Десять, девять, восемь", - сказал Икс.

"Люди говорят, что он настолько умен, что может считать в обратном направлении", - сказал Маск. "Но я не уверен, что он может считать вперед".

Маск спросил гостей NASA, есть ли у них дети, и их ответы заставили его еще раз высказать свои соображения о том, что снижение рождаемости представляет собой угрозу для будущего человеческого сознания. "Среди моих друзей среднее количество детей - один", - сказал он. "У некоторых - ноль. Я стараюсь подавать хороший пример". Он не стал упоминать, что у него только что родилось еще трое детей.

Разговор зашел о Китае, который был единственной организацией, осуществлявшей такое же количество орбитальных полетов, как и SpaceX. Само НАСА даже не участвовало в этой игре. "Если Китай доберется до Луны раньше нас, это будет момент Спутника", - сказал он директорам НАСА. "Это будет шок, когда мы проснемся и поймем, что они добрались до Луны, пока мы судились друг с другом". По его словам, когда он посещает Китай, его часто спрашивают, как эта страна может стать более инновационной. "Я отвечаю, что нужно бросить вызов авторитету".

Позже вечером толпа из нескольких сотен рабочих, репортеров, представителей власти и местных жителей собралась перед уложенным в штабель звездолетом, освещенным прожекторами. "Должны быть вещи, которые вдохновляют вас, которые трогают ваше сердце", - сказал Маск в своей речи. "Быть космической цивилизацией, сделав научную фантастику не фантастикой, - одна из таких вещей". Во время презентации я сидел в стороне с Кребсом, который еще не решил покинуть SpaceX, и мы говорили о том, как ему удалось выжить, оказавшись на линии огня Маска в этом месте семь месяцев назад. Когда я спросил, стоило ли оно того, он кивнул в сторону Мехазиллы. "Каждый раз, когда я вижу башню, у меня замирает сердце", - сказал он.

После выступления Маск подошел к группе, собравшейся в тики-баре за главным зданием Звездной базы. Через несколько минут к ним присоединился астронавт Inspiration4 Джаред Айзекман, который прилетел на презентацию на собственном высокопроизводительном самолете.

Айзекман обладает спокойной уверенной скромностью, которая расслабляет Маска. Он заметил, что хорошо, что Маск решил не лететь в космос сам после того, как это сделали Брэнсон и Безос. "Это был бы третий удар, - сказал он. Это выглядело бы как самолюбование миллиардеров". Мы были в одном ударе от того, чтобы американцы сказали: "К черту космос". "

"Да, - сказал Маск с ехидным смешком, - лучше было послать четырех человек из центрального кастинга".


Разочарование команды

В июле 2022 года спутники Starlink, создаваемые в Сиэтле, начали накапливаться. Ракеты Falcon 9 стартовали с мыса Канаверал не реже одного раза в неделю, каждый полет доставлял на орбиту около пятидесяти "Старлинков". Но Маск рассчитывал, что к этому времени с площадки в Бока-Чике будет регулярно стартовать огромный звездолет. Как обычно, он был нереален в отношении графиков.

"Хотите, чтобы я отправил несколько человек в Боку?" - спросил Марк Джункоза, переехавший в Сиэтл, чтобы руководить производством Starlink.

"Да", - ответил Маск. "Вам тоже стоит туда пойти". Настало время для перетряски руководства. К началу августа Джункоса, словно вихрь, проносился по палаткам сборочного цеха в Бока-Чика, поднимая пыль.

Джункоза наделен большим количеством безумств Маска. С дикими волосами и еще более дикими глазами он прыгает и крутит свой телефон так, что вокруг него создается высокоэнергетическое поле. "Он очень харизматичен, но в то же время по-дурацки жесткий", - говорит Маск. "Он может сказать людям, что они облажались, что их идея - отстой, но сделать это так, чтобы они не разозлились. Он - мой Марк Антоний".

Маску и Джункосе нравилась команда в Бока-Чика, особенно Райли и Патель, но они считали ее недостаточно жесткой. "Билл - замечательный человек, но ему трудно давать кому-либо негативные отзывы, и он просто не может никого уволить", - сказал мне Маск. Президент SpaceX Гвинн Шотвелл так же относится к Пателю, который курировал строительство объектов. "Сэм работает на полную катушку, - сказала она, - но он не знает, как сообщить Илону плохие новости. Сэм и Билл - цыплята".

4 августа Маск провел видеосвязь с командой Starship из конференц-зала компании Giga Texas, где он готовился к ежегодному собранию акционеров Tesla, которое состоялось во второй половине дня. По мере того как ему показывали слайды, он все больше раздражался. "Эти графики - полная чушь, это мегапровал", - объяснил он. "Ни в коем случае они не должны занимать столько времени". Он постановил, что совещания на "Звездолете" будут проводиться каждую ночь семь дней в неделю. "Каждый вечер мы будем проходить через алгоритм первых принципов, ставя под сомнение требования и удаляя их", - сказал он. "Именно это мы сделали, чтобы разгрести то дерьмо, которым был Raptor".

Как скоро, спросил он, будет доставлена ракета-носитель на стартовую площадку для испытания двигателей? Десять дней, - ответили ему. "Это слишком долго", - ответил он. "Это критически важно для всей человеческой судьбы. Судьбу изменить трудно. Нельзя делать это с девяти до пяти".

Затем он резко завершил встречу. "Увидимся вечером, ребята", - сказал он команде Boca Chica. "Сегодня днем у меня собрание акционеров Tesla, а я еще даже не видел слайдов".


Взлом тики-бара

Когда Маск прибыл в Бока-Чику из Остина поздно вечером, после проведения собрания акционеров Tesla, напоминавшего съезд фан-клуба, он сразу же направился в конференц-зал Starbase, где собралась вся команда. Это было похоже на сцену из "Звездных войн". Маск привел с собой Икса, который, несмотря на поздний час, был полностью заряжен и бегал вокруг стола с криками "Ракеты!". Также здесь была Граймс, которая покрасила волосы в розовый и зеленый цвета. Хункоса отрастил еще более дикую бороду. Шотвелл прилетела из Лос-Анджелеса, чтобы помочь руководить кадровыми перестановками; она, как и положено утреннему человеку, прокомментировала, что ей уже пора спать. Единственной женщиной за столом была Шана Диез, инженер по аэронавтике из Массачусетского технологического института, которая проработала в SpaceX четырнадцать лет и, поразив Маска своей простотой и компетентностью, стала директором по инженерным вопросам Starship. За столом сидели остальные члены команды - Билл Райли, Джо Петрзелка, Энди Кребс, Джейк Маккензи - все они были одеты в стандартную униформу: джинсы и черную футболку.

Маск снова подтолкнул их к тому, чтобы как можно скорее вывести ракету-носитель на стартовую площадку для испытания двигателей. Десять дней было бы слишком много. Его особенно интересовало, насколько важны теплозащитные экраны вокруг двигателей. Он постоянно искал способы удаления деталей, особенно тех, которые увеличивали массу ракеты. "Не похоже, что нам нужны экраны во всех этих местах", - сказал он. "Я вышел туда с фонариком, а тепловые экраны блокируют все, так что ни черта не видно".

Встреча, как водится, пошла вкривь и вкось, и не успели они договориться о графике проведения тестов, как перешли к обсуждению фильма Квентина Тарантино "Настоящая романтика". Через час с лишним Шотвелл попыталась подвести итог. "Что мы решили?" - спросила она.

Ответ был не совсем ясен. Маск смотрел вдаль, размышляя. Все уже видели этот транс. В какой-то момент, самостоятельно обработав полученную информацию, он должен был выступить с заявлением. Но сейчас было уже около часа ночи, и инженеры постепенно уходили, оставляя Маска в одиночестве.

 

Выходя из конференц-зала на парковку, участники тяготели к Джункозе, который крутил в руках телефон, вел заседание и явно не собирался уезжать на ночь в свой трейлер Airstream. Помимо того, что он был на взводе, он знал, что солдаты нервничают из-за назревающей кадровой перетряски и не прочь сплотиться. Как капитан школьной команды, знающий, какой уровень озорства уместен, он предложил им проникнуть в расположенный неподалеку тики-бар и устроить вечеринку. Используя кредитную карту для взлома замка, он привел в бар дюжину последователей и назначил одного из них, чтобы тот начал разливать пиво, виски Macallan и бурбон Elijah Craig Small Batch. "Если у нас будут неприятности, мы сможем свалить все на тебя, Джейк, - сказал он, указывая на Маккензи, самого молодого, застенчивого и не склонного к проникновению в бар.

В отсутствие Маска Джункоса смог раскрепостить всех, а также преподать несколько уроков. Он высмеял одного из них за то, что тот не решался сказать Маску, что испытательный комплекс не будет готов к сроку, а затем танцевал вокруг него, хлопая локтями и издавая звуки курицы. Когда молодой инженер попытался произвести на него впечатление, рассказав о своих приключениях в качестве лыжника-экстремала, Юнкоса достал свой телефон и показал видео, на котором он сам бежит на лыжах по Аляске, спасаясь от лавины.

"Это действительно вы?" - спросил потрясенный инженер.

"Да", - ответил Хункоса. "Вы должны рисковать. Нужно любить рисковать".

Примерно в это время - 3:24 утра, если быть точным, - мой телефон зажужжал от сообщения Маска, который все еще бодрствовал в своем домике в миле от дома. "Предварительный график запуска ракеты-носителя составлял десять дней до площадки", - говорилось в сообщении. "Однако я на 90% уверен, что мы обнаружим нашу следующую проблему в разработке, не требующую завершения работ над B7".

Я показал его Маккензи для расшифровки, а он показал его Юнкосе. На мгновение они замолчали. Это означало, что Маск обработал услышанное на совещании и решил, что они не будут ждать десять дней, чтобы перевезти ракету-носитель, известную как B7, на стартовую площадку для испытаний. Они сделают это до установки всех тридцати трех двигателей. Спустя несколько минут Маск сообщил новые подробности: "Так или иначе, мы собираемся вернуть B7 на стартовую площадку сегодня к полуночи или раньше". Другими словами, они сделают это за один день, а не за десять дней. Он приказал еще раз увеличить нагрузку.


Высокий отсек

Утром, после нескольких часов сна, Маск в черной футболке с надписью "Оккупай Марс" отправился в один из монтажных отсеков, чтобы посмотреть, как на РН-7 устанавливают двигатели Raptor. Поднявшись по крутой промышленной лестнице, он взобрался на платформу под РН. Она была завалена кабелями, деталями двигателей, инструментами, раскачивающимися цепями, и не менее сорока человек работали плечом к плечу, прикрепляя двигатели и приваривая обтекатели. Маск был единственным, на ком не было шлема.

"Зачем нужна эта деталь?" - спросил он одного из опытных инженеров Кейла Однера (Kale Odhner), который спокойно воспринял присутствие Маска, давая дельные ответы и продолжая работать. Маск так часто посещает сборочные участки, что рабочие почти не обращают на него внимания, если он не отдает распоряжений или не задает вопросов. "Почему это нельзя сделать быстрее?" - один из его любимых вопросов. Иногда он просто стоит и молча смотрит в течение четырех-пяти минут.

Через час с лишним он спустился с платформы и побежал, хромая, через парковку к столовой. "Я думаю, он делает это для того, чтобы все видели, как он старается", - сказал Энди Кребс. Позже я спросил у Маска, была ли это его причина. "Нет", - рассмеялся он. "Я сделал это, потому что забыл нанести солнцезащитный крем и не хотел обгореть". Но затем он добавил: "Это правда, что если они видят генерала на поле боя, то войска будут мотивированы. Где бы ни был Наполеон, именно там его армии добивались наилучших результатов. Даже если я ничего не сделаю, а только появлюсь, они посмотрят на меня и скажут, что, по крайней мере, я не проводил всю ночь на вечеринках". Очевидно, он узнал об эскападе в тики-баре.

 

Вскоре после полуночи - крайнего срока, установленного Маском, - грузовик с вертикальным ускорителем начал перемещаться на полмили вниз по дороге в Бока-Чика от сборочного отсека к стартовой площадке. Граймс приехал из своего маленького домика, чтобы посмотреть на это зрелище вместе с Иксом, который танцевал вокруг медленно движущейся ракеты. Когда ракета-носитель прибыла на стартовую площадку и была установлена на ней в вертикальном положении, она представляла собой драматическую сцену, сверкающую под почти полной луной.

Все шло хорошо, пока не оборвался трубопровод, и гидравлическая жидкость, представляющая собой смесь масла и воды, начала разбрызгиваться по помещению. Всех облило, включая Граймса и Х. Она сначала испугалась, что это какой-то токсичный химикат, но Маск сказал ей, чтобы она не волновалась. "Мне нравится запах гидравлической жидкости по утрам", - сказал он, повторяя фразу из фильма "Апокалипсис сегодня". Икс тоже был невозмутим, даже когда Граймс поспешил вернуть его в дом, чтобы искупать. "Мне кажется, что у него развивается терпимость к опасности выше среднего", - сказал Маск. Проявив лишь малую толику самосознания, он добавил: "Честно говоря, его терпимость к опасности почти проблематична".




77. Оптимус Прайм

Tesla, 2021-2022 гг.

 

Человеческое прикосновение

Когда Маск объявил о своих планах по созданию Optimus в августе 2021 года, на сцене появилась актриса в белом костюме, имитирующая робота. Через несколько дней руководитель конструкторского бюро Tesla Франц фон Хольцхаузен собрал группу, чтобы приступить к созданию настоящего робота, способного имитировать человека.

Маск дал одно указание: это должен быть человекоподобный робот. Другими словами, он должен быть похож на человека, а не на механическую конструкцию с колесами или четырьмя ногами, как это делают Boston Dynamics и другие компании. Большинство рабочих мест и инструментов спроектированы с учетом того, как это делает человек, поэтому Маск считает, что робот должен приближаться к человеческим формам, чтобы действовать естественно. "Мы хотим сделать его максимально похожим на человека", - сказал фон Хольцхаузен десяти инженерам и дизайнерам, сидевшим за его столом для совещаний. "Но мы также можем добавить усовершенствования к тому, что могут делать люди".

Они начали с руки. Фон Хольцхаузен взял в руки электродрель, и они изучили, как с ней взаимодействуют пальцы и пятка ладони. Сначала казалось разумным сделать руку с четырьмя пальцами, поскольку мизинец был не нужен. Но помимо того, что это выглядит жутковато, оказалось, что это не совсем функционально. Вместо этого было решено удлинить мизинец, чтобы он был более полезен. Но при этом они сделали одно упрощение: каждый палец можно было сделать с двумя суставами, а не с тремя.

Другим усовершенствованием было удлинение нижней части ладони, чтобы она могла обхватывать электроинструмент, снимая нагрузку с большого пальца. Это позволило бы сделать руку Оптимуса более мощной, чем человеческая. Рассматривалась и еще более инновационная бионическая тактика, например, установка сильных магнитов в кончике каждого пальца. Эта идея была отвергнута: магниты могли испортить слишком много устройств.

Может быть, пальцы могли бы отгибаться от ладони, а не только приближаться к ней? Может быть, запястье может отклоняться не только вперед, но и назад? Все сидящие за столом начали хлопать руками и запястьями, пытаясь понять, что это значит. "Это было бы полезно, если бы роботу нужно было оттолкнуться от стены", - сказал фон Хольцхаузен. "На сайте можно было бы сделать это без нагрузки на пальцы". Кто-то предложил сделать так, чтобы рука была отведена назад настолько, чтобы пальцы касались руки. Это позволило бы руке оказывать давление на что-то без участия кисти. "Ух ты, - сказал фон Хольцхаузен, - но люди будут немного напуганы. Давайте не будем заходить так далеко".

"Теперь самое сложное", - сказал фон Хольцхаузен в конце двухчасового совещания. "Как сделать так, чтобы эта колбаса выглядела хорошо?" Он раздал задания, которые они должны были показать Муску на еженедельных совещаниях. "Начните с того, что определите, как будут выглядеть пальцы и как они будут сужаться, особенно если учесть, что мы собираемся удлинить мизинец. Илон хочет, чтобы пальцы имели женственную форму".


Молодой Франкенштейн

Человеческие тела, как выяснили Маск и его инженеры, удивительны. Например, на одном из еженедельных совещаний они обсуждали, что наши пальцы не только оказывают давление на предметы, но и чувствуют давление. Как лучше всего сделать так, чтобы пальцы Оптимуса оценивали давление? "Мы можем посмотреть на ток в приводе пальцевого сустава, который будет коррелировать с давлением, оказываемым на кончик пальца", - предложил один из инженеров. Другой предложил поместить в кончики пальцев конденсаторы, как в сенсорном экране, или, возможно, датчик барометрического давления или чип, встроенный в резину, или даже крошечную камеру внутри гелевого кончика пальца. "Какова разница в стоимости?" - спросил фон Хольцхаузен. Они решили, что измерение давления с помощью тока, протекающего в приводе сустава, будет наиболее эффективным, поскольку не потребует дополнительных деталей.

Каким бы плотным ни был его график, Маск старался приходить на еженедельные сессии по разработке Optimus. На одном из них в феврале он был в VIP-зале на стадионе Miami Marlins на вечеринке, организованной Канье Уэстом, известным как Ye, по случаю выхода его нового альбома Donda 2. Он стоял с рэперами French Montana и Rick Ross, ел тако и разговаривал о криптовалюте, когда получил сообщение от Omead Afshar с напоминанием о встрече Optimus в 21:00. Маск набрал номер и оставил камеру своего телефона включенной, невольно позволив команде Optimus наблюдать за вечеринкой на заднем плане . Члены VIP-группы Йе бросали на Маска любопытные взгляды, пока он расхаживал по комнате, шевеля пальцами и обсуждая количество приводов, которые потребуются для придания рукам Optimus достаточной ловкости. "Он должен уметь брать карандаш под любым углом", - сказал Маск. Один из рэперов на заднем плане кивнул и начал шевелить пальцами.

Иногда совещания Optimus затягивались более чем на два часа, когда Маск рассматривал большие и малые идеи. "Может быть, роботы могли бы менять свои руки с различными инструментами", - предложил кто-то. Маск отклонил это предложение. На другом совещании он спросил, должен ли быть экран на месте лица. "Это может быть только дисплей", - сказал он. "Это не обязательно должен быть сенсорный экран. Но вы должны знать, что он делает, издалека". Они решили, что это хорошая идея, но не необходимая для первой итерации Optimus.

В ходе обсуждения часто возникали футуристические фантазии Маска. Команда подготовила видеосимуляцию работы Оптимуса в колонии на Марсе, что привело к длительной дискуссии о том, будут ли роботы на Марсе работать самостоятельно или под руководством людей-надсмотрщиков. Фон Хольцхаузен попытался вернуть все на Землю. "Я думаю, что симуляция Марса - это весело, - наконец, вмешался он, - но мы должны сделать такую симуляцию, в которой роботы будут работать на одном из наших заводов, возможно, выполняя повторяющиеся задачи, которые никто не хочет делать". На другой встрече они обсуждали, можно ли посадить Оптимуса на водительское сиденье Robotaxi, чтобы удовлетворить юридические требования, согласно которым автомобиль должен иметь водителя. "Помните, в оригинальном фильме Blade Runner было нечто подобное", - сказал Маск. А также в последней игре "Киберпанк". Ему нравится убирать фантастику из научной фантастики.

Другие идеи, по-видимому, больше зависели от глупой стороны лимбической системы Маска. "Может быть, стоит подключить шнур зарядного устройства к заднице", - пошутил он в один из моментов. После нескольких громких смешков он отказался от этой идеи. "Фактор хихиканья будет слишком высок", - сказал он. "Для людей отверстия - это очень важно".

"Это напоминает мне "Молодого Франкенштейна", - сказал он в какой-то момент, имея в виду пародию на фильм Мела Брукса. "Это эпично". Но это вызвало более серьезный разговор о том, как сделать так, чтобы роботы не превращались в монстров, что и было первоначальным импульсом, который привел Маска в область искусственного интеллекта и робототехники. На одном из совещаний он рассказал о "пути команды "стоп"", которая давала бы человеку высшую власть над роботом. "Не может быть такого сценария, при котором кто-то мог бы получить доступ к материнскому кораблю и взять роботов под свой контроль", - сказал он, исключив использование каких-либо электронных сигналов, которые можно было бы взломать. Ссылаясь на правила робототехники А. Азимова, он спланировал стратегии, которые позволят человеку одержать победу над "смертоносными армиями роботов".

 

Даже представляя себе футуристические сценарии, Маск сосредоточился на превращении Optimus в бизнес. К июню 2022 года команда завершила моделирование роботов, переносящих коробки по заводу. Ему понравилось, что, по его словам, "наши роботы будут работать больше, чем люди". Он пришел к выводу, что Optimus станет основным фактором, определяющим прибыль Tesla. "Гуманоидный робот Optimus, - сказал он аналитикам, - имеет потенциал стать более значимым, чем автомобильный бизнес".

Учитывая эти прибыли, Маск подтолкнул команду Optimus к созданию подробной таблицы с указанием всех необходимых функций и стоимости их производства в масштабе. Например, в одной из таблиц рассматривались три способа движения человеческого запястья: оно может махать рукой вверх-вниз, двигать ею влево-вправо или вращать. По расчетам инженеров, для достижения двух из этих "степеней свободы" каждое запястье будет стоить 712 долл. Добавление дополнительных приводов для достижения трех степеней свободы приведет к увеличению стоимости до 1103 долларов. Маск с изумлением изучал, как может двигаться его запястье и какие мышцы при этом задействованы. Затем он сказал, что робот должен обладать теми же возможностями, что и человек. "Ответ заключается в том, что нам нужны три степени свободы, поэтому мы должны понять, как добиться этого более эффективно", - сказал он. "Это дерьмовая конструкция. Я присмотрелся к ней, и она выглядит ужасно. Используйте чертовы приводы подъемных ворот от наших автомобилей, которые мы умеем делать дешево".

Каждую неделю он знакомился с последними расписаниями и высказывал, часто довольно резко, свое недовольство. "Представьте, что мы - стартап, у которого вот-вот закончатся деньги", - сказал он на одном из таких заседаний. "Быстрее. Быстрее! Отмечайте, пожалуйста, каждый раз, когда срываются сроки". Все плохие новости следует сообщать громко и часто. Хорошие новости можно сообщить тихо и один раз".


Ходьба

Одной из самых сложных задач было научить Оптимуса ходить. Иксу тогда было почти два года, и он учился делать то же самое, а Маск все время сравнивал, как учатся люди и машины. "Сначала дети ходят с плоскостопием, потом начинают ходить на носочках, но все равно ходят как обезьяна", - сказал он. "Проходит довольно много времени, прежде чем они начинают ходить как взрослые. Походка довольно сложная".

В марте команда открыла еженедельное совещание видеороликом, посвященным знаменательной дате: "Первые шаги по земле!". К апрелю они преодолели следующий уровень: заставили Оптимуса ходить, неся коробку. "Но мы не смогли скоординировать работу рук и ног, чтобы держать его в равновесии", - говорит один из инженеров. Одна из проблем заключалась в том, что голова робота должна поворачиваться, чтобы он мог видеть окружающее пространство. "Если мы установим несколько камер, - предложил Маск, - то нам не нужно будет поворачивать голову".

В середине июля Маск принес на одно из обсуждений проекта несколько игрушек, в том числе робота, который мог следить глазами за человеком, и робота, который мог танцевать брейк-данс. Он считал, что игрушки могут давать уроки: например, маленькая модель автомобиля вдохновила его на создание настоящих машин с помощью больших литейных прессов, а лего помогли ему понять важность точного производства. Оптимус стоял в центре мастерской, опираясь на портал. Он медленно обошел вокруг него и поставил на землю коробку, которую нес в руках. Затем Маск взял в руки джойстик и направил Оптимуса, чтобы тот поднял коробку и передал ее фон Хольцхаузену. После того как Оптимус закончил, Маск легонько толкнул его в грудь, чтобы проверить, не упадет ли он. Стабилизаторы сработали, и он остался в вертикальном положении. Маск благодарно кивнул и снял Оптимуса на видео. "Когда Илон достает свой телефон, чтобы снять видео, ты понимаешь, что произвел на него впечатление", - говорит Ларс Морави.

После этого Маск объявил о проведении публичной демонстрации, в которой примут участие Optimus, Full Self-Driving и Dojo. "Во всех этих системах, - сказал он, - мы решаем огромную задачу по созданию искусственного интеллекта общего назначения". Мероприятие пройдет в штаб-квартире Tesla в Пало-Альто 30 сентября 2022 года и будет называться AI Day 2. Его команда дизайнеров создала логотип, на котором изображен Оптимус, соединяющий свои красиво зауженные пальцы в форме сердца.




78. Неопределенность

Twitter, июль-сентябрь 2022 г.

 

Терминатор

Не зная, что делать с Twitter, Маск в июне 2022 года предложил три варианта действий. План А предусматривал покупку компании за 44 млрд. долл. в соответствии с достигнутыми договоренностями. Планы B и C предполагали попытку изменить цену сделки или каким-либо образом выйти из нее. Для проведения финансового моделирования этих вариантов он привлек Боба Свона, бывшего генерального директора eBay и Intel и партнера венчурной фирмы Andreessen Horowitz, которая инвестировала в предложение Маска.

Проблема заключалась в том, что Сван, как честный человек, придерживался плана А. Он считал, что нет никаких реальных оснований для выхода из сделки. Он согласился с большинством цифр, приведенных в заявлении Twitter, применил небольшую скидку и представил несколько радужную финансовую модель. Маск, убежденный в том, что мир вступает в рецессию и что Twitter неверно описывает свою проблему с ботами, гневно возразил Свону. "Если вы можете представить мне это с честным лицом, то вы, вероятно, не тот человек, который подходит для этой работы", - сказал он.

Сван был слишком успешен, чтобы с ним так обращались. "Поскольку я представил вам это с честным лицом, вы правы", - ответил он. "Вероятно, я не подхожу для этой работы". И он уволился.

В очередной раз Маск позвонил своему близкому другу и первому инвестору Tesla Антонио Грасиасу, чья команда спецназа в 2007 году обнаружила проблемы в Tesla. В момент звонка Грасиас отдыхал в Европе со своими детьми. "Вы сказали, что, выходя из совета директоров Tesla, я должен позвонить вам, если мне понадобится помощь", - напомнил ему Маск. Грасиас согласился собрать команду для глубокого изучения финансов Twitter.

Грасиас посчитал, что ему необходимо привлечь независимый инвестиционный банк, который помог бы разобраться с правильной оценкой и структурой капитала. Он обратился к своему другу Роберту Стилу из Perella Weinberg Partners, который в своей прямой манере спросил Маска, какую цель он преследует: избавиться от покупки Twitter или купить Twitter по более низкой цене? Маск ответил, что ему нужен последний вариант. Это было правдой, по крайней мере, в большинстве случаев, но он был ограничен как юридически, так и психологически от того, чтобы сказать еще более правдивую вещь, а именно, что бывали утра и ночи, когда он чувствовал, что, возможно, наткнулся на поручение дурака , и был бы счастлив, если бы все это прошло. Стил высказал интересную мысль по поводу Маска. Когда большинству клиентов предлагают три или четыре варианта, они спрашивают, какой из них рекомендует банкир. Маск же задавал подробные вопросы по каждому варианту, но не просил рекомендаций. Ему нравилось принимать решение самостоятельно.

 

Когда Маск потребовал предоставить ему исходные данные и методику определения количества реальных пользователей, Twitter предоставил потоки данных в форматах, которые его команда сочла практически непригодными для использования. Маск использовал это как предлог для того, чтобы попытаться выйти из сделки. "В течение почти двух месяцев г-н Маск пытался получить данные и информацию, необходимые для независимой оценки распространенности фальшивых или спамерских аккаунтов", - написали его адвокаты. Сопротивление Twitter означает, что Маск воспользовался своим "правом расторгнуть соглашение о слиянии".

В ответ на это руководство Twitter подало на Маска в канцелярский суд штата Делавэр, обвинив его в том, что он "отказывается выполнять свои обязательства перед Twitter и акционерами, поскольку подписанная им сделка больше не отвечает его личным интересам". Канцлер Кэтлин Маккормик назначила судебное разбирательство на октябрь.

Бизнес-менеджер Маска Джаред Бирхолл и адвокат Алекс Спиро пытались удержать его от отправки текстов и твитов, которые могли бы подорвать его аргументы в пользу того, что причиной его желания выйти из сделки является крах рекламы и падение экономики. "Я прямо сейчас звоню ему и говорю, чтобы он больше не писал в твиттере", - сказал Спиро однажды Бирхоллу. Но Спайро оказался непростым укротителем львов. В течение десяти минут Маск отправил шквал твитов, которые, казалось, были призваны разозлить его юридическую команду. "Вот и весь разговор о твитах", - сказал Бирхолл Спиро.

Даже странные твиты Маска, не имеющие отношения к делу, стали проблемой. "Я покупаю Манчестер Юнайтед, добро пожаловать", - написал он в августе. Бирхолл позвонил Спиро, чтобы спросить, не сочтет ли SEC это некорректным раскрытием информации. "Действительно ли это так?" спросил Спиро. Оказалось, что Маск просто перефразировал мем о том, как фанаты "Манчестер Юнайтед" постоянно умоляют людей купить команду. Спиро заставил его отправить повторный твит: "Нет, это давняя шутка в Twitter. Я не покупаю никаких спортивных команд".


Ари Эмануэль вступает в борьбу

Ари Эмануэля часто называют голливудским суперагентом, но к 2022 году он стал не только этим. Он был генеральным директором компании Endeavor, разросшегося предприятия в сфере развлечений, и был настолько подключен к сети, что у него никогда не иссякала энергия. Благодаря своей способности находить общий язык с братьями Рамом и Зиком, он с удовольствием макал пальцы во все интересные пироги.

После терактов 11 сентября 2001 г. он решил, что не хочет давать саудовцам еще больше денег за нефть, и поменял свой Ferrari на Prius. Но машина ему не понравилась. Она была слишком слабой. Он искал человека, который действительно мог бы создать отличный электромобиль, и тогда он прочитал о Маске. "Я поступил так, как обычно поступаю, - создал серендипити", - говорит Эмануэль. Я позвонил ему и сказал: "Я хочу с вами встретиться". Мы были просто двумя молодыми питерцами, которые пытались разобраться во всем этом, и мы стали друзьями". Эмануэль сделал заказ на Tesla Roadster, "потому что я хотел вылезти из этого проклятого Prius", и в итоге в 2008 году получил одиннадцатый автомобиль. Она у него до сих пор.

В мае 2022 года Маск прилетел в Сен-Тропе (Франция) на свадьбу Эмануэля и модельера Сары Штаудингер, на которой присутствовали знаменитости (Шон "Дидди" Комбс, Эмили Ратажковски, Тайлер Перри). В связи с проведением Каннского кинофестиваля это было жаркое время на Ривьере. Маск встретился за обедом с Наташей Бассетт, австралийской актрисой, которая была с ним на Гавайях месяцем ранее, когда он решил стать враждебным в Twitter.

За столом Маска сидел комик Ларри Дэвид, который вел церемонию бракосочетания, и когда они сели за стол, Дэвид, казалось, был в ярости. "Вы что, хотите убивать детей в школах?" - спросил он Маска.

"Нет, нет, - заикался Маск, одновременно озадаченный и раздраженный. "Я против убийства детей".

"Тогда как ты можешь голосовать за республиканцев?" спросил Дэвид.

Дэвид подтверждает, что столкнулся с Маском. "Его твиты о том, что я голосую за республиканцев, потому что демократы - партия разделения и ненависти, не давали мне покоя", - говорит он. "Даже если бы в Увалде никогда не было , я бы, наверное, поднял эту тему, потому что был зол и обижен".

За столом также находился Джо Скарборо из MSNBC, и Дэвид рассказал ему об этой встрече. Скарборо нашел все это довольно забавным. "Я сказал Ари, что не являюсь большим поклонником Илона, и он посадил меня с ним", - смеется он. "Илон держался довольно тихо". Эмануэль, в свою очередь, утверждает, что не пытался нагнетать обстановку. "На самом деле я думал, что это будет отличный стол". В итоге он стал микрокосмом Twitter.

На свадьбе возникла еще одна проблема. Среди гостей был Эгон Дурбан, венчурный капиталист, являющийся крупным акционером Twitter и членом совета директоров компании. Маск был разгневан тем, что, по его словам, Дурбан плохо отозвался о нем в разговоре с генеральным директором Morgan Stanley Джеймсом Горманом. Эмануэль попытался исправить ситуацию на свадьбе. "Ты ведешь себя как дурак", - сказал он Дурбану. "Подойди и поговори с ним". У них состоялся двадцатиминутный разговор, во время которого, по словам Маска, "он пытался поцеловать мое кольцо", но напряженность между ними не рассеялась.

Будучи по натуре специалистом по заключению сделок, Эмануэль предложил организовать переговоры между Маском и советом директоров Twitter. Он спросил Маска, сколько тот готов заплатить за Twitter. Возможно, необходимо договориться о скидке, не превышающей 44 млрд. долл. Маск предложил, возможно, половину этой цены. Ни Дурбан, ни остальные члены совета директоров Twitter не посчитали, что это вообще заслуживает ответа.

В июле Эмануэль вновь попытался запустить переговоры, пригласив Маска приехать в его дом отдыха в Миконосе (Греция). Маск прилетел из Остина и провел там два дня, которые запомнились тем, что его сфотографировали на яхте бледным и пузатым рядом с Эмануэлем, который выглядел необычайно подтянутым и загорелым.

Маск сказал Эмануэлю, что, возможно, он готов заключить сделку с Twitter, а не продолжать судебное разбирательство в Делавэре в октябре. Эмануэль снова позвонил Дурбану, который был не согласен с попыткой договориться о более низкой цене. Однако некоторые другие члены совета директоров хотели узнать, есть ли способ избежать кровавой битвы, и поэтому начали неофициальные переговоры об урегулировании.


Идти к цели

Переговоры Маска с Twitter о снижении цены сделки не увенчались успехом. Компания сделала несколько предложений, которые могли бы снизить цену в 44 млрд долл. примерно на 4%, но Маск настаивал на том, что снижение должно быть более чем на 10%, прежде чем он рассмотрит это предложение. В некоторые моменты казалось, что есть возможность сблизить позиции сторон, но возникала дополнительная проблема. Если сделка будет реструктурирована или изменена по цене, это позволит банкам, взявшим на себя обязательства по предоставлению кредитов, пересмотреть условия. Обязательства были взяты в период низких процентных ставок, поэтому новые процентные ставки, которые они установят, могут свести на нет всю экономию.

Было и более эмоциональное препятствие. Руководители и члены совета директоров Twitter настаивали на том, что любая сделка по пересмотру условий должна защитить их от будущих судебных исков со стороны Маска. "Мы никогда не дадим им юридического освобождения", - заявил Маск. "Мы будем охотиться за каждым из них до самой смерти".

В течение сентября Маск по три-четыре раза в день разговаривал по телефону со своими адвокатами Алексом Спиро и Майком Ринглером. В некоторые дни он был настроен агрессивно и настаивал на том, что они смогут побороться и выиграть дело в Делавэре. Откровения разоблачителя и других лиц укрепили его убежденность в том, что Twitter лгал о количестве ботов. "Они просто срут кирпичами от того, в какой мусорной корзине они оказались", - сказал он о совете директоров Twitter. "Я не могу поверить, что судья проведет эту сделку через рельсы. Это не пройдет мимо общественности". В другое время он считал, что им следует провести сделку, а затем подать в суд на совет директоров и руководство Twitter за мошенничество. Возможно, впоследствии ему даже удастся отбить у них часть стоимости покупки. "Проблема в том, - сердито сказал он, - что членам совета директоров принадлежит так мало акций, что взыскать с них будет сложно".

В конце сентября адвокаты убедили его в том, что если дело дойдет до суда, то он проиграет. Лучше было просто заключить сделку на прежних условиях - 54,20 долл. за акцию, 44 млрд. долл. К этому моменту Маск даже вернул себе часть энтузиазма, связанного с захватом компании. "Возможно, я должен заплатить полную цену, потому что эти люди, управляющие Twitter, такие тупицы и идиоты", - сказал он мне в конце сентября. "В прошлом году акции компании стоили семьдесят, а ведь это корабль дураков. Потенциал так велик. Я мог бы многое исправить". Он согласился на официальное закрытие сделки в октябре.

 

Как только стало ясно, что сделка состоится, Ари Эмануэль вновь обратился к Маску с предложением, состоящим из трех абзацев и отправленным по шифрованной текстовой службе Signal: позволить ему и его агентству Endeavor управлять Twitter. По его словам, за вознаграждение в 100 млн. долл. он возьмет на себя сокращение расходов, создание лучшей культуры и управление отношениями с рекламодателями и маркетологами. "Мы будем управлять им, а он будет говорить нам, чего он хочет, и отвечать за все инженерные и технические вопросы", - говорит Эмануэль. "Мы ведем много дел с рекламодателями, и нельзя сказать, что мы не делали этого раньше, понимаете?"

Бирхолл назвал его "самым оскорбительным, унизительным, безумным сообщением". Маск был более сдержан и вежлив. Он оценил свои дружеские отношения с Эмануэлем. "Послушайте, я ценю это предложение", - сказал он. "Но Twitter - это технологическая компания, компания, занимающаяся программированием". Эмануэль возразил, что они могли бы просто нанять технических специалистов, но Маск ответил ему твердым отказом. Он был убежден, что нельзя отделять инженерные разработки от дизайна продукта. Более того, дизайн продукта должен разрабатываться инженерами. Компания, как и Tesla и SpaceX, должна быть инженерной на всех уровнях.

Эмануэль не понимал еще одного момента. Маск хотел сам управлять Twitter, так же как он это делал с Tesla, SpaceX, The Boring Company и Neuralink.




79. Представлен 

Optimus

Tesla, сентябрь 2022 г.

 


Горящие волосы

"Мое психическое здоровье идет волнами", - сказал Маск, прилетев из Остина в Кремниевую долину во вторник, 27 сентября, чтобы подготовиться к AI Day 2 - обещанной им большой публичной презентации работ Tesla в области искусственного интеллекта, самодвижущихся автомобилей и запуска робота Optimus. "Плохо, когда есть сильное давление. Но если многое начинает идти правильно, это также не лучшим образом сказывается на моем психическом здоровье".

На этой неделе на него обрушилось множество дел. Ему предстояло дать показания в суде штата Делавэр по делу о принуждении к закрытию сделки с Twitter, расследованию Комиссии по ценным бумагам и биржам США и иску, оспаривающему его вознаграждение в компании Tesla. Кроме того, его беспокоили споры об использовании спутников Starlink на Украине, трудности, связанные с уменьшением зависимости Tesla от Китая, запуск ракеты Falcon 9 с четырьмя астронавтами (включая одну российскую женщину-космонавта) на Международную космическую станцию, запуск в тот же день на Западном побережье ракеты Falcon 9 с 52 спутниками Starlink, а также различные личные проблемы, связанные с детьми, подругами и бывшими женами.

Маск сублимирует стресс различными способами, одним из которых является дурашливость. Во время полета на запад он воодушевился своей последней идеей по поводу сувениров, которые они могли бы продавать: духи с запахом жженых человеческих волос. Приземлившись, он позвонил Стиву Дэвису, своему генеральному директору в The Boring Company, который ранее реализовал идею Маска о продаже игрушечного огнемета. "Духи из жженых волос!" сказал Маск, представляя себе маркетинговое предложение. "Вам нравится запах, который вы ощутили после огнемета? У нас есть такой аромат для вас!" Дэвис всегда был не прочь побаловать Маска. Он разослал запрос в ароматические лаборатории, заявив, что контракт получит тот, кто первым найдет подходящий запах. Когда The Boring Company предложила его на своем сайте, Маск написал в Твиттере: "Пожалуйста, купите мой парфюм, чтобы я мог купить Twitter". В течение недели он распродал тридцать тысяч заказов по 100 долл. за штуку.

Приехав в штаб-квартиру Tesla, он отправился на импровизированную сцену в огромном демонстрационном зале, который готовился к проведению в эту пятницу второго Дня искусственного интеллекта. Почти готовая версия Оптимуса свисала с портала, готовая к тренировке. Когда один из инженеров крикнул "Активировать", другой нажал на красную кнопку, и Оптимус начал ходить. Он зашагал к авансцене, остановился и взмахнул рукой, как безмятежный монарх . В течение следующего часа команда еще двадцать раз проводила испытания Оптимуса. Вид того, как он подходит к краю сцены, останавливается, оглядывается и машет рукой, завораживал. После последнего на сегодня круга Икс подошел к Оптимусу и коснулся его пальцев.

Инженер, руководивший практическими занятиями, - Милан Ковач. "Мне кажется, у меня посттравматическое стрессовое расстройство", - сказал он. "После прошлого раза мне очень трудно сохранять самообладание". Я понял, что это тот самый инженер, который годом ранее стал объектом ярости Маска во время репетиции AI Day 1, поскольку его слайды были сочтены слишком скучными. После этого инцидента он несколько недель размышлял о том, чтобы уволиться. "Но я решил, что миссия слишком важна", - говорит он.

В сентябре 2022 года, когда приближался День ИИ 2, Ковак набрался смелости и затронул в разговоре с Маском тему их стычки, произошедшей годом ранее. Маск посмотрел на него безучастно. "Помните, как вы ненавидели мою запланированную презентацию и постоянно говорили мне, что она ужасна? спросил Ковак. "И все переживали, что я уволился?" Маск продолжал смотреть в пустоту. Он не помнил.


Репетиция Дня ИИ

После того как во время двухдневного отпуска в Греции с Ари Эмануэлем он был сфотографирован в обрюзгшем виде, Маск решил принять диетический препарат Ozempic и придерживаться диеты прерывистого голодания, употребляя только один прием пищи в день. В его случае таким приемом пищи был поздний завтрак, и его вариант диеты позволял ему наедаться до отвала. В 11 часов утра в среду он отправился в ретро-закусочную Palo Alto Creamery и заказал гамбургер с беконом и сыром, картофель фри и молочный коктейль из теста Oreo и печенья. Икс помог, съев часть картофеля фри.

Затем он посетил лабораторию Neuralink в торговом центре во Фримонте, где изучал механику и сигналы, связанные с ходьбой. Надев лабораторные халаты и бахилы, Шивон Зилис, Ди Джей Со и Джереми Баренхольц привели его в комнату без окон, где свинья по кличке Минт ходила по беговой дорожке и получала вознаграждение в виде кусочков яблока, обмакнутых в мед. Каждые несколько мгновений свинье давали толчок, чтобы заставить ее мышцы подергиваться. Они пытались расшифровать, какие исполнительные механизмы задействованы в процессе ходьбы.

Когда Маск прибыл в штаб-квартиру Tesla, инженеры там тоже были сосредоточены на ходьбе. Готовясь к презентации Optimus, запланированной на следующий вечер, они запрограммировали робота на более короткие шаги, поскольку сцена для презентации была более гладкой, чем бетонный пол в их мастерской. Но Маску понравились более длинные шаги, и он начал подражать высоким шагам Джона Клиза в скетче Monty Python "Министерство глупых прогулок". По словам Маска, "походка в стиле "грув" выглядит круче". Инженеры начали вносить коррективы.

После этого тридцать инженеров собрались вокруг Маска, чтобы выступить с ободряющей речью. "Гуманоидные роботы разблокируют экономику до квазибесконечного уровня", - сказал он.

"Роботы-рабочие решили бы проблему отсутствия прироста населения", - добавил Дрю Баглино.

"Да, но люди все равно должны иметь детей", - ответил Маск. "Мы хотим, чтобы человеческое сознание выжило".

Позже вечером мы отправились в небольшой ностальгический тур по трехэтажному зданию на окраине Пало-Альто, где когда-то располагался крошечный офис Zip2, стартапа, который они с Кимбалом основали двадцать семь лет назад. Насвистывая, словно в задумчивости, он обошел здание, пытаясь войти внутрь. Но все двери были заперты, а в окне висела табличка "Сдается в аренду". Тогда он направился через два квартала в "Джек ин Бокс", где они с Кимбалом обедали каждый день. "Сейчас я должен поститься, но мне просто необходимо что-нибудь купить здесь", - сказал он. У колонки он спросил: "У вас еще есть блюдо терияки?". Есть. Он заказал одну для себя и гамбургер для Икса. "Интересно, будет ли она здесь еще работать через двадцать пять лет, чтобы Икс мог приводить сюда своих детей?" - размышлял он.


День 2 AI

Когда днем следующего дня Маск прибыл на торжественную презентацию Optimus на AI Day 2, десятки инженеров с обеспокоенными взглядами метались по коридорам. В корпусе Оптимуса, расположенном на сайте , отвалилось какое-то соединение, и он больше не работал. "Я не могу поверить, что это происходит", - сказал Ковач, у которого в памяти всплывали воспоминания о травме, полученной им на AI Day 1 годом ранее. В конце концов, некоторые инженеры смогли соединить соединение обратно, и они надеялись, что оно останется на месте. Они решили рискнуть. С учетом того, что Маск нависал над ними, у них не было другого выбора.

Двадцать инженеров, которые должны были принять участие в презентации, собрались за кулисами, рассказывая о военных историях. Фил Дуань, молодой специалист по машинному обучению в команде Autopilot, изучал оптическую информатику в своем родном городе Ухань, Китай, а затем получил степень доктора философии в Университете Огайо. Он пришел в Tesla в 2017 году, как раз в то время, когда в компании начался безумный подъем, кульминацией которого стало стремление Маска представить самодвижущийся автомобиль в День автономии в 2019 году. "Я работал месяцами без выходных и так устал, что уволился из Tesla сразу после Дня автономии", - говорит он. "Я перегорел. Но через девять месяцев мне стало скучно, и я позвонил своему начальнику и умолял его разрешить мне вернуться. Я решил, что лучше перегореть, чем скучать".

У Тима Замана, возглавлявшего группу по созданию инфраструктуры искусственного интеллекта, похожая история. Он приехал из северной Голландии в компанию Tesla в 2019 году. "Когда вы работаете в Tesla, вы боитесь идти куда-то еще, потому что вам станет очень скучно". У него только что родился первый ребенок, дочь, и он знает, что Tesla не способствует балансу между работой и личной жизнью. Тем не менее, он планирует остаться. "Я собираюсь провести следующие несколько дней отпуска с женой и дочерью, - говорит он, - но если я возьму отпуск на целую неделю, то мои мозги зажарятся".

На предыдущем AI Day среди двадцати докладчиков не было ни одной женщины. В этот раз одной из ведущих была харизматичная инженер-механик по имени Лиззи Мисковец (Lizzie Miskovetz). Когда стихла музыка и Оптимус собрался выходить на сцену, она завела аудиторию, объявив: "Впервые мы будем испытывать этого робота без какой-либо поддержки, кранов, механизмов - без кабелей, без ничего!".

Шторы, украшенные эмблемой с изображением рук Оптимуса, образующих сердце, разошлись. Оптимус, не привязанный, уверенно встал и начал поднимать руки. "Зашевелился, работает", - сказал Дуан за кулисами. Затем он пошевелил руками, повернул предплечья и разогнул запястья . Инженеры затаили дыхание, когда он начал двигать правую ногу вперед. Жестко, но уверенно промаршировав к авансцене, он выполнил царственный взмах рукой. Победоносно подняв в воздух правый кулак, он исполнил небольшой танец, затем развернулся и ушел за занавес.

Даже Маск выглядел облегченным. "Наша цель - как можно быстрее создать полезного человекоподобного робота", - сказал он аудитории. В конечном итоге, пообещал он, их будут миллионы. "Это означает будущее изобилия, будущее, где нет бедности. Мы можем позволить себе иметь универсальный базовый доход, который мы даем людям. Это действительно фундаментальная трансформация цивилизации".

 



80. 

Robotaxi

Tesla, 2022

 

Мы все за автономию

По мнению Маска, самоуправляемые автомобили не просто избавят людей от рутинной работы за рулем. Они в значительной степени избавят людей от необходимости иметь автомобили. Будущее будет принадлежать роботакси: автомобилю без водителя, который появляется по вашему вызову, доставляет вас к месту назначения, а затем отправляется к следующему пассажиру. Некоторые из них могут принадлежать частным лицам, но большинство будет принадлежать автопаркам или самой компании Tesla.

В ноябре того года Маск собрал в Остине пятерых своих лучших лейтенантов, чтобы обсудить это будущее за неформальным ужином в полуобставленном доме Омида Афшара, который нанял частного повара для приготовления сверхтолстых выдержанных стейков из рибай. На ужине присутствовали Франц фон Хольцхаузен, Дрю Баглино, Ларс Морави и Зак Киркхорн. Они решили, что Robotaxi будет более компактным, менее дорогим и менее скоростным автомобилем, чем Model 3. "Наш основной фокус должен быть на объеме", - сказал Маск. "Мы не можем построить столько, чтобы этого было достаточно. Когда-нибудь мы хотим выйти на уровень двадцати миллионов автомобилей в год".

Одной из главных задач было решить, как создать автомобиль без руля и педалей, отвечающий государственным стандартам безопасности и способный справиться с особыми ситуациями. Неделю за неделей Маск обсуждал каждую деталь. "Что если кто-то забудет закрыть дверь Robotaxi, когда будет выходить из машины?" - спрашивал он. "Мы должны быть уверены, что он сможет сам закрывать двери". Как роботакси может попасть в закрытый квартал или гараж? "Может быть, ему нужна рука, которая может нажать на кнопку или взять билет", - сказал он. Но это кажется кошмаром. "Возможно, мы просто исключим его из тех мест, куда нельзя легко въехать на машине", - решил он. Временами разговоры были настолько серьезными и подробными, что даже не верилось, насколько дикой была вся эта концепция.

К концу лета 2022 года Маск и его команда поняли, что им предстоит принять окончательное решение по вопросу, над которым они бились целый год. Стоит ли перестраховаться и встроить в автомобиль руль, педали, боковые зеркала и другие элементы, которые в настоящее время требуются по правилам? Или же создать действительно автономный автомобиль?

Большинство его инженеров все еще настаивали на более безопасной альтернативе. Они более реалистично оценивали время, которое потребуется для создания системы полного самообучения (FSD). На судьбоносной и драматической встрече 18 августа они собрались, чтобы обсудить этот вопрос.

"Мы хотим быть уверены, что оцениваем риск вместе с вами", - сказал фон Хольцхаузен Маску. "Если мы пойдем по пути отсутствия руля, а FSD не будет готова, мы не сможем выпустить их на дороги". Он предложил сделать автомобиль с рулевым колесом и педалями, которые можно легко снять. "В принципе, наше предложение состоит в том, чтобы сделать их прямо сейчас, но убрать их, когда нам разрешат".

Маск лишь покачал головой. Будущее не наступит достаточно быстро, если его не форсировать.

"Небольшие", - упорствовал фон Хольцхаузен, - "которые мы можем довольно легко удалить и спроектировать вокруг них".

"Нет", - сказал Маск. "Нет. НЕТ". Наступила долгая пауза. "Никаких зеркал, никаких педалей, никакого руля. Это я беру на себя ответственность за это решение".

Руководители, сидевшие за столом, заколебались. "Мы еще вернемся к этому вопросу", - сказал один из них.

У Маска появилось одно из его очень холодных настроений. "Позвольте мне внести ясность", - медленно произнес он. "Этот автомобиль должен быть спроектирован как чистый Robotaxi. Мы собираемся пойти на этот риск. Я буду виноват, если он испортится. Но мы не собираемся разрабатывать что-то вроде лягушки-амфибии, которая является наполовину автомобилем. Мы все за автономность".

Через несколько недель он все еще был в восторге от принятого решения. Когда он летел на самолете, чтобы отвезти Гриффина в колледж, он присоединился к еженедельному совещанию Robotaxi по телефону. Как всегда, он пытался внушить чувство срочности. "Это будет исторически мегареволюционный продукт", - сказал он. "Он изменит все. Именно этот продукт сделает Tesla десятитриллионной компанией. Люди будут говорить об этом моменте и через сто лет".


Автомобиль стоимостью 25 000 долл.

Как показали дискуссии о Robotaxi, Маск мог быть очень упрямым. Ему были свойственны искажающее реальность своеволие и готовность наотмашь бить по головам скептиков. Эта стойкость, возможно, была одной из тех сверхспособностей, которые приводили его к успехам, а также к провалам.

Но вот менее известная черта: он мог передумать. Он мог принять аргументы, которые, как ему казалось, он отвергал, и пересмотреть свои расчеты риска. Именно это и произошло с рулевыми колесами.

В конце лета 2022 года, после того как Маск сделал заявление о том, что он "полностью согласен" на роботакси без руля, фон Хольцхаузен и Морави взялись убедить его покрыть свою ставку. Они знали, как это сделать, не бросая вызов. "Мы принесли ему новую информацию, которую он, возможно, не успел полностью переварить летом", - говорит Морави. По его мнению, даже если самодвижущиеся автомобили будут одобрены регулирующими органами в США, пройдут годы, прежде чем они будут одобрены на международном уровне. Поэтому имеет смысл создать версию автомобиля с рулем и педалями.

В течение многих лет они говорили о том, что Tesla должна предложить следующее поколение автомобилей: маленький, недорогой, массовый автомобиль, продающийся по цене около 25 000 долл. Сам Маск говорил о возможности его появления в 2020 г., но затем приостановил эти планы, а в течение следующих двух лет неоднократно накладывал вето на эту идею, заявляя, что Robotaxi сделает ненужным другой автомобиль. Тем не менее фон Хольцхаузен спокойно поддерживал эту идею в качестве теневого проекта в своей дизайн-студии.

Поздно вечером в среду во время поездки в сентябре 2022 года для запуска Optimus Маск устроился в своем давнем убежище - конференц-зале Jupiter без окон на заводе во Фримонте. Морави и фон Хольцхаузен собрали нескольких ведущих членов команды Tesla на секретное совещание. Они представили данные, согласно которым для роста компании Tesla на 50% в год ей необходимо иметь недорогой малолитражный автомобиль. Мировой рынок для такого автомобиля был огромен. К 2030 году их может быть до 700 млн. штук, что почти в два раза больше, чем для категории Model 3/Y. Затем они показали, что одна и та же автомобильная платформа и одни и те же сборочные линии могут быть использованы для производства как автомобиля стоимостью 25 000 долларов, так и Robotaxi. Мы убедили его, что если мы построим эти заводы и у нас будет эта платформа, то мы сможем выпускать и "Роботакси", и автомобиль стоимостью 25 тыс. долл. на одной и той же автомобильной архитектуре", - говорит фон Хольцхаузен.

После совещания мы с Маском сидели вдвоем в конференц-зале, и было видно, что он без энтузиазма относится к автомобилю стоимостью 25 000 долларов. "Это действительно не такой уж интересный продукт", - сказал он. Его сердце было занято преобразованием транспорта с помощью Robotaxis". Но в течение следующих нескольких месяцев его энтузиазм возрастал. Однажды днем в феврале 2023 года фон Хольцхаузен поставил в студии рядом модели "Роботакси" и автомобиля стоимостью 25 000 долл. Оба автомобиля были похожи на футуристический Cybertruck. Маску понравились эти модели. "Когда один из них появится за углом, - сказал он, - люди будут думать, что видят что-то из будущего".

Новый массовый автомобиль, как с рулем, так и в виде Robotaxi, стал известен как "платформа следующего поколения". Изначально Маск решил, что Tesla построит на севере Мексики, в четырехстах милях к югу от Остина, новый завод, который с нуля будет предназначен для производства таких автомобилей. На заводе будет использоваться совершенно новый метод производства с высокой степенью автоматизации.

Однако вскоре в его голове возникла проблема: Он всегда считал, что инженеры-конструкторы Tesla должны находиться рядом с конвейером, а не позволять производить продукцию в удаленном месте. В этом случае инженеры могли бы получать оперативную обратную связь по поводу инноваций, которые позволили бы улучшить автомобиль и упростить его производство. Это было особенно актуально для совершенно нового автомобиля и производственного процесса. Однако он понял, что ему будет трудно уговорить своих ведущих инженеров переехать на новый завод. "Для успешной работы Tesla инженеры должны быть на коне, а заставить всех переехать в Мексику невозможно", - сказал он мне.

Поэтому в мае 2023 г. он решил перенести первоначальное место сборки автомобилей нового поколения и Robotaxis в Остин, где его рабочее место и место его ведущих инженеров будет находиться рядом с новой высокоскоростной ультраавтоматизированной сборочной линией. В течение лета 2023 г. он еженедельно тратил часы на работу со своей командой над проектированием каждой станции на линии, находя способы сократить до миллисекунд время выполнения каждого шага и процесса.




81. "Пусть это осядет"

Twitter, 26-27 октября 2022 г.

 

Столкновение культур

В дни, предшествовавшие захвату Twitter в конце октября 2022 года, настроение Маска колебалось в широких пределах. "Я очень взволнован тем, что наконец-то реализую X.com так, как это должно было быть сделано, используя Twitter в качестве ускорителя!" - написал он мне неожиданно в 3:30 утра. "И, надеюсь, при этом я помогу демократии и гражданскому дискурсу". Это могло бы стать сочетанием финансовой платформы и социальной сети, как он представлял себе двадцать четыре года назад для X.com, и он решил провести ребрендинг под этим названием, которое ему нравилось. Через несколько дней он был более мрачен. "Мне придется жить в штаб-квартире Twitter. Это очень тяжелая ситуация. Я очень расстроен :( Спать трудно".

На среду, 26 октября, он запланировал визит в штаб-квартиру Twitter в Сан-Франциско, чтобы осмотреться и подготовиться к официальному закрытию сделки, которое состоится на той же неделе. Параг Агравал (Parag Agrawal), мягкий генеральный директор Twitter, стоял в холле конференц-зала на втором этаже и готовился к встрече с ним. "У меня много оптимизма", - сказал он, ожидая появления Маска. "Илон умеет вдохновлять людей на свершения, превосходящие их самих". Он был осторожен, но, по-моему, верил в это. Финансовый директор Нед Сигал, чья напряженная встреча с Маском в мае прошла неудачно, стоял рядом с ним с более скептическим видом.

Затем ворвался Маск, неся раковину и смеясь. Это был один из тех визуальных каламбуров, которые его забавляют. "Пусть это осядет в памяти!" - воскликнул он. "Давайте веселиться дальше!" Агравал и Сигал улыбнулись.

Маск выглядел пораженным, когда бродил по штаб-квартире Twitter, расположенной в десятиэтажном здании в стиле ар-деко, бывшем товарном магазине, построенном в 1937 году. Она была отремонтирована в стиле tech-hip с кафе-барами, студией йоги, фитнес-залом и игровыми автоматами. В огромном кафе на девятом этаже с внутренним двориком, откуда открывается вид на здание мэрии Сан-Франциско, бесплатно подавались самые разнообразные блюда - от гамбургеров ручной работы до веганских салатов. Таблички в туалетах гласили: "Здесь приветствуется гендерное разнообразие", а когда Маск рылся в шкафах, заполненных тайниками с фирменной атрибутикой Twitter, он обнаружил футболки с надписью "Stay woke", которыми он размахивал в качестве примера менталитета, который, по его мнению, заразил компанию. В конференц-зале на втором этаже , который Маск использовал в качестве базового лагеря, стояли длинные деревянные столы, уставленные земными закусками и пятью видами воды, включая бутылки из Норвегии и банки с "Жидкой смертью". "Я пью воду из-под крана", - сказал Маск, когда ему предложили одну из банок.

Это была зловещая начальная сцена. Чувствовалось, что назревает культурный конфликт, как если бы в Starbucks зашел ковбой с тяжелой судьбой.

Проблема заключалась не только в помещениях. Между Твиттерлендом и Маскверсом существовало радикальное расхождение в мировоззрении, отражавшее два разных взгляда на американское рабочее место. Twitter гордился тем, что является дружелюбным местом, где опека считается добродетелью. "Мы определенно были очень отзывчивыми, очень заботились об инклюзивности и многообразии; каждый должен чувствовать себя здесь в безопасности", - говорит Лесли Берланд, которая до увольнения Маска занимала должность директора по маркетингу и работе с персоналом. В компании была введена постоянная возможность работы на дому и ежемесячно разрешался "день отдыха". Одним из часто употребляемых в компании слов было "психологическая безопасность". При этом старались не допустить дискомфорта.

Маск разразился горьким смехом, услышав фразу "психологическая безопасность". Оно заставило его отшатнуться. Он считал ее врагом срочности, прогресса, орбитальной скорости. Ему больше нравилось слово "хардкор". Он считал, что дискомфорт - это хорошо. Это оружие против бича самоуспокоенности. Отпуска, благоухание цветов, баланс между работой и жизнью, дни "умственного отдыха" - это не его конек. Пусть это впитается.


Очень горячий кофе

В среду днем, несмотря на то, что сделка по покупке еще не была закрыта, Маск провел совещание по обсуждению продукта. Тони Хейл, британский директор по продуктам, который был соучредителем стартапа, пытавшегося продавать подписку на пакет новостей в Интернете, спросил о том, как заставить пользователей платить за журналистику. Маск ответил, что ему нравится идея о том, чтобы пользователь мог легко вносить небольшие платежи за просмотр видео или чтение статьи. "Мы хотим создать такой способ, чтобы создатели СМИ получали деньги за свою работу", - сказал он. В частном порядке он пришел к выводу, что главным конкурентом Twitter станет Substack - онлайн-платформа , которую журналисты и другие пользователи используют для публикации материалов и получения оплаты от пользователей.

В перерыве между заседаниями Маск решил побродить по зданию и встретиться с сотрудниками. Его сопровождающий в Twitter выглядел нервным и сказал, что в здании мало людей, поскольку сотрудники предпочитают работать дома. Была среда, середина дня, но рабочие места были практически пустынны. Наконец, когда он добрался до эспрессо-бара на десятом этаже, он обнаружил несколько десятков сотрудников, которые выглядели нерешительно и держались на расстоянии. После некоторого подбадривания со стороны шерпы они в конце концов собрались вокруг.

"Не могли бы вы поставить его в микроволновую печь и подогреть до супергорячего состояния?" - спросил он, когда ему принесли кофе. "Если он не очень горячий, то я слишком быстро его пью".

Эстер Кроуфорд, возглавлявшая разработку продуктов на ранних стадиях, охотно описывала в Twitter свои идеи по созданию кошелька, который можно было бы использовать для совершения небольших платежей. Маск предположил, что деньги в нем могли бы лежать на высокодоходном счете. "Мы должны сделать Twitter платежной системой номер один в мире, как я хотел сделать в X.com", - сказал он. "Если у вас есть кошелек, соединенный со счетом на денежном рынке, это ключевой элемент, который заставляет кристалл светиться".

Также, хотя и несколько сдержанно, высказался молодой инженер среднего звена, уроженец Франции, по имени Бен Сан-Суси. "Могу ли я предложить вам идею за девятнадцать секунд?" - спросил он. Речь шла о способах краудсорсингового модерирования языка вражды. Маск вмешался со своей идеей: дать каждому пользователю ползунок, которым он мог бы управлять, чтобы определить интенсивность показываемых ему твитов. "Кто-то захочет плюшевых мишек и щенков, кто-то полюбит боевые действия и скажет: "Давайте все". "Это было не совсем то, что хотел сказать Сан-Суси, но когда он начал отвечать, одна из женщин попыталась что-то сказать, и он сделал удивительную для технаря вещь: он уступил ей. Она задала вопрос, который висел в воздухе: "Вы собираетесь уволить семьдесят пять процентов из нас?". Маск рассмеялся и сделал паузу. "Нет, эта цифра исходит не от меня", - ответил он. "Нужно прекратить эту чушь про неназванные источники. Но мы действительно сталкиваемся с проблемой. Мы движемся к рецессии, а доходы ниже себестоимости, поэтому мы должны найти способы привлечь больше денег или сократить расходы".

Это был не совсем отказ. Через три недели оказалось, что 75-процентная оценка соответствует действительности.


 

Когда Маск вернулся на второй этаж из кафе-бара, три его конференц-зала были заполнены наемным отрядом преданных инженеров из Tesla и SpaceX, которые по указанию Маска копались в коде Twitter и рисовали на досках оргсхемы, чтобы определить, каких сотрудников стоит оставить. Еще две комнаты были заняты взводом его банкиров и юристов. Казалось, они готовятся к бою.

"Вы говорили с Джеком?" спросил Грасиас у Маска. Соучредитель и бывший генеральный директор Twitter Джек Дорси изначально поддерживал Маска в покупке компании, но в последние несколько недель его стали раздражать споры и драма. Он опасался, что Маск собирается выпотрошить его детище. Он не был уверен, что хочет потворствовать этому. Более того, он возражал против того, чтобы его акции в Twitter были переведены в капитал новой частной компании, контролируемой Маском. Если он не передаст свои акции, это может негативно сказаться на финансовых планах Маска. В течение последней недели Маск практически ежедневно звонил ему, уверяя Дорси, что он действительно любит Twitter и не причинит ему вреда. В конце концов, он заключил с Дорси сделку: если тот пролонгирует свои акции, Маск обязуется заплатить ему полную стоимость в будущем, если ему когда-нибудь понадобятся деньги. "Он согласился на полную стоимость", - сказал Маск. "Мы по-прежнему остаемся друзьями. Он беспокоится о ликвидности в будущем, поэтому я дал ему слово при цене 54,20 долл.".

Поздно вечером Агравал тихонько зашел в лаунж-зону на втором этаже и нашел там Маска. Следующим вечером им предстояло маневрировать, как гладиаторам, но в данный момент оба изображали непринужденную коллегиальность.

"Привет", - мягко сказал Агравал. "Как прошел день?"

"Мой мозг переполнен", - ответил Маск. "Потребуется ночь сна, чтобы превратить данные во что-то".




82. Захват

Twitter, четверг, 27 октября 2022 г.

 

Звонок на закрытие

Закрытие сделки по продаже Twitter было запланировано на пятницу, 28 октября. Так считало руководство Twitter, так считала общественность и Уолл-стрит. К открытию фондового рынка в то утро был тщательно разработан сценарий упорядоченного перехода. Деньги будут переведены, документы подписаны, акции пройдут делистинг, и Маск получит контроль над ними. Это стало бы двойным триггером - делистинг акций и смена контроля, что позволило бы Парагу Агравалу и его заместителям в Twitter получить выходное пособие и наделить их опционами на акции.

Но Маску этого не хотелось, и он втайне от своей команды вынашивал план, который должен был нарушить ход событий. В течение всего дня четверга он то и дело заходил в тесный конференц-зал, где Антонио Грасиас, Алекс Спиро, Джаред Бирхолл и еще несколько человек методично планировали маневр джиу-джитсу: они должны были заставить компанию быстро закрыться в четверг вечером. Если они все сделают правильно, Маск сможет уволить Агравала и других топ-менеджеров Twitter "по причине" до того, как их опционы на акции перейдут в собственность.

Это было несколько дерзко и даже безжалостно. Но, по мнению Маска, это было оправдано ценой, которую он платил, и его убежденностью в том, что руководство Twitter ввело его в заблуждение. "Разница между закрытием сегодня вечером и завтра утром в банке с печеньем составляет двести миллионов", - сказал он мне в четверг поздно вечером в военной комнате, где разворачивался план.

Помимо желания отомстить и сэкономить, Маском двигала игровая манера. Неожиданный финал должен был быть драматичным, как своевременный удар в Политопии.

Фельдмаршалом неожиданного закрытия в четверг вечером стал давний адвокат Маска Алекс Спиро. Остроумный и веселый юридический стрелок, он всегда рвался в бой. Он стал надежным советником Маска во время бури 2018 года, когда помогал ему отбиваться от юридических нападок, связанных с его твитами "педофил" и "take private". Маск взял за правило опасаться тех, чья самоуверенность превышает компетентность. У Спиро эти показатели были чрезвычайно высоки, что заставляло Маска ценить его, хотя иногда и настороженно.

"Мы не можем уволить Парага, пока он не подпишет сертификат, верно?" спросил Маск в один из моментов.

"Я бы предпочел уволить их до того, как дело будет завершено", - ответил Спиро. Он посоветовался со своими коллегами и проработал варианты действий, пока они ждали контрольных номеров Федеральной резервной системы, свидетельствующих о переводе средств.

В 16:12 по тихоокеанскому времени, получив подтверждение того, что деньги переведены и необходимые документы действительно подписаны, Маск и его команда нажали на курок, чтобы завершить сделку. Джон Баладжадиа, давний помощник Маска, вновь привлеченный для помощи в поглощении Twitter, именно в этот момент вручил письма об увольнении Агравалу, Неду Сигалу, Виджаю Гадде и главному юрисконсульту Шону Эджетту. Через шесть минут пришел главный сотрудник службы безопасности Маска и сообщил, что все они "выведены" из здания, а их доступ к электронной почте прекращен.

Мгновенное отключение электронной почты было частью плана. Агравал подготовил к отправке свое заявление об уходе, сославшись на смену руководства. Но когда его электронная почта в Twitter была отключена, ему потребовалось несколько минут, чтобы переслать документ в сообщение Gmail. К этому моменту он уже был уволен Маском.

"Он пытался уйти в отставку, - сказал Маск.

"Но мы его победили", - ответил Спиро.

 

В соседней части штаб-квартиры Twitter компания устраивала вечеринку в честь Хэллоуина, наполненную прощальными объятиями, под названием "Trick or Tweet". Бирхолл пошутил, обращаясь к остальным в военной комнате: "Нед Сигал пришел в костюме финансового директора". В соседних конференц-залах некоторые инженеры SpaceX были прикованы к видеопотоку на своих компьютерах. Сразу после 18:00 с космодрома Ванденберг поднялась ракета Falcon 9 с 52 спутниками Starlink.

Майкл Граймс, ведущий банкир Morgan Stanley, прилетел из Лос-Анджелеса и прибыл в военную комнату с подарками. Первым из них был монтаж, демонстрирующий исторические примеры защиты свободы слова, начиная с Джона Мильтона в 1644 году и заканчивая Маском, который вошел в штаб-квартиру Twitter и сказал: "Пусть это впитается!". Он также принес бутылку лучшего в мире бурбона Pappy Van Winkle, которую его жена получила на свой день рождения. Были сделаны небольшие дегустации, а затем Маск подписал для нее полупустую бутылку.

Через несколько минут он сделал свой первый твик продукта. До этого момента, когда люди заходили на сайт Twitter.com в Интернете, первым экраном, который они видели, был экран, предлагающий им войти в систему. По мнению Маска, вместо этого они должны были попасть на страницу "Explore", где отображалось то, что было актуальным и модным в данный момент. Было отправлено сообщение человеку, отвечавшему за страницу Explore, - молодому инженеру по имени Теджас Дхарамси (Tejas Dharamsi), который в тот момент возвращался из поездки по делам семьи в Индию. В ответ он сообщил, что исправит ошибку, когда прибудет в офис в понедельник. Ему было сказано: "Сделайте это прямо сейчас". Поэтому, воспользовавшись Wi-Fi на рейсе United, он внес изменения уже вечером. "Мы годами работали над многими возможными новыми функциями, но никто никогда не принимал решений по ним", - сказал он позже. "И вдруг у нас появился человек, который быстро принимал решения".

Маск остановился в доме Дэвида Сакса. Когда он вернулся около 21.00, там находился Ро Ханна, местный конгрессмен-демократ. Ханна - сторонник свободы слова в технологической сфере, но разговор шел не о Twitter. Вместо этого они обсудили роль Tesla в возвращении производства в Америку и опасность отсутствия дипломатического урегулирования войны на Украине. Это была оживленная беседа, продолжавшаяся почти два часа. "Он только что завершил сделку с Twitter, и я был удивлен, что мы не говорили об этом", - говорит Ханна. "Казалось, он хотел поговорить о других вещах".




83. Три мушкетера

Twitter, 26-30 октября 2022 г.

 

Джеймс, Эндрю и Росс

В тот четверг в конференц-залах второго этажа собрались молодые технологические специалисты, и среди них был двадцатидевятилетний парень, до жути похожий на Маска. Джеймс Маск, сын младшего брата Эррола, имел такую же прическу, зубастую ухмылку, манеру держаться за шею и ровный южноафриканский акцент, как и его двоюродный брат. В его уме и глазах была острота, но ее скрашивали широкая улыбка, эмоциональная настороженность и стремление угодить, которые не входили в репертуар Илона. Трудолюбивый инженер-программист в команде Autopilot компании Tesla, Джеймс стал ядром небольшого отряда верных мушкетеров, координировавших действия трех десятков инженеров Tesla и SpaceX, которые на той неделе, словно экспедиционный отряд, спустились в штаб-квартиру Twitter.

С двенадцати лет Джеймс внимательно следил за приключениями Илона и регулярно писал ему письма. Как и Илон, он самостоятельно покинул Южную Африку, когда ему только исполнилось восемнадцать лет, и целый год мотался по Ривьере, работая на яхтах и останавливаясь в молодежных хостелах. После этого он поступил в Беркли, а затем присоединился к компании Tesla как раз вовремя, чтобы быть привлеченным Илоном к безумному всплеску 2017 года на заводе по производству батарей в Неваде. Затем он стал частью команды Autopilot, разрабатывающей нейросетевую схему планирования, которая анализирует видеоданные от водителей-людей, чтобы узнать, как должен вести себя самодвижущийся автомобиль.

Когда в конце октября Илон позвонил ему и "предложил" помочь в предстоящем поглощении Twitter, Джеймс на мгновение замялся. В те выходные у его девушки был день рождения, и они ехали на свадьбу ее лучшей подруги. Но она поняла, что он должен помочь своей кузине. "Ты должен быть там", - сказала она ему.

Вместе с ним в этой миссии участвовал его рыжеволосый и более застенчивый младший брат Эндрю, инженер-программист компании Neuralink. В детстве в Южной Африке они были игроками в крикет на национальном уровне, а также студентами инженерных специальностей. Будучи на полпоколения младше Илона и Кимбала, они не входили в молодежную банду, в которую входили братья Риве, двоюродные братья Илона по материнской линии. Илон взял Эндрю и Джеймса под свое крыло, когда они покинули Южную Африку, оплатив их обучение в колледже и расходы на проживание. Эндрю поступил в Калифорнийский университет, где вместе с пионером теории коммутации пакетов Интернета Леном Клейнроком исследовал технологию блокчейн. Как будто это генетическая семейная черта (что, возможно, так и есть), Джеймс и Эндрю пристрастились к стратегической игре Polytopia. "Моя бывшая девушка ненавидела меня за это", - говорит Эндрю. "Может быть, поэтому она моя бывшая девушка".

 

Во время путешествия по Ривьере Джеймс остановился в молодежном хостеле в Генуе, когда другой ребенок увидел, как он ест арахисовое масло из банки двумя пальцами. "Чувак, это отвратительно", - сказал парень и засмеялся. Так Джеймс познакомился с Россом Нордином, худощавым, с висячими волосами компьютерным магом и странником из Висконсина. После окончания Мичиганского технологического института Росс стал странствующим кодовым жокеем, работая удаленно и потакая своей жажде странствий. Я встречался с людьми и спрашивал: "Куда мне идти дальше?" Так я и оказался в Генуе".

В качестве примера серендипити, которое случается с людьми, путешествующими по миру, особенно в редких местах, Росс сказал, что подает заявление о приеме на работу в SpaceX. "О, это компания моего двоюродного брата", - ответил Джеймс. У Росса закончились деньги, и Джеймс пригласил его остановиться в доме, который они с другом сняли недалеко от Антиба. Росс спал на коврике под открытым небом.

Однажды вечером они отправились в ночной клуб в фешенебельном городке Жуан-ле-Пен. Джеймс общался с девушкой, когда к нему подошел мужчина и сказал, что она его девушка. Они вышли на улицу, завязалась драка, и Джеймс, Росс и их друг убежали. Но они забыли свои куртки, и Росса отправили за ними. "Меня отправили обратно, потому что я был самым маленьким и кротким", - рассказывает он. По дороге домой они попали в засаду, им угрожали разбитой бутылкой и преследовали до тех пор, пока они не перепрыгнули через забор и не спрятались в кустах.

Эта и другие выходки сблизили Росса и Джеймса. Через год на одной из конференций Росс познакомился с руководителем, который предложил ему работу в Palantir, несколько засекреченной компании по анализу и анализу данных, соучредителем которой является Питер Тиль, а Росс помог Джеймсу пройти там стажировку. В итоге Росс вместе с Джеймсом стал работать в команде автопилота в Tesla.

Джеймс, Эндрю и Росс стали тремя мушкетерами в проекте Маска по захвату Twitter, ядром корпуса, в который вошли три десятка инженеров из Tesla и SpaceX, собравшихся на той неделе в конференц-зале второго этажа компании для осуществления преобразований. Первым заданием мушкетеров, которое было одновременно дерзким и несколько неловким, поскольку им еще не исполнилось и двадцати, было формирование аналитического подразделения, которое должно было оценить навыки написания кода, производительность и даже отношение к работе более чем двух тысяч инженеров Twitter и решить, кто из них, если таковые имеются, должен выжить.


Градуировщики кодов

Джеймс и Эндрю сидели с ноутбуками за небольшим круглым столом на открытом пространстве рядом с конференц-залом на втором этаже, который Маск использовал в качестве своего боевого лагеря. Икс сидел неподалеку на полу и играл с четырьмя большими кубиками Рубика. (Нет, он еще не мог решить головоломку, ему было всего два с половиной года.) Это был четверг, 27 октября, день, когда Маск спешил к неожиданному закрытию своего поглощения, но он нашел час, чтобы оторваться от совещаний и обсудить со своими двоюродными братьями, как сократить инженерные ряды Twitter. К ним присоединился еще один молодой инженер из команды Autopilot Дхавал Шрофф (Dhaval Shroff), который был одним из докладчиков на AI Day 2.

Джеймс, Эндрю и Дхавал получили на своих ноутбуках доступ ко всему объему кода, написанного в Twitter за последний год. "Выполните поиск и посмотрите, кто за последний месяц написал сто или более строк кода", - сказал им Маск. "Я хочу, чтобы вы просмотрели каталог и увидели, кто вносит код".

Его план состоял в том, чтобы уволить большую часть инженеров, оставив действительно хороших. "Давайте выясним, кто выполнил нетривиальный объем кодирования, а затем внутри этой группы определим, кто выполнил кодирование лучше всех", - сказал он. Это была грандиозная задача, которая усложнялась тем, что у них не было кода в формате, позволяющем легко определить, кто сделал каждую вставку или удаление.

У Джеймса возникла идея. Несколькими днями ранее они с Дхавалом познакомились с молодым инженером-программистом Twitter на конференции в Сан-Франциско. Его звали Бен. Джеймс набрал его номер, включил громкую связь и начал засыпать его вопросами.

"У меня есть список всех вставок и исключений", - сказал Бен.

"Ты можешь его отправить?" спросил Джеймс. Они потратили время на то, чтобы придумать, как использовать скрипт на языке Python и методы обрезки для более быстрой передачи.

Затем в разговор вступил Маск. "Спасибо за помощь", - сказал он.

Наступила долгая пауза. "Илон?" спросил Бен. Казалось, он был немного ошарашен тем, что его будущий начальник тратит время на копание в исходном коде в тот день, когда они спешат заключить сделку.

Услышав его французский акцент, я понял, что это тот самый Бен-Бен Сан-Суси, который спрашивал Маска о модерации контента во время визита в кафе. Инженер по складу характера, он не был прирожденным сетевиком, но его неожиданно втянули во внутренний круг. Это свидетельствовало о том, как важна случайность - и как нужно проявлять себя лично.

 

На следующее утро, когда Twitter уже официально перешел в руки Маска, мушкетеры отправились на девятый этаж, где в кафе подавали бесплатный завтрак. Бен был там, и вместе с еще несколькими инженерами Tesla они отправились в солнечный внутренний дворик с видом на мэрию. Там стояло с десяток столиков, окруженных игривой мебелью, но никого из сотрудников Twitter поблизости не было.

Когда Джеймс, Эндрю и Росс рассказали о том, как продвигаются их списки увольнений, Бен не побоялся высказать свое мнение. "По моему опыту, личности важны, но важны и команды", - сказал он. "Вместо того чтобы просто выделять хороших кодеров, я думаю, было бы полезно найти команды, которые действительно хорошо работают вместе".

Дхавал обработал эту информацию и согласился. "Мы с Джеймсом и людьми из нашей команды Autopilot всегда сидим вместе, и идеи приходят очень быстро, а то, что мы делаем в команде, лучше, чем то, что мог бы сделать каждый из нас", - сказал он. Эндрю отметил, что именно поэтому Маск отдает предпочтение очной, а не удаленной работе.

И снова Бен был готов не согласиться. "Я верю в то, что нужно приходить, и я это делаю", - сказал он. "Но я программист и не смогу работать хорошо, если меня будут прерывать каждый час. Поэтому иногда я не прихожу. Возможно, лучше всего использовать гибридный вариант".


Ответственный

В залах Twitter, а также в компаниях Tesla и SpaceX и на Уолл-стрит ходили разговоры о том, не пригласит ли Маск кого-нибудь в качестве помощника для управления компанией. В первый же день работы в качестве владельца он тайно встретился с одним из возможных кандидатов - Кайвоном Бейкпуром, соучредителем приложения для трансляции видео Periscope, которое было приобретено, а затем уничтожено компанией Twitter. Бейкпур стал президентом по разработке продуктов в Twitter, но был уволен Агравалом в начале 2022 года без объяснения причин.

Их беседа в конференц-зале Маска, где также находился технический инвестор Скотт Белски (Scott Belsky), продемонстрировала настоящее слияние умов. "У меня есть идея по поводу рекламы, - предложил Бейкпур. "Спросите людей, подписавшихся на рассылку, каковы их интересы, и предложите персонализировать их опыт. Можно сделать это преимуществом подписки".

"Да, и рекламодатели были бы рады этому", - сказал Маск.

Кроме того, в твитах должна быть кнопка "против голоса", - говорит Бейкпур. "Вам нужен какой-то негативный сигнал от пользователей, который может повлиять на рейтинг".

"Только платные и проверенные пользователи должны иметь возможность голосовать против, - сказал Маск, - потому что в противном случае вы можете стать объектом атаки ботов".

В конце беседы Маск сделал Бейкпуру непринужденное предложение. "Почему бы вам не вернуться сюда работать?" - спросил он. "Похоже, вам здесь нравится". Затем он изложил свою концепцию превращения Twitter в финансовую и контентную платформу со всеми элементами, которые он задумывал для X.com.

"Ну, я в противоречии", - ответил Бейкпур. "Я равняюсь на вас. Я купил все продукты, которые вы когда-либо создавали. Позвольте мне ответить вам".

Однако было ясно, что Маск не собирается уступать контроль, как он не делал этого в других своих компаниях. Месяц спустя я спросил Бейкпура, к какому выводу он пришел. "Я просто не вижу для себя роли", - сказал он. "Илон страстно желает сам непосредственно руководить разработками и продуктами".

Маск не торопился сразу же привлекать кого-либо к управлению Twitter, даже после того, как он провел онлайн-опрос, показавший, что это необходимо. Он даже отказался от должности финансового директора. Он хотел, чтобы это была его игровая площадка. В SpaceX у него было не менее пятнадцати прямых подчиненных, , а в Tesla - около двадцати. В Twitter, сказал он своим сотрудникам, он готов иметь более двадцати. И он постановил, что все они и самые преданные инженеры должны работать в огромном открытом рабочем пространстве на десятом этаже, где он будет напрямую общаться с ними каждый день и каждую ночь.


Первый раунд

Маск поручил своим молодым мушкетерам разработать стратегию глубоких сокращений в раздутых инженерных рядах, и они прочесывали кодовую базу, чтобы определить, кто из них отлично справляется со своими обязанностями. В 18.00 пятницы, 28 октября, через двадцать четыре часа после закрытия компании, Маск собрал их и еще три десятка доверенных наемников из Tesla и SpaceX, чтобы приступить к реализации плана.

"В Twitter сейчас работают двадцать пять сотен инженеров-программистов", - сказал им Маск. "Если каждый из них будет писать всего три строки кода в день, что является смехотворно низкой планкой, то в год получится три миллиона строк, что достаточно для целой операционной системы. Этого не происходит. Что-то глубоко не так. У меня такое ощущение, что я нахожусь в комедийном шоу".

"Менеджеры по продуктам, которые ничего не смыслят в кодировании, постоянно заказывают функции, которые они не умеют создавать", - говорит Джеймс. "Как кавалерийские генералы, которые не умеют ездить на лошади". Эту фразу часто использовал и сам Маск.

"Я собираюсь установить правило", - заявил Маск. "У нас сто пятьдесят инженеров, которые занимаются "Автопилотом". Я хочу снизить это число в Twitter".

Даже если принять во внимание мнение Маска о низкой производительности труда в Twitter, увольнение более 90% инженеров заставило большинство сидящих за столом вздрогнуть. Милан Ковач, которого Маск теперь пугает меньше, чем в первые годы работы в Optimus, объяснил, почему их нужно было больше. Алекс Спиро, юрист, также призвал к осторожности. Он считает, что некоторые должности в Twitter не требуют гениальных компьютерных навыков. "Я не понимаю, почему каждый человек, работающий в социальной сети, должен обладать IQ один-шестьдесят и работать по двадцать часов в сутки, - рассуждал он. Кому-то нужно уметь продавать, кому-то - обладать эмоциональными навыками хорошего менеджера, а кто-то просто загружает видеоролики пользователей и не обязан быть суперзвездой . Кроме того, сокращение штата рисковало тем, что система могла дать сбой, если кто-то заболел или надоел.

Маск с этим не согласился. Он хотел глубоких сокращений не только по финансовым причинам, но и потому, что ему нужна была жесткая, фанатичная культура работы. Он был готов, более того, жаждал рисковать и летать без сетки.

Джеймс, Эндрю, Росс и Дхавал начали встречаться с руководителями Twitter и просить их выполнить поставленную Маском задачу - избавиться от 90 процентов сотрудников. "Они были очень недовольны", - говорит Дхавал. "Они утверждали, что компания просто рухнет". У него и других "мушкетеров" был стандартный ответ: "Илон попросил об этом, и именно так он действует, поэтому мы должны разработать план".

В воскресенье вечером, 30 октября, Джеймс отправил Маску составленный им и другими мушкетерами официальный список лучших инженеров, которые должны быть оставлены на службе. Остальных можно было отпустить. Маск был готов немедленно нажать на курок. Если бы увольнения были проведены до 1 ноября, компании не пришлось бы выплачивать причитающиеся ей бонусы и опционы. Но менеджеры по персоналу Twitter воспротивились. Они хотели проверить список на предмет разнообразия. Маск отклонил это предложение. Но его заставило задуматься другое их предупреждение. Увольнения, если они будут проведены в упрощенном порядке, повлекут за собой штрафы за нарушение контракта и трудового законодательства Калифорнии. Это обойдется на миллионы долларов дороже, чем ожидание выплаты премий по контракту.

Маск неохотно согласился отложить массовые увольнения до 3 ноября. О них было объявлено вечером в электронном письме без подписи: "Стремясь вывести Twitter на здоровый путь развития, мы пройдем через сложный процесс сокращения нашего глобального штата". Около половины сотрудников компании по всему миру и почти 90% некоторых инфраструктурных групп были уволены, их доступ к компьютерам и электронной почте был немедленно отключен. Также было уволено большинство менеджеров по персоналу.

И это был только первый раунд, который перерос в трехраундовую кровавую баню.




84. Модерация контента

Twitter, 27-30 октября 2022 г.

 

Совет одного

Музыкант и модельер Йе, ранее известный как Канье Уэст, был другом Маска, в некотором роде, в том странном смысле, в каком это слово иногда применяется к знаменитостям, которые разделяют энергию и свет, но не имеют особой близости. В 2011 году Маск провел для Йе экскурсию по заводу SpaceX в Лос-Анджелесе. Десятилетие спустя Йе посетил Starbase на юге Техаса, а Маск побывал на его вечеринке Donda 2 в Майами. У них были общие черты, в том числе нефильтрованность, и их обоих считали полусумасшедшими, хотя в случае с Йе это описание в итоге оказалось верным лишь наполовину. "Вера Канье в себя и его невероятное упорство привели его туда, где он находится сегодня", - сказал Маск в журнале Time в 2015 году. "Он целенаправленно боролся за свое место в культурном пантеоне. Он не боится, что его будут осуждать или высмеивать в процессе". Маск мог бы описать самого себя.

В начале октября, за несколько недель до того, как Маск заключил сделку с Twitter, Йе и его модели надели на показ мод футболки с надписью "White Lives Matter", что вызвало бурную реакцию в социальных сетях, кульминацией которой стал твит Йе, провозгласивший: "Когда я проснусь, я собираюсь совершить смертельный конус 3 на еврейских людях". После этого Twitter забанил его. Через несколько дней Маск написал в своем твиттере: "Сегодня я разговаривал с Йе и выразил свою озабоченность его недавним твитом, который, как мне кажется, он принял близко к сердцу". Но музыкант остался забаненным.

Эпопея с "Твиттером" Йе в конечном итоге преподаст Маску ряд уроков о сложности свободы слова и отрицательных сторонах импульсивного принятия решений. Наряду с решениями об увольнениях, в первую неделю работы Маска в Twitter доминировал вопрос о модерации контента.

Он размахивал знаменем свободы слова, но теперь понял, что его взгляды слишком упрощены. В социальных сетях ложь может облететь полмира, в то время как правда еще только надевает ботинки. Дезинформация была проблемой, как и криптовалютные аферы, мошенничество и язык вражды. Существует и финансовая проблема: нервные рекламодатели не хотят, чтобы их бренды находились в выгребной яме токсичных высказываний.

В начале октября, за несколько недель до того, как он должен был возглавить Twitter, Маск в одной из наших бесед высказал идею создания совета по модерации контента, который будет решать эти вопросы. Он хотел, чтобы в него входили представители разных стран мира, и описал тип членов совета. "Я не буду принимать никаких решений о том, кого восстанавливать в должности, пока совет не начнет работать", - сказал он мне.

Это обещание он публично дал в пятницу, 28 октября, на следующий день после закрытия своего аккаунта в Twitter. "Никаких важных решений по контенту или восстановлению учетных записей не будет до того, как соберется совет", - написал он в Твиттере. Но уступать контроль было не в его характере. Он уже начал размывать эту идею. Мнения совета будут носить исключительно "консультативный характер", - сказал он мне. "Я должен принимать окончательные решения". Когда во второй половине дня он бродил по залам заседаний, обсуждая увольнения и особенности продуктов, было ясно, что он теряет интерес к созданию совета. Когда я спросил его, решил ли он, кто может войти в его состав, он ответил: "Нет, сейчас это не является приоритетом".


Йоэль Рот

Когда Маск уволил главного юрисконсульта Twitter Виджаю Гадде, задача по модерации контента и не менее сложная задача по общению с Маском выпала на долю несколько академичного, но веселого и свежего тридцатипятилетнего Йоэля Рота. Это был неловкий вариант. Рот был левым демократом, оставившим за собой шлейф антиреспубликанских твитов. Я никогда раньше не жертвовал на президентские кампании, но только что отдал 100 долларов "Хиллари за Америку"", - написал он в 2016 году, через год после того, как присоединился к команде доверия и безопасности компании. "Мы больше не можем обманывать". В день выборов 2016 года он высмеял сторонников Трампа, написав в Твиттере: "Я просто хочу сказать, что мы не зря пролетаем над теми штатами, которые проголосовали за мандарина-расиста". После того как Трамп стал президентом, он написал в Твиттере: "АКТУАЛЬНЫЕ НАЦИСТЫ В БЕЛОМ ДОМЕ" и назвал Митча Макконнелла "мешком пердежа без личности".

Тем не менее, Рот обладал оптимизмом и энтузиазмом, которые позволяли ему надеяться, что он сможет работать с Маском. Впервые они встретились в тот сумасшедший четверг, когда Маск проводил операцию по закрытию сделки с Twitter. В 17.00 у Рота зазвонил телефон. "Привет, это Йони", - сказал звонивший. "Не могли бы вы подойти на второй этаж? Нам нужно поговорить". Рот не знал, кто такой Йони, , но он направился через унылую вечеринку в честь Хэллоуина и прибыл в большое открытое пространство конференц-зала, где суетились Маск, его банкиры и мушкетеры.

Там его встретил Йони Рамон, невысокий, энергичный, длинноволосый инженер по информационной безопасности Tesla, родом из Израиля. "Я сам израильтянин, поэтому я сразу понял, что он израильтянин", - говорит Рот. "Но в остальном я понятия не имел, кто он такой".

Маск поручил Рамону не допустить, чтобы недовольные сотрудники Twitter саботировали работу сервиса. "Илон абсолютно параноидален, и не без оснований, что какой-нибудь разгневанный сотрудник может сорвать работу", - сказал он мне незадолго до прихода Рота. "Он поставил передо мной задачу не допустить этого".

Когда они сели за столик на открытой площадке, рядом с буфетом с бутилированной водой, Рамон начал с того, что без всяких объяснений спросил Рота: "Как получить доступ к инструментам Twitter?".

Для Рота все еще было неясно, кто этот человек. "Существует множество ограничений на то, кто получает доступ к инструментам Twitter", - ответил он. "Есть много соображений конфиденциальности".

"Произошел корпоративный переход", - сказал Рамон. "Я работаю на Илона, и нам нужно все охранять. По крайней мере, покажите мне, как выглядят инструменты".

Рот счел это разумным. Он достал свой ноутбук и продемонстрировал Рамону инструменты модерации контента, используемые Twitter, а также порекомендовал некоторые меры, которые они могут принять для защиты от внутренней угрозы.

"Можно ли вам доверять?" неожиданно сказал Рамон, глядя Роту прямо в глаза. Рот, ошеломленный такой серьезностью, ответил утвердительно.

"Ладно, я пойду позову Илона", - сказал Рамон.

Через минуту Маск вышел из комнаты переговоров, где только что завершилась сделка, сел за один из круглых столов в гостиной и попросил продемонстрировать средства защиты. Рот поднял собственный аккаунт Маска и показал, что с ним могут сделать инструменты Twitter.

"Доступ к этим инструментам пока должен быть ограничен только одним человеком", - сказал Маск.

"Я сделал это вчера", - ответил Рот. "Единственный человек - это я". Маск молча кивнул. Похоже, ему нравилось, как Рот ведет дела.

Затем он попросил Рота назвать имена десяти человек, которым "вы бы доверили свою жизнь" и которые должны получить доступ к инструментам самого высокого уровня. Рот сказал, что составит список. Маск пристально посмотрел ему в глаза. "Я имею в виду, доверил бы свою жизнь", - сказал он. "Потому что если они сделают что-то не так, их уволят, и вас уволят, и всю вашу команду уволят". Рот подумал про себя, что ему хорошо известно, как вести себя с таким начальником. Он кивнул и направился обратно в свой кабинет.


Пчела в капоте

Первый признак неприятностей для Йоэля Рота появился на следующее утро, в пятницу, когда он получил сообщение от Йони Рамона о том, что Маск хочет восстановить Babylon Bee, консервативный юмористический сайт, который нравится Маску. Сайт был заблокирован в соответствии с политикой Twitter в отношении "неправильного гендерного поведения" за то, что сатирически назвал Рэйчел Левин, трансгендерную женщину из администрации Байдена, "человеком года".

Рот был знаком с переменчивой репутацией Маска, поэтому ожидал, что в какой-то момент он примет импульсивное решение. Он думал, что это будет связано с Трампом, но его просьба о восстановлении "Вавилонской пчелы" подняла тот же вопрос. Цель Рота заключалась в том, чтобы не позволить Маску произвольно, в одностороннем порядке, проводить восстановительные процедуры. Другими словами, он надеялся помешать Маску быть Маском.

В то утро Рот встретился с адвокатом Маска Алексом Спиро, который в настоящее время занимается вопросами политики. "Если вам что-то понадобится или возникнет какая-либо нестандартная ситуация, звоните мне напрямую", - сказал ему Спиро. Рот так и сделал.

Объяснив политику Twitter в отношении неправильного обозначения и сообщив, что Babylon Bee отказалась удалить оскорбительный твит, Рот сказал, что есть три варианта: оставить Bee под запретом, избавиться от правила, запрещающего неправильное обозначение, или просто восстановить Bee произвольно, не разжимая рук по поводу политики и прецедентов. Спиро, который знал, как работает Маск, выбрал третий вариант. "Почему он не может просто сделать это?" - спросил он.

"Ну, он может", - согласился Рот. "Он купил компанию и может принимать любые решения". Но это может привести к проблемам. "Что мы будем делать, если другой пользователь сделает то же самое, а наши правила будут соблюдены? Возникает проблема согласованности".

"Хорошо, тогда стоит ли нам менять политику?" спросил Спиро.

"Вы можете это сделать", - ответил Рот. "Но вы должны знать, что это серьезный вопрос культурной войны". Многие рекламодатели были обеспокоены тем, как Маск собирается справляться с модерацией контента. "Если первое, что он сделает, - удалит из Twitter политику ненавистного поведения, связанную с неправильным употреблением слов, я не думаю, что это будет хорошо".

Спиро задумался, а затем сказал: "Нам нужно поговорить об этом с Илоном". Когда они выходили из комнаты, Рот получил еще одно сообщение. "Elon хочет восстановить Джордана Петерсона". Питерсон, канадский психолог и писатель, был отстранен от работы в Twitter в начале года за то, что настаивал на том, чтобы называть знаменитость-трансгендера женщиной.

Через час Маск вышел из одного из конференц-залов, чтобы встретиться с Ротом и Спиро. Они стояли в общественной закусочной, вокруг которой толпились люди, и Роту было не по себе, но он перешел к вопросу о случайном восстановлении в должности. "А как насчет концепции президентского помилования?" - спросил Маск. спросил Маск. "Это ведь прописано в Конституции, верно?"

Рот, который не мог понять, шутит ли он, признал, что Маск имеет право выдавать помилования в произвольном порядке, но спросил: "А что, если кто-то другой сделает то же самое?".

"Мы не меняем правила, мы предоставляем им помилование", - ответил Маск.

"Но в социальных сетях это работает не совсем так", - говорит Рот. "Люди проверяют правила, особенно в этом вопросе, и они захотят узнать, изменилась ли политика Twitter".

Маск выдержал некоторую паузу и решил немного отступить. Он был знаком с этой проблемой. Его собственный ребенок прошел через переходный возраст. "Слушайте, я хочу внести ясность: я не считаю, что неправильно называть людей - это круто. Но это не палки и камни, как если бы вы угрожали кому-то убийством".

Рот снова был приятно удивлен. "На самом деле я с ним согласился", - говорит он. Несмотря на то, что у меня была репутация "бригады цензуры", на самом деле я давно считал, что Twitter удаляет слишком много высказываний, когда есть другие, менее инвазивные варианты". Рот поставил свой ноутбук на стойку, чтобы продемонстрировать разрабатываемые им идеи по размещению предупреждающих сообщений в твитах вместо их удаления или запрета пользователей.

Маск с энтузиазмом кивнул. "Похоже, это именно то, что мы должны сделать", - сказал он. "Эти проблемные твиты не должны появляться в поиске. Они не должны появляться в вашей ленте, но, например, если вы перейдете на чей-то профиль, возможно, вы их увидите".

Более года Рот разрабатывал подобный план по преуменьшению охвата определенных твитов и пользователей. Он рассматривал это как способ избежать полного запрета спорных пользователей. "Одна из самых больших областей, в которой я хотел бы провести исследования, - это вмешательство в политику, не связанное с удалением, например, отключение подключений и фильтрация по принципу деамплификации/видимости", - написал он в сообщении в Slack своей команде Twitter в начале 2021 года. По иронии судьбы, когда в декабре 2022 г. это сообщение появилось как часть базы данных Маска, известной под названием "Файлы Twitter", оно было воспринято как подтверждение того, что консерваторы подвергались "теневому запрету" со стороны либералов в Twitter.

Маск одобрил идею Рота об использовании "фильтрации видимости" для устранения проблемных твитов и пользователей в качестве альтернативы постоянным запретам. Он также согласился воздержаться от восстановления Babylon Bee или Jordan Peterson. "Вместо этого, - предложил Рот, - почему бы нам не потратить пару дней на создание версии того, какой могла бы быть эта система деамплификации". Маск кивнул. "Я могу сделать это для вас к понедельнику", - пообещал Рот.

"Звучит неплохо", - сказал Маск.


Сакс и Калаканис

На следующий день, в субботу, Йоэль Рот обедал со своей супругой, когда ему позвонили и попросили приехать в офис. Дэвид Сакс и Джейсон Калаканис хотели задать ему несколько вопросов. "Ты должен это сделать", - посоветовал друг из Twitter, зная о важности этих двух людей. И он поехал из Беркли, где он жил, через залив в штаб-квартиру Twitter.

На той неделе Маск жил в пятиэтажном доме Сакса в районе Пасифик Хайтс в Сан-Франциско. Они были знакомы еще со времен работы в PayPal. Уже тогда Сакс был откровенным либертарианцем и сторонником свободы слова. Его презрение к официозу толкало его в сторону правых, хотя и с популистско-националистическим уклоном, что делало его скептиком американского интервенционизма.

На ужине в честь пятидесятилетия интернет-предпринимателя и либертарианца Скай Дейтона в Тоскане в 2021 г. Сакс и Маск обсуждали, как крупные технологические компании вступают в сговор с целью ограничения свободы слова в Интернете. Сакс придерживался популистской точки зрения, утверждая, что "речевой картель" корпоративных элит использует цензуру, чтобы сдерживать чужаков. Граймс возразил, но Маск в целом встал на сторону Сакса. До этого момента он не уделял особого внимания вопросам речи и цензуры, но этот вопрос нашел отклик в его растущих антивоенных настроениях. Когда Маск возглавил Twitter, Сакс стал там постоянным участником, помогая координировать встречи и давая советы.

Его друг и приятель по покеру Джейсон Калаканис, с которым он вел еженедельный подкаст, был уроженцем Бруклина, жокеем интернет-стартапов и приверженцем Маска. Он обладал мальчишеским энтузиазмом, который контрастировал с угрюмой замкнутостью Сакса, и был более умеренным в политическом плане. Когда в апреле Маск сделал свои первые шаги в Twitter, Калаканис отправил сообщение, в котором с восторгом сообщил о своем желании помочь. "Член совета директоров, советник, что угодно... у вас есть мой меч", - написал он. "Включите меня в игру, тренер! Генеральный директор Twitter - это работа моей мечты". Иногда его стремление вызывало ответную реакцию со стороны Маска, например, когда он создал финансовую компанию специального назначения для привлечения инвестиций в предложение Маска по созданию Twitter. "Что происходит с тобой, когда ты продаешь SPV незнакомцам?" - написал Маск. написал Маск. "Это не нормально". Калаканис извинился и отступил. "Эта сделка просто поразила воображение всего мира невообразимым образом. Это безумие. Я брат, который едет или умирает - я готов прыгнуть на гранату ради тебя".

 

Когда Рот прибыл в штаб-квартиру к Саксу и Калаканису, там разворачивался кризис. Twitter наводнили расистские и антисемитские сообщения. Маск заявил о своем неприятии цензуры, и теперь стаи троллей и провокаторов проверяли границы дозволенного. За двенадцать часов после того, как Маск взял управление в свои руки, количество употреблений слова "N" выросло на 500%. Неограниченная свобода слова, как быстро обнаружила новая команда, имеет и обратную сторону.

Рот знал, что Сакс читал истории о его левых взглядах, поэтому был удивлен тем, насколько вежливым и участливым он был. Они обсудили данные о наплыве ненависти и о том, какие инструменты у них есть для борьбы с ней. Рот объяснил, что большинство сообщений исходило не от отдельных пользователей, выражавших свое личное мнение, а было результатом организованной атаки троллей и ботов. "Это была явно скоординированная акция, - говорит Рот, - а не просто люди стали более расистскими".

Примерно через час Маск зашел в конференц-зал. "Так что происходит с этими расистскими штучками?" - спросил он.

"Это кампания троллей", - сказал Рот.

"Сожгите все это немедленно", - сказал Маск. "Взорвите его". Рот был в восторге. Он думал, что Маск будет противостоять любым попыткам модерации. "Ненависти не место в Twitter", - продолжал Маск, как будто делая заявление для протокола. "Не могу этого сделать".

Калаканис сказал Роту, что у него очень хорошо получается объяснять ситуацию. "Почему бы тебе не опубликовать несколько твитов об этом?" - спросил он. И Рот опубликовал тему. "Мы сосредоточились на решении проблемы всплеска ненавистнического поведения в Twitter", - написал он. "Более 50 тыс. твитов, в которых неоднократно использовались те или иные оскорбления, поступили всего с 300 аккаунтов. Почти все эти аккаунты являются неаутентичными. Мы приняли меры по запрету пользователей, участвовавших в этой троллинговой кампании".

Маск ретвитнул сообщение Рота и добавил свое собственное, призванное успокоить рекламодателей, которые начали покидать Twitter. "Чтобы быть предельно ясным, - написал он в Твиттере, - мы пока не вносили никаких изменений в политику Twitter по модерированию контента".

Как и в случае с людьми, которых он считает своим ближайшим окружением, Маск начал регулярно писать Роту вопросы и предложения. Даже когда появился целый ряд новых историй, пересказывающих левацкие твиты Рота пятилетней давности, Маск поддержал его как в частном порядке, так и публично. "Он сказал мне, что некоторые из моих старых твитов показались ему забавными, и искренне поддержал меня, несмотря на то, что многие консерваторы требовали моей головы", - говорит Рот. Маск даже ответил одному консерватору в Twitter, выступив в защиту Рота. "Мы все делали сомнительные твиты, я - чаще других, но я хочу уточнить, что я поддерживаю Йоэля", - написал он. "Я считаю, что он обладает высокой честностью, и все мы имеем право на свои политические убеждения".

Хотя Маск еще не знал, как произносится его имя (Йо-Эл), казалось, что это может стать началом прекрасной дружбы.




85. Хэллоуин

Twitter, октябрь 2022 г.


Посещение Нью-Йорка

Как раз в тот момент, когда отношения Йоэля Рота с Маском, казалось, складывались на удивление удачно, его супруга поздним утром в воскресенье, 30 октября, обратилась к нему с вопросом: "Что это за хрень?". Вопрос напомнил Роту о временах Трампа, когда каждое утро он просыпался и готовился к тому, что ему напишут в твиттере. В данном случае это был твит Маска о нападении злоумышленника с молотком на Пола Пелоси, восьмидесятидвухлетнего мужа спикера Палаты представителей. Хиллари Клинтон опубликовала твит, в котором обвинила в подобном насилии людей, "распространяющих ненависть и ненормальные теории заговора". В ответ на это Маск дал ссылку на правый конспирологический сайт, который, не приводя никаких доказательств, ложно предположил, что Пелоси могла пострадать "в споре с мужчиной-проституткой". Маск прокомментировал это так: "Существует крошечная вероятность того, что в этой истории есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд".

Этот твит Маска свидетельствует о его растущей склонности (как и у его отца) к чтению фейковых новостей, распространяющих теории заговора, что является большой проблемой Twitter. Он быстро удалил твит, извинился и позже в частном порядке сказал, что это была одна из его самых глупых ошибок. Кроме того, она была дорогостоящей. "Это определенно будет проблемой для рекламодателей", - написал Рот Алексу Спиро.

Маск начал понимать, что создание хорошей площадки для рекламодателей противоречит его планам открыть проем для более бурной свободы слова. Несколькими днями ранее он написал письмо "Дорогие рекламодатели Twitter", в котором обещал: "Twitter явно не может стать адской зоной, где можно говорить все, что угодно, без каких-либо последствий!". Однако твит Пола Пелоси подрывает это обещание, демонстрируя то, что рекламодателям не нравится в Twitter: он может стать выгребной ямой для лжи и дезинформации, которую люди (включая Маска) распространяют импульсивно и безрассудно. Реклама составляла 90% доходов Twitter. Этот показатель уже снижался из-за рекламного спада, но после прихода к власти Маска он стал падать гораздо быстрее. В течение следующих шести месяцев она упала более чем наполовину.

 

Поздно вечером в воскресенье Маск вылетел в Нью-Йорк, чтобы встретиться с сотрудниками отдела продаж рекламы Twitter и попытаться успокоить рекламодателей и их агентства . Он взял с собой Икса, и они приехали около трех часов ночи в квартиру Майе в Гринвич-Виллидж. Он не любил гостиницы и одиночество. Позже утром Майе и Икс отправились вместе с ним в штаб-квартиру Twitter на Манхэттене, выполняя роль щита и эмоциональной поддержки во время встреч, которым суждено было стать напряженными.

Маск обладает интуитивным чутьем на инженерные вопросы, но его нейронные сети испытывают трудности при работе с человеческими чувствами, что и стало причиной его покупки Twitter. Он думал, что это технологическая компания, а на самом деле это был рекламный носитель, основанный на человеческих эмоциях и отношениях. Он понимал, что в своей нью-йоркской поездке он должен быть предусмотрительным, но он был зол. "С тех пор как в апреле было объявлено о сделке, против меня ведется агрессивная кампания", - сказал он мне. "Активистские группы пытаются остановить рекламодателей от подписания сделок".

Встречи, состоявшиеся в понедельник, мало успокоили рекламодателей. Пока его мать наблюдала за происходящим, а X играл, Маск говорил скучным монотонным голосом, сначала со своими сотрудниками отдела продаж, а затем в ходе телефонных разговоров с представителями рекламного сообщества. "Я хочу, чтобы Twitter был интересен широкому кругу людей, может быть, когда-нибудь миллиарду", - сказал он в одной из таких бесед. "Это идет рука об руку с безопасностью. Если на вас обрушится шквал ненависти или вы подвергнетесь нападению, вы уйдете". На каждой встрече его спрашивали о твите Пола Пелоси. "Я тот, кто я есть", - сказал он в какой-то момент, что, в общем-то, не обнадежило ни одного из его слушателей, которые почему-то надеялись на обратное. "Мой аккаунт в Твиттере - это продолжение меня лично, и, например, я буду писать глупые твиты, и я буду делать ошибки". Он сказал это не с напускной скромностью, а, наоборот, с холодной сдержанностью. На одном из звонков Zoom можно было увидеть, как некоторые рекламодатели складывают руки или отписываются. "Что за хрень?" - пробормотал один из них. Twitter должен был стать миллиардным бизнесом, а не продолжением недостатков и причуд Илона Маска.

На следующий день многие топ-менеджеры Twitter, пользовавшиеся доверием рекламного сообщества, уволились или были уволены, в частности Лесли Берланд, Жан-Филипп Махеу и Сара Персонетт. Еще больше крупных брендов и рекламных агентств объявили о своем намерении приостановить рекламу в Twitter или просто сделали это тихо. За месяц продажи упали на 80%. Сообщения Маска переходили от успокаивающих к уговорам и угрозам. "У Twitter сильно упали доходы из-за того, что группы активистов оказывают давление на рекламодателей, хотя в системе модерации контента ничего не изменилось, и мы сделали все возможное, чтобы успокоить активистов", - написал он в своем твиттере после встречи. "Они пытаются уничтожить свободу слова в Америке".


Космические командиры

Хэллоуин - один из любимых праздников Маска, повод для серьезных ролевых игр. Еще одна причина, по которой он прилетел в Нью-Йорк, помимо ублажения рекламодателей, заключается в том, что он обещал сопровождать свою мать на ежегодную вечеринку модели Хайди Клум по случаю Хэллоуина, где на красной ковровой дорожке демонстрируются сверхъестественные костюмы, вызывающие восторг папарацци.

Маск вернулся в квартиру Майе с рекламных встреч только в 21.00, и тогда она с подругой помогла ему облачиться в приобретенный ею красно-черный кожаный бронекостюм "чемпиона дьявола". Несмотря на то, что их провели в VIP-зону, вечеринка им не понравилась. Майе показалось, что там слишком шумно, а Илона раздражало, что все пытаются сделать с ним селфи. Поэтому они ушли через десять минут. Но Маск все же сменил фотографию в своем профиле в Twitter на ту, на которой он изображен в бронежилете чемпиона дьявола. Он решил, что это соответствует его нынешней ситуации.

На следующее утро он встал рано, чтобы вместе с матерью и сыном посмотреть прямую трансляцию запуска тяжелой ракеты Falcon Heavy, которая впервые за три года была запущена двадцатисемидвигательной ракетой компании SpaceX. Затем он вылетел в Вашингтон на церемонию, посвященную смене высшего генералитета в Космическом командовании США. Несмотря на напряженные отношения с администрацией Байдена, Маск был тепло принят Пентагоном, тем более что SpaceX была единственной американской компанией, способной выводить на орбиту крупные военные спутники и экипажи. Во время церемонии его особо отметил генерал Марк Милли, председатель Объединенного комитета начальников штабов. "Он символизирует собой сочетание гражданского и военного сотрудничества и совместной работы, что делает Соединенные Штаты самой могущественной страной в космосе", - сказал Милли.




86. Синие чеки

Twitter, 2-10 ноября 2022 г.

 

Термоядерный

Йоэль Рот и большая часть команды модераторов контента пережили первый раунд сокращений и увольнений. Учитывая борьбу с расистским троллингом и бунт рекламодателей, было разумно не сокращать эту команду сразу. "Я сократил очень небольшое число должностей, которые считал несущественными, но никто не давил на меня, чтобы я увольнял людей", - говорит Рот. В тот же день в Твиттере он заверил рекламодателей, что "основные возможности компании по модерации остаются на месте".

Он закончил разработку новой политики в отношении неправильного употребления слов, которую он обещал Маску. Предполагалось, что каждый оскорбительный твит будет снабжаться предупреждением, снижать его видимость и не допускать его ретвитов. Маск одобрил.

Затем Маск предложил дополнительную идею для модерации контента. В Twitter была малоизвестная функция под названием "Bird Watch". Она позволяла пользователям вносить исправления или контекстные высказывания в твиты, которые они считали ложными. Маску понравилась эта идея, но не понравилось название. Отныне мы будем называть ее "Заметки сообщества", - сказал он. Эта идея понравилась ему как способ избежать цензуры, а вместо этого, как он выразился, "позволить коллективному человечеству начать разговор и обсудить, правда это или ложь".

Рекламодатели покидали сайт в течение недели, но к пятнице, 4 ноября, отток стал более быстрым. Отчасти это было вызвано бойкотом, который возглавили интернет-активисты, призывавшие компании, например, печенье Oreo, убрать свою рекламу. Маск пригрозил, что будет преследовать рекламодателей, которые поддадутся давлению. "Термоядерное "имя и позор" - это именно то, что произойдет, если так будет продолжаться", - написал он в Твиттере.

В тот вечер Маск перешел в режим демона. Большинство сотрудников Twitter, включая Рота, видели, как он иногда проявлял своеволие и бесчувственность, но они не были подвержены холодной ярости его темной личности, похожей на транс, и не научились пережить бурю. Он позвонил Роту и приказал ему запретить пользователям призывать рекламодателей бойкотировать Twitter. Это, конечно, не соответствовало его декларируемой преданности свободе слова, но гнев Маска приобретает черты моральной праведности, которая позволяет отмахнуться от несоответствий. "Twitter - это хорошая вещь", - сказал он Роту. "Его существование морально правильно. Эти люди поступают аморально". По его словам, пользователи, которые заставляли рекламодателей бойкотировать Twitter, занимались шантажом и должны быть запрещены.

Рот был потрясен. В Twitter не существует правила, запрещающего пропаганду бойкота. Это делалось постоянно. По мнению Рота, именно такая пропаганда и сделала Twitter важным. Кроме того, существует эффект Барбары Стрейзанд, названный так после того, как певица подала в суд на фотографа за размещение фотографии ее дома, в результате чего эта фотография привлекла к себе в тысячу раз больше внимания. Запрет твитов, призывающих к рекламному бойкоту, повысит осведомленность о нем. "Думаю, сегодня ночью мне придется уволиться", - сказал Рот своему мужу.

После обмена несколькими текстовыми сообщениями Маск позвонил Роту по телефону. "Это несправедливо", - сказал он. "Это шантаж".

"Эти твиты не являются нарушением наших правил", - ответил Рот. "Если вы их удалите, это приведет к обратному результату". Разговор продолжался в течение пятнадцати минут и ни к чему хорошему не привел. После того как Рот привел свои аргументы, Маск начал говорить быстро, и было ясно, что он не хочет ничего возразить. Он не повышал голос, отчего его гнев казался еще более угрожающим. Авторитарная сторона Маска нервировала Рота.

"Я меняю политику Twitter прямо сейчас", - заявил он. "Шантаж запрещен с сегодняшнего дня. Запретить его. Запретите их".

"Посмотрим, что я смогу выяснить", - сказал Рот. Он пытался выиграть время. "Я подумал, что мне нужно снять трубку", - вспоминает Рот.

Рот позвонил Робин Уилер, которая уволилась с поста руководителя отдела продаж рекламы Twitter, но была переманиваема обратно Маском и Джаредом Бирхоллом. "Ты же знаешь, как все это работает", - сказал ей Рот. "Если мы запретим кампанию активистов, это будет отличным способом сделать так, чтобы она взлетела еще больше".

Уилер согласилась. "Ничего не делай", - сказала она Роту. "Я тоже напишу Илону, и тогда он узнает об этом от нескольких человек".

Следующее, что услышал Рот от Маска, был вопрос на совершенно другую тему: Что происходит с выборами в Бразилии? "Мы с ним внезапно вернулись к нормальному общению, когда он задает вопросы, а я даю ему ответы, - говорит Рот. Маск вышел из режима демона. Его мысли переключились на другие вещи, и он больше никогда не упоминал о рекламном бойкоте и не выполнял своих распоряжений.

Генри Киссинджер однажды процитировал слова своего помощника о том, что Уотергейтский скандал произошел "потому что какой-то чертов дурак вошел в Овальный кабинет и сделал то, что ему сказал Никсон". Те, кто окружал Маска, знали, как пережить периоды его демонического состояния. Позднее Рот описал эту встречу в беседе с Бирхоллом. "Да, да, да", - сказал ему Бирхолл. "С Илоном такое случается. Нужно просто игнорировать его и не делать того, что он говорит. А потом вернуться к нему, когда он обработает информацию".


Twitter Синие флажки

Подписки были ключевой частью планов Маска в отношении Twitter. Он назвал эту систему Twitter Blue. Синие галочки уже были доступны знаменитостям и официальным лицам, которые проходили определенную процедуру (или тянули за ниточки), чтобы Twitter счел их достаточно заметными. Идея Маска заключалась в том, чтобы создать новый значок аутентификации для всех, кто готов платить ежемесячную плату. Джейсон Калаканис (Jason Calacanis) и другие эксперты высказали мнение, что было бы элитарно иметь разные знаки для тех, кто был посвящен в рыцари "знатных", и для тех, кто платит, поэтому Маск решил, что обе категории будут получать один и тот же синий знак.

Twitter Blue преследует множество целей. Во-первых, это позволит сократить количество "ферм троллей" и армий ботов, поскольку на одной кредитной карте и телефоне будет разрешен только один верифицированный аккаунт. Во-вторых, это стало бы новым источником дохода. Кроме того, информация о кредитной карте пользователя будет вноситься в систему, что позволит Twitter в будущем стать более широкой платформой для оказания финансовых услуг и проведения платежей, как это задумал Маск. Кроме того, это помогло бы решить проблему ненависти и мошенничества.

Он попросил подготовить ее к понедельнику, 7 ноября. Им удалось выполнить все технические работы, но еще до запуска они поняли, что у них есть проблема с людьми: тысячи пранкеров, мошенников и провокаторов будут искать способы обмануть систему проверки, получить "синюю галочку", а затем изменить свой профиль, выдав себя за другого человека. Рот представил семистраничный меморандум с описанием опасностей. Он настаивал на том, чтобы отложить введение новой функции, по крайней мере, до окончания промежуточных выборов в США 8 ноября.

Маск понял суть проблемы и согласился на двухдневную отсрочку. В полдень 7 ноября он собрал менеджера по продукту Эстер Кроуфорд и двадцать инженеров за своим столом для переговоров, чтобы подчеркнуть важность предотвращения попыток людей испортить Twitter Blue. "Будет массированная атака", - предупредил он. "Будет целый рой плохих игроков, которые будут проверять защиту. Они будут пытаться выдать себя за меня и других, а затем обратятся к прессе, которая захочет нас уничтожить. Это будет третья мировая война за синие флажки. Поэтому мы должны сделать все возможное, чтобы это не было полным взрывом". Когда один из инженеров попытался поднять другой вопрос, Маск остановил его. "Даже не думайте об этом сейчас", - сказал он. "Есть только один приоритет: остановить массовый натиск самозванцев, который будет происходить".

Одна из проблем заключалась в том, что для этого требовались не только строки кода, но и люди. Маск уволил 50 процентов сотрудников и 80 процентов внешних подрядчиков, занимавшихся проверкой пользователей. Антонио Грасиас (Antonio Gracias), который помогал обеспечивать более жесткое бюджетирование, приказал Роту резко сократить расходы на модераторов.

Когда утром в среду, 9 ноября, началось внедрение Twitter Blue, проблема подделки оказалась настолько серьезной, насколько опасались Маск и Рот. Посыпались фальшивые аккаунты с синими чеками, выдающие себя за известных политиков и, что еще хуже, за крупных рекламодателей. Один из них, выдававший себя за производителя лекарств Eli Lilly, написал в Твиттере: "Мы рады сообщить, что инсулин теперь бесплатен". Цена акций компании за час упала более чем на 4%. Один из пародистов компании Coca-Cola заявил: "Если это наберет 1000 ретвитов, мы вернем кокаин в Coca-Cola". (Так и произошло, но кокаин не вернули). Самозванец из Nintendo показал, как Марио подбрасывает птицу. Не обошли стороной и компанию Tesla. "Наши автомобили не соблюдают скоростной режим в школьных зонах. К черту детей", - гласил один твит от аккаунта с синей галочкой, выдававшего себя за Tesla. Другой твит написал: "СРОЧНО: вторая Tesla врезалась во Всемирный торговый центр".

В течение нескольких часов Маск продолжал двигаться вперед, выпуская новые правила и угрожая самозванцами. Но на следующий день он решил приостановить весь эксперимент Twitter Blue на несколько недель.


Возвращение на работу

В то время как развертывание Twitter Blue превращалось в пожар уровня Гинденбурга, Маск перешел в кризисный режим. Иногда кризисы заряжают его энергией. Они делают его счастливым и воодушевленным. Но не в этот раз. В среду и четверг он стал мрачным, злым, обиженным и раздраженным.

Отчасти это было связано со все более тяжелым финансовым положением Twitter. Когда он сделал свое предложение о выкупе в апреле, Twitter был практически безденежным. Но теперь, помимо снижения доходов от рекламы, ей пришлось выплачивать проценты по долгам на сумму более 12 млрд. долл. "Это одна из самых ужасающих финансовых картин, которые я когда-либо видел", - сказал он. "Я думаю, что в следующем году мы можем столкнуться с дефицитом денежных средств, превышающим 2 млрд. долл.". Для того чтобы иметь возможность перекупить акции Tesla, он продал их еще на 4 млрд. долл.

В среду вечером он разослал письмо сотрудникам Twitter. "Приукрасить сообщение невозможно, - начал он. "Откровенно говоря, экономическая картина впереди ужасна". Как и в случае с Tesla, SpaceX и даже Neuralink, он пригрозил закрыть компанию и даже объявить о банкротстве, если она не изменит ситуацию. Для достижения успеха потребовалось бы полностью изменить мягкую, непринужденную и воспитывающую культуру компании. "Путь предстоит трудный и потребует напряженной работы".

В первую очередь это означало отказ от политики Twitter, объявленной Джеком Дорси в начале пандемии и подтвержденной Парагом Агравалом в 2022 году, согласно которой сотрудники могут работать дома всегда. "Удаленная работа больше не допускается", - объявил Маск. "С завтрашнего дня все обязаны находиться в офисе не менее 40 часов в неделю".

Его новая политика была отчасти продиктована убежденностью в том, что совместное пребывание в офисе способствует распространению идей и энергии. "Люди работают гораздо продуктивнее, когда они общаются лично, потому что общение происходит гораздо лучше", - сказал он на собрании сотрудников, спешно собравшихся в кафе на девятом этаже. Но эта политика проистекает и из его личной рабочей этики. Когда один из сотрудников на собрании спросил, зачем нужно приходить в офис, если большинство людей, с которыми они работают, находятся в других местах, Маск рассердился. "Позвольте мне быть предельно ясным", - начал он медленно и холодно. "Если люди не возвращаются в офис, когда они в состоянии вернуться в офис, они не могут оставаться в компании . Конец истории. Если вы можете появиться в офисе и не появляетесь в нем: заявление об уходе принято. Конец истории".


Проблема Apple

Помимо проблем с пародиями, Йоэль Рот понял, что у Twitter Blue есть еще одна проблема: Apple. По замыслу Маска, пользователи должны были регистрироваться на своих iPhone с помощью приложения Twitter. Twitter получал бы 8 долларов, а также данные от Apple, подтверждающие имя пользователя и другую информацию, включая, как предполагал Маск, номер его кредитной карты. "Проблема заключалась в том, что никто не удосужился проверить, будет ли Apple делиться этой информацией", - говорит Рот.

Компания Apple придерживалась жесткой политики в отношении приложений. Она получала 30-процентную долю от любых платежей, сделанных за приложение или за покупки внутри приложения. Что еще более обременительно, Apple не передавала данные пользователей. Любой сервис, пытающийся нарушить эти правила, будет удален из Apple App Store. Компания обосновывала свою политику соображениями конфиденциальности и безопасности. Если вы пользовались iPhone и совершили покупку, Apple сохранит в тайне ваши данные и информацию о кредитной карте.

"Это не сработает", - сказал Рот, когда дозвонился до Илона. "Фундаментальная предпосылка Twitter Blue несовершенна, когда речь идет об iPhone".

Маск был раздосадован. Хотя он понимал политику Apple, он предполагал, что Twitter может обойти ее. "Вы звонили кому-нибудь в Apple?" - спросил он. "Просто позвоните в Apple и скажите, чтобы они предоставили вам нужные данные".

Рот был потрясен. Если бы такой сотрудник среднего звена, как он, позвонил в Apple и попросил изменить свою политику в отношении конфиденциальности информации, то, как он выразился, "мне бы сказали, чтобы я шел на хрен".

Маск настаивает на том, что проблема устранима. "Если мне понадобится позвонить в Apple, я позвоню в Apple", - сказал он. "Если понадобится, я позвоню Тиму Куку".


Йоэль Рот уходит в отставку

Этот разговор стал для Рота последней каплей. Бизнес-модель Twitter Blue была под угрозой, учитывая ограничения, наложенные Apple. Проблему с самозванцами из "синих" невозможно было решить сразу, поскольку Маск уволил большинство модераторов-людей. Авторитарные вспышки Маска продолжали нервировать. К тому же он требовал предоставить ему список новых сотрудников, подлежащих увольнению.

Рот сказал себе, что останется до промежуточных выборов 8 ноября, которые теперь прошли спокойно. По окончании телефонного разговора с Маском он решил, что пора уходить. И пока Маск проводил встречу с сотрудниками в кафе на девятом этаже, Рот на десятом этаже готовил заявление об уходе.

Он провел короткую конференц-связь с некоторыми членами своей команды, нажал кнопку "Отправить" и сразу же покинул офис, поскольку не хотел, чтобы его выпроводила охрана. Когда Маску сообщили новость, он был искренне разочарован. "Ничего себе, - сказал он, - я думал, что он будет делать это вместе с нами".

Когда он ехал по мосту Бэй-Бридж в Беркли, телефон Рота начал вибрировать. Просочилась новость. "Я не отвечал на звонки, пока вел машину, потому что я и в лучшие времена очень нервный водитель", - говорит он. Когда он вернулся домой и посмотрел на свой телефон, там было сообщение от Йони Рамона с вопросом: "Мы можем поговорить?". Аналогичные сообщения пришли от Алекса Спиро и Джареда Бирхолла.

Он позвонил Бирхоллу, который сказал ему, что Маск разочарован и надеется, что он передумает. "Можем ли мы что-нибудь сделать, чтобы убедить вас вернуться?" - спросил Бирхолл. спросил Бирхолл. Они проговорили полчаса, причем Бирхолл объяснил, как пережить моменты демонического режима Маска. Рот сказал, что он уже принял решение, но готов побеседовать с Маском в качестве дружеского интервью на выходе. Он съел поздний обед, составил план того, что он хотел бы сказать, и в 5:30 отправил Маску смс: "Я готов поговорить".

Маск сразу же позвонил. Большая часть разговора состояла из того, что Рот перечислял наиболее актуальные, по его мнению, проблемы Twitter. Затем Маск задал прямой вопрос: "Не могли бы вы вернуться?".

"Нет, для меня это не правильное решение", - ответил Рот.

Рот испытывал к Маску сложные чувства. В большинстве случаев их общение было хорошим. "Он был разумным, веселым, увлекательным и рассказывал о своем видении в несколько нелепой манере, но в основном то, чем можно было вдохновиться", - говорит Рот. Но бывали случаи, когда Маск проявлял авторитарность, злобность и мрачность. "Он был плохим Илоном, и именно его я не мог принять".

"Люди хотят, чтобы я сказал, что ненавижу его, но все гораздо сложнее, и именно это, я полагаю, делает его интересным. Он немного идеалист, верно? У него есть ряд грандиозных идей, будь то многопланетное человечество, возобновляемые источники энергии или даже свобода слова. И он создал для себя морально-этическую вселенную, которая направлена на достижение этих больших целей. Я думаю, что это затрудняет его злодейство".

Рот не просил о выходном пособии. "Я просто хотел уйти, пока моя репутация еще цела и я еще могу быть трудоустроен", - с тоской говорит он. Он также хотел обеспечить свою безопасность. Когда New York Post и другие издания написали о его твитах в поддержку демократов и с осуждением Трампа, ему стали поступать пугающие угрозы расправы со стороны антисемитов и геев. "Я очень переживал, что если мы с Илоном расстанемся на плохих условиях, он будет писать обо мне плохие вещи в Твиттере и называть меня либертарианцем, а затем его сто миллионов последователей, некоторые из которых могут быть склонны к насилию, начнут преследовать меня и мою семью". Рассказывая о своих опасениях, Рот стал простецким. "Чего Илон не понимает, - сказал он в конце нашего разговора, - так это того, что у остальных из нас нет таких людей в службе безопасности, как у него".


Отчаяние

После отставки Рота и прекращения работы Twitter Blue Маск провел позднюю ночную видеоконференцию с Францем фон Хольцхаузеном и остальными членами команды разработчиков Robotaxi компании Tesla. Не успели они начать демонстрировать ему последние рендеры автомобиля, как он высказал свое разочарование по поводу Twitter. "Я не знаю, зачем я это сделал", - сказал он, выглядя усталым и подавленным. "Судья, по сути, сказал, что я должен купить Twitter или иначе, и теперь я такой: "Ладно, черт с ним".

Это произошло ровно через две недели после того, как Маск заключил сделку с Twitter. С тех пор он круглосуточно работал в штаб-квартире Twitter, одновременно совмещая работу в Tesla, SpaceX и Neuralink. Его репутация разрушалась, и восторг от драмы с Twitter сменился болью. "Я надеюсь, что когда-нибудь выберусь из ада Twitter", - сказал он, пообещав, что постарается вернуться в Лос-Анджелес, чтобы лично провести встречу с Robotaxi.

Фон Хольцхаузен попытался вернуть тему разговора к разработанной ими футуристической конструкции Robotaxi, но Маск вернулся к ситуации с Twitter. "Какой бы плохой ни казалась вам культура Twitter, умножьте это на десять", - сказал он. "Лень и чувство собственного достоинства здесь просто безумны".

После этого он дал видеоинтервью для бизнес-саммита в Индонезии. Ведущий спросил, какой совет он дал бы тому, кто хочет стать следующим Илоном Маском. "Я бы поостерегся желать того, чего желаешь", - ответил он. "Я не уверен, сколько людей хотели бы стать мной. Честно говоря, то, как я себя мучаю, - это уже другой уровень".




87. Все включено

Twitter, 10-18 ноября 2022 г.

 

Переезд

Выпуск Twitter Blue, который, по мнению Маска, должен был стать эликсиром для спасения компании, теперь приостановлен, а обвал продаж рекламы не подает признаков снижения. Планировались новые раунды увольнений, которые снова приведут к сокращению штата. Оставшиеся должны были быть такими же маниакально целеустремленными, как инженеры Tesla и SpaceX. "Я очень верю в то, что небольшое количество исключительных людей с высокой мотивацией может добиться большего, чем большое количество людей, которые довольно хороши и умеренно мотивированы", - сказал он мне в конце той мучительной второй недели работы в Twitter.

Если он хотел, чтобы люди, оставшиеся в живых в Twitter, были хардкорными, ему придется показать им, насколько хардкорным может быть он сам. В 1995 году он спал на полу своего первого офиса в компании Zip2. В 2017 году он спал на крыше завода по производству аккумуляторов Tesla в Неваде. В 2018 году он спал под своим столом на сборочном заводе во Фримонте. Это было не потому, что это было действительно необходимо. Он делал это потому, что в его характере было любить драматизм, срочность и ощущение того, что он - военный генерал, который может сплотить свои войска в боевой режим. Теперь ему пора было спать в штаб-квартире Twitter.

Вернувшись из поездки в Остин поздно вечером в воскресенье, 13 ноября, он сразу же отправился в офис Twitter и занял диван в библиотеке на седьмом этаже. Стив Дэвис, его начальник по ремонту, пришел в Twitter, чтобы проконтролировать сокращение расходов. Вместе с женой Николь Холландер и двухмесячным ребенком Дэвис перебрался в соседний конференц-зал. В комфортабельной штаб-квартире Twitter были душевые, кухня и игровая комната. Они шутили, что все это очень роскошно.


Второй тур

В воскресенье вечером, когда он прилетал в Сан-Франциско, Маск позвонил своему двоюродному брату Джеймсу и сказал, что ему и его брату Эндрю нужно явиться на службу и встретить его в Twitter, когда он прилетит. У Эндрю был день рождения, и они собирались поужинать с друзьями. Но пришли оба. "Люди в компании писали всякие гадости об Илоне, и он сказал, что ему нужны несколько человек, которым он мог бы доверять", - рассказывает Джеймс.

Росс Нордин, третий мушкетер, уже был там. Все выходные он провел в офисе, изучая код инженеров Twitter, чтобы определить, кто из них хороший, а кто плохой. После двухнедельного питания в основном сухарями его худощавая фигура теперь выглядела скелетом. В воскресенье он уснул в игровой комнате на пятом этаже. Когда он проснулся в понедельник утром и услышал, что Маск намерен провести еще одно глубокое сокращение, у него забурчало в животе. "Мне стало не по себе от того, что мы собираемся уволить еще восемьдесят процентов сотрудников компании". Он пошел в туалет, и его вырвало. "Я просто проснулся и меня вырвало", - говорит он. "Я никогда не делал этого раньше".

Он пошел в свою квартиру, чтобы принять душ и все обдумать. "Я вышел на улицу и почувствовал, что не хочу быть здесь сейчас", - говорит он. Но к полудню он решил, что не бросит команду, и вернулся. "Я не хотел подводить Джеймса".

 

Мушкетеры, к которым присоединились Дхавал Шрофф и другие молодые сторонники, устроили боевую рубку, известную как "горячая коробка", в душном помещении без окон на десятом этаже рядом с большим конференц-залом, который сейчас использовал Маск. Они чувствовали недовольство многих сотрудников Twitter, которые окрестили их "отрядом головорезов". Но несколько преданных инженеров Twitter, таких как Бен Сан-Суси, захотели стать частью нового порядка борьбы и присоединились к команде мушкетеров в открытом рабочем пространстве на этаже.

В тот день Маск встретился с мушкетерами рано утром. "У нас тут дерьмовое шоу", - сказал он им. "Я не удивлюсь, если в этой компании есть триста отличных инженеров". Им нужно было сократить этот штат, что означало увольнение еще почти 80 процентов.

Это вызвало определенные возражения. Приближался чемпионат мира по футболу, а также День благодарения и дни больших покупок. "Мы не можем позволить себе в это время идти вниз", - сказал Йони Рамон. Джеймс согласился. "У меня возникло ощущение, что все может быть плохо", - говорит он. Маск рассердился. Он заявил, что глубокие сокращения все еще необходимы.

По его словам, инженеры, которые оставались, должны были соответствовать трем критериям. Они должны были быть отличными, надежными и целеустремленными. Первый раунд сокращений, проведенный за неделю до этого, был призван отсеять тех, кто не был выдающимся. Они решили, что следующим приоритетом будет выявление и увольнение тех, кто не заслуживает доверия, а точнее, тех, кто, как им казалось, не был полностью предан Маску.

Команда начала изучать сообщения в Slack и публикации в социальных сетях сотрудников Twitter, уделяя особое внимание тем, кто имел высокий уровень доступа к программному стеку. "Он сказал нам найти людей, которые могут быть недовольны или представлять угрозу", - рассказывает Дхавал. Они искали ключевые слова, в том числе "Илон", в публичном канале Slack. Маск общался с ними в "горячем боксе", шутил над тем, что они видели.

Иногда случались забавные моменты. Они наткнулись на список слов, которые автоматически не допускаются к трендовым темам в Twitter. Когда они дошли до слова "turdburger", Маск начал смеяться так сильно, что упал на пол, задыхаясь. Но некоторые из найденных сообщений, в том числе угрозы мести, разожгли его паранойю. Один парень буквально написал команду, способную вывести из строя целый центр обработки данных, и сказал: "Интересно, что произойдет, если это запустить", - рассказывает Джеймс. "Он опубликовал ее". Ему тут же перекрыли доступ и уволили.

Они читали в основном сообщения в публичных разделах Slack, но это все равно вызывало дискомфорт у Росса, который оправлялся от утренней тошноты. "Казалось, что мы нарушаем неприкосновенность частной жизни, свободу слова и все такое прочее", - сказал он позже. "У них была культура обсирания своих боссов". Эндрю, который, как и Джеймс, очень чувствителен к проблемам конфиденциальности, сказал, что они не просматривают личные сообщения. "В компании необходимо найти баланс", - говорит он. "В какой степени вы допускаете инакомыслие?"

Маск не разделял этих сомнений. Неограниченная свобода слова не распространяется на рабочее место. Он велел искоренять людей, которые делают очень язвительные комментарии. Он хотел избавить сотрудников от негатива. Команда работала до полуночи и доставила список из трех десятков недовольных. "Вы хотите поговорить с этим человеком и показать ему, что он сказал?" - спросил Джеймс. спросил Джеймс. Маск ответил отрицательно. Их нужно уволить. И они были уволены.


Да или нет?

Следующей чертой, которую Маск хотел отфильтровать после совершенства и надежности, была целеустремленность. Всю свою жизнь он был жестким и целеустремленным. Это было для него почетным знаком. Он презирал успешных людей, которые любили отдыхать.

Джеймс и Росс провели вторник, размышляя над тем, как определить, кто из сотрудников по-настоящему целеустремлен. Затем они увидели сообщение, сделанное кем-то в Slack. "Пожалуйста, отпустите меня с выходным пособием, и я уйду", - говорилось в нем. Их осенило, что можно положиться на самоотбор. Некоторые люди, возможно, были бы рады работать допоздна и по выходным. Но другие, понятное дело, не в восторге от такой перспективы и не стесняются об этом заявлять.

Джеймс и Росс поняли, что люди готовы и даже гордятся тем, что заявляют, в каком лагере они находятся. Поэтому они предложили Маску дать сотрудникам возможность отказаться от участия в новом "жестком" Twitter. Ему понравилась эта идея, и Росс разработал простую форму с кнопкой, нажав на которую сотрудники могли заявить о своем желании уйти на хороших условиях и получить трехмесячное выходное пособие. "Мы были в восторге", - говорит Джеймс. "Нам не придется заниматься дополнительным увольнением".

Через несколько часов Маск вышел с совещания и, улыбаясь, вошел в горячий бокс. "У меня есть отличная идея", - сказал он. "Мы все перевернем. Не надо делать выбор опциональным. Вместо этого сделаем его опциональным. Мы хотим, чтобы это было похоже на экспедицию Шеклтона. Нам нужны люди, которые заявят, что они - хардкорщики".

Поздно вечером Маск вылетел в Делавэр для дачи показаний по иску акционеров, оспаривающих его компенсационный пакет Tesla. Незадолго до 4 часов утра по восточному времени, находясь в самолете, он протестировал ссылку на опцию, став первым человеком, сказавшим "да" новым ожиданиям Twitter. Затем он разослал электронное письмо всем сотрудникам:

От: Илон Маск

Subj: развилка на дороге

Дата: 16 ноября 2022 г.

В дальнейшем, чтобы создать прорывной Twitter 2.0 и добиться успеха в условиях растущей конкуренции, нам придется очень жестко. Это означает, что мы будем работать много часов с высокой интенсивностью.....

Если вы уверены, что хотите стать частью нового Twitter, пожалуйста, нажмите "Да" по ссылке ниже. Все, кто не сделает этого до 17:00 по восточному времени завтрашнего дня (четверг), получат трехмесячное выходное пособие.

Джеймс и Росс не спали всю ночь, наблюдая за результатами. Они делали ставки. Сколько человек ответит "да"? Джеймс считал, что это будет 2000 человек из примерно 3600 оставшихся сотрудников. Росс поставил на то, что это будет 2 150 человек. Маск сделал небольшой прогноз: 1 800 человек решат остаться. В итоге "за" высказались 2492 человека, что на удивление составляет 69% от общего числа сотрудников. В честь этого помощник Маска Джон Баладжадиа раздал всем желающим Red Bulls с водкой.


Обзоры кодов

В тот четверг вечером сотрудникам Twitter было разослано несколько тревожное сообщение. На следующий день - в пятницу, 18 ноября - офисы Twitter будут закрыты, а доступ к пропускам будет приостановлен до понедельника. Такое решение было принято из-за опасений, что уволенные или ушедшие сотрудники могут попытаться саботировать работу. Но Маск проигнорировал письмо. Проработав до часу ночи в пятницу, он разослал противоречивое сообщение: "Всем, кто действительно пишет программное обеспечение, просьба явиться на 10-й этаж сегодня в 14.00". Чуть позже он добавил: "Пожалуйста, будьте готовы проводить краткие проверки кода, когда я буду ходить по офису".

Это сбивало с толку. Один инженер, работающий в Бостоне, был единственным человеком в команде, отвечающим за кэширование важных данных. Он боялся, что если он сядет на самолет, то система может выйти из строя, пока он будет лететь через всю страну, и он не сможет ее починить. Он также боялся, что если он не прилетит, то его уволят. Он прилетел в Сан-Франциско.

К 14 часам почти триста инженеров добрались до офиса, некоторые несли чемоданы, не зная, будет ли компенсирован их проезд. Но Маск весь день оставался на совещаниях, игнорируя их. Еды не было, и к 18 часам инженеры были не только раздражены, но и голодны, поэтому Эндрю и директор по безопасности Кристофер Стэнли пошли и купили коробки с пиццей. "Настроение к тому времени стало раздраженным, и я думаю, что Илон специально заставлял их ждать", - говорит Эндрю. "Пицца успокоила".

Когда в 20.00 Маск наконец появился, он начал, как он выразился, "сидеть за столом", стоя рядом с рабочими местами молодых инженеров и изучая их код. Его предложения, как они потом рассказывали, иногда были хорошими, а иногда - поверхностными. Часто они касались того, как упростить тот или иной процесс. Он также стоял с ними у досок, на которых они рисовали архитектуру системы Twitter. Маск засыпал группу инженеров вопросами. Почему поиск не работает? Почему реклама так не соответствует интересам пользователей? Было уже далеко за час ночи, когда он забрал X и ушел.
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Реинсталляции

"Кэти Гриффин, Джордан Петерсон и Вавилон Би восстановлены в должности", - написал Маск в Твиттере в пятницу, 18 ноября, во второй половине дня. "Решение по Трампу еще не принято". После того как Йоэль Рот и другие надзиратели ушли, он в одностороннем порядке решил снять запреты не только с Пчелки и Петерсона, но и с прогрессивной комедиантки Кэти Гриффин, которая создала аккаунт, выдающий себя за Маска, и выкладывала в Твиттер пародийные высказывания от него.

При восстановлении в должности он объявил о политике "фильтрации видимости", разработанной им и Ротом. "Новая политика Twitter - это свобода слова, но не свобода охвата", - написал он. "Негативные/ненавистнические твиты будут максимально дебустированы и демонизированы, что не принесет Twitter ни рекламы, ни других доходов. Вы не сможете найти твит, если не будете специально искать его".

Он подвел черту под Алексом Джонсом, конспирологом, утверждавшим, что стрельба в начальной школе "Сэнди Хук" в 2012 году была "гигантской мистификацией". Маск заявил, что Джонс останется под запретом. "Мой первенец умер у меня на руках", - написал Маск в Твиттере. "Я почувствовал его последнее сердцебиение. Я не испытываю жалости к тем, кто использует смерть детей в корыстных целях, для политики или славы".

Что касается Йе, известного как Канье Уэст, то он по-прежнему преподает Маску уроки о сложностях свободы слова. Он выступил в подкасте Алекса Джонса и заявил: "Я люблю Гитлера". Затем он опубликовал в Twitter фотографию Маска в купальном костюме, которого Ари Эмануэль поливает из шланга, что источает антисемитский подтекст, контролируемый евреями. "Давайте всегда помнить это как мой последний твит", - написал Йе, а затем разместил свастику внутри Звезды Давида.

"Я старался изо всех сил", - заявил Маск. "Несмотря на это, Йе снова нарушил наше правило, запрещающее подстрекательство к насилию. Действие аккаунта будет приостановлено".

Затем возник вопрос о том, следует ли восстанавливать Дональда Трампа в должности. "Я хочу избежать нелепых споров о Трампе", - сказал мне Маск несколькими неделями ранее, подчеркнув, что его принцип всегда заключался в том, чтобы разрешать свободу слова только в том случае, если она не выходит за рамки закона. "Если он занимается преступной деятельностью - а похоже, что все больше , - то это не нормально", - сказал Маск. "Подрыв демократии - это не свобода слова".

Но к 18 ноября - пятнице, когда он созвал инженеров для проверки кода, - он был в раздраженном настроении и готов переломить ситуацию. Джеймс и его мушкетеры отчаянно пытались сохранить работоспособность Twitter, несмотря на внезапный уход сотен инженеров и напряжение, вызванное видеороликами с чемпионата мира по футболу. Меньше всего им хотелось, чтобы в систему был вброшен еще один гаечный ключ. Именно в этот момент Маск вышел из застекленного конференц-зала на встречу с Робином Уилером, который занимал должность руководителя отдела продаж рекламы Twitter, и показал Джеймсу и Россу свой iPhone. "Посмотрите, что я только что написал в Твиттере", - сказал он с озорной ухмылкой.

Это был вопрос для опроса: "Восстановить в должности бывшего президента Трампа? Да. Нет." Если оставить в стороне вопрос об уместности снятия запрета с Трампа и о том, что решение принимается в ходе свободного онлайн-опроса, то остается вопрос техники. Проведение опроса, в ходе которого миллионы голосов должны были быть мгновенно подсчитаны и в режиме реального времени отображены на лентах пользователей, могло привести к сбою в работе маломощных серверов Twitter. Но Маск любил риск. Он хотел узнать, как быстро может ехать автомобиль, что произойдет, когда вы нажмете на газ, как близко к солнцу вы сможете подлететь. Джеймс и Росс, по их словам, "осыпались кирпичами", но Маск выглядел ликующим.

На следующий день, когда голосование завершилось, в нем приняли участие более 15 млн. пользователей. Итоги были близки: 51,8% против 48,2% в пользу восстановления Трампа в должности. "Народ высказался", - заявил Маск. Трамп будет восстановлен в должности". Vox Populi, Vox Dei".

Сразу после этого я спросил его, есть ли у него заранее представление о том, как пройдет опрос. Нет, - ответил он. А если бы все пошло по-другому, стал бы он удерживать Трампа от участия в выборах? Да. "Я не поклонник Трампа. Он разрушительный. Он чемпион мира по вранью".


Третий раунд

На встрече с Маском в пятницу днем руководитель отдела продаж рекламы Робин Уилер сообщила ему о своей отставке. Она пыталась сделать это неделей ранее, одновременно с Йоэлем Ротом, но Маск и Джаред Бирхолл уговорили ее остаться.

Большинство людей, включая Росса и Джеймса, полагали, что ее отставка была реакцией на решение Маска провести одностороннее восстановление в должности и запустить опрос о запрете Трампа. Но на самом деле Уилер больше беспокоило то, что Маск был настроен на очередной виток увольнений и требовал, чтобы она составила список тех, кого она может уволить. Ранее на той же неделе она стояла перед сотрудниками отдела продаж и объясняла им, почему они должны нажать кнопку "да", чтобы стать частью нового, требовательного Twitter. Теперь ей придется посмотреть в глаза некоторым из тех, кто согласился, и сказать им, что они уволены.

Цели увольнений и сокращений Маска постоянно менялись в зависимости от его настроения. В какой-то момент он заявил мушкетерам, что хочет сократить команду разработчиков программного обеспечения до пятидесяти человек. В другой раз на той же неделе он сказал, что они не должны беспокоиться об абсолютных цифрах. "Просто составьте список действительно хороших инженеров и отсеивайте остальных", - говорил он им.

Чтобы облегчить этот процесс, Маск приказал всем инженерам-программистам Twitter прислать ему образцы недавно написанного кода. В течение выходных Росс работал над тем, чтобы перевести ответы из почтового ящика Маска в свой собственный, чтобы он, Джеймс и Дхавал могли оценить работу. "У меня в почтовом ящике пятьсот писем", - устало сказал он в воскресенье вечером. "Мы должны как-то просмотреть их все сегодня вечером, чтобы понять, какие инженеры должны остаться".

Почему Маск так поступил? "Он считает, что небольшая группа действительно классных инженеров-генералистов может превзойти обычную группу в сотни раз большую", - говорит Росс. "Например, небольшой батальон морских пехотинцев, который очень тесно сплочен, может делать удивительные вещи. И я думаю, что он хочет сорвать пластырь. Он не хочет с этим затягивать".

В понедельник утром Росс, Джеймс и Эндрю встретились с Маском и представили ему критерии, по которым они оценивали представленные материалы. Маск одобрил план, после чего вместе с Алексом Спиро направился по лестнице в кафе, где в спешном порядке созвал очередное общее собрание сотрудников. По дороге он спросил, что ему следует сказать, если его спросят о возможных дополнительных увольнениях. Спиро предложил отклониться от темы, но Маск решил, что он хочет сказать, что "больше увольнений не будет". Он объяснил это тем, что предстоящий раунд увольнений по адресу будет представлять собой увольнение людей "по причине", поскольку их работа якобы была недостаточно хороша, а не сокращение штатов, при котором людям полагается щедрое выходное пособие. Он проводил различие, которое многие упускали из виду. "Больше никаких сокращений не планируется", - заявил он в самом начале встречи под бурные аплодисменты.

После этого он встретился с десятком молодых кодеров, которых Росс и Джеймс выбрали за их выдающиеся способности. Ему было приятно говорить о технике, и он подробно обсудил с ними такие вопросы, как способы упрощения загрузки видео. В будущем, сказал он им, командами в Twitter будут руководить такие же инженеры, как они сами, а не дизайнеры и менеджеры по продуктам. Это был тонкий сдвиг. Он отражал его убеждение в том, что Twitter по своей сути должен быть компанией, занимающейся разработкой программного обеспечения, во главе которой стоят люди, разбирающиеся в кодах, а не компанией, занимающейся производством средств массовой информации и потребительских товаров, во главе которой стоят люди, разбирающиеся в человеческих отношениях и желаниях.


Почему так требовательно?

Последняя порция уведомлений об увольнении была разослана за день до Дня благодарения. "Здравствуйте, в результате недавней проверки кода было установлено, что ваш код неудовлетворителен, и мы с сожалением сообщаем вам, что ваша работа в Twitter будет немедленно прекращена". Пятьдесят инженеров были уволены, их пароли и доступ были немедленно закрыты.

Три раунда сокращений и увольнений были настолько разрозненными, что поначалу трудно было подсчитать их количество. Когда пыль улеглась, было сокращено около 75% сотрудников Twitter. На момент вступления Маска в должность 27 октября в компании работало чуть менее восьми тысяч человек. К середине декабря их осталось чуть более двух тысяч.

Маск произвел один из самых значительных сдвигов в корпоративной культуре за всю историю компании. Twitter превратился из одного из самых заботливых рабочих мест с бесплатным питанием, студиями йоги, оплачиваемыми выходными днями и заботой о "психологической безопасности" в другую крайность. Он сделал это не только из соображений экономии. Ему больше нравилась неистовая, жесткая среда, в которой неистовые воины ощущали психологическую опасность, а не комфорт.

Иногда это означало, что он что-то ломает, и, похоже, это было возможно сделать с Twitter. В тренде стал хэштег #twitterdeathwatch. Технологические и медийные обозреватели писали прощания с сервисом, полагая, что он исчезнет в любой момент. Даже Маск со смехом признался, что думал, что он может рухнуть. Он показал мне фотографию горящего мусорного контейнера, катящегося по дороге, и признался: "Иногда я просыпаюсь и смотрю на Twitter, чтобы убедиться, что он еще работает". Но каждое утро, когда он проверял, он работал. Он преодолел рекордные пробки во время чемпионата мира по футболу. Более того, благодаря ядру из целеустремленных инженеров он начал внедрять инновации и добавлять новые функции быстрее, чем когда-либо прежде.

Зои Шиффер, Кейси Ньютон и Алекс Хит из журналов The Verge и New York Magazine подготовили несколько хорошо освещенных и захватывающих инсайдерских историй о беспорядках в Twitter. Они показали, как Маск нарушил "культуру компании, которая превратила Twitter в одну из самых влиятельных социальных сетей в мире". Но они также отметили, что мрачные прогнозы, которые делали многие их коллеги, не оправдались. "В некотором смысле Маск оправдался", - пишут они. Twitter стал менее стабильным, но платформа выжила и в основном функционировала даже после ухода большинства сотрудников". Он обещал сократить раздутую компанию, и теперь она работает с минимальным количеством сотрудников".

Это не всегда было красивым зрелищем. Метод Маска, как и со времен ракеты Falcon 1, заключался в быстрой итерации, риске, жестокости, смириться с некоторыми неудачами, а затем попробовать снова. "Мы меняли двигатели в то время, как самолет выходил из-под контроля", - говорит он о Twitter. "Чудо, что мы выжили".


Посещение Apple

"Apple в основном прекратила рекламу в Twitter", - написал Маск в конце ноября в своем твиттере. "Неужели они ненавидят свободу слова в Америке?"

В тот вечер Маск провел один из своих обычных долгих телефонных разговоров со своим наставником и инвестором Ларри Эллисоном, который в то время жил в основном на острове Ланаи, принадлежащем ему на Гавайях. Эллисон, который был наставником Стива Джобса, дал Маску совет: не стоит ввязываться в драку с Apple. Это была единственная компания, которую Twitter не мог позволить себе оттолкнуть от себя. Apple была крупным рекламодателем. Более того, Twitter не мог выжить, если не продолжал оставаться доступным в магазине приложений для iPhone.

В некотором смысле Маск был похож на Стива Джобса - блестящего, но резкого руководителя, обладающего полем искажения реальности, который мог свести своих сотрудников с ума, но при этом заставить их делать то, что они считали невозможным. Он мог быть конфронтационным как с коллегами, так и с конкурентами. Тим Кук, возглавивший Apple в 2011 году, был совсем другим. Он был спокойным, хладнокровным, дисциплинированным и обезоруживающе вежливым. Хотя он мог быть жестким, когда это было необходимо, он избегал ненужных конфронтаций. Если Джобс и Маск, казалось, тяготели к драматизму, то Кук обладал инстинктом его разрядки. У него был твердый моральный компас.

"Тим не хочет вражды", - сказал Маску его общий друг. Это была не та информация, которая обычно выводит Маска из режима воина, но он понял, что воевать с Apple - не самая лучшая идея. Я подумал: "Ну, я тоже не хочу вражды", - говорит Маск. "Поэтому я решил: "Круто, я навещу его в штаб-квартире Apple".

Был и другой стимул. "Я искал повод посетить штаб-квартиру Apple, потому что слышал, что она невероятна", - говорит он. Огромное круглое здание из специально изготовленного изогнутого стекла, окружающее безмятежный пруд, было спроектировано под чутким руководством Джобса британским архитектором Норманом Фостером, который встречался с Маском в Остине, чтобы обсудить с ним строительство дома.

Маск написал письмо непосредственно Куку, и они договорились встретиться в среду. Когда Маск прибыл в штаб-квартиру Apple в Купертино, первое впечатление сотрудников Apple было таким: он выглядит как человек, который не спал несколько недель. Они прошли в конференц-зал Кука для беседы один на один, которая длилась чуть больше часа. Началось все с того, что они обменялись страшными историями о цепочке поставок. Еще со времен фиаско с производством Roadster Маск глубоко осознал всю сложность управления цепочками поставок, и он справедливо считал Кука мастером. "Я не думаю, что многие люди могли бы справиться с этой задачей лучше, чем Тим, - говорит Маск.

В вопросах рекламы они достигли разрядки. Кук объяснил, что защита доверия к бренду Apple является для него наивысшим приоритетом . Компания не хочет, чтобы ее реклама находилась в токсичном болоте, наполненном ненавистью, дезинформацией и небезопасным контентом. Однако он пообещал, что Apple не прекращает размещение рекламы в Twitter и не планирует удалять Twitter из App Store. Когда Маск затронул вопрос о 30-процентной доле, которую Apple получает с каждой продажи в App Store, Кук объяснил, что со временем эта доля снизилась до 15%.

Маск был частично успокоен, по крайней мере, на данный момент, но оставалась проблема, о которой его предупреждал Йоэль Рот: Нежелание Apple делиться данными о покупках и информацией о клиентах. Это значительно усложнило бы Маску реализацию его идеи по добавлению в Twitter финансовых услуг X.com. Этот вопрос находится в стадии решения в американских судах, а также в европейских регулирующих органах, и Маск решил не форсировать его на встрече с Куком. "Это будущая битва, в которой нам придется участвовать, - говорит он, - или, по крайней мере, разговор, который нам с Тимом нужно будет провести".

Когда встреча закончилась, Кук проводил Маска к абрикосовым деревьям и пруду с безмятежной водой в центре круглого кампуса, который был задуман Джобсом. Маск достал свой iPhone, чтобы снять видео. "Спасибо @tim_cook за экскурсию по прекрасной штаб-квартире Apple", - написал он в Твиттере, как только сел в машину. "Мы разрешили недоразумение, связанное с потенциальным удалением Twitter из App Store. Тим четко сказал, что Apple никогда не рассматривала такой вариант".
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Лечит

Когда Маск переехал в Техас, а вслед за ним и Шивон Зилис, он решил открыть в Остине предприятие Neuralink в дополнение к тому, которое находилось во Фримонте, штат Калифорния. Офис и лаборатория в Остине располагались в здании торгового центра с вывеской "Hatchet Alley" на двери. Раньше здесь располагалась площадка для метания топоров и боулинг. Компания Zilis переоборудовала здание, оборудовав его открытыми рабочими местами, лабораториями, застекленным конференц-залом и длинным кафе-баром в центре. В нескольких милях от него находился комплекс коровников для свиней и овец, которые использовались в экспериментах.

Во время посещения свинарников в конце 2021 года Маск был нетерпим к темпам работы Neuralink. Он вживил чип в мозг обезьяны и научил ее телепатически играть в "Понг", но пока это привело в основном к тому, что Neuralink набрала много просмотров на YouTube, а не изменила человечество. "Ребята, это трудно объяснить людям так, чтобы это их действительно зацепило", - сказал он, когда они шли рядом. "Когда-нибудь парализованный человек сможет использовать свой разум для перемещения курсора на компьютере, и это очень здорово, особенно для таких людей, как Стивен Хокинг. Но этого недостаточно. Большинству людей это не по душе".

Именно тогда Маск начал продвигать идею использования Neuralink для того, чтобы парализованные люди могли снова пользоваться своими конечностями. Чип в мозге может посылать сигналы соответствующим мышцам, минуя блокировку спинного мозга или неврологические сбои. Как только он вернулся из свинарника в Hatchet Alley, он собрал свою лучшую команду в Остине и их коллег во Фримонте, чтобы объявить об этой новой дополнительной миссии. "Если человек в инвалидном кресле снова сможет ходить, люди сразу же поймут это", - сказал он. "Это идея, пробивающая нутро, чертовски смелая вещь. И это хорошо".

Маск еженедельно посещал лаборатории Neuralink для проведения совещаний. Во время одного из них, в августе 2022 года, ведущий инженер Джереми Баренхольц ждал начала совещания в кафе. За год до этого он окончил Стэнфорд, получив степень магистра в области компьютерных систем, но с его ржаво-рыжей косичкой и редеющими волосами на лице его можно было принять за участника научной ярмарки средних классов. "Илон считал, что управлять компьютером с помощью разума - это здорово, но не вызывает такого же лимбического резонанса, как заставить парализованных людей снова ходить", - сказал он. "Поэтому мы сосредоточились на разработке плана для этого". Он рассказал мне о различных методах мышечной стимуляции и перешел к обсуждению того, почему он считает, что сигналы в мозге распространяются за счет химической диффузии заряженных молекул, а не электромагнитных волн, как это принято считать.

Когда Маск закончил отправлять электронные письма и твиты на своем телефоне, в конференц-зале собралась дюжина молодых инженеров, все они, включая Зилиса, были в черных футболках, как всегда. Баренхольц передал образец гидрогеля, напоминающего мягкие ткани коры головного мозга, и показал видео, на котором две подопытные свиньи по кличке Капитан и Тенниль двигают лапками в ответ на электрические сигналы. "Мы должны уметь отличать болевые реакции от мышечной активности, иначе это будет просто: "Вы снова можете ходить, но с мучениями", - сказал Маск. "Но это показывает, что мы не нарушаем законов физики, пытаясь дать людям возможность снова ходить, что было бы просто безумным умопомрачением, на уровне Иисуса".

На вопрос о том, к каким еще чудесам они могут стремиться, Баренхольц предложил использовать аудио- и визуальную стимуляцию - то есть дать возможность глухим слышать, а слепым видеть. "Проще всего было бы устранить глухоту с помощью кохлеарной стимуляции", - сказал он. "Зрение - это очень интересно. Чтобы получить действительно качественное зрение, необходимо большое количество каналов".

"Мы можем дать людям безумное видение, понимаете?" добавил Маск. "Хотите видеть инфракрасное излучение? Ультрафиолетовое? А как насчет радиоволн или радара? Да, это круто для расширения возможностей".

Затем он разразился смехом. Я пересматривал "Жизнь Брайана", - сказал он, имея в виду фильм Монти Пайтона. Он пересказал сцену, где нищий жалуется, что Иисус вылечил его от проказы, и ему стало труднее зарабатывать на жизнь попрошайничеством: "Я прыгал, занимался своими делами, и вдруг он подходит и исцеляет меня! В одну минуту я прокаженный, занимающийся ремеслом, в другую - лишился средств к существованию. Не то, что уйти! "Ты выздоровел, приятель". Чертов доброжелатель".


Презентация

К концу сентября Маск снова проявил нетерпение. Он подталкивал Зилиса и Баренхольца к проведению публичного мероприятия, чтобы продемонстрировать свои успехи, но они отвечали, что еще не готовы. На одном из еженедельных совещаний его лицо потемнело. "Если мы не ускоримся, то за свою жизнь многого не добьемся", - предупредил он. Затем он назначил дату презентации: Среда, 30 ноября. Как выяснилось, в этот же день он посетил Тима Кука в компании Apple.

Когда Маск приехал вечером, в помещении Neuralink во Фримонте было расставлено двести стульев. На мероприятие приехал один из любимых подкастеров Маска, Лекс Фридман, а также Джастин Ройланд (Justin Roiland) из мультсериала "Рик и Морти". Три мушкетера - Джеймс, Эндрю и Росс - не были приглашены, но им удалось попасть внутрь через черный ход.

Маск хотел, чтобы презентация продемонстрировала как его конечные амбиции, так и более насущные цели. "Моя главная цель при создании Neuralink, - сказал он аудитории, - создать обобщенное устройство ввода-вывода, которое могло бы взаимодействовать с каждым аспектом вашего мозга". Другими словами, это будет окончательное слияние разума человека и машины, что защитит от разгула искусственного интеллекта. "Даже если искусственный интеллект будет доброжелательным, как мы сможем убедиться в том, что нам удастся с ним прокатиться?"

Затем он рассказал о новых более краткосрочных задачах, которые он поставил перед Neuralink. "Первая из них - восстановление зрения, - сказал он. "Даже если кто-то родился слепым, мы верим, что сможем дать ему возможность видеть". Далее он рассказал о параличе. "Как бы чудесно это ни звучало, мы уверены, что можно полностью восстановить работоспособность человека, у которого перерезан спинной мозг". Презентация продолжалась три часа. Он оставался до часу ночи, веселясь со своими инженерами. По его словам, это был долгожданный отдых от "пожара в мусорной корзине" в Twitter.
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Файлы Twitter

Twitter, декабрь 2022 г.

 

Мэтт Тайбби

"Вы хотите, чтобы я донес на вашу собственную компанию?" - несколько недоверчиво спросил Маска журналист Мэтт Тайбби.

"Поезжайте в город", - ответил Маск. "Это не экскурсия по Северной Корее. Вы можете идти, куда хотите".

С течением времени модераторы контента Twitter стали все активнее запрещать вредные, по их мнению, высказывания. В зависимости от мировоззрения, это можно расценивать тремя способами: (1) как похвальную попытку предотвратить распространение ложной информации, опасной с медицинской точки зрения, подрывающей демократию, провоцирующей насилие, разжигающей ненависть или мошенничество; (2) как попытку, изначально имевшую благие намерения, но зашедшую слишком далеко в подавлении мнений, несогласных с медицинской и политической ортодоксией или оскорбляющих чувствительность прогрессивных и воинственных сотрудников Twitter; или (3) как темный сговор между представителями "Глубокого государства", вступившими в сговор с большими технологиями и традиционными СМИ с целью сохранения своей власти.

В целом Маск относился к средней категории, но у него появились мрачные подозрения, которые подтолкнули его к третьей категории. "Похоже, что многое замалчивается", - сказал он однажды своему соратнику по борьбе с пробуждением Дэвиду Саксу. "Много сомнительных вещей".

Сакс предложил ему поговорить с Таибби, бывшим автором журнала Rolling Stone и других изданий, которого трудно было отнести к какому-либо идеологическому типу. У него была готовность, более того, желание бросить вызов укоренившимся элитам. Маск, не знавший его, пригласил его в штаб-квартиру Twitter в конце ноября. "Он показался мне человеком, который не боится обидеть людей", - говорит Маск, что для него является более безоговорочным комплиментом, чем для большинства людей. Он пригласил Таибби провести время в штаб-квартире Twitter, копаясь в старых файлах, электронных письмах и сообщениях Slack сотрудников компании, которые занимались вопросами модерации контента.

Так было положено начало тому, что стало известно как "Досье Twitter", которое могло и должно было стать здоровым упражнением по выравниванию и прозрачности, подходящим для благоразумных размышлений о предвзятости СМИ и сложностях модерации контента, за исключением того, что оно попало в вихрь, который в наши дни заставляет людей бежать в свои племенные бункеры на ток-шоу и в социальных сетях. Маск помог разжечь эту реакцию, возбужденно размахивая руками, когда он предвещал предстоящие потоки в Twitter с помощью эмодзи попкорна и фейерверков. "Это битва за будущее цивилизации", - написал он в Твиттере. "Если свобода слова будет утрачена даже в Америке, то впереди нас ждет тирания".

Как раз в тот момент, когда Таибби был готов опубликовать свой первый репортаж, 2 декабря Маск совершил быструю поездку в Новый Орлеан на секретную встречу с президентом Франции Эммануэлем Макроном, чтобы обсудить, по иронии судьбы, необходимость соблюдения компанией Twitter европейских правил, касающихся высказываний, разжигающих ненависть. Когда в последнюю минуту возникли юридические проблемы, связанные с тем, что планировал опубликовать Таибби, публикацию пришлось отложить до тех пор, пока Маск не закончит встречу с Макроном и не сможет дать отпор юристам.

Первоначальный твит Таибби, состоящий из тридцати семи сообщений, показывает, как в Twitter были созданы специальные системы, позволяющие политикам, ФБР и спецслужбам вносить свой вклад в определение того, какие твиты следует рассматривать на предмет удаления. Особенно примечательно то, что Таибби включил сообщения 2020 года, когда Йоэль Рот и другие сотрудники Twitter обсуждали, стоит ли блокировать ссылки на статью New York Post о том, что якобы (как оказалось, правильно) ноутбук был брошен сыном Джо Байдена Хантером. В сообщениях видно, что многие из них пытаются найти обоснование для запрета упоминания этой статьи, например, утверждая, что она нарушает правила использования взломанных материалов или может быть частью российского дезинформационного сюжета. Это были хлипкие прикрытия для цензуры, и впоследствии и Рот, и Джек Дорси признали, что это было ошибкой.

Эти и последующие разоблачения Таибби были освещены некоторыми крупными СМИ, такими как Fox News, но большая часть традиционных СМИ назвала это, как выразился один из хэштегов в Twitter, "#nothingburger". Джо Байден не был государственным служащим в то время, когда появилась история с ноутбуком, поэтому запросы не свидетельствуют ни о прямой цензуре со стороны правительства, ни о грубом нарушении Первой поправки. Многие из запросов, сделанных командой Байдена по установленным каналам Twitter, были вполне объяснимы, например, удаление сообщения, сделанного Джеймсом Вудсом, бывшим актером, о непристойном селфи, которое находилось на ноутбуке Хантера Байдена. "Нет, у вас нет конституционного права размещать в Twitter фотографию члена Хантера Байдена", - гласил заголовок в газете The Bulwark.

Однако в материалах Таибби обнаружилась и более существенная находка: Twitter фактически стал сотрудничать с ФБР и другими государственными структурами, давая им возможность отмечать большие объемы контента для последующего удаления. "Длинный список государственных правоохранительных органов, по сути, получил возможность управлять Twitter в качестве невольного подрядчика", - пишет Таибби.

На самом деле, я думаю, дело обстояло несколько иначе: зачастую Twitter выступал в роли добровольного подрядчика. Вместо того, чтобы заявить о себе, почувствовав слишком сильное давление со стороны правительства, менеджеры Twitter, похоже, стремились быть сговорчивыми. Откровения Таибби иллюстрируют проблематичный, но неудивительный факт, что модераторы Twitter были предвзяты в пользу подавления материалов, которые могли бы помочь Трампу. Более 98% пожертвований, сделанных сотрудниками компании, были направлены демократам. В одном из случаев речь шла об утверждениях о том, что ФБР шпионило за кампанией Трампа. В основной прессе писали, что эти утверждения были спровоцированы российскими ботами и "фермами троллей". Йоэль Рот в кулуарах Twitter выступал за честность. "Я только что проверил эти учетные записи", - написал он во внутренней служебной записке. "Ни один из них не имеет никаких признаков связи с Россией". Тем не менее, руководители Twitter воздерживались от того, чтобы оспаривать общепринятую версию "русиагейта".

И еще одно замечание о том, как социальные сети могут поляризовать людей: Таибби - политически независимый иконоборец, но когда я последовал за ним в Твиттере, то заметил, как алгоритмы Твиттера могут усиливать идеологическое распределение, которое отправляет людей в крайне левые или крайне правые эхо-камеры. Раздел "Вам может понравиться" в моем Twitter сразу же предложил мне следить за Роджером Стоуном, Джеймсом Вудсом и Лорен Боберт.


Бари Вайс

Вечером 2 декабря Бари Вайс сидела дома в Лос-Анджелесе со своей женой Нелли Боулз и читала в Твиттере "Файлы", которые разворачивал Таибби. Она почувствовала ревность. "Это идеальная история для нас", - вспоминает она. Именно тогда она получила неожиданное сообщение от Маска с вопросом, не прилетит ли она в тот вечер в Сан-Франциско.

Как и Таибби, Вайс был независимым журналистом, которого не легко классифицировать идеологически. Они оба, как и Маск, приняли знамя свободы слова в противовес тому, что, по их мнению, было прогрессивным, порождающим цензурную культуру отмены, в особенности в истеблишмент-медиа и элитных учебных заведениях. Вайс называла себя "разумным либералом, обеспокоенным тем, что крайне левая критика подавляет свободу слова". После работы на редакционных страницах газет Wall Street Journal и New York Times она собрала группу независимых журналистов для создания "Свободной прессы" - информационного бюллетеня, выходящего по подписке на сайте Substack.

Маск познакомился с ней после того, как несколько месяцев назад Сэм Альтман, соучредитель OpenAI, брал у нее интервью на конференции Allen & Company в Солнечной долине. Она зашла за кулисы, чтобы сказать, как она рада, что он пытается купить Twitter, и они пообщались пару минут. Когда в начале декабря Таибби готовился к публикации своих "Файлов Twitter", Маск понял, что для одного журналиста материала слишком много. Его инвестор и соратник по свободе слова Марк Андреессен (Marc Andreessen) предложил ему обратиться к Вайс, и, возвращаясь на самолете из поездки в Новый Орлеан, чтобы пообщаться с президентом Макроном, он отправил неожиданное сообщение, которое она получила вечером 2 декабря.

Через два часа они с Боулзом и их трехмесячным ребенком поспешили на рейс в Сан-Франциско. Когда в пятницу в 11 часов вечера они поднялись на десятый этаж штаб-квартиры Twitter, Маск стоял у кофейного автомата в синей куртке Starship. В одном из своих задорных настроений он повел их бегать по зданию, демонстрируя тайники с футболками "Stay Woke" и другие пережитки старого режима. "Варвары ворвались в ворота и грабят товар!" - провозгласил он. Вайс заметил, что он похож на ребенка, который только что купил конфеты и все еще не может поверить, что они ему принадлежат. Мушкетеры Росс Нордин и Джеймс Маск показали Вайсу и Боулзу некоторые компьютерные инструменты для работы с архивами Slack компании. Они пробыли там до двух часов ночи, после чего Джеймс отвез их к месту, где они остановились.

Когда Вайс и Боулз пришли на следующее утро, в субботу, они застали Маска, который по-прежнему проводил ночи на диване в библиотеке Twitter, снова у кофеварки, поедая хлопья из бумажного стаканчика. В течение двух часов они сидели в его конференц-зале и обсуждали его видение Twitter на сайте . Почему он это делает? спросили они. Сначала он ответил, что был вынужден купить компанию после того, как передумал по поводу своего апрельского предложения. "Правда, я не был уверен, что все еще хочу это делать, но юристы сказали мне, что я должен разжевать этот клубок волос, и я это сделал", - сказал он.

Но затем Маск начал серьезно говорить о своем желании создать общественный форум, посвященный свободе слова. По его словам, на карту поставлено "будущее цивилизации". "Рождаемость падает, полиция мысли набирает силу". По его мнению, половина страны не доверяет Twitter, поскольку он подавляет определенные точки зрения. Чтобы изменить эту ситуацию, потребуется радикальная прозрачность. "У нас есть цель - очистить колоды от всех предыдущих правонарушений и двигаться вперед с чистого листа. Я сплю в штаб-квартире Twitter не просто так. Это ситуация с красным кодом".

"Ему почти веришь", - сказал мне потом Вайс. Это был скорее искренний, чем едкий комментарий.

Но, несмотря на впечатление, она сохранила скептицизм, который сделал ее независимым журналистом. В один из моментов их двухчасовой беседы она спросила, как деловые интересы Tesla в Китае могут повлиять на то, как он управляет Twitter. Маск был раздражен. Разговор должен был состояться не об этом. Вайс продолжала настаивать. Маск сказал, что Twitter действительно должен быть осторожен в выражениях, касающихся Китая, поскольку бизнес Tesla может оказаться под угрозой. По его словам, китайские репрессии против уйгуров имеют две стороны. Вайс был встревожен. В конце концов, Боулз вмешался, чтобы разрядить обстановку несколькими шутками. Они перешли к другим темам.

Иронии или, по крайней мере, сложности добавило то, что Маск был вынужден закончить разговор, чтобы успеть вылететь в Вашингтон. Там у него была запланирована встреча с высокопоставленными правительственными чиновниками по особо секретной теме, связанной с запуском спутников компанией SpaceX.

 

В пятницу вечером Вайс и Боулз бросились работать над "Файлами Twitter", но в выходные они были разочарованы, поскольку у них по-прежнему не было инструментов для доступа к архиву сообщений и электронной почты Slack компании Twitter. Юридический отдел, обеспокоенный вопросами конфиденциальности, не давал им прямого доступа. Нордин, вездесущий мушкетер , в субботу воспользовался собственным ноутбуком, чтобы помочь им. Но к следующему дню он был измотан, голоден, ему нужно было постирать белье, и он решил не заходить к ним. В конце концов, это было воскресенье. Поэтому он пригласил Вайса и Боулза в свою квартиру с видом на район Кастро в Сан-Франциско, где они воспользовались его ноутбуком, чтобы просмотреть сообщения в открытом канале Slack компании Twitter.

Когда Вейсс настойчиво просила юридический отдел провести для нее дополнительные поиски, ей позвонил заместитель главного юрисконсульта компании и сказал, что его зовут Джим. Когда она спросила его фамилию, он сказал "Бейкер". Вайс вспоминает: "У меня отпала челюсть". Джим Бейкер был главным юрисконсультом ФБР, и в некоторых консервативных кругах ему не доверяли за то, что он находился на периферии различных противоречий. "Что за хрень?" - написала она Маску. "Ты что, просишь парня провести поиск по самому себе? Это, блядь, не имеет никакого смысла".

Маск пришел в ярость. "Это все равно что попросить Аль Капоне, например, проверить свои налоги", - сказал он. Он вызвал Бейкера на встречу, и между ними завязался спор о том, какие гарантии конфиденциальности предусмотрены соглашением между Twitter и Федеральной торговой комиссией. "Можете ли вы сказать мне, какие основные принципы содержатся в соглашении? спросил Маск. "Потому что оно лежит передо мной. Вы можете назвать хоть что-нибудь, что в нем есть?" Это была не та дискуссия, которой суждено было иметь счастливое завершение. Бейкер хорошо разбирался в вопросе, но его ответы никак не могли удовлетворить Маска, который тут же уволил его.


Фильтрация видимости

Таибби и Вайс привлекли на помощь нескольких коллег и расположились в комнате без окон, где всегда витали запахи небритых мушкетеров и тайской еды на вынос. Джеймс и Росс, помогавшие им использовать инструменты цифрового поиска, работали по двадцать часов в сутки и выглядели так, будто у них вывалились глазные яблоки. В некоторые вечера Маск заходил к ним, съедал остатки еды и пускался в длинные рассуждения.

Разбирая старые электронные письма сотрудников Twitter и комментарии в Slack, Вайс задумалась о том, что бы она подумала, если бы люди читали ее старые личные сообщения. Это заставило ее почувствовать себя грязной. Росс тоже был брезглив. "Честно говоря, я хотел быть как можно дальше от того, чем они занимаются", - говорит он. "Я как бы пытался помочь, но не хотел быть слишком вовлеченным. Я не очень политический человек, и мне казалось, что все это - сплошное дерьмо".

 

В одной из статей, написанных Вайс и ее командой на основе файлов Twitter Files, описывается так называемая "фильтрация видимости" - практика принижения значимости определенных твитов или пользователей путем обеспечения того, чтобы они не появлялись на высоких позициях в поисковых запросах или не были названы трендовыми. В крайних случаях применялась практика, известная как "теневой запрет", когда пользователи могли публиковать твиты и видеть их, но им не сообщалось, что эти твиты невидимы для всех остальных пользователей.

В техническом смысле Twitter не применял прямых теневых запретов, но использовал фильтрацию видимости. В беседе с Йоэлем Ротом Маск сам поддержал эту идею как альтернативу прямым запретам пользователей, а несколькими неделями ранее он публично провозгласил эту политику. "Негативные/ненавистнические твиты будут максимально дебустированы и демонизированы, так что Twitter не получит ни рекламы, ни других доходов", - написал он в Твиттере. "Вы не найдете твит, если не будете его специально искать".

Проблема возникала тогда, когда фильтрация видимости осуществлялась с политическим уклоном. Вайс пришел к выводу, что модераторы Twitter более агрессивно подавляли твиты правого толка. В компании действовал секретный "черный список", в котором группам сотрудников поручалось подавлять видимость учетных записей или тем, которые считались нежелательными", - написали Вайс и ее коллеги. Кроме того, Twitter, как и многие СМИ и образовательные учреждения, сузил определение приемлемого дискурса. "Люди, отвечающие за эти учреждения, ввели новые параметры, расширив определения таких слов, как "насилие", "вред" и "безопасность". "

COVID - интересный случай. С одной стороны, это была явно вредная медицинская дезинформация, например, пропаганда шарлатанских методов лечения и практик, которые могут убить человека. Однако Вайс обнаружил, что Twitter слишком охотно подавлял сообщения, которые не соответствовали официальным заявлениям, в том числе по вполне законным темам для обсуждения, например, вызывают ли мРНК-вакцины проблемы с сердцем, работают ли масочные мандаты и появился ли вирус в результате утечки из лаборатории в Китае.

Например, профессор Стэнфордского университета Джей Бхаттачария попал в "черный список" Trends, что привело к ограничению видимости его твитов. Он организовал выступление некоторых ученых, утверждавших, что блокировка и закрытие школ принесут больше вреда, чем пользы, - спорное мнение, которое, как оказалось, имеет под собой определенную основу. Когда Вайс узнал о том, как подавляли Бхаттачарию, Маск написал ему: "Привет. Можешь приехать в выходные в штаб-квартиру Twitter, чтобы мы могли показать тебе, что сделал Twitter 1.0?". Маск, который придерживался схожих взглядов на блокировки COVID, и Бхаттачария проговорили почти час.

 

В "Файлах Twitter" отражена эволюция журналистики за последние пятьдесят лет. Во времена Уотергейта и Вьетнама журналисты, как правило, относились к ЦРУ, военным и правительственным чиновникам с подозрением или, по крайней мере, со здоровым скептицизмом. Многие из них пришли в журналистику под впечатлением от вьетнамских репортажей Дэвида Халберстама и Нила Шихана и уотергейтских репортажей Боба Вудворда и Карла Бернстайна.

Однако начиная с 1990-х годов и после 11 сентября 2001 года журналисты стали чувствовать себя все более комфортно, обмениваясь информацией и сотрудничая с высокопоставленными представителями правительства и разведывательных сообществ. Подобный образ мышления был воспроизведен и в компаниях социальных сетей, о чем свидетельствуют все брифинги, проводимые Twitter и другими технологическими компаниями. "Похоже, что у этих компаний не было особого выбора в том, чтобы стать ключевыми частями глобального аппарата наблюдения и контроля информации, - пишет Тайбби, - хотя, судя по всему, их квислинговские руководители были в основном в восторге от того, что их поглотили". Я думаю, что вторая половина его фразы более правдива, чем первая.

Досье Twitter позволило добиться некоторой прозрачности в вопросе о том, как Twitter осуществлял модерацию контента, но в то же время показало, насколько сложной может быть эта задача. Например, ФБР сообщило Twitter, что некоторые аккаунты, негативно высказывающиеся о вакцинах и Украине, тайно управляются российской разведкой. Если это действительно так, то правомерно ли Twitter подавлял эти аккаунты? Как пишет сам Таибби, "это сложная речевая дилемма".




91. Кроличьи норы

Twitter, декабрь 2022 г.


@elonjet

Ничто так не заставит Маска взорваться, как угроза в адрес его двухлетнего сына Икса, его постоянного спутника и жизнерадостного энерджайзера. Однажды во вторник вечером в декабре, когда в Твиттере разворачивались "Файлы", Маск почувствовал, что такая угроза прозвучала, и ее отголоски затронули основы провозглашенной им борьбы за свободу слова.

Давний преследователь Граймс в течение дня скрывался на дороге вокруг дома, где она и Маск остановились в районе Лос-Анджелеса, и в какой-то момент, по их словам, проследил за автомобилем одного из сотрудников службы безопасности Маска, который вез Икса и его няню в соседний отель. Охранник заехал на заправку и столкнулся с водителем, сняв его на видео в перчатках и маске ниндзя. Парень либо запрыгнул на капот автомобиля, либо попытался перелезть через него, когда машина загнала его в угол - подробности не уточняются, - и когда прибыла полиция, никаких арестов произведено не было. С помощью видеозаписи, которую опубликовал Маск, газета Washington Post разыскала этого парня, который рассказал, что, по его мнению, Граймс посылала ему закодированные сообщения через свои посты в Instagram. Маск написал в Твиттере: "Вчера вечером за машиной, перевозившей Lil X в Лос-Анджелесе, следил сумасшедший преследователь (думая, что это я), который потом заблокировал движение машины и забрался на капот".

Маск полагал, что преследователь смог найти место, где они с Граймсом остановились, благодаря учетной записи в Twitter под названием @elonjet, которую вел студент Джек Суини ( ) и которая в режиме реального времени публиковала информацию о взлетах и посадках самолета Маска на основе общедоступной информации о полетах. Связь была неясной: Маск приземлился в Лос-Анджелесе за день до этого, но, по словам Граймс, именно тогда она начала замечать машину преследователя, притаившуюся на улице.

Маска давно раздражал аккаунт @elonjet, который, по его мнению, занимался доксингом и подвергал его опасности. В апреле, когда он только задумывался о покупке Twitter, он обсуждал эту тему на ужине с друзьями и родственниками в Остине, и Граймс и его мать решительно заявили, что он должен ее запретить. Он согласился с этим, но после того, как он стал владельцем Twitter, решил этого не делать. "Моя приверженность свободе слова распространяется даже на то, чтобы не запрещать аккаунт, следующий за моим самолетом, даже если это прямой риск для личной безопасности", - написал он в начале ноября в Твиттере.

Это произвело впечатление на Бари Вайс, но когда она составляла свой первый твиттер-досье, то обнаружила, что Маск поступил с @elonjet так же, как предыдущий режим Твиттера поступил с некоторыми ультраправыми: @elonjet подвергся жесткой "фильтрации видимости", чтобы он не появлялся в поисковых запросах. Она была разочарована; это выглядело лицемерно. Затем, после инцидента с X, Маск принял одностороннее решение полностью приостановить работу @elonjet. Он обосновал это тем, что в Twitter теперь действует политика, запрещающая доксировать местоположение людей.

Что еще хуже, особенно с точки зрения превращения сайта в убежище для свободы слова, Маск самовольно отстранил от работы нескольких журналистов, написавших о том, что он сделал с @elonjet. Якобы причина заключалась в том, что их материалы ссылались на аккаунт @elonjet и, таким образом, доксировали его, но на самом деле @elonjet больше не существовало, а ссылки просто вели на страницу с надписью "Account suspended". Таким образом, складывается впечатление, что Маск действовал отчасти из чувства вины, мстя журналистам, чьи материалы были критичны по отношению к нему. Среди них были Райан Мак из New York Times, Дрю Харвелл и Тейлор Лоренц из Washington Post и еще как минимум восемь человек.

Вайс, которая все еще работала в горячем цеху над созданием новых частей "Файлов Twitter", оказалась в сложной ситуации. "Он делал те самые вещи, которые, по его словам, вызывали презрение у предыдущих хозяев Twitter", - говорит она. "Некоторые из тех, кого он выгонял, были моими самыми большими обидчиками в Twitter. Мне совсем не нравятся некоторые из этих людей. Но я чувствовала, что он предает то, что, как он утверждал, должно быть в Twitter, - общественную площадь, которая не подтасована в пользу одной или другой стороны. Да и просто с чисто стратегической точки зрения, он мученически убивал многих мудаков".

Вайс написал Маску личное сообщение на Signal, службе зашифрованных сообщений: "Эй, что здесь происходит?".

"Они доксировали мой самолет", - ответил он. "Они напали на моего сына".

Вайс обсудила этот вопрос с другими журналистами, находившимися в "горячей ложе", но в итоге она оказалась единственной, кто готов высказаться. "Нельзя быть журналистом, смотреть, как журналистов выгоняют из Twitter, и ничего не говорить", - говорит она. "Принципы по-прежнему важны для меня". Она понимала, что это может означать, что она потеряет доступ к репортажам о файлах Twitter. И, как она пошутила в разговоре с Нелли Боулз, "думаю, Илон теперь никогда не будет нашим донором спермы".

"Старый режим Twitter руководствовался собственными прихотями и предубеждениями, и похоже, что у нового режима та же проблема", - написал Вайс в Твиттере утром 16 декабря, на следующий день после увольнения журналистов. "Я выступаю против него в обоих случаях".

"Вместо того чтобы неукоснительно добиваться правды, - ответил Маск в Twitter, - вы занимаетесь добродетелью, чтобы показать, что вы "хороши" в глазах медиаэлиты, чтобы держать одну ногу в обоих мирах". После этого он ограничил ее доступ к файлам Twitter.


Пространства Twitter

"Это безумие", - написал Джейсон Калаканис Дэвиду Саксу по поводу решения Маска отстранить журналистов. "Это погубит внимание к файлам Twitter. Мы должны отменить это". Поэтому они совместно написали Маску: "Вы должны позволить этим людям вернуться". Маск ответил отказом.

В разгар их текстового обмена Калаканис заметил, что в Twitter Spaces, где пользователи могут организовывать аудиодискуссии, большая группа обсуждает эту проблему. В ней участвовали два отстраненных журналиста - Дрю Харвелл из Post и Мэтт Биндер из Mashable. Несмотря на то, что им было запрещено публиковать сообщения, программное обеспечение Twitter не заблокировало их доступ к аудиоразговорам. Калаканис сообщил об этом Маску, который удивил участников тем, что зашел на Spaces и - , звучащий очень оборонительно и щетинисто - присоединился к разговору. Слухи об этом быстро распространились, и уже через несколько минут их слушали тридцать тысяч пользователей.

Когда организатор, репортер BuzzFeed News Кэти Нотопулос, попросила Маска объяснить причины приостановки работы, он ответил, что это связано с тем, что они ссылались на места, которые его доксировали. "Вы предполагаете, что мы публикуем ваш адрес, что не соответствует действительности", - сказал Харвелл. "Я никогда не публиковал ваш адрес".

"Вы разместили ссылку на адрес", - ответил Маск.

"Мы разместили ссылки на elonjet, которого сейчас нет в сети", - ответил Харвелл. Он обвинил Маска в том, что тот "использует ту же самую технику блокировки ссылок, которую вы критиковали в рамках истории с Хантером Байденом из New York Post".

Маск рассердился и исчез из сессии. Через несколько минут Twitter внезапно закрыл его. Фактически, он закрыл весь Spaces на один день, чтобы сделать невозможным присоединение к беседам отстраненных пользователей. "Мы исправляем унаследованную ошибку", - написал Маск в своем твиттере об отключении Spaces. "Должно заработать завтра".

Вскоре Маск понял, что зашел слишком далеко, и стал искать способ исправить ситуацию. Он разместил опрос, в котором спрашивал пользователей, следует ли восстановить аккаунты заблокированных журналистов. Более 58% из 3,6 млн. проголосовавших ответили "да". Аккаунты были восстановлены.


Прокурор/Фаучи

По мере того как разгоралась полемика, Маск попеременно то злился, то шутил. Однажды вечером, сидя в конференц-зале "горячего бокса" с Вайс, некоторыми ее коллегами и Джеймсом, он начал подшучивать над практикой, когда люди указывают свои предпочитаемые местоимения. Кто-то пошутил, что Маск должен быть "прокурором/Фаучи". Раздалось несколько нервных смешков - Вайс признался, что в тот момент не хотел бросать вызов Маску, - и Маск начал гоготать. Он повторил эту шутку три раза. Затем, около трех часов ночи, он импульсивно опубликовал ее в Твиттере: "Мои местоимения - Просек/Фаучи". Это не имело смысла, не было смешным, но всего пятью словами ему удалось высмеять трансгендеров, создать заговор в отношении восьмидесятиоднолетнего чиновника здравоохранения Энтони Фаучи, отпугнуть еще больше рекламодателей и создать новую горстку врагов, которые теперь никогда не купят Teslas.

Его брат был среди тех, кто был возмущен. "Какого черта, старик, это старый парень, который просто пытался разобраться в ситуации во время COVID", - сказал ему Кимбал. "Это не нормально". Даже Джей Бхаттачария, профессор Стэнфорда, чья критика политики Фаучи стала причиной его фильтрации в Twitter, раскритиковал этот твит. "Я думаю, что Фаучи совершил огромные ошибки", - сказал он. "Но я думаю, что правильным решением будет не судебное преследование, а то, что история запомнит, что он совершил эти ошибки".

Твит Фаучи был не просто примером того, как Маск выражал антивоенные или правые настроения. Временами он заглядывал в кроличьи норы теорий заговора о зловещих силах глобальной элиты. Это была обратная сторона его веселых рассуждений о том, что мы, возможно, действительно живем в симуляции. В более мрачных настроениях он размышлял о том, что за нашей реальностью стоят темные силы заговора, как в "Матрице". Например, он ретвитнул комментарии Роберта Кеннеди-младшего, ярого противника вакцинации, который утверждал, что ЦРУ убило его дядю-президента. После твита Маска о Фаучи Кеннеди написал: "Фаучи купил омерту среди вирусологов по всему миру, выплачивая в общей сложности 37 млрд. долл. в год в виде грантов на исследования. Когда хозяин уйдет, ортодоксы распадутся".

"Именно так", - ответил Маск. Позже он устроил Twitter Spaces с Кеннеди, когда тот решил баллотироваться в президенты против Байдена.

 

Как часто бывает, в них звучали тревожные отголоски его отца. Эррол уже более двух лет излагал теории заговора в отношении COVID. "Этот человек должен быть уволен!" - написал он о Фаучи в Facebook в апреле 2020 года. Позже в том же году он утверждал, что Билл Гейтс знал о COVID за полгода до его распространения и заключил контракт на 100 млрд долл. на его отслеживание. К 2021 году он уже во весь голос отрицал вакцины COVID, проигрыш Трампа на выборах и теракты 11 сентября. "Из всей поступающей информации следует, что теракты 11 сентября были подстроены, и доказательства этого просто ошеломляют", - заявил он. А всего за несколько недель до того, как Илон запустил Twitter Files, Эррол опубликовал в Facebook разглагольствования о том, что COVID - это "ложь". Он сказал о вакцинах: "Если вы были настолько глупы, что сделали инъекцию, а особенно "бустеры", то вы скоро умрете".

После публикации файлов в Twitter Эррол отправил своему сыну еще одно непрошеное сообщение. "Левых (или бандитов) надо остановить", - написал он. "Цивилизация под угрозой". Выборы были украдены у Трампа, и было "крайне важно" вернуть его в Twitter. "Он - наш единственный луч света". Затем он посоветовал своему сыну помнить урок, который он получил в детстве на игровых площадках Южной Африки: "Пытаться умиротворить бандитов бесполезно. Чем больше ты пытаешься, тем меньше они тебя боятся или уважают. Бейте их сильно, или бейте кого угодно сильно, и они будут вас уважать".

Илон никогда не видел этих сообщений. Пытаясь избавиться от демонов своего отца, он сменил адрес электронной почты и не сообщил Эрролу новый.


Fallout

Когда в ноябре Йоэль Рот уволился из Twitter, его главным опасением было то, что Маск натравит на него толпу пользователей Twitter, которая будет угрожать его безопасности. Поначалу казалось, что он спасся. Но когда в декабре в файлах Twitter были опубликованы его электронные письма и сообщения в Slack, Маск направил на него свой огнемет.

В Twitter Files было показано, как Рот обсуждал, что делать с такими проблемами, как история с ноутбуком Хантера Байдена. Большинство его комментариев были продуманными, но все же они вызвали гневную реакцию в Twitter. В один из моментов один из пользователей опубликовал твит со словами: "Кажется, я нашел проблему". Он указал на сообщение, сделанное Ротом в 2010 году, в котором без комментариев приводилась ссылка на журнальную статью, в которой ставился вопрос о том, является ли неправильным для учителя заниматься сексом с восемнадцатилетней ученицей. "Это многое объясняет", - ответил Маск. Затем Маск сам взялся за дубину. Он опубликовал в Твиттере скриншот параграфа докторской диссертации Рота из Пенсильванского университета под названием "Данные о геях", в котором обсуждались способы, с помощью которых сайты гей-знакомств, такие как Grindr, могли бы работать с пользователями моложе восемнадцати лет. Маск прокомментировал это так: "Похоже, Йоэль выступает за то, чтобы дети могли получать доступ к интернет-сервисам для взрослых".

Рот не имел никакого отношения к педофилии, однако инсинуации Маска вызвали у затаившихся в темных недрах Twitter конспирологов в стиле "Пиццагейт" шквал гомофобных и антисемитских нападок . Затем один из таблоидов опубликовал адрес Рота, что вынудило его скрыться. "Маск принял решение поделиться клеветническим утверждением о том, что я поддерживаю или потворствую педофилии", - заявил позднее Рот. "Мне пришлось покинуть свой дом и продать его. Таковы последствия такого рода преследований и высказываний в Интернете".

 

В воскресенье, когда он вызвал возмущение своим твитом про Фаучи, Маск зашел в горячую ложу Twitter и предложил "мушкетерам" и другим желающим билеты на вечернее выступление комика Дэйва Шапелла. Даже на выступлении знаменитого комика, выступающего против пробуждения, стало очевидно, что твиты Маска нанесли новый урон его репутации. "Дамы и господа, пошумите для самого богатого человека в мире", - провозгласил Шапелл, приглашая Маска на сцену. Раздались аплодисменты, но также и продолжительный хор освистываний. "Похоже, что некоторые из тех, кого вы уволили, находятся в зале", - сказал Шапелл. Он в шутку заверил Маска, что освистывают его в основном те, кто сидит на "ужасных местах".

Неустойчивые твиты Маска еще больше усугубили отношения Twitter с рекламодателями. Он попросил о встрече с Дэвидом Заславом, генеральным директором Warner Bros. Discovery, и они проговорили более часа. Заслав сказал ему, что он занимается саморазрушением, что затрудняет привлечение брендов, которые стремятся к успеху. Ему следует сосредоточиться на улучшении продукта, добавив более длинные видеоролики и сделав рекламу более эффективной.

Ущерб был нанесен даже компании Tesla. Ее акции упали до 156 долл. за штуку по сравнению с 340 долл. в момент, когда Маск впервые объявил о своем интересе к Twitter. На своем заседании в Остине 14 декабря совет директоров Tesla, обычно очень покладистый, заявил Маску, что противоречия в Twitter вредят бренду Tesla. Маск ответил, что показатели продаж плохие во всем мире, даже там, где люди не обращают внимания на эти споры, и это связано в основном с макроэкономическими факторами. Однако и Кимбал, и председатель совета директоров Робин Денхолм продолжали давить на него, утверждая, что его поведение является одним из факторов. "Гигантским слоном в комнате было то, что он вел себя как чертов идиот", - говорит Кимбал.
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Взрыв головы emoji

"Похожи ли эти сроки на то, что я сочту хоть сколько-нибудь приемлемым?" спросил Маск. "Очевидно, что нет. Если сроки большие, значит, они неправильные".

Был поздний вечер 22 декабря, и совещание в конференц-зале Маска в Twitter на десятом этаже стало напряженным. Он разговаривал с двумя менеджерами по инфраструктуре Twitter, которые раньше не часто имели с ним дело, и уж точно не тогда, когда он был в плохом настроении.

Один из них попытался объяснить суть проблемы. Компания, предоставляющая услуги по обработке данных и размещающая одну из серверных ферм Twitter, расположенную в Сакраменто, согласилась продлить срок аренды на некоторое время, чтобы они могли начать организованный переезд в 2023 году. "Но сегодня утром, - рассказал Маску нервный менеджер, - они вернулись к нам и сказали, что этот план больше не рассматривается, поскольку, и это их слова, они не считают, что мы будем финансово жизнеспособны".

Этот объект обходился Twitter более чем в 100 млн. долл. в год. Маск хотел сэкономить эти деньги, переместив серверы на один из других объектов Twitter в Портленде, штат Орегон. Другой менеджер, присутствовавший на совещании, сказал, что это невозможно сделать сразу. "Мы не сможем безопасно выехать раньше, чем через шесть-девять месяцев", - сказала она небрежным тоном. "Сакраменто все еще должен существовать, чтобы обслуживать транспорт".

На протяжении многих лет Маск много раз оказывался перед выбором между тем, что он считал необходимым, и тем, что ему говорили другие. Результат почти всегда был один и тот же. На несколько мгновений он замолчал, а затем объявил: "У вас есть девяносто дней, чтобы сделать это. Если вы не сможете этого сделать, ваша отставка принимается".

Менеджер начала подробно рассказывать о некоторых препятствиях, мешающих переносу серверов в Портленд. "Там другая плотность размещения стоек, другая плотность электропитания", - сказала она. "Поэтому необходимо модернизировать помещения". Она начала рассказывать еще много подробностей, но через минуту Маск прервал ее.

"У меня от этого мозг болит", - сказал он.

"Извините, я не хотела этого делать", - ответила она размеренным монотонным тоном.

"Ты знаешь эмодзи "взрыв головы"?" - спросил он ее. "Это то, что я чувствую сейчас в своей голове. Что за куча гребаного дерьма. Господи, мать твою. В Портленде, очевидно, есть куча места. Переместить серверы из одного места в другое - проще простого".

Менеджеры Twitter снова попытались объяснить ограничения. Маск прервал их. "Можете ли вы попросить кого-нибудь сходить в наши серверные центры и прислать мне видео с внутренностями?" - спросил он. До Рождества оставалось три дня, и менеджер пообещал, что видео будет через неделю. "Нет, завтра", - приказал Маск. "Я сам строил серверные центры и могу сказать, сможете ли вы разместить там больше серверов или нет. Именно поэтому я спросил, посещали ли вы эти объекты. Если вы там не были, то вы просто несете чушь".

SpaceX и Tesla добились успеха благодаря тому, что Маск неустанно подталкивал свои команды к тому, чтобы быть более смелыми, более ловкими и запускать огненные буры, преодолевающие все препятствия. Именно так они собрали линию по производству автомобилей в палатке во Фримонте, испытательный центр в техасской пустыне и стартовую площадку на мысе Канаверал из использованных деталей. "Все, что вам нужно сделать, - это просто перевезти эти чертовы серверы в Портленд", - сказал он. "Если это займет больше тридцати дней, то я просто обалдею". Он сделал паузу и пересчитал. "Достаточно нанять компанию по переезду, и потребуется неделя, чтобы перевезти компьютеры, и еще неделя, чтобы их подключить. Две недели. Вот что должно получиться". Все молчали. Но Маск все еще разогревался. "Если бы у вас был чертов U-Haul, вы бы, наверное, справились сами". Два менеджера Twitter посмотрели, чтобы убедиться, что он говорит серьезно. Стив Дэвис и Омид Афшар тоже сидели за столом. Они уже не раз видели его в таком состоянии и знали, что он может быть серьезным.


Рейд в Сакраменто

"Почему бы нам не сделать это прямо сейчас?" спросил Джеймс Маск.

Он и его брат Эндрю летели с Илоном из Сан-Франциско в Остин вечером в пятницу, 23 декабря, на следующий день после разочаровывающего совещания по инфраструктуре о том, сколько времени потребуется для переноса серверов из центра в Сакраменто. Заядлые лыжники, они планировали сами поехать на Рождество в Тахо, но в тот день Илон предложил им приехать в Остин. Джеймс не согласился. Он был морально истощен и не нуждался в больших нагрузках, но Эндрю убедил его, что они должны поехать. Так они оказались в самолете - Маск, Граймс и Икс, а также Стив Дэвис, Николь Холландер и их ребенок - и слушали, как Илон жалуется на серверы.

Они находились где-то над Лас-Вегасом, когда Джеймс высказал свое предположение о том, что они могут переместить их прямо сейчас. Это был тот тип импульсивных, непрактичных, стремительных идей, которые так нравились Маску. Был уже поздний вечер, но он приказал своему пилоту отклониться от курса, и они сделали петлю, вернувшись в Сакраменто.

Единственным прокатным автомобилем, который они смогли найти после приземления, была Toyota Corolla. За рулем сидел главный охранник Маска, Граймс расположился на коленях Илона на пассажирском сиденье, а остальные забрались на заднее сиденье. Они не были уверены, как им вообще удастся попасть внутрь дата-центра ночью, но один очень удивленный сотрудник Twitter, парень по имени Алекс из Узбекистана, все еще был там. Он весело впустил их внутрь и показал все вокруг.

Это помещение, в котором находились серверы многих других компаний, было очень надежно защищено: для входа в каждое из хранилищ требовалось сканирование сетчатки глаза. Узбек Алекс смог провести их в хранилище Twitter, где находилось около 5200 стоек размером с холодильник по 30 компьютеров в каждой. "Эти штуки, похоже, не так уж сложно сдвинуть с места", - объявил Илон. Это было утверждение, искажающее реальность, поскольку каждый стеллаж весил около двадцати пяти сотен фунтов и был высотой в восемь футов.

"Вам придется нанять подрядчика для подъема панелей пола", - сказал Алекс. "Их нужно поднимать с помощью присосок". Другой подрядчик, по его словам, должен будет залезть под панели перекрытия и отсоединить электрические кабели и сейсмические штанги.

Маск обратился к своему охраннику и попросил одолжить перочинный нож. С его помощью он смог приподнять одно из вентиляционных отверстий в полу, что позволило ему открыть панели пола. Затем он пролез под полом серверной, с помощью ножа открыл электрический шкаф, выдернул вилки из розетки сервера и стал ждать, что же произойдет . Ничего не взорвалось. Сервер был готов к перемещению. "Ну что ж, это не так уж и сложно", - сказал он, глядя на узбека Алекса и остальных членов банды. К этому моменту Маск был в полном восторге. Это было, - сказал он с громким смехом, - как ремейк фильма "Миссия: Невыполнима" в Сакраменто.

 

На следующий день - в канун Рождества - Маск вызвал подкрепление. Росс Нордин приехал на машине из Сан-Франциско. Он заехал в магазин Apple на Юнион-сквер и потратил 2000 долл. на покупку всего запаса AirTags, чтобы можно было отслеживать перемещение серверов, а затем заехал в Home Depot, где потратил 2500 долл. на гаечные ключи, болторезы, фары и инструменты, необходимые для откручивания сейсмических болтов. Стив Дэвис попросил кого-то из The Boring Company купить полуприцеп и выстроить фургоны для перевозки. Другие участники проекта прибыли из компании SpaceX.

Серверные стойки были на колесиках, поэтому команда смогла отсоединить четыре из них и перекатить к ожидающему грузовику. Это показало, что все пятьдесят-двести или около того серверов можно будет перевезти в течение нескольких дней. "Ребята надрали задницу!" ликовал Маск.

Другие работники предприятия наблюдали за происходящим со смесью изумления и ужаса. Маск и его команда "отступников" вывозили серверы, не укладывая их в ящики и не упаковывая в защитный материал, а затем с помощью купленных в магазине ремней закрепляли их в грузовике. "Я никогда раньше не грузил полуприцеп", - признался Джеймс. Росс назвал это "ужасающим". Это похоже на уборку в шкафу, "но вещи в нем совершенно критические".

В 15:00, когда четыре сервера уже были погружены в грузовик, информация об этой затее дошла до руководства компании NTT, которая владела и управляла центром обработки данных. Они отдали приказ команде Маска прекратить работу. Маск испытал смесь ликования и гнева, которая часто сопровождает один из его маниакальных приступов. Он позвонил генеральному директору подразделения по хранению данных, который сказал ему, что перемещение серверных стоек невозможно без целой группы специалистов. "Чушь собачья", - объяснил Маск. "Мы уже погрузили четыре на полуприцеп". Затем генеральный директор сказал ему, что некоторые полы не выдерживают давления более пятисот фунтов, поэтому перекатывание двухтысячефунтового сервера приведет к его повреждению. Маск ответил, что у серверов четыре колеса, поэтому давление в любой точке составляет всего пятьсот фунтов. "Чувак не очень хорошо разбирается в математике", - сказал Маск мушкетерам.

Испортив канун Рождества менеджерам NTT, а также лишив их потенциальной прибыли в размере более 100 млн. долл. на следующий год, Маск сжалился и сказал, что приостановит перемещение серверов на два дня. Однако, предупредил он, они возобновятся на следующий день после Рождества.


Семейное Рождество

В канун Рождества, когда в центре обработки данных в Сакраменто было установлено временное перемирие, Маск пригласил Джеймса и Эндрю, чьи планы на катание на лыжах сорвались, приехать в Боулдер, чтобы провести Рождество с Кимбалом и его семьей. Кристиана бросилась покупать подарки и набивать чулки для двух нежданных гостей. Кимбал приготовил ростбиф и йоркширский пудинг высотой в фут. Сын Илона Дамиан, тоже заядлый кулинар, приготовил блюдо из батата. Икс играл с ракетой с воздушным насосом, напевая обратный отсчет, а затем нажимал на кнопку, чтобы она запустилась. Джеймс и Эндрю плавали в джакузи, восстанавливая силы.

Этот визит стал для Кимбала возможностью серьезно поговорить с братом о том, что после сделки с Twitter его жизнь вышла из-под контроля. Годом ранее он был человеком года и самым богатым в мире, а теперь - ни тем, ни другим. Это было похоже на то, что произошло в 2018 году, и настало время для очередного предупреждения об открытой петле. Ты наживаешь врагов в опасном темпе и на опасном уровне, сказал ему Кимбал. "Это похоже на школьные времена, когда тебя постоянно избивали".

Кимбал даже затронул вопрос о том, хочет ли Илон оставаться на посту генерального директора Tesla. У компании были серьезные проблемы, и он не стал заострять на этом внимание. "Почему бы вам просто не стать генеральным директором?" - спросил Кимбал. спросил Кимбал. Илон не был готов ответить на этот вопрос.

Кроме того, существовала проблема его поздних ночных сообщений в Твиттере. Кимбал перестал следить за Илоном в Twitter, поскольку это слишком нервировало его. Илон признал, что твит о Поле Пелоси был ошибкой. Он не понял, что увиденная им в Интернете история о мужчине-проститутке была опубликована на ненадежном сайте. "Ты идиот", - сказал Кимбал. "Перестань вестись на странное дерьмо". То же самое можно сказать и о твите Фаучи. "Это не нормально. Это не смешно. Вы не можете делать это дерьмо". Кимбал также прочел нотацию Джеймсу и Эндрю за то, что они пособничали ему. "Это не нормально, ребята. Это не нормально".

Одной из тем, которую они не обсуждали, была компания Twitter. Когда Илон затронул эту тему, Кимбал отказался говорить об этом. "Мне действительно нет никакого дела до Twitter", - сказал он. "Это просто прыщ на заднице того, что должно быть твоим влиянием на мир". Илон не согласился, но спорить они не стали.

Одна из рождественских традиций Кимбала и Кристианы - предлагать всем поразмышлять над одним вопросом. В этом году он звучал так: "О чем вы жалеете?". "Мое главное сожаление, - ответил Илон, - это то, как часто я протыкаю себе бедро вилкой, как часто я стреляю себе в ноги и колю себе в глаза."

 

Рождество дало Маску возможность воссоединиться со своими сыновьями Гриффином, Дамианом и Каем, которые отдалились от него во время потрясений, вызванных Твиттером и его твитами. Как и Джеймс и Эндрю, они были наделены выдающимися способностями в математике и науке, но без демонов и суровости, присущих их отцу и деду. Быть сыновьями Илона Маска было непросто, но они были "стоиками", как называл их Маск.

Он обсудил с шестнадцатилетним Каем возможность бросить школу и перейти на работу в Twitter. "Он выдающийся программист, поэтому он мог бы писать программы и учиться в средней школе через Интернет, что и сделал Дамиан", - говорит Маск. "Я не настаиваю, потому что знаю, что в школе есть социальный элемент, но он слишком умен для средней школы. Это просто смешно". Кай сказал, что подумает над этим.

Дамиан, однояйцевый близнец Кая, обладал той же гениальностью, но имел другие интересы. Более года он занимался квантовыми вычислениями и криптографией в академической лаборатории физика-частичника. После окончания средней школы по Интернету он был принят в один из ведущих исследовательских университетов страны, но Маск посчитал, что этот университет может оказаться недостаточно интеллектуально сложным для него, чтобы поступить туда в качестве бакалавра. "Он уже достиг уровня аспиранта в математике и физике".

Гриффин был самым покладистым экстравертом в семье Масков. Будучи первокурсником колледжа Лиги плюща, он справлялся с враждебностью, направленной на его отца. Говоря о себе, он очень сдержан и скромен, но при этом почти извиняющимся тоном сказал: "Извините, может быть, это звучит немного хвастливо, но я был номером один в своем классе из четырехсот пятидесяти человек по информатике". Большую часть времени он, как и его отец в подростковом возрасте, посвящал программированию видеоигр. Больше всего он любил играть в Elden Ring.

Дженны, которую раньше звали Ксавье, там, конечно, не было. Но Кристиана прислала ей сообщение, в котором говорилось, что вся семья скучает по ней и что она посылает рождественский чулок, который сделала для нее. "Спасибо", - ответила Дженна. "Это так много для меня значит".

Что касается Саксона, страдающего аутизмом, то он вновь продемонстрировал свою мудрость. В какой-то момент семья обсуждала, как им нужно использовать псевдонимы, когда они идут в ресторан. "О, да", - сказал он. "Если кто-нибудь узнает, что я сын Илона Маска, он будет злиться на меня, потому что он портит Twitter".


Ограбление продолжалось

После Рождества Эндрю и Джеймс отправились обратно в Сакраменто, чтобы посмотреть, сколько еще серверов они смогут перевезти. Они не взяли с собой достаточно одежды, поэтому отправились в Walmart и купили джинсы и футболки.

Контролеры НТТ, управлявшие объектом, продолжали чинить препятствия, причем некоторые из них были вполне объяснимы. Например, вместо того чтобы разрешить им открыть дверь в хранилище, они потребовали, чтобы мушкетеры и их команда при каждом входе проходили сканирование сетчатки глаза. За ними постоянно наблюдала одна из начальниц. "Она была самым невыносимым человеком, с которым я когда-либо работал", - говорит Джеймс. "Но, честно говоря, я мог понять, к чему она клонит, ведь мы портили ей праздники, верно?"

Стоимость услуг подрядчиков, которых хотела привлечь компания NTT, составляла 200 долл. в час. Джеймс зашел на сайт Yelp и нашел компанию Extra Care Movers, которая выполнила бы работу за десятую часть стоимости. Эта разношерстная компания доводила идеал ломаности до крайних пределов. Владелец компании некоторое время жил на улице, потом у него родился ребенок, и он пытался перевернуть свою жизнь. У него не было банковского счета, поэтому Джеймс решил расплатиться с ним через PayPal. На второй день команде понадобились наличные, поэтому Джеймс пошел в банк и снял со своего личного счета 13 000 долл. Двое из членов команды не имели удостоверений личности, что затрудняло их вход на объект. Но они компенсировали это суетой. "Вы получаете доллар чаевых за каждый дополнительный сервер, который мы перенесем", - объявил Джеймс. С тех пор, когда на грузовике появлялся новый сервер, рабочие спрашивали, сколько их всего.

На серверах хранились пользовательские данные, и Джеймс не сразу понял, что из соображений конфиденциальности их необходимо стирать перед перемещением. "К тому времени, когда мы узнали об этом, серверы уже были отключены от сети и вывезены, поэтому мы никак не могли вернуть их обратно, подключить, а затем протереть, - говорит он. Кроме того, программное обеспечение для стирания не работало. "Черт, что же нам делать?" - спросил он. Илон посоветовал запереть грузовики и следить за ними. Джеймс послал кого-то в Home Depot, чтобы купить большие навесные замки, и они отправили коды комбинаций в электронной таблице в Портленд, чтобы грузовики можно было открыть там. "Я не могу поверить, что это сработало", - говорит Джеймс. "Все они благополучно добрались до Портленда".

К концу недели они использовали все имеющиеся в Сакраменто грузовики. Несмотря на то, что в районе шли дожди, за три дня было перевезено более семисот стеллажей. Предыдущим рекордом на этом предприятии было перемещение тридцати стоек за месяц. Серверов в помещении оставалось еще много, но мушкетеры доказали, что их можно быстро переместить. Остальными серверами в январе займется команда разработчиков инфраструктуры Twitter.

Илон пообещал Джеймсу крупную премию - до 1 млн долларов, - если он обеспечит перенос серверов к концу года. В письменном виде это не было зафиксировано, но Джеймс доверял своему кузену. После переезда он узнал от Джареда Бирхолла, что соглашение распространялось только на то количество серверов, которое будет запущено в Портленде. Поскольку им требовалось новое электрическое подключение, это число было равно нулю. Джеймс написал Илону, который в ответ предложил, что он получит 1000 долл. за каждый сервер, который благополучно прибудет на в Портленд, независимо от того, подключен он или нет. Это составило чуть более 700 000 долларов. Илон также предложил ему пакет опционов на акции для перехода в Twitter. Джеймс принял оба предложения.

Джеймс очень любил свою семью в Южной Африке. Не имея возможности провести с ними Рождество, он планировал использовать часть премии для покупки билетов на поездку в США весной. Он также откладывал деньги на покупку дома для своих родителей в Калифорнии. "Мой отец любит заниматься деревообработкой, но он недавно отрезал себе часть пальца и сейчас переживает не лучшие времена", - говорит Джеймс. "Я очень близок к своему отцу".

 

Все это очень интересно и вдохновляюще, правда? Пример смелого и нестандартного подхода Маска! Но, как и во всем, что касается Маска, все оказалось, увы, не так просто. Это также пример его безрассудства, нетерпения к отказу и того, как он запугивает людей. Инженеры по инфраструктуре Twitter пытались объяснить ему на совещании, посвященном взрыву головы и эмодзи, неделей ранее, почему быстрое отключение центра в Сакраменто может стать проблемой, но он их отшил. У него был хороший послужной список, когда он умел игнорировать недоброжелателей. Но не идеальный. В течение следующих двух месяцев работа Twitter была дестабилизирована. Отсутствие серверов привело к сбоям, в том числе когда Маск проводил Twitter-спейс для кандидата в президенты Рона ДеСантиса. "Оглядываясь назад, можно сказать, что все отключение Сакраменто было ошибкой", - признает Маск в марте 2023 года. "Мне сказали, что у нас есть резервирование в наших центрах обработки данных. Но мне не сказали, что у нас есть семьдесят тысяч жестко закодированных ссылок на Сакраменто. И из-за этого у нас до сих пор что-то ломается".

Его самые ценные лейтенанты в Tesla и SpaceX научились отмахиваться от его плохих идей и доносить до него нежелательную информацию, но старые сотрудники Twitter не знали, как с ним справиться. Тем не менее, Twitter выжил. А каперство в Сакраменто показало сотрудникам Twitter, что он был серьезен, когда говорил о необходимости маниакального чувства срочности.


Новый год

Маск остро нуждался в отдыхе. Он не любил отдыхать, но несколько раз в год выбирался на два-три дня на Ланаи (Гавайи), чтобы пожить в одном из домов своего наставника Ларри Эллисона, как он сделал это в апреле, когда решил купить Twitter. В конце декабря он отправился туда вместе с Граймсом и Иксом.

Недавно Эллисон построил на острове купольную астрономическую обсерваторию с телескопом с метровым зеркалом весом три тысячи килограммов. Маск попросил направить его на Марс. Поглядев в окуляр некоторое время молча, он подозвал Икса и поднял его, чтобы посмотреть. "Посмотри сюда", - сказал он. "Здесь ты когда-нибудь будешь жить".

Затем они с Граймсом и Иксом вылетели в Кабо-Сан-Лукас (Мексика), чтобы вместе с Кимбалом и его семьей отпраздновать долгожданное окончание бурного 2022 года. Там были четверо его старших сыновей. Как и все сыновья Кимбала. "Для нашей нервной системы было полезно побыть вместе", - говорит Кимбал. "Мы очень сложная семья, и очень необычно, когда все счастливы одновременно".

С момента покупки Twitter Маск находился в режиме войны, ощущая в себе осадное мышление, пропитавшее его детство и породившее в нем легко возникающие обиды. Его ноги были тяжелыми, язык тела - свирепым, а поза - напряженной для битвы. Однако семейные встречи принесли несколько периодов периодического спокойствия. В первый вечер пребывания в Кабо он поужинал в очень тихом ресторане в компании Кимбала, Кая и Антонио Грасиаса. На следующий день они играли в настольные игры и смотрели фильмы. Маск выбрал боевик "Человек-разрушитель" 1993 года, в котором Сильвестр Сталлоне играет полицейского, любящего риск и выполняющего свою работу с таким усердием, что это наносит большой побочный ущерб. Он нашел этот фильм забавным.

В честь Нового года была организована общественная вечеринка, которая завершилась традиционным обратным отсчетом времени до полуночи. После того как закончились обнимания и фейерверки, Маск принял отрешенный вид и стал смотреть вдаль. Его друзья знали, что нельзя прерывать его, когда он находится в таком трансе, но в конце концов Кристиана положила руку ему на спину и спросила, все ли в порядке. Он молчал еще минуту. "Надо вывести звездолет на орбиту", - наконец сказал он. "Мы должны вывести звездолет на орбиту".






93. ИИ для автомобилей

Tesla, 2022-2023 гг.

 

Машины, которые учатся у человека

"Это как ChatGPT, только для автомобилей", - сказал Маску Дхавал Шрофф. Он сравнил свой проект в Tesla с чат-ботом для искусственного интеллекта, который только что был выпущен OpenAI - лабораторией, которую Маск основал вместе с Сэмом Альтманом в 2015 году. В течение почти десяти лет Маск работал над различными формами искусственного интеллекта, включая самодвижущиеся автомобили, робота Оптимуса и интерфейс "мозг-машина" Neuralink. Проект Шроффа был связан с новейшими достижениями в области машинного обучения: разработкой системы для самоуправляемых автомобилей, которая бы обучалась на основе поведения человека. "Мы обрабатываем огромное количество данных о том, как реальные люди действовали в сложной ситуации вождения, а затем обучаем нейронную сеть компьютера имитировать это поведение".

Маск попросил о встрече со Шроффом, который иногда выступал в роли четвертого мушкетера вместе с Джеймсом, Эндрю и Россом, потому что думал убедить его покинуть команду автопилота Tesla и перейти на работу в Twitter. Шрофф надеялся избежать этого, убедив Маска в исключительной важности для Tesla и всего мира проекта, над которым он работал, - компонента "обучения у человека" для программного обеспечения Tesla для самостоятельного вождения, который они называли "нейросетевым планировщиком пути".

Их встреча была назначена на день, который оказался настолько насыщенным сюжетными линиями, что показался бы слишком надуманным, будь он частью сценария: Пятница, 2 декабря 2022 года, когда Мэтт Таибби должен был опубликовать первую подборку "Файлов Twitter". В то утро Шрофф прибыл в штаб-квартиру Twitter, как и просили, но Маск, только что вернувшийся с презентации кибергрузовика в Неваде, извинился. Он забыл, что должен был лететь в Новый Орлеан на встречу с президентом Макроном, чтобы обсудить европейские правила модерации контента. Он попросил Шроффа вернуться вечером. Пока он ждал Макрона, Маск отправил Шроффу сообщение, в котором откладывал встречу на более поздний срок. "Я задержусь на четыре часа", - написал Маск в одном из сообщений. "Вы не против подождать?". Тогда же он отправил Бари Вайсу и Нелли Боулз неожиданное сообщение с просьбой прилететь в Сан-Франциско и встретиться с ним в тот же вечер, чтобы помочь с Twitter Files.

Когда поздно вечером Маск вернулся в Сан-Франциско, он наконец-то смог пообщаться со Шроффом, который рассказал о деталях проекта нейросетевого планировщика, над которым он работает. "Я думаю, что очень важно, чтобы я продолжал делать то, что я делаю", - сказал Шрофф. Выслушав его, Маск снова увлекся проектом и согласился. Он понял, что в будущем Tesla будет не только автомобильной компанией, но и компанией, занимающейся экологически чистой энергетикой. Благодаря системе полного самообучения, роботу Optimus и суперкомпьютеру машинного обучения Dojo она станет компанией с искусственным интеллектом, которая будет работать не только в виртуальном мире чат-ботов, но и в реальном мире заводов и дорог. Он уже думал о том, чтобы нанять группу специалистов по искусственному интеллекту для конкуренции с OpenAI, и команда нейросетевого планирования Tesla дополнит их работу.

 

В течение многих лет система автопилота Tesla основывалась на правилах. Она получала визуальные данные с камер автомобиля и определяла такие объекты, как разметка полосы движения, пешеходы, автомобили, сигналы светофора и все остальное в зоне видимости восьми камер. Затем программа применяла набор правил, таких как "Остановись, когда горит красный свет", "Проезжай, когда горит зеленый", "Держись середины полосы разметки", "Не пересекай двойные желтые линии на встречный транспорт", "Проезжай перекресток только тогда, когда на нем нет машин, которые могут тебя сбить" и т.д. Инженеры Tesla вручную написали и обновили сотни тысяч строк кода на языке C++, чтобы применить эти правила в сложных ситуациях.

Проект нейросетевого планировщика, над которым работал Шрофф, добавит новый слой. "Вместо того чтобы определять правильную траекторию движения автомобиля, основываясь только на правилах, - говорит Шрофф, - мы определяем правильную траекторию движения автомобиля, опираясь также на нейронную сеть, которая учится на миллионах примеров того, что делали люди". Другими словами, это подражание человеку. Нейронная сеть, столкнувшись с ситуацией, выбирает путь, основываясь на том, как поступали люди в тысячах аналогичных ситуаций. Это похоже на то, как человек учится говорить, водить машину, играть в шахматы, есть спагетти и делать почти все остальное: нам могут дать набор правил, которым мы должны следовать, но в основном мы приобретаем навыки, наблюдая за тем, как это делают другие люди. Именно такой подход к машинному обучению предполагал Алан Тьюринг в своей работе 1950 года "Вычислительные машины и интеллект".

Для обучения нейронных сетей компания Tesla располагала одним из крупнейших в мире суперкомпьютеров. Он работал на графических процессорах (GPU), производимых компанией Nvidia. Целью Маска на 2023 год был переход к использованию суперкомпьютера Dojo, который компания Tesla создавала с нуля, для использования видеоданных для обучения системы искусственного интеллекта. Благодаря чипам и инфраструктуре, разработанным специалистами Tesla, он обладает вычислительной мощностью почти в восемь экзафлопсов (1018 операций в секунду), что делает его самым мощным в мире компьютером для этих целей. Он будет использоваться как для программного обеспечения самодвижущихся автомобилей, так и для робота Optimus. "Интересно работать над ними вместе", - говорит Маск. "Они оба пытаются ориентироваться в мире".

К началу 2023 года проект нейросетевого планировщика проанализировал 10 млн. кадров видео, собранных из автомобилей клиентов Tesla. Означает ли это, что она будет просто не хуже, чем в среднем водители-люди? "Нет, потому что мы используем данные, полученные от людей, только в том случае, если они хорошо справились с ситуацией, - поясняет Шрофф. Люди, многие из которых находятся в Буффало (штат Нью-Йорк), оценивали видеозаписи и выставляли им оценки. Маск сказал им искать то, что "сделал бы пятизвездочный водитель Uber", и именно эти видеозаписи использовались для обучения компьютера.

Маск регулярно проходил по зданию Tesla в Пало-Альто, где инженеры, занимающиеся разработкой автопилота, сидели на открытом рабочем месте, и опускался рядом с ними на колени для импровизированных дискуссий. Однажды Шрофф продемонстрировал ему достигнутые успехи. Маск был впечатлен, но у него возник вопрос: Действительно ли необходим такой новый подход? Может быть, это излишество? Одна из его максим гласила: чтобы убить муху, не стоит использовать крылатую ракету, достаточно воспользоваться мухобойкой. Не является ли использование нейронной сети для планирования траекторий излишне сложным способом решения нескольких очень маловероятных проблем?

Шрофф продемонстрировал на примере Musk примеры, в которых нейросетевой планировщик работает лучше, чем подход, основанный на правилах. В демонстрационном примере была показана дорога, захламленная мусорными баками, упавшими дорожными конусами и случайным мусором. Автомобиль, управляемый нейросетевым планировщиком, мог объезжать препятствия, пересекая полосы движения и нарушая при необходимости некоторые правила. "Вот что происходит, когда мы переходим от правил к сетевому планированию пути", - сказал ему Шрофф. "Машина никогда не столкнется с препятствиями, если вы включите эту штуку, даже в неструктурированной среде". Именно такой прыжок в будущее привел Маска в восторг. "Мы должны провести демонстрацию в стиле Джеймса Бонда, - сказал он, - когда со всех сторон взрываются бомбы и с неба падает НЛО, а автомобиль проносится мимо, ни во что не врезаясь".

Системам машинного обучения, как правило, требуется цель или метрика, которой они руководствуются в процессе самообучения. Маск, который любит управлять, определяя, какие показатели должны быть главными, дал им ориентир: количество километров, которые автомобили с системой полного самообучения Tesla смогли проехать без вмешательства человека. "Я хочу, чтобы последние данные по количеству миль на вмешательство были стартовым слайдом на каждом нашем совещании", - распорядился он. "Если мы обучаем ИИ, что мы оптимизируем? Ответ - увеличение пробега между вмешательствами". Он посоветовал им сделать это как видеоигру, где каждый день можно видеть свой результат. "Видеоигры без счета скучны, поэтому будет мотивирующим наблюдать каждый день за тем, как увеличивается количество миль за вмешательство".

Члены команды установили в своем рабочем пространстве массивные восьмидесятипятидюймовые телевизионные мониторы, на которых в режиме реального времени отображалось, сколько километров в среднем проезжают автомобили FSD без вмешательства. Если они видели, что тот или иной тип вмешательства повторяется - например, водитель хватается за руль во время смены полосы движения, слияния или поворота на сложном перекрестке, - они работали как с правилами, так и с нейросетевым планировщиком, чтобы исправить ситуацию. Рядом с их рабочими столами был установлен гонг, и каждый раз, когда они успешно решали проблему, вызвавшую вмешательство, они должны были бить в гонг.


Тест-драйв искусственного интеллекта

К середине апреля 2023 года Маску пришло время испытать новый нейросетевой планировщик. Он отправился на нем в поездку по Пало-Альто. Шрофф и команда Autopilot сконфигурировали автомобиль таким образом, чтобы он полагался на программное обеспечение, обученное нейронной сетью имитировать вождение человека. Программа содержала лишь минимум традиционного кода, основанного на правилах.

Маск сел в водительское кресло рядом с Ашоком Эллюсвами, директором Tesla по программному обеспечению Autopilot ( ). Шрофф сел сзади вместе с двумя другими членами своей команды, Мэттом Баучем и Крисом Пейном. Эта троица работала за соседними столами в Tesla в течение восьми лет, и все они жили в нескольких кварталах друг от друга в Сан-Франциско. На столах, где у большинства людей стоит семейная фотография, у каждого из них были идентичные снимки, на которых они втроем позировали на вечеринке в честь Хэллоуина. Джеймс Маск был четвертым членом их команды, пока его дядя не возглавил Twitter и не перевел его туда, чего Шроффу удалось избежать.

Приготовившись к выезду с парковки офисного комплекса Tesla в Пало-Альто, Маск выбрал на карте место, куда должен отправиться автомобиль, нажал на кнопку Full Self-Driving и убрал руки с руля. Когда автомобиль свернул на главную дорогу, возникла первая пугающая проблема: навстречу ехал велосипедист. "Мы все затаили дыхание, ведь велосипедисты могут быть непредсказуемы", - говорит Шрофф. Но Маск проявил беспечность и не попытался схватиться за руль. Машина сама уступила дорогу. "Это было похоже на то, как поступил бы водитель-человек", - говорит Шрофф.

Шрофф и его коллеги подробно рассказали о том, как используемое ими программное обеспечение FSD было обучено на миллионах видеоклипов, собранных с камер на автомобилях клиентов. В результате был создан гораздо более простой программный комплекс, чем традиционный, основанный на тысячах правил, сформулированных человеком. "Он работает в десять раз быстрее и в перспективе может позволить удалить 300 000 строк кода", - сказал Шрофф. Бауч сказал, что это похоже на то, как если бы ИИ-бот играл в очень скучную видеоигру". Маск издал смешок. Затем, когда автомобиль самостоятельно двинулся по дороге, он достал свой телефон и начал писать в Твиттере.

В течение 25 минут автомобиль ехал по скоростным дорогам и соседним улицам, преодолевая сложные повороты и объезжая велосипедистов, пешеходов и домашних животных. Маск ни разу не прикоснулся к рулю. Лишь пару раз он вмешался, нажав на педаль газа, когда ему показалось, что автомобиль проявляет излишнюю осторожность, например, когда он слишком уступал дорогу на четырехстороннем знаке "Стоп". В какой-то момент автомобиль совершил маневр, который, по его мнению, был лучше, чем сделал бы он сам. "Ничего себе, - сказал он, - даже моя человеческая нейронная сеть здесь не справилась, но машина сделала все правильно". Он был так доволен, что начал насвистывать мажорную серенаду Моцарта "Маленькая ночная музыка".

"Потрясающая работа, ребята", - сказал Маск в конце. "Это действительно впечатляет". Затем все они отправились на еженедельное собрание команды Autopilot, где двадцать парней, почти все в черных футболках, уселись вокруг конференц-стола, чтобы выслушать вердикт. Многие не верили, что проект с нейросетью сработает. Маск заявил, что теперь он в это верит, и они должны направить много ресурсов на продвижение проекта.

В ходе обсуждения Маск обратил внимание на ключевой факт, который обнаружила команда: нейронная сеть не работала хорошо, пока не была обучена не менее чем на миллионе видеороликов, а по-настоящему хорошо она начинала работать после полутора миллионов роликов. Это давало Tesla огромное преимущество перед другими компаниями, занимающимися разработкой автомобилей и искусственного интеллекта. Компания располагает парком из почти двух миллионов автомобилей Tesla по всему миру, собирающих миллиарды видеокадров в день. "У нас уникальные возможности для этого", - сказал Эллюсвами на встрече.

Способность собирать и анализировать огромные потоки данных в реальном времени будет иметь решающее значение для всех форм ИИ - от самодвижущихся автомобилей до роботов Optimus и ботов, подобных ChatGPT. И теперь у Маска было два мощных источника данных в реальном времени: видеозаписи с самоуправляемых автомобилей и миллиарды сообщений, еженедельно публикуемых в Twitter. Он рассказал участникам совещания по автопилоту, что только что совершил крупную покупку еще 10 000 чипов для обработки данных на GPU для использования в Twitter, и объявил, что будет чаще проводить совещания по потенциально более мощным чипам Dojo, разрабатываемым в Tesla. Он также с сожалением признал, что его импульсивная затея с потрошением дата-центра Twitter в Сакраменто на Рождество была ошибкой.

На совещании присутствовал суперзвездный инженер по искусственному интеллекту. Маск как раз на той неделе нанял его для секретного нового проекта, который он собирался запустить.




94. ИИ для человека

X.AI, 2023

 

Великая гонка

Технологические революции, как правило, начинаются без особого шума. Никто не проснулся утром в 1760 году и не закричал: "О, промышленная революция только что началась!". Даже цифровая революция долгие годы протекала в фоновом режиме: любители собирали персональные компьютеры, чтобы продемонстрировать их на таких гиковских сборищах, как Homebrew Computer Club, прежде чем люди заметили, что мир кардинально меняется. Но с революцией искусственного интеллекта все было иначе. Уже через несколько недель, весной 2023 года, миллионы людей, знающих толк в технологиях, а затем и обычных людей, заметили, что с головокружительной скоростью происходит трансформация, которая изменит характер работы, обучения, творчества и повседневных задач.

В течение десяти лет Маск был обеспокоен опасностью того, что искусственный интеллект может однажды разбушеваться и, так сказать, обрести собственный разум, угрожая человечеству. Когда соучредитель Google Ларри Пейдж отверг его опасения, назвав его "спекулянтом" за предпочтение человеческого вида другим формам интеллекта, это разрушило их дружбу. Маск пытался помешать Пейджу и Google приобрести компанию DeepMind, созданную пионером ИИ Демисом Хассабисом. Когда это не удалось, в 2015 году он вместе с Сэмом Альтманом создал конкурирующую лабораторию - некоммерческую организацию OpenAI.

Люди могут быть более колючими, чем машины, и Маск в конце концов разошелся с Альтманом, вышел из совета директоров OpenAI и переманил ее высокопоставленного инженера Андрея Карпати, чтобы тот возглавил команду автопилота в Tesla. Затем Альтман создал коммерческое подразделение OpenAI, получил инвестиции от Microsoft в размере 13 млрд. долл. и вернул Карпати.

Среди продуктов, разработанных OpenAI, был бот ChatGPT, который обучался на больших массивах данных из Интернета отвечать на вопросы пользователей. Когда в июне 2022 года Альтман и его команда показали раннюю версию бота Биллу Гейтсу, тот сказал, что не будет заинтересован, пока бот не сможет сделать что-то вроде сдачи экзамена по биологии. "Я думал, что это заставит их уйти на два-три года, - говорит он. Вместо этого они вернулись через три месяца". Альтман, генеральный директор Microsoft Сатья Наделла и другие пришли на ужин к нему домой, чтобы показать новую версию, названную GPT-4, и Гейтс завалил ее вопросами по биологии. "Это было потрясающе, - говорит Гейтс. Затем он спросил, что бы она ответила отцу, у которого болен ребенок. "Она дала очень осторожный превосходный ответ, который, возможно, был лучше, чем мог бы дать любой из нас в этой комнате".

В марте 2023 года OpenAI выпустила GPT-4 в открытый доступ. После этого Google выпустила конкурирующий чатбот под названием Bard. Таким образом, было положено начало соревнованию между OpenAI-Microsoft и DeepMind-Google за создание продуктов, способных общаться с человеком в естественной манере и выполнять бесконечное множество текстовых интеллектуальных задач.

Маск опасается, что эти чат-боты и системы искусственного интеллекта, особенно в руках Microsoft и Google, могут стать политически индоктринированными, возможно, даже зараженными вирусом, который он назвал woke-mind virus. Он также опасается, что самообучающиеся системы ИИ могут стать враждебными по отношению к человеческому роду. И на более близком к реальности уровне он опасался, что чат-боты могут быть обучены наводнять Twitter дезинформацией, необъективными сообщениями и финансовыми аферами. Разумеется, все эти вещи уже делаются людьми. Но возможность развернуть тысячи чат-ботов, оснащенных оружием, сделает проблему на два-три порядка серьезнее.

В нем проснулось желание прийти на помощь. По его мнению, в двусторонней конкуренции между OpenAI и Google нужен был третий гладиатор, который сосредоточился бы на безопасности ИИ и сохранении человечества. Его возмущало, что он основал и финансировал OpenAI, а теперь остался в стороне от этой борьбы. ИИ был самой большой бурей. И не было никого более привлекательного, чем Маск.

В феврале 2023 года он пригласил - возможно, лучше сказать "вызвал" - Сэма Альтмана на встречу в Twitter и попросил его принести учредительные документы OpenAI. Маск потребовал от него обосновать, как он может законно превратить некоммерческую организацию, финансируемую за счет пожертвований, в коммерческую, способную зарабатывать миллионы. Альтман пытался доказать, что все это законно, и настаивал на том, что лично он не является акционером и не получает прибыль. Он также предложил Маску акции новой компании, от которых тот отказался.

Вместо этого Маск обрушил шквал нападок на OpenAI и Альтмана. "OpenAI создавалась как некоммерческая компания с открытым исходным кодом (именно поэтому я назвал ее "Открытый" ИИ), чтобы служить противовесом компании Google, но теперь она превратилась в компанию с закрытым исходным кодом, приносящую максимальную прибыль и фактически контролируемую Microsoft", - заявил он. "Я до сих пор не могу понять, как некоммерческая компания, на которую я пожертвовал 100 млн. долларов, каким-то образом превратилась в коммерческую компанию с рыночной стоимостью 30 млрд. долларов. Если это законно, то почему все так не делают?". Он назвал ИИ "самым мощным инструментом, когда-либо созданным человечеством", а затем посетовал на то, что "теперь он находится в руках безжалостной корпоративной монополии".

Альтману было больно. В отличие от Маска, он деликатен и неконфронтационен. Он не зарабатывает на OpenAI, и ему кажется, что Маск недостаточно глубоко вник в сложность проблемы безопасности ИИ. Однако он считает, что критика Маска исходит из искреннего беспокойства. "Он - придурок", - сказал Альтман Каре Свишер. "У него такой стиль, который я не хотел бы иметь для себя. Но я думаю, что ему действительно не все равно, и он испытывает сильный стресс по поводу того, каким будет будущее человечества".


Потоки данных Маска

Топливом для ИИ являются данные. Новые чат-боты обучались на огромных массивах информации, таких как миллиарды страниц в Интернете и других документов. Google и Microsoft с их поисковыми системами, облачными сервисами и доступом к электронной почте располагали огромными массивами данных для обучения этих систем.

Что мог принести Маск на вечеринку? Одним из активов был Twitter, который насчитывал более триллиона твитов, опубликованных за несколько лет, и пятьсот миллионов, добавляемых каждый день. Это был "живой разум" человечества, самый оперативный в мире набор данных о реальных человеческих разговорах, новостях, интересах, тенденциях, спорах и жаргоне. Кроме того, это была отличная тренировочная площадка для чат-бота, позволяющая проверить, как реальные люди реагируют на его ответы. При покупке Twitter Маск не задумывался о ценности этих данных. "Это была побочная выгода, которую я осознал только после покупки", - говорит он.

Twitter довольно ограниченно разрешал другим компаниям использовать этот поток данных. В январе Маск созвал серию ночных совещаний в конференц-зале Twitter, чтобы разработать способы взимания платы за эти данные. "Это возможность монетизации", - сказал он инженерам. Это был также способ ограничить Google и Microsoft от использования этих данных для совершенствования своих чат-ботов с искусственным интеллектом.

У Маска был еще один кладезь данных: 160 млрд. кадров видео в день, которые Tesla получала и обрабатывала с камер на своих автомобилях. Эти данные отличались от текстовых документов, на основе которых работают чат-боты. Это были видеоданные о том, как люди ориентируются в реальных ситуациях. Они могут помочь в создании ИИ для физических роботов, а не только для чат-ботов, генерирующих текст.

Святой грааль искусственного интеллекта общего назначения - создание машин, способных работать как люди в физических пространствах, таких как заводы, офисы и поверхность Марса, а не просто удивлять нас невоплощенным общением. Tesla и Twitter вместе могли бы предоставить наборы данных и возможности обработки для обоих подходов: научить машины ориентироваться в физическом пространстве и отвечать на вопросы на естественном языке.


Мартовские иды

"Что можно сделать, чтобы сделать ИИ безопасным?" спросил Маск. "Я все время ломаю голову над этим вопросом. Какие действия мы можем предпринять, чтобы минимизировать опасность ИИ и гарантировать, что человеческое сознание выживет?"

Он сидел, скрестив ноги, босиком на террасе у бассейна в остинском доме Шивон Зилис, руководителя Neuralink, которая была матерью двух его детей и являлась его интеллектуальным соратником в области искусственного интеллекта с момента основания OpenAI восемь лет назад. Их близнецы, Страйдер и Азура, которым сейчас по шестнадцать месяцев, сидели у них на коленях. Маск все еще придерживался диеты с прерывистым питанием; на поздний завтрак у него были пончики, которые он начал есть регулярно. Зилис сварила кофе, а потом поставила его в микроволновую печь, чтобы он не выпил его слишком быстро.

За неделю до этого Маск написал мне сообщение: "Есть несколько важных вещей, о которых я хотел бы с тобой поговорить. Это можно сделать только при личной встрече". Когда я спросил, где и когда он хочет встретиться, он ответил: "В мартовские иды в Остине".

Я был озадачен и, признаться, немного встревожен. Стоит ли мне остерегаться? Оказалось, что он хотел поговорить о проблемах, с которыми он столкнется в будущем , и первой из них был искусственный интеллект. Нам пришлось оставить телефоны в доме, пока мы сидели на улице, потому что, по его словам, кто-то может использовать их для наблюдения за нашим разговором. Но позже он согласился, что я могу использовать его слова об искусственном интеллекте в книге.

Он говорил низким монотонным голосом, который прерывался приступами почти маниакального смеха. Он отметил, что объем человеческого интеллекта выравнивается, поскольку люди не рожают достаточно детей. В то же время объем компьютерного интеллекта растет по экспоненте, как закон Мура на стероидах. В какой-то момент биологический интеллект будет превзойден цифровым.

Кроме того, новые системы машинного обучения ИИ могут самостоятельно получать информацию и обучать себя генерировать результаты, даже модернизировать свой собственный код и возможности. Термин "сингулярность" был использован математиком Джоном фон Нейманом и писателем-фантастом Вернором Винджем для обозначения момента, когда искусственный интеллект сможет самостоятельно развиваться в неконтролируемом темпе и оставить нас, простых людей, позади. "Это может произойти раньше, чем мы ожидаем", - сказал Маск зловещим, ровным тоном.

На мгновение меня поразила странность происходящего. Мы сидели в пригородном патио у спокойного бассейна на заднем дворе в солнечный весенний день с двумя ясноглазыми близнецами, которые учились ходить на карачках, а Маск мрачно рассуждал о возможности создания устойчивой человеческой колонии на Марсе до того, как ИИ-апокалипсис уничтожит земную цивилизацию. Это заставило меня вспомнить слова Сэма Теллера, сказанные им на второй день работы у Маска, когда он присутствовал на заседании совета директоров SpaceX: "Они сидят и серьезно обсуждают планы по строительству города на Марсе и то, что люди будут там носить, и все ведут себя так, как будто это совершенно нормальный разговор".

Маск погрузился в одно из своих долгих молчаний. Он занимался, как выразился Шивон, "пакетной обработкой", имея в виду способ, с помощью которого старомодный компьютер выдает ряд задач и выполняет их последовательно, когда у него достаточно вычислительной мощности. "Я не могу просто сидеть и ничего не делать", - наконец тихо сказал он. "С появлением ИИ я думаю, стоит ли тратить столько времени на размышления о Twitter. Конечно, я мог бы сделать его крупнейшим финансовым институтом в мире. Но у меня есть только столько циклов мозга и часов в сутках. Я имею в виду, что мне не нужно быть богаче или что-то в этом роде".

Я начал говорить, но он знал, что я хотел спросить. "Так на что же я должен тратить свое время?" - спросил он. "Запуск звездолета. Полет на Марс сейчас гораздо более актуален". Он снова сделал паузу, а затем добавил: "Кроме того, мне нужно сосредоточиться на обеспечении безопасности ИИ. Именно поэтому я создаю компанию по разработке ИИ".


X.AI

Маск назвал свою новую компанию X.AI и лично пригласил на должность главного инженера Игоря Бабушкина, ведущего исследователя в области искусственного интеллекта в подразделении DeepMind компании Google. Первоначально X.AI разместит часть своих новых сотрудников в Twitter. Но затем, по словам Маска, необходимо будет превратить ее в независимый стартап, подобный Neuralink. Он испытывает некоторые трудности с набором ученых в области искусственного интеллекта, поскольку новый ажиотаж в этой сфере означает, что любой человек с опытом может получить стартовую премию в размере миллиона долларов и более. "Их будет легче привлечь, если они смогут стать основателями новой компании и получить в ней долю", - пояснил он.

По моим расчетам, это означает, что он будет руководить шестью компаниями: Tesla, SpaceX и ее подразделение Starlink, Twitter, The Boring Company, Neuralink и X.AI. Это в три раза больше, чем у Стива Джобса (Apple, Pixar) на его пике.

Он признался, что в создании чат-бота, способного отвечать на вопросы на естественном языке, он отстает от OpenAI. Однако работа компании Tesla над созданием самоуправляемых автомобилей и робота Optimus позволила ей значительно опередить OpenAI в создании искусственного интеллекта, необходимого для навигации в физическом мире. Это означает, что его инженеры фактически опередили OpenAI в создании полноценного искусственного интеллекта общего назначения, для которого необходимы обе способности. "ИИ Tesla в реальном мире недооценен", - сказал он. "Представьте себе, что Tesla и OpenAI должны были бы поменяться задачами. Им пришлось бы делать "самодвижущиеся" машины, а нам - чат-боты с большим количеством языковых моделей. Кто выиграет? Мы".

В апреле Маск поставил перед Бабушкиным и его командой три основные задачи. Первая заключалась в создании бота с искусственным интеллектом, который мог бы писать компьютерный код. Программист мог набрать текст на любом языке кодирования, а бот X.AI автоматически заполнял задачу для наиболее вероятного действия, которое он хотел выполнить. Второй продукт - чат-бот, конкурирующий с серией GPT от OpenAI, который использует алгоритмы и обучается на наборах данных, что обеспечивает его политическую нейтральность.

Третья цель, которую Маск поставил перед командой, была еще более грандиозной. Его главная задача всегда заключалась в том, чтобы обеспечить развитие искусственного интеллекта таким образом, чтобы гарантировать сохранение человеческого сознания. По его мнению, лучше всего это достигается путем создания искусственного интеллекта общего назначения, способного "рассуждать", "думать" и следовать "истине" как своему руководящему принципу. Вы должны иметь возможность ставить перед ним большие задачи, такие как "Построить лучший ракетный двигатель".

Маск надеется, что когда-нибудь он сможет решать еще более масштабные и экзистенциальные вопросы. Это будет "максимально правдоподобный ИИ. Его будет интересовать понимание Вселенной, и это, вероятно, приведет к тому, что он захочет сохранить человечество, потому что мы являемся интересной частью Вселенной". Это показалось мне смутно знакомым, и я понял, почему. Он приступал к выполнению миссии, схожей с той, что описана в формирующей (возможно, слишком формирующей?) библии его детских лет, той, что вытащила его из подростковой экзистенциальной депрессии, - "Путеводителе автостопщика по Галактике", где фигурировал суперкомпьютер, призванный найти "ответ на главный вопрос жизни, Вселенной и всего сущего".




95. Запуск звездолета

SpaceX, апрель 2023 г.

 

Рискованный бизнес

"Мой желудок скручивается в узлы", - сказал Маск Марку Джункозе, когда они стояли на балконе высотой 265 футов в многоярусном монтажном корпусе базы Starbase. "Это всегда происходит перед большим запуском. У меня посттравматическое стрессовое расстройство после неудач на Квадже".

Это был апрель 2023 года, время экспериментального запуска звездолета. Прибыв на юг Техаса, Маск сделал то, что часто делал перед крупным запуском ракеты, в том числе и перед своим первым запуском семнадцать лет назад: он ушел в будущее. Он засыпал Джункозу идеями и указами о замене четырех сборочных палаток Starbase размером с футбольное поле огромным заводским зданием, способным производить ракеты со скоростью более одной в месяц. Завод нужно было начинать строить прямо сейчас, вместе с новым поселком домов с солнечными крышами для рабочих. Создать такую ракету, как "Звездолет", было непросто, но он знал, что более важным шагом будет возможность производить ее в больших масштабах. В конечном итоге для обеспечения жизнедеятельности человеческой колонии на Марсе потребуется тысячный флот. "Больше всего меня беспокоит наша траектория. Находимся ли мы на такой траектории, чтобы добраться до Марса до того, как цивилизация рухнет?"

Когда остальные инженеры присоединились к ним на трехчасовом предстартовом совещании в конференц-зале на вершине высотного отсека, Маск выступил с ободряющей речью. "Проходя через все невзгоды, стоит помнить, что то, над чем вы работаете, - это самая крутая вещь на Земле. На порядок. А что на втором месте? Это гораздо круче, чем то, что на втором месте".

Затем разговор перешел к теме риска. Около десятка контролирующих органов, которые должны были одобрить летные испытания, не разделяли любви Маска к ним. Инженеры рассказали ему обо всех проверках и требованиях безопасности, которые им пришлось пройти. "Получение лицензии было очень мучительным", - говорит Джункоса. Шана Диес и Джейк Маккензи рассказали подробности. "Мой гребаный мозг болит", - сказал Маск, держась за голову. "Я пытаюсь понять, как мы доведем человечество до Марса со всем этим дерьмом".

В течение двух минут он обрабатывал молча, а когда вышел из транса, то философски изрек. "Вот так и происходит упадок цивилизаций. Они перестают рисковать. А когда они перестают рисковать, их артерии затвердевают. С каждым годом судей становится больше, а дел - меньше". Вот почему Америка больше не может строить такие вещи, как высокоскоростные железные дороги или ракеты, отправляющиеся на Луну. "Когда вы слишком долго добиваетесь успеха, у вас пропадает желание рисковать".


"Потрясающий день"

В тот понедельник обратный отсчет был прерван на сороковой секунде из-за проблем с клапаном, и запуск был перенесен на три дня позже, 20 апреля. Была ли дата 4/20 умышленной, очередной отсылкой к мему о 420 курильщиках наркотиков, подобно его предложению о продаже Tesla за 420 долларов и предложению о покупке Twitter за 54,20 доллара? На самом деле, он руководствовался в основном прогнозами погоды и готовностью, но это позабавило Маска, который уже несколько недель говорит, что дата 4/20 "предначертана". Кинематографист Джона Нолан, который документировал миссию, изрек максиму, что самый ироничный исход - самый вероятный. Маск добавил свое следствие: "Самый забавный исход - самый вероятный".

После прерванного первого отсчета Маск вылетел в Майами, чтобы выступить на рекламной конференции и заверить ее в своих планах относительно Twitter. Он вернулся в Бока-Чику сразу после полуночи 20 апреля, проспал три часа, затем выпил немного Red Bull и пришел в комнату управления запуском в 4:30 утра, за четыре часа до запланированного старта. Сорок инженеров и операторов, многие из которых были одеты в футболки с надписью "Оккупируй Марс! сидели за рядами пультов в теплозащищенном здании, откуда открывался вид через болота на стартовую площадку в шести милях от станции. На рассвете прибыл Граймс с Х, Y и их новорожденным сыном Техно Механикус, известным как Тау.

За полчаса до запланированного запуска Джункоса вышел на палубу и проинформировал Маска о проблеме, обнаруженной одним из датчиков. Маск несколько секунд обрабатывал информацию, а затем заявил: "Я не думаю, что это может представлять реальную опасность". Хункоса сделал быструю джигу, сказал "Отлично!" и скрылся в диспетчерской. Маск вскоре последовал за ним и занял свое место за пультом в первом ряду, насвистывая "Оду к радости" Бетховена.

После короткой паузы в T-минус сорок секунд для окончательной оценки Маск кивнул, и обратный отсчет продолжился. В момент зажигания из окна ЦУПа и на десятке мониторов были видны языки пламени от тридцати трех рапторов ракеты-носителя. Ракета поднималась очень медленно. "Черт возьми, она поднимается!" воскликнул Маск, затем вскочил с кресла и выбежал на палубу, чтобы успеть услышать глубокий гул от взрыва. Более трех минут ракета поднималась в воздух и скрылась из виду.

Но когда Маск вернулся внутрь, на мониторах было видно, что ракета шатается. За несколько секунд до старта два двигателя плохо запустились, и была отправлена команда на их отключение. В результате на ракете остался тридцать один двигатель, и этого было достаточно для завершения полета. Но через 30 секунд полета из-за утечки топлива из открытого клапана на ободе РН взорвались еще два двигателя, и огонь начал распространяться на соседние двигательные отсеки. Ракета продолжала подниматься, но уже было ясно, что на орбиту она не попадет. По протоколу необходимо было намеренно взорвать ее над водой, где она не представляла бы опасности. Маск кивнул руководителю запуска, и через три минуты и десять секунд полета ракета получила "сигнал уничтожения". Через 48 секунд видеосигнал с ракеты стал черным, как и во время первых трех запусков с Кваджа. В очередной раз для описания произошедшего команда использовала несколько ироничную фразу "быстрая внеплановая разборка".

При повторном просмотре видеозаписей запуска стало ясно, что взрывы двигателей "Раптора" разнесли основание стартовой площадки, подняв в воздух огромные куски бетона. Возможно, некоторые двигатели были задеты обломками.

Маск, как обычно, был готов пойти на определенный риск. При строительстве площадки в 2020 году он решил не рыть под стартовой опорой пламенную траншею, как это делается на большинстве площадок, которая отводила бы ударную волну от двигателей. "Это может оказаться ошибкой", - сказал он тогда. Кроме того, в начале 2023 года специалисты стартового комплекса приступили к строительству большой стальной плиты, которая должна была лечь на фундамент стартовой опоры и охлаждаться струями воды. Но к моменту запуска она оказалась не готова, и Маск, основываясь на данных статических огневых испытаний, рассчитал, что бетон высокой плотности выдержит.

Как и решение отказаться от дефлекторов на ранней версии Falcon 1, эти риски оказались ошибочными. Вряд ли НАСА или Boeing, придерживающиеся принципа безопасности, приняли бы такие решения. Но Маск верил в безотказный подход к созданию ракет. Рисковать. Учиться, взрывая вещи. Пересмотрите. Повторять. "Мы не хотим проектировать так, чтобы исключить все риски", - сказал он. "Иначе мы ничего не добьемся".

Он заранее заявил, что будет считать экспериментальный запуск успешным, если ракета пройдет над площадкой, поднимется достаточно высоко, чтобы исчезнуть из поля зрения, и даст много новой полезной информации и данных. Эти цели были достигнуты. Тем не менее, она взорвалась. Большинство людей сочли бы это огненным провалом. И на мгновение, глядя на монитор, Маск, казалось, покорился.

Но остальные в зале управления начали аплодировать. Они ликовали от того, что им удалось достичь и чему они научились. Наконец Маск встал, поднял руки над головой и обратился к залу. "Отлично сработано, ребята", - сказал он. "Успех. Наша цель заключалась в том, чтобы оторваться от площадки и взорваться вне поля зрения, и мы ее выполнили. Слишком многое может пойти не так, как хотелось бы, чтобы попасть на орбиту с первого раза. Это потрясающий день".

 

Вечером около сотни сотрудников SpaceX и их друзей собрались в тики-баре на Звездной базе на полупраздничную вечеринку с медленным жареным молочным поросенком и танцами. За эстрадой стояло несколько старых звездолетов, их нержавеющая сталь отражала огни вечеринки, а в ночном небе прямо над ними, словно по заказу, поднимался ярко-красный Марс.

На одной стороне лужайки Гвинн Шотвелл беседовала с Хансом Кенигсманом, четвертым сотрудником компании SpaceX, который двадцать один год назад привел ее на встречу с Маском. Кенигсманн, ветеран запусков "Кваджа", сам прилетел в южный Техас, чтобы посмотреть на этот запуск в качестве зрителя. Он не видел Маска с момента запуска Inspiration4 в 2021 году, когда его выпроваживали из компании. Он подумал, не подойти ли ему поздороваться, но решил не делать этого. "Илон не из тех, кто оглядывается назад и сентиментален", - сказал он. "Он не умеет сопереживать".

Маск и Граймс сидели за одним из столов для пикника вместе с его матерью, Maye, которая приехала накануне поздно вечером после празднования своего 75-летия в Нью-Йорке. Она вспоминала о том, как в детстве ее родители ежегодно отправляли семью исследовать южноафриканскую пустыню Калахари. Илон взял с них пример, сказала она, - одно поколение рисковых людей передает эту черту следующим.

Икс забрел к одной из костровых ям, и когда Маск осторожно попытался оттащить его, тот заерзал и завизжал, не желая, чтобы его удерживали. Тогда Маск отпустил его. "Однажды, когда я был маленьким, родители предупредили меня, что нельзя играть с огнем, - вспоминает он. "Поэтому я взял за деревом коробку спичек и стал их зажигать".


"Отлито из недостатков"

Взрыв Starship стал олицетворением Маска, подходящей метафорой его стремления к высоким целям, импульсивным поступкам, дикому риску и удивительным свершениям, а также к взрыву и оставлению после себя тлеющих обломков, сопровождаемых маниакальным гоготом. Его жизнь долгое время представляла собой смесь исторически переломных достижений и диких провалов, невыполненных обещаний и самонадеянных порывов. И его достижения, и его неудачи были эпическими. Из-за этого его почитали фанбои и осуждали критики, причем каждая из сторон проявляла лихорадочный пыл, свойственный гиперполяризованной эпохе Twitter.

С детства ведомый бесами и героическими наваждениями, он разжигал противоречия, делая провокационные политические заявления и устраивая ненужные драки. Порой совершенно одержимый, он регулярно переходил за черту безумия Кармана - ту размытую границу, которая отделяет видение от галлюцинации. В его жизни было слишком мало огнеотражателей.

В этом смысле запуск был частью обычной недели, наполненной готовностью к риску, который редко принимается в зрелых отраслях и зрелыми руководителями.

На той же неделе в ходе телефонного разговора о прибылях Tesla он удвоил свою стратегию снижения цен для увеличения объема продаж и вновь, как и каждый год, начиная с 2016 г., предсказал, что система полного автономного вождения будет готова в течение года.

На конференции по продажам рекламы, которую он посетил в Майами на той неделе, человек, который брал у него интервью на сцене, руководитель рекламного отдела NBC Universal Линда Яккарино, сделал неожиданное личное предложение: она может быть тем человеком, которого он ищет для управления Twitter. Они никогда раньше не встречались, но с тех пор, как он купил Twitter, она преследовала его по смс и телефону, уговаривая приехать на конференцию. "У нас было схожее видение того, каким может стать Twitter, и я хотела помочь ему, что привело к тому, что я стала преследовать его, чтобы он позволил мне взять у него интервью в Майами", - говорит она. В тот вечер она организовала для него ужин с дюжиной ведущих рекламодателей, и он остался на четыре часа. Он понял, что она идеально подходит ему: она была безумно умна, стремилась к работе, понимала, что такое реклама и доходы от подписки, и обладала той непосредственностью, которая помогает налаживать отношения, как это делала Гвинн Шотвелл в SpaceX. Но он не хотел уступать слишком много контроля. "Мне все равно придется работать в Twitter", - сказал он ей, что было вежливым способом сказать, что он все равно будет руководить. Она посоветовала ему думать об этом как об эстафете. "Вы создаете продукт, передаете эстафету мне, а я его реализую и продаю". В итоге он предложил ей занять должность генерального директора Twitter, а сам остался исполнительным председателем совета директоров и главным технологом.

Утром в день запуска он набросился на Twitter со своим планом убрать синие галочки, которыми отмечались знаменитости, журналисты и другие известные личности. Сохранить их смогут только те, кто подписался на подписку, а таких было немного. Он действовал из слишком праведного чувства моральной справедливости, а не думал о том, как сделать сервис лучше для пользователей, и это вызвало пароксизмы навязчивого возмущения среди пользователей Twitter по поводу того, кто желает или не желает иметь галочки, а кто их заслуживает.

На этой неделе в компании Neuralink был завершен последний раунд исследований на животных, и компания начала работу с Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов, чтобы разрешить имплантацию чипов в мозг испытуемых людей. Разрешение будет получено через четыре недели. Маск призвал проводить публичные демонстрации своего прогресса. "Мы хотим привлечь общественность ко всему, что мы делаем", - сказал он команде. "Тогда они нас поддержат. Именно поэтому мы вели прямую трансляцию запуска звездолета, даже зная, что в какой-то момент он может взорваться".

После очередного тест-драйва Tesla он заявил, что теперь убежден в необходимости полностью перейти на ИИ, используя нейросетевой планировщик пути, разрабатываемый Дхавалом Шроффом и его коллегами, который на основе видеороликов учится подражать хорошему водителю-человеку. Он посоветовал им создать единую интегрированную нейронную сеть для полного автономного вождения. Подобно тому, как ChatGPT может предсказывать следующие слова в разговоре, система искусственного интеллекта FSD должна получать изображения с камер автомобиля и предсказывать следующие действия для рулевого колеса и педалей.

Капсула SpaceX Dragon покинула Международную космическую станцию и благополучно опустилась на воду у побережья Флориды. Это был единственный американский корабль, способный подняться на космическую станцию и вернуться обратно, что он и сделал месяц назад с четырьмя астронавтами, включая одного из России и одного из Японии, и что он сделает еще раз через четыре недели.

Оправдывают ли дерзость и высокомерие, побуждающие его совершать эпические подвиги, его плохое поведение, его черствость, его безрассудство? Те случаи, когда он ведет себя как мудак? Ответ: нет, конечно, нет. Можно восхищаться хорошими чертами человека и осуждать плохие. Но важно также понимать, что все эти нити переплетены между собой, иногда очень тесно. Бывает трудно убрать темные, не распутав всю ткань. Как учит нас Шекспир, все герои имеют недостатки, одни трагические, другие побежденные, и те, кого мы изображаем злодеями, могут быть сложными. Даже самые лучшие люди, писал он, "вылеплены из недостатков".

В неделю запуска Антонио Грасиас и другие друзья говорили с Маском о необходимости сдерживать его импульсивные и разрушительные инстинкты. По их мнению, если он собирается возглавить новую эру освоения космоса, ему нужно быть более возвышенным, находиться вне политической борьбы. Они вспоминали, как Грасиас заставил его положить телефон на ночь в сейф отеля, причем Грасиас ввел код, чтобы Маск не смог достать его, чтобы написать твит в ночное время; Маск проснулся в 3 часа ночи и вызвал охрану отеля, чтобы открыть сейф. После запуска Маск проявил самоанализ. "Я так часто простреливал себе ногу, что мне следовало бы купить кевларовые ботинки", - пошутил он. Возможно, размышлял он, в Twitter должна быть кнопка задержки импульсного контроля.

Это была приятная концепция: кнопка контроля импульсов, способная обезвредить твиты Маска, а также все его мрачные импульсивные поступки и извержения демонического режима, оставляющие после себя руины. Но сможет ли сдержанный Маск достичь столько же, сколько Маск несдержанный? Является ли неотъемлемой частью его сущности нефильтрованность и непривязанность? Смог бы он вывести ракеты на орбиту или перейти на электромобили, не принимая всех его аспектов, шарнирных и нешарнирных? Иногда великие новаторы - это стремящиеся к риску дети-мужчины, которые не поддаются приучению к горшку. Они могут быть безрассудными, крикливыми, иногда даже токсичными. Они также могут быть сумасшедшими. Сумасшедшими настолько, что думают, будто могут изменить мир.
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