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    Предисловие
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    …теперь в России <…> пришло время радоваться массам, которые прежде ничего не имели и думали, что у аристократии есть всё. И ничто не радует их так сильно, как блеск мраморных колонн под высокими потолками и сверкающие люстры — безошибочные признаки роскоши <…> Но меня утешала позиция самих советских архитекторов. В этой связи я могу упомянуть Алабяна, Колли, Иофана, Весниных, Никольского, Щусева и редактора Аркина, с которыми я лично познакомился. Все они воспринимают нынешнюю ситуацию невозмутимо, с русским юмором и оттенком фатализма, характерного для русских.

    Фрэнк Ллойд Райт, 1937[1]

   

   Как и многие люди моего поколения, об архитектуре сталинского времени я впервые прочитал в книге Владимира Паперного «Культура „два“». В предисловии Паперный писал:

   
    Одна из причин появления этого труда — непонятная для человека моего поколения многозначительность, с которой говорят о 30‐х годах советские искусствоведы <…> «Потом, — говорят они, в силу всем нам понятных причин, развитие советского искусства пошло по другому пути». Я много раз спрашивал у них, что это за причины, но никакого ответа не получил, хотя, судя по тем понимающим взглядам, которыми они обмениваются, какой-то сложный клубок ассоциаций вокруг слов «всем нам понятные причины» имеется. Этот клубок, как мне кажется, подразумевает некоторую силу, которую можно было бы обозначить словом «они», враждебную «правильному» и «естественному» развитию советского искусства: все шло хорошо, пришли они и все испортили <…> Я беру на себя смелость утверждать, что те советские историки архитектуры и искусствоведы, с которыми мне приходилось беседовать, не говорят, кто такие эти «они» не потому, что все еще не решаются этого сделать, а потому, что просто не знают этого[2].

   

   С момента выхода книги Паперного (опубликована в «тамиздате» в 1985 году, но написана в 1979-м[3]) прошло вроде бы много лет. И казалось бы, исследования самого Паперного, а также Б. Гройса, И. Голомштока, А. Тарханова и С. Кавтарадзе, С. Хан-Магомедова и — недавние — Д. Хмельницкого, А. Селивановой и др., не говоря уже о западных историках советской архитектуры начиная с Анатоля Коппа, дали исчерпывающие ответы на вопрос, кем были эти «они» (или, в некоторых случаях, «он»), в 1930‐е годы столь радикально изменившие советскую архитектуру. Однако эти ответы, помещающие архитектурный дискурс в контекст «исторической ситуации» и делающие его зависимым от нарратива власти, не снимают, как мне кажется, всей остроты заданных вопросов. Сам Паперный недоумевал: если все так просто, если достаточно было назвать вещи своими именами, «если естественное течение эстетического процесса было нарушено политическим вмешательством, то почему это было встречено большинством архитекторов с таким ликованием»[4]?

   Как бы отвечая на вопрос Паперного спустя 35 лет, Владимир Седов, подчеркнув, что поворот к классике в начале 1930‐х годов был осуществлен «на уровне правительственного решения», вместе с тем отметил, что «за таким поворотом должен был стоять архитектурный теоретик: он мог подать голос, который затем был услышан»[5]. Подобный ответ подразумевает, на мой взгляд, что архитекторы «ликовали» не потому, что покорно приветствовали «политическое вмешательство», а потому, что это был их собственный — теоретический — проект, успешно внушенный власти (заказчику) и реализованный на практике.

   В качестве примера теоретика, «подавшего голос», Седов называет Д. Аркина — одного из первых, кто заявил о необходимости освоения архитектурного наследия как основы для создания нового стиля советской архитектуры.

   Давид Ефимович Аркин (1899–1957) — фундаментальная фигура в советском архитектурном дискурсе 1920–1940‐х годов. Деятельный функционер, главный архитектурный критик, печатавшийся не только в профессиональных изданиях, но и в «Правде» и «Известиях», историк искусства с широким кругом интересов, Аркин прошел путь от «производственного искусства» и модернизма до соцреализма, от современной западной архитектуры, по сути, единственным специалистом по которой он был, до русского неоклассицизма XVIII века. В 1920‐е он восхищался проектами и теориями Ле Корбюзье, в 1930-е — обвинял модернистов в «какофонии» и «художественном самодурстве», а после войны оказался жертвой собственных теорий и выступлений: он был обвинен в «низкопоклонстве перед Западом» и фактически лишен права на профессию.

   Наиболее сложный и противоречивый (но вместе с тем и самый плодотворный) период в творческой биографии Аркина — как раз начало — середина 1930‐х годов. Инициируя свой «классический проект», Аркин — как и большинство в то время — изменил своим «левым» идеалам 1920-х. Игорь Чубаров, ссылаясь на книгу Аркина 1932 года «Искусство бытовой вещи», в которой тот критиковал «левый вещизм» за «очищение» искусства от «идеологических функций», объясняет подобную позицию «страхом теоретика <…> за собственную судьбу» и тем, что он был «довольно испуган погромом авангардного искусства»[6]. Между тем расставание Аркина с «производственным искусством», одним из первых теоретиков которого он являлся, произошло вовсе не в 1932 году, а в середине 1920‐х, когда «погром авангардного искусства» еще даже не предчувствовался: он встал на защиту станковой картины (статья о Р. Фальке, 1923) и кустарного искусства (отдел «Кустари» на выставке в Париже, 1925) — то есть всего того, против чего выступали «производственники».
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Ил. 1. Аркин в начале 1920‐х годов. Фотограф неизвестен. Архив Н. Молока

   
Но вот что касается страха Аркина за собственную судьбу, то тут Чубаров отчасти прав. У этого страха были, помимо всего прочего, биографические причины: вся творческая деятельность Аркина проходила на фоне репрессий в отношении его младшего брата Григория, в юности бывшего членом меньшевистского Московского союза социал-демократической рабочей молодежи. Впервые его арестовали еще в 1921 году, в 1922–1924 годах он был в ссылке в Усолье, а на 1930‐е пришлась новая волна репрессий: в 1930–1933 годах он был сослан в Енисейск, в 1935-м — в Киров, где в 1937‐м был арестован по обвинению в «контрреволюционной деятельности» и по приговору «особой тройки» расстрелян в 1938-м[7]. Подобная ситуация была в те годы типичной для многих семей. Можно вспомнить историю Виктора Шкловского, брата которого, Владимира, также неоднократно арестовывали, в том числе и по тому же обвинению в «контрреволюционной деятельности». Надеясь его спасти, Шкловский вынужден был пойти на «сделку с властью» — он опубликовал статью «Памятник научной ошибке», в которой критиковал собственный формализм, и стал одним из авторов книги 1934 года о Беломорканале, на строительстве которого как раз и работал его брат-заключенный[8]. Безусловно, судьба брата и над Аркиным висела дамокловым мечом все 1920–1940‐е годы. И хотя в 1930‐е Аркин не признавал собственных «научных ошибок», но жил, конечно, в страхе, и его выступления отчасти также можно считать если не «сделкой с властью», то демонстрацией лояльности.

   И наверняка этот страх из‐за судьбы брата-меньшевика усиливался еще и оттого, что сам Аркин в юности публиковался в кадетской и анархистской прессе.

   Однако лояльностью можно объяснить далеко не всё. В некоторых случаях уместнее говорить, скорее, о вызове и дерзости. Например, почему в 1932‐м, осуществляя поворот к классике, Аркин одновременно защищал Татлина («Татлину надо помочь»[9])? Почему в середине 1930‐х, выступая против модернистов, и в конце 1940‐х, критикуемый за космополитизм, он оставался московским корреспондентом французского (!) модернистского (!) журнала L’Architecture d’aujourd’hui? И почему до конца жизни он хранил в своем архиве (ныне — в РГАЛИ) не только машинопись одиозной статьи А. Н. Толстого «Поиски монументальности»[10], но и черновики Я. А. Тугендхольда (рукопись «Лекций по истории французской живописи», машинопись «Искусства октябрьской эпохи»)[11]?..

   Возможно, приведенные выше слова Фрэнка Ллойда Райта о «невозмутимости», «юморе» и «фатализме» советских архитекторов, — таковы были впечатления американца, приехавшего в СССР в разгар Большого террора (!), — позволят лучше понять историю Аркина.

   * * *

   Я бы хотел поблагодарить всех, кто поддерживал меня во время подготовки этой книги, в первую очередь моих коллег по сектору искусства Нового и Новейшего времени Государственного института искусствознания, на заседаниях которого обсуждались некоторые фрагменты работы. Я искренне признателен Андрею Баталову, Татьяне Гнедовской, Сергею Кузнецову, Константину Дудакову-Кашуро, Виктору Белозёрову, Юлии Клименко, Александре Селивановой, Екатерине Бобринской за их советы и уточнения. Без дружеской помощи и участия Анны Корндорф эта книга едва ли увидела бы свет.
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    I. «Пионер архитектурного эссеизма»
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В 1930 году Абрам Эфрос назвал Аркина «пионером архитектурного эссеизма»[12]. В самом деле, с начала 1920‐х годов Аркин написал множество журнальных и газетных статей, заново открывая жанр архитектурной критики. К началу 1930‐х он стал одним из ведущих персонажей советской архитектурной сцены. Но путь Аркина к архитектуре не был прямым.
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     «Правый» Аркин
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Аркин-гимназист, как и многие в те годы, формировался под влиянием символизма и даже переписывался с Брюсовым (и осмелился «разобрать» его стихи[13]). Впрочем, этот интерес был недолгим: «Эпоха символизма уже пережита нами», — констатировал Аркин в своей первой, известной мне статье, написанной им в возрасте 17 лет и посвященной 20-летию со дня смерти Поля Верлена[14]. Эта статья была опубликована в 1916 году в очень правильном — с точки зрения дальнейшей карьеры критика — месте: в «Новом журнале для всех», к тому времени активно поддерживавшем «левое» искусство, в частности Татлина и Альтмана, которые вскоре станут и героями Аркина. Отмечу и еще одну черту Аркина, которую символически открыла эта статья, — последовательное франкофильство, проявившееся в том числе и в его архитектурных пристрастиях.

    Однако последующие ранние тексты Аркина — довольно неожиданно — не имели никакого отношения ни к архитектуре, ни к Франции, ни к «левому» искусству. В 1917–1918 годах он опубликовал несколько очень странных — скорее, «правых», почвеннических — статей на темы, к которым никогда больше не будет возвращаться. Во-первых, странно само место их публикации — кадетские журналы «Народоправство» и «Русская свобода» и умеренно анархистская газета «Жизнь». Журнал «Народоправство» выходил в Москве с июня 1917 по февраль 1918 года, его главным редактором был Георгий Чулков, а среди авторов — Бердяев, Вышеславцев, Вяч. Иванов, Ремизов и др.[15] Еженедельник «Русская свобода» издавался под редакцией Петра Струве в Петрограде с апреля по октябрь 1917 года; среди авторов — Бердяев, Франк, В. В. Шульгин, А. С. Изгоев (Ланде) и др. Наконец, газета «Жизнь» выходила в Москве в апреле — июле 1918 года под редакцией Алексея Борового и Якова Кирилловского, в ней печатались Ф. Сологуб, Ремизов, Ходасевич, Брюсов, Блок, Андрей Белый и др.[16] Этот контекст окажется потом совершенно чуждым Аркину — ни с одним из перечисленных выше авторов он впоследствии никогда не будет пересекаться на страницах одного издания. Больше того, многие из них вскоре эмигрируют из Советской России, а Аркин останется — и очень быстро изменит своим юношеским идеалам.

    Во-вторых, странны проблематика и характер этих текстов. В них причудливо сочетаются черты историософии Шпенглера, русской религиозно-философской мысли и либерально-интеллигентской публицистики, помноженные на юношескую серьезность и категоричность. Обращает на себя внимание и сам патетический стиль письма:

    
     Никогда еще так явственно не ощущалась тоска человечества о героическом и великом, как сейчас. Небывалые события, предстоящие изумленному взору и подавленному сознанию, как потрясения самых основ мира и его строя, как космические перепластования самых глубинных, жизненных недр, величайшая активность всего окружающего — мертвого (ибо для человека только он один — подлинно и несомненно жив) — и мертвенная бездеятельность, застывшая статичность живого человека, — это страшное несоответствие исторической обстановки и наличных человеческих сил лишь обнаружили и сделали очевидным один из глубоких и основных недугов духовной организации человека современности — неумение жить[17].

    

    Или такой пассаж из статьи «Старость и идеи», посвященной Уайльду:

    
     То, что переживала европейская культура в конце прошлого века и в первые, мирные годы настоящего, неоднократно определялось как старость мира, одряхление человечества. В самом деле, что иное означало это страшное оскудение жизни, эта потеря всех радостных и непосредственных ощущений бытия, эта усталость и общее разочарование, как не утрату юности, наступление закатной, старческой поры?..[18]

    

    С точки зрения будущей архитектурной карьеры Аркина особенно важной из этой серии текстов была статья «Град обреченный», вышедшая в «Русской свободе» за месяц до Октябрьской революции. Она посвящена Петербургу, но не столько его облику (хотя Аркин пишет и о «призрачности», и о «нереальности»), сколько его мифологии, его «лику», включающему в себя и «явления духовного бытия России»[19]. Статья начинается с описания картины Николая Рериха «Град обреченный» (1914), и этот рериховский образ одинокого города Аркин переносит на Петербург: «Опоясанный страшным кольцом рока, им отделенный от всего остального и, прежде всего, от своей страны, не таким ли городом Рериховой картины представляется ныне столица наша <…> И в событиях, ныне бушующих, местом возникновения и центром своим избравшим северную русскую столицу, не кажется ли подчас Петроград именно таким обреченным городом, — обреченным на что?.. — на вечное одиночество, на вечную отторженность от остального мира и, прежде всего, от своей страны»[20]. Далее, используя традиционные антиномии «Запад» — «Восток», а также заимствованное у Вяч. Иванова противопоставление сатанинских начал — Люцифер (рациональное «западное») и Ариман («восточный» хаос), Аркин делает вывод о разрушительной «миссии» Петербурга: «<…> силы, в нем [в Петербурге] воплотившиеся, — отрицательные силы, силы не творчества, но разрушения. Петербург — заряд разрушительных сил, „мертвая точка“ русского творчества. Потому, лишь преодолев в себе Петербург, русское освобождение может стать освобождением подлинным»[21].

    Причиной «обреченности» Петербурга Аркин называет его особую связь с «русским освобождением» (то есть с двумя на тот момент революциями) — «не только внешнюю, пространственную связь», но и «гораздо более глубокую и сокровенную», «идейную»: «революционное движение началось и сосредоточилось именно в нем [в Петербурге], ибо во всей остальной России такого движения в собственном смысле, почти и не было»[22]. При этом итоги обеих революций Аркин воспринимает с отчаянием. События 1905 года он называет «лжереволюцией, лжеосвобождением» — она «совершалась под знаком России люциферической; интеллигенция, эта преимущественная носительница люциферической стихии, была творцом и главным делателем движения 1905 года». Февральская же революция, которая должна была бы стать «истинным освобождением», оказалась «несравненно более ужасным» «образом Руси Аримановой» — «лишь игрушкой в руках иных, слепых и безмерных, сил»: «За „освобождением“ во имя Люцифера — „освобождение“ во имя Аримана. Когда же — освобождение во имя Христа?»[23]

    Однако Аркин оговаривается: разрушительной «миссией» Петербург он наделил не только потому, что это — Петербург, но и потому, что это — «наш единственный город», — и далее следует цитата из А. Белого: «Прочие русские города представляют собой деревянную кучу домишек»[24]. Здесь Аркин возвращается к своей идее, заявленной в письмах Брюсову, о «противлении городу» и возврату к «стихийности и слиянию с природой»[25]. Городу Аркин противопоставляет Землю, статья заканчивается словами: «Не на болотной топи и не на граните, но лишь на ее благоуханной и плодоносной земле зацветет священная Роза национальной культуры»[26].

    Спустя несколько месяцев, уже после Октябрьской революции, Аркин вернулся к этой теме в статье «Любовь к земле», опубликованной в журнале «Народоправство». Здесь он продолжил: «Русское сознание не знает чувства более глубокого, более сокровенного и родного, чем особое, именно в нашей народной психике выявившееся наиболее ярко, — чувствование земли, тайная и теснейшая связь всего существа народа с темным и бесконечно-огромным лоном Великой Матери»[27]. А далее — про «чувствование земли», про «мистическую веру» в нее как в «божественную стихию жизни», в отличие от немецкой ее трактовки как «бездушного объекта экономики» — статья написана за месяц до Брестского мира, но Аркин уже говорит об «утрате воли к противлению Германии»[28]. И вновь про революцию, теперь Октябрьскую: «Вглядываясь в сущность событий, ныне свершающихся в России, мы подмечаем, как главенствующую черту их духовного облика, — поразительное ослабление чувствования земли в русском сознании»[29]. «Карамазовщина — вот имя теперешнему состоянию русского сознания», — заключает Аркин[30].
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Ил. 2. Журнал «Народоправство». 1917. № 8. Обложка

    
Но, как кажется, самая значительная — и опять же символичная — статья Аркина того времени — «Судьба языка», вышедшая в журнале «Народоправство» за два месяца до Октябрьской революции (см. Приложение 2)[31]. Аркин здесь трагически переживает «обеднение языка»:

    
     Прислушайтесь к говору улиц и площадей, к речам сходок, к каждодневным, обыденным разговорам: какая страшная бедность словаря, какое убожество словесных образов, какая грубая невнимательность к правильности и чистоте языка, какое нерадение о слове! <…> Вынесенное на улицу, оно [слово] не приобрело новой действенной силы, не обогатилось всенародностью; оно стало ходким товаром, которым торгует всякий повсюду; и производство слова, как всякого ходкого товара, сделалось фабричным; потому-то так потеряло слово всякие индивидуальные отличия, потому-то так обеднело в своем однообразии[32].

    

    Начало «болезни» языка Аркин связывает опять же с началом «петербургского периода» русской истории, за время которого произошел «отрыв» интеллигенции (то есть Города) от народа (Земли), вследствие чего две части некогда единого общества «заговорили на разных языках»[33]. Однако в качестве противоядия «хамскому и звериному, вдруг выползшему из всех дальних и темных углов»[34] и «оглашающему ныне воздух криками, нечленораздельными звуками и жалким бормотаньем»[35], Аркин предлагает использовать вовсе не «литературный» язык интеллигенции, а полный «творческой потенции»[36] язык поэзии как сферы искусства.

    Мечты Аркина о восстановлении «единого»[37] языка вскоре реализуются, однако «единый советский язык» будет создан, конечно, не на основе искусства поэзии. О чем красноречиво говорит не только лексика героев Зощенко или Ильфа и Петрова, но и словарь «языка революционной эпохи», составленный А. М. Селищевым в 1928 году[38]. И в этой языковой среде Аркину предстоит провести всю профессиональную жизнь. Он смирится и с «брошюрным стилем»[39], и с «грядущим хамом» (термин Д. Мережковского, который использовал Аркин[40]), и с превращением языковых практик в лозунги, а затем — в ритуалы, и, позже, с «партийным контролем над сферой языка»[41]. И, надо признать, он довольно быстро освоится и, в конце концов, сам станет носителем (а в каких-то случаях и создателем) советского «новояза». А затем его самого обвинят в неверном обращении со словом. В этом смысле, вся история Аркина — это история про язык(и).

    Подводя итог раннему периоду в творческой биографии Аркина, можно сказать, что он, как и многие другие либеральные интеллигенты, с крайней настороженностью отнесся к самой идее русского революционного движения, в частности, к Октябрьской революции, которая показала «подлинный облик русской революции, ее обреченности, ее трагедии, всего того, что сделало из нее не великую радость освобождения, а безобразную судорогу оцепенения»[42]. Возможно, именно из‐за подобных, ставших вскоре очень опасными, фраз Аркин, судя по всему, постарался поскорее забыть о своих ранних статьях. Или же он искренне усомнился в правоте собственных юношеских суждений? В любом случае он никогда не упоминал эти статьи в списках своих трудов, не вошли они и в библиографию, включенную в его посмертную книгу «Образы скульптуры»[43].

    После столь интенсивных выступлений в 1917–1918 годах Аркин в последующие два года не опубликовал ни одного текста. Но в 1920-м — и вновь неожиданно — появился новый Аркин, теперь уже сторонник революционных преобразований и «левого» искусства.
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     «На левом фланге». Аркин и «производственное искусство»
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В 1920 году Аркин вошел в Художественно-производственный совет при Наркомпросе и сразу же включился в дискуссии о «производственном искусстве», начавшиеся в 1918–1919 годах на страницах газеты «Искусство коммуны». Ряд статей Аркина 1920–1922 годов абсолютно вписываются в разрабатывавшиеся в те годы теории «производственного искусства». В первую очередь это касается двух программных текстов, опубликованных под эгидой Наркомпроса, — «Вещное искусство» и «Изобразительное искусство и материальная культура»[44] (см. Приложение 3), а также журнальных публикаций — «На левом фланге», «Художник Татлин», «Художник и вещь». Как и другие «производственники», Аркин писал о кризисе станковой картины: «Надо ли говорить, что художественная культура, живущая только в картине или „камерной“ скульптуре и бессильная дать художественное оформление самой жизни, никогда не создаст своего „большого стиля“, никогда не создаст великой художественной эпохи?»[45] — и хвалил Татлина за то, что тот первым отказался от картинной плоскости и «перешел к творчеству вещи»[46]. Он приветствовал «победу машины», с помощью которой «художественная культура в конечном счете устремляется к преобразованию жизни»[47]. Он подчеркивал необходимость «внедрения искусства в производство — и именно в производство индустриальное»[48]. И т. д.
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Ил. 3. Сборник «Искусство в производстве. Сборники художественно-производственного совета отдела изобразительных искусств Наркомпроса». I. М., 1921. Обложка Давида Штеренберга

    
Особенно любопытно его сравнение «производственного искусства» (оно же — «искусство вещи» и «конструктивное искусство») с искусством беспредметным. И то и другое Аркин назвал двумя основными «„левыми“ группировками»: но если «беспредметники» довели искусство до «„математической“ чистоты, иначе — до абсурда», до «пустоты и бессмыслицы геометрического узора» и «показали свою полную безжизненность», то «производственное искусство» противопоставило «супрематическим судорогам живописи творчество вещи»[49]:

    
     От беспредметной живописи дальнейший шаг — к чистой изобразительной «беспредметности» — к творчеству предметов, к конструктивному, производственному искусству. Чистую изобразительность, чистую конструктивность являют собой именно создания производственного искусства, живопись же, стремясь к этим началам, может дать лишь или супрематический философский абсурд или опять-такие какое-то изделие, какое-то подобие производственности.

     От живописной беспредметности — к производственному искусству предметов — таков логический переход, ныне утверждаемый всей диалектикой художественного развития[50].

    

    Однако собственно «производственный» период в биографии Аркина длился недолго. В 1922 году Ипполит Соколов (впоследствии киновед и сценарист, а тогда — студент отделения литературы и искусства факультета общественных наук МГУ, который только что окончил и Аркин) писал в статье «Самоликвидация левого фронта»: «Конечно, в наши дни нигилистическое отрицание искусства (нео-писаревщина) уже не расстраивает ничьи нервы. Производственная волна в искусстве прокатилась давно, год-полтора тому назад. Производственники — Аркин, Штер[е]нберг, Филиппов, Топорков, Брик, Перцов, Соколов, Стенберг, Медунецкий, Кушнер, Арватов, Татлин, Ган, Родченко и Жемчужный уже в прошлом. Вот уже год все они занимаются бегом на месте»[51].

    Возможно, в отношении Брика, Арватова и других, которые сохраняли верность «производственному искусству» вплоть до конца 1920‐х годов, критик был прав. Но Аркин, — случайно ли поставленный Соколовым на первое место в списке «производственников»? — не «занимался бегом на месте», а просто — сошел с дистанции. По замечанию Марии Заламбани, первым и «необходимым этапом на пути к искусству в производстве» была художественная промышленность[52], то есть искусство художника-ремесленника, творчество кустаря. Аркин же решил действовать в обратном направлении: от «производственного искусства» он перешел к художественной промышленности. А позже и вовсе к критике «левого» «производственничества».

    В 1923 году, когда вышла программная для «производственного искусства» книга Николая Тарабукина «От мольберта к машине», Аркин опубликовал большую статью о Фальке, в которой фактически встал на защиту станковой картины (см. Приложение 5). А в 1926 году, когда был издан не менее программный сборник статей Бориса Арватова «Искусство и производство», Аркин писал о «блестящих успехах палехских кустарей»[53] и о поисках «новых путей художественного „оформления“ продукции», о «художественной стороне» предметов — их «внешних формах, расцветке, орнаменте»[54]. Все это противоречило самому духу «производственного искусства», в том числе в его, аркинской, версии.

    Художественной промышленностью Аркин много занимался вплоть до начала 1930‐х годов. Но большинство его статей носили, с одной стороны, очень практический, прикладной характер — мебель, фарфор, текстиль, а с другой — были воплощением того, что Алексей Юрчак (вслед за Бахтиным) назовет «авторитетным языком»[55]. Статьи Аркина — это в значительной степени набор риторических фигур, идеологических установок, перечень директив. Например: «Проблема кустарной художественной промышленности должна, наконец, получить свое практическое разрешение»[56]. Или: художественные музеи должны включить в свои экспозиции (и в сферу своей научно-исследовательской деятельности) художественную промышленность, чтобы, во-первых, «воздействовать на промышленность, на производство, поставляющее новые вещные формы», а во-вторых — «на самый быт, на потребителя, на те бытовые комплексы, которые и образуют материальную культуру современности»[57]. И наконец, вот так:

    
     Организация индустриально-художественного производства, несущего элементы искусства в массовый повседневный обиход и в то же время вовлекающего в самый процесс создания нового облика жизни бесконечное множество участников производственного процесса, — такова громадная задача новой художественной культуры[58].

    

    Неудивительно, что название самой статьи, из которой приведена последняя цитата, звучит как лозунг: «За художественную индустрию».

    Можно сказать, что Аркин на статьях о художественной промышленности оттачивал тот стиль газетной и журнальной критики, который в полной мере продемонстрирует в 1930‐е годы в своих публикациях об архитектуре.

    Аркин не ограничился лишь текстами о художественной промышленности. В 1923 году он начал сотрудничать с РАХН и принял участие в подготовке 1‐й Всероссийской выставки художественной промышленности в Москве[59] — он был членом Бюро художественно-промышленной пропаганды при оргкомитете выставки. А уже в 1925 году Аркин стал одним из основных устроителей советского отдела на Международной выставке в Париже, также организованного под эгидой РАХН. Аркин вошел как в выставочный комитет (наряду с П. Коганом, Д. Штеренбергом, Б. Шапошниковым, А. Вольтером и другими — в каталоге он, как и В. Никольский и Я. Тугендхольд, представлен как «литератор» — homme de lettres[60]), так и в отборочную комиссию (наряду со Штеренбергом, А. Родченко, А. Весниным, Н. Пуниным, тем же Тугендхольдом и другими). Позже Аркин напишет, что «организовывал индустриальную часть Отдела»[61], однако, согласно каталогу, он готовил экспозицию фарфора и написал в каталог — под псевдонимом «Ветров» (о нем — ниже) — предисловия к разделам «Кустари» и «Театр». Кроме того, в выпущенной специально к выставке книге «Декоративное и промышленное искусство в СССР» Аркин написал раздел «Художник и промышленность»[62].

    (Отмечу в скобках, что в подготовке архитектурной секции Аркин участия не принимал — за нее отвечали Штеренберг и Б. Терновец, раздел об архитектуре в каталоге написал профессор Вхутемаса А. Поляков, а в книге — архитектор Н. Докучаев.)
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Ил. 4. Подготовка Международной выставки в Париже. 1925. Фотограф неизвестен. Крайний справа Д. Штеренберг, третий справа — Аркин. РГАЛИ. Ф. 2606. Оп. 2. Ед. хр. 401. Л. 4

    
Про успех советского отдела на парижской выставке известно достаточно подробно, правда, главный акцент традиционно ставится на павильоне К. Мельникова и рабочем клубе А. Родченко, которые были двумя безусловными хитами[63]. Однако с формальной точки зрения (премии выставки[64]) наибольшее признание получили именно секции, к которым имел отношение Аркин, — фарфор, театр[65], кустари. Так, одним из Гран-при был награжден любимый Аркиным кооператив палехских мастеров. Эти секции были показаны не в мельниковском павильоне, а в залах Гран-Пале. Здесь же демонстрировались и Башня Татлина, и советская архитектурная секция, среди экспонатов которой был и получивший Золотую медаль проект «Красного стадиона» вхутемасовской мастерской Н. Ладовского — одним из его соавторов был второй младший брат Аркина, Аркадий.

    
[image: bin00000006.jpeg]
    
Ил. 5. Аркин в Париже. 1925. Фотограф неизвестен. РГАЛИ. Ф. 2606. Оп. 2. Ед. хр. 401. Л. 6

    
Аркин, в отличие от многих других членов оргкомитета, был командирован в Париж, где, помимо собственно подготовки экспозиции (впрочем, по свидетельству Родченко, «Терновец и Аркин только говорят и мешают»[66]), заведовал информационной частью советского отдела[67] и писал обзоры и разборы выставки, которые публиковал в советской прессе. В этих статьях Аркин делился собственными впечатлениями (подчеркивая, опять же, важность его секций), но и сообщал о восторгах европейской публики: советский павильон — «самый оригинальный павильон выставки», цитировал он парижский журнал La science et la vie и заключал: «<…> выставка является одной из самых значительных страниц в истории нашей культурной связи с Западом»[68].

    Но самое главное, что, оказавшись в Париже, Аркин реализовал свои франкофильские мечты. Он приедет вновь спустя десять лет (см. Главу II), а в 1937 году выпустит шикарный альбом «Париж. Архитектурные ансамбли города».

    Итогом «производственного»/художественно-промышленного периода в биографии Аркина стало, с одной стороны, создание кафедры художественной промышленности на факультете литературы и искусства МГУ, которую он и возглавлял в 1930–1931 годах, а с другой — его первая значительная книга «Искусство бытовой вещи», вышедшая в 1932 году.
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Ил. 6. Книга Аркина «Искусство бытовой вещи». М.: ОГИЗ — ИЗОГИЗ, 1932. Обложка Соломона Телингатера

    
Книга начинается с Уильяма Морриса и посвящена истории художественной промышленности, а также ее роли в создании нового советского быта. Наиболее интересная глава — «Художественная промышленность Октября». Аркин здесь выделяет два направления: «реставраторское прикладничество» и «вещизм», и оба они — «знаменуют путь упадка художественной промышленности»[69]. Аркин, по сути, отказывается от собственных идеалов 1920‐х годов. И не только от «производственного искусства», которое он теперь трактует как «левый вещизм», оказавшийся «убежищем от идеологических обязательств и контроля»[70], но и от искусства кустарей, которое хотя и «охраняет уникальный, ручной характер» работы, но производит «дурно-качественную, украшенную, имитирующую» вещь[71].

    И далее Аркин, чутко среагировав на веяния времени, использует новый критический дискурс: «<…> уход представителей „левой“ и „левейшей“ беспредметной живописи в производство знаменовал по сути дела дальнейшее утверждение абстрагированного формализма»[72]. Рождение понятия «формализм», заменившего (или, скорее, подменившего) собой термин «левое» искусство[73], обозначило начало идейной борьбы с авангардом, которая определила повестку середины 1930‐х годов, в том числе и в области архитектурной критики. Отмечу также, что, критикуя современную архитектуру, Аркин, как и в случае с художественной промышленностью, под «формализмом» будет понимать, с одной стороны, «реставраторство», ретроспективизм, «украшательство» и имитацию, а с другой — приверженность «чистой», абстрактной форме (см. Главу II).
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     «Искусство новой России». Аркин, Пунин, Тугендхольд
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В 1921 году начался и новый этап в журналистской карьере Аркина. На протяжении 1920‐х он сотрудничал со многими изданиями — был постоянным автором журнала «Экран. Вестник театра — искусства — кино — спорта» (1921–1922)[74], газеты «Экономическая жизнь» (с 1923), журналов «Красная нива» (с 1923), «30 дней» и «Художник и зритель» (с 1924), газет «Известия» (с 1925), «Советское искусство» (с 1927) и, наконец, «Правда» (с 1928). Возможно, в «Красную ниву» и «Известия» Аркин попал по протекции Тугендхольда, который заведовал в этих изданиях художественным отделом.

    Аркин опубликовал несколько десятков статей, значительную часть из них — под псевдонимом «А. Ветров», который он будет использовать вплоть до конца 1920‐х годов[75]. Сложно понять, в каких случаях Аркин предпочитал псевдоним настоящему имени. Возможно, он исходил из солидности изданий? Так, упомянутые выше его ранние статьи о «производственном искусстве», как и статья о Фальке в журнале «Русское искусство», подписаны «Д. Аркин», а все статьи в журнале «Экран» — «А. Ветров». Или же он различал важность самих сюжетов? В таком случае нельзя не отметить, что практически все тексты Аркина 1920‐х годов об изобразительном искусстве написал А. Ветров.

    Между тем таких текстов, посвященных художникам, очень много. Аркин/А. Ветров писал(и) о Бенуа, Альтмане, Штеренберге, Кончаловском, Коровине, Лентулове, Фальке, Фаворском, Татлине и о Шагале. С Шагалом Аркин был дружен и, в частности, в 1922 году был приглашен на читку «Моей жизни» в кругу «своих», состоявшуюся незадолго до отъезда художника из Москвы[76]. Позже, в 1926 году, Шагал писал Аркину: «Я <…> с Вами часто когда-то охотно беседовал, видя в Вас одного из молодых, мыслящих об искусстве без налета, что ли провинциализма»[77].
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Ил. 7. Статья Аркина «О Шагале» в журнале «Экран. Вестник театра — искусства — кино — спорта». 1921. № 7. С. 8
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Ил. 8. Письмо М. Шагала Аркину. Начало мая 1922. Архив Н. Молока
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Ил. 9. Журнал «Русское искусство». 1923. № 2–3. Обложка С. Чехонина. Репродукция картины П. Кузнецова

    
Другое дело, что большинство статей о художниках были небольшими заметками или, по определению самого А. Ветрова, «случайными набросками»[78]. На этом фоне выделяется большой текст о Фальке, пожалуй, самая искусствоведческая (и в этом смысле самая нехарактерная для того времени) статья Аркина о живописи: он пишет о живописности, цвете, свете, объеме. Но здесь, как и в других статьях об изобразительном искусстве, слышны отголоски «производственнической» риторики Аркина. Говоря об эволюции в живописи — от «бессюжетности» к «математически-чистой живописности супрематизма», — Аркин подчеркивает, что финалом этого процесса должно стать или «самоубийство живописи», или ее «прыжок <…> в круг художественного производства»[79]. (Почти так же Аркин писал и про Шагала: «Шагал, танцующий с живописью поистине танец ее смерти»[80].) Фальк, по Аркину, — полная противоположность «производственному» Татлину: Татлин — «экспериментатор», его деятельность — «лаборатория»[81], а про Фалька: «[среди художников „Бубнового валета“] никто не является в такой малой степени экспериментатором»; «лаборатория Фалька заканчивает, а не начинает, выявляет, а не пробует»[82].
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Ил. 10. Статья Аркина «Фальк и московская живопись» в журнале «Русское искусство». 1923. № 2–3. С. 21

    
Как и в случае с художественной промышленностью, Аркин не только писал об изобразительном искусстве, но и выступил в роли организатора выставочных проектов. В 1926 году он стал членом Постоянного выставочного комитета ВОКСа и тут же включился в подготовку двух важнейших воксовских выставок тех лет — советского отдела на выставке искусства книги в Лейпциге и «Искусство новой России» в Японии.

    Японская выставка была инициирована Японо-советским литературно-художественным обществом, которое еще в 1925 году отправило в Москву Томоэ Ябэ, пролетарского художника. Он, судя по всему, и занимался первоначальным отбором работ[83]. В 1926 году к организации выставки подключился Наркомпрос и ВОКС, а также токийская газета «Асахи», было сформировано жюри выставки, которое возглавили Луначарский и посол Японии в СССР Танака Токити. Комиссаром выставки был назначен Н. Н. Пунин, Аркин стал его заместителем. На заседании правления ВОКСа 10 марта 1927 года Аркин докладывал: «Нам удалось собрать очень удачную коллекцию. Первоначально был большой наплыв посредственных вещей, а в современной русской живописи имеется много посредственностей <…>»[84]. Кого именно Аркин назвал «посредственностями», отобранными, судя по всему, Томоэ Ябэ, можно понять из письма Пунина Ахматовой: «Переделал всю выставку <…> — 110 холстов АХРР’а были выброшены»[85].

    Выставка рассматривалась ВОКСом как «серьезный экзамен для художественного искусства СССР» и, согласно Аркину, должна была решить три задачи. Первая — сугубо художественная: поскольку «Япония имеет сейчас сильнейшую тенденцию учиться у Европы в области искусства», а «СССР в области живописи является безусловно куском европейской, а не восточной культуры», постольку «ознакомление с нами Япония рассматривает как учебу у Запада». Другими словами, выставка должна была стать достаточно репрезентативной, чтобы соответствовать «западным» ожиданиям японских зрителей. Вторая задача — коммерческая: выставка должна была «представить некоторый сбыт нашим картинам за границей. Как известно, сбыт на внутреннем рынке очень невелик». Третьей же задачей Аркин называет «рекламно-пропагандистскую сторону»[86].

    Возможно, именно благодаря такому комплексному подходу японская выставка стала последней официальной советской экспозицией, на которой были показаны работы «левых» художников (особенно, если сравнить ее с выставкой в павильоне СССР на Венецианской биеннале 1928 года, на которой преобладали как раз работы АХРРа). Впрочем, «левые» были представлены в Японии достаточно скромно: здесь не было ни Малевича, ни Филонова, ни Татлина, ни Кандинского, что Пунин во вступительной статье в каталоге объяснял логистическими и другими техническими причинами[87]. Об «отсутствии хотя бы небольшого ретроспективного отдела», который мог бы представить «формальные искания» искусства революционных лет, сожалел и Аркин в своем отчете о выставке:

    
     <…> «левый фланг» был представлен только несколькими натюрмортами Штеренберга, беспредметными композициями Альтмана и Лебедева, да — пожалуй — выразительными и острыми вещами Тышлера, если только можно считать «левизной» его несомненный немецко-экспрессионистский уклон…[88]

    

    Поездка в Японию, куда сопровождать экспонаты отправились Пунин, Аркин и Томоэ Ябэ, была не легкой: около Екатеринбурга поезд сошел с рельсов — об этом происшествии Пунин, раненый и потерявший сознание, позже подробно писал Ахматовой: «<…> у меня лилась кровь и заливала очки, Аркин заметил и испугался, салфеткой завязал голову. <…> Кругом снега по колено. В темноте были видны остатки вагонов. К этому времени Аркин уже все узнал»[89]. Очень точная характеристика — «уже все узнал», подчеркивающая активность, даже суетливость, но и ответственность молодого Аркина. (Спустя два года Пунин побывает в его московской квартире: «У него, как у истового журналиста, стол завален газетами, и мне удалось просмотреть всю эту бомбардировку московской „Правды“ по Ленинграду, а также историю с Пильняком. События!»[90])

    До Японии все же добрались. Выставка открылась 15 мая 1927 года в Токио, в помещении газеты «Асахи», а затем переехала в Осаку и Нагою. Из воспоминаний Варвары Бубновой, с 1922 года жившей в Японии и помогавшей Пунину в развеске, можно узнать о роли Аркина в подготовке экспозиции:

    
     …несколько раз прибегал Аркин, <…> хлопотавший о своей части выставки — плакатах <…> Он прибегал ко мне совсем запыхавшийся и сбившийся с ног: «Бросьте все это! Гораздо важнее развеска плакатов» <…>[91]

    

    Помимо плаката был на выставке и раздел «кустарей», включавший и работы палехской артели, которые, по замечанию Светланы Грушевской, «лично отбирал» Пунин[92]. Однако что-то подсказывает, что не без участия Аркина, который, как говорилось выше, также был большим поклонником искусства кустарей.
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Ил. 11. Аркин и Н. Пунин на развеске выставки «Искусство новой России» в Японии. 1927. Фотограф неизвестен. РГАЛИ. Ф. 2606. Оп. 2. Ед. хр. 403. Л. 3

    
Наконец, еще один эпизод в «левой» биографии Аркина — его связь с Я. А. Тугендхольдом. Они познакомились, вероятно, в начале 1920‐х годов, возможно, как раз у Шагала на читке «Моей жизни», или же, когда Аркин стал сотрудничать с РАХНом. К сожалению, мне ничего не известно об их личных отношениях, судить о которых остается только на основании фотографий и текстов Аркина: после смерти Тугендхольда Аркин опубликовал два некролога (в «Правде» и «Красной ниве»), а в 1930 году написал предисловие к сборнику статей Тугендхольда «Искусство октябрьской эпохи».
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Ил. 12. Похороны Я. Тугендхольда на Введенском кладбище. 1928. Фотограф неизвестен. Аркин — первый слева. РГАЛИ. Ф. 2606. Оп. 2. Ед. хр. 401. Л. 8

    
Аркин называет Тугендхольда «крупнейшей фигурой русской художественной критики двух последних десятилетий» и оценивает его вклад в изучение станковой живописи. Но, пожалуй, самым примечательным является аркинское сравнение Тугендхольда с Щукиным и Морозовым: тексты Тугендхольда «представляли собой в высшей степени сильную и действенную прививку Запада русской живописи, прививку, пришедшуюся как раз на тот момент, когда организм русского искусства в ней особенно нуждался», — и в этом смысле роль Тугендхольда сопоставима с ролью двух московских коллекционеров. И далее:

    
     Молодое течение русской живописи — ее «московская» школа, принявшая неожиданный герб «Бубнового валета» — зарождалось под прямым воздействием именно тех идей и формальных открытий западного искусства, первым и самым ярким истолкователем которых являлся Тугендхольд. Этот критик, писавший тогда почти исключительно о Западе, оказал на русскую живопись влияние более сильное, чем кто-либо из его современников. <…> Тугендхольд научил целое поколение понимать новую западную живопись, уметь эту живопись смотреть[93].
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Ил. 13. Книга Я. Тугендхольда «Искусство Октябрьской эпохи» (Л.: Academia, 1930) с предисловием Аркина. Обложка Дмитрия Митрохина

    
Помимо восторженной интонации Аркина в адрес Тугендхольда обращу внимание на неоднократно им подчеркнутое значение западной живописи и ее влияния на русское искусство (о западном влиянии он много будет писать и в своих текстах об архитектуре). Чего, конечно, не сможет не заметить А. И. Михайлов, в 1947 году обвинявший Аркина в космополитизме. Один из пунктов его обвинений будет касаться Тугендхольда:

    
     Именно за это преклонение перед искусством Франции, за стремление направить русскую живопись на путь зависимости от парижской школы — Д. Аркин из всех сил превозносит Тугендхольда. <…> Как видим, в 1930 году Д. Аркин был одним из наиболее последовательных защитников и проводников этих вредных влияний, этого раболепия перед новейшим искусством капиталистического Запада (см. Приложение 11).

    

    В той же обвинительной речи А. И. Михайлов будет говорить в целом о «левом» периоде в биографии Аркина: «В свое время Аркин выступал, наряду с Малевичем, Татлиным, Пуниным в качестве сторонника „левого“ формалистического искусства» (см. Приложение 11). Сравнение, конечно, для Аркина лестное (по крайней мере, с сегодняшней точки зрения), но несколько преувеличенное. Как мы видели, отношения Аркина с «левым» искусством были краткими и неоднозначными. Показательно в этом смысле, что Аркин никогда не публиковался ни в газете «Искусство коммуны», ни в журнале «Вещь», ни в «ЛЕФе», ни даже в «Современной архитектуре». А в его написанной совместно с И. Е. Хвойником книге «Современное искусство в России», вышедшей в Швеции (1930), хотя и были воспроизведены работы Кандинского, Малевича и Шагала, но, например, ни Лисицкий, ни Родченко даже не упоминались[94].
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Ил. 14. Статья Аркина «Татлин и „Летатлин“» в газете «Советское искусство». 1932. № 17. 9 апреля. С. 3

    
Больше того, Аркин был одним из первых, — наряду с самим А. И. Михайловым, — кто обвинил «левое» искусство, и не только «производственное», в формализме. В 1932 году в статье «Татлин и „Летатлин“», вышедшей в газете «Советское искусство», он, отчасти повторяя свои ранние «производственные» тексты, но теперь сместив акценты, писал:

    
     Путь был пройден до конца. Абстрактная, математически-чистая форма торжествовала над всем тем, что составляло содержание искусства, содержание художественного творчества. Татлин подошел к тому же последнему пределу, к которому вместе с ним подошло и все художественное развитие буржуазной культуры: ведь вместе с Татлиным — иногда вслед за ним, по тому же маршруту, — шли многочисленные другие школы и мастера новейшего «левого» искусства, и рядом с татлинскими контррельефами заняли свое место подобные же «беспредметные предметы» немецких конструктивистов из Баухауза, «неопластика» П. Мондриана, абстрактные конструкции Моголи-Наги, скульптуры Липшица, Бранкузи, многочисленные разновидности беспредметного формализма…

     Что же дальше? Этот вопрос встал перед Татлиным. Встал перед всем «беспредметным» искусством. Последнее, совершив не одно неудачное покушение на самоубийство (вспомним хотя бы черный квадрат на белой поверхности холста, показанный Малевичем в качестве произведения живописи), обнаружило свое нежелание и неумение жить — ибо за всеми разговорами о «чистой форме», за всеми экспериментами над абстрактной «вещью» скрывалось одно: свистящая пустота. Это «левое» искусство в своеобразной транскрипции выражало ту идейную опустошенность, к которой пришло искусство капитализма в последний период его бытия[95].

    

    Аркин отказывал «Летатлину» в статусе произведения искусства («этот прибор не может вообще трактоваться как художественное произведение и таковым вовсе не является»), но считал его «изобретательской работой чисто технического порядка», «техническим творчеством художника, осуществляющимся за пределами искусства, но привносящим в другую область, в область техники, определенные элементы художественного метода». И далее: «Так и следует рассматривать работу Татлина — и дело за технической проверкой созданного им. <…> Татлину надо помочь».

    Этот перенос акцента с искусства в «область техники» звучит как алиби. Важно отметить, что придумывание алиби вообще было характерной чертой многих критических выступлений Аркина в 1930‐е годы. Что особенно видно в его книге «Архитектура современного Запада», в которой он, дежурно отработав «художественные тупики „новой архитектуры“ современного Запада»[96], переходит к детальному и восхищенному комментированию текстов классиков модернизма. Или в предисловии к книге Л. Мамфорда о небоскребах (1936), отметив «внутреннюю ограниченность, которая характерна для всего мышления американского автора», Аркин тем не менее с восторгом пишет о небоскребе и его «сложных и принципиально новых элементах, которые имеют значение, далеко выходящее за пределы только американского опыта»[97]. И, даже громя Мельникова в 1936‐м, он отмечал его «незаурядное дарование». В этом смысле Аркин был одним из создателей «эзопова языка» советского искусствознания.

    Другое дело, что позже, в конце 1940‐х, отвергая обвинения в космополитизме, Аркин будет опираться именно на эти дежурные реплики и отсылки к марксистской теории искусства и настаивать, что критику конструктивизма и формализма начал еще в книге «Архитектура современного Запада». Правда, его собственное алиби не сработает…
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     «Железобетонный стиль»: Аркин и Ле Корбюзье
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Третьем направлением «левой» критической деятельности Аркина в 1920‐е годы была архитектура. На этот интерес к архитектуре, возможно, повлиял упомянутый выше его младший брат, архитектор Аркадий Аркин, в начале 1920‐х учившийся в мастерской Н. А. Ладовского во Вхутемасе[98]. В любом случае Аркин явно разделял модернистские взгляды брата. Уже в своей первой известной мне архитектурной статье «Пути зодчества», опубликованной в журнале «Экран» в 1921 году под псевдонимом «А. Ветров», Аркин писал об «исключительном богатстве новых форм» и о противоречии между «старыми, реставрируемыми стилями и новыми материалами и заданиями», а в качестве примера «стилизаторского уклона» приводил недавно открывшийся Казанский вокзал, «абсурдно» построенный «в виде старинного кремля»[99] (см. Приложение 4).

    Естественно, что «левый» Аркин не мог не отметить выхода в 1926 году первого номера журнала «Современная архитектура». В своей рецензии он назвал журнал «органом определенной группы наших молодых архитекторов — группы, которая претендует, не без основания, на то, чтобы представлять у нас передовые течения зодчества», а опубликованные здесь проекты — «интернациональными: в них очень четко отобразились новаторские идеи молодой международной архитектуры». Отметив «несомненную зависимость» редакции от «западных группировок» и попеняв на «кричащий плакатно-агитационный вид» (дизайн А. Гана), Аркин тем не менее заключил, что журнал «заслуживает всяческого внимания»[100].
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Ил. 15. Аркадий Аркин. Архитектурное задание на выявление физико-механических свойств формы (масса и равновесие). 1922. Руководитель: профессор Н. А. Ладовский. Иллюстрация из кн.: Архитектура. Работы архитектурного факультета Вхутемаса. 1920–1927. М.: Издание Вхутемаса, 1927. С. 2

    
В последующих статьях Аркин также будет программно писать о «геометрической простоте» и отказе от «всяческих украшений»:

    
     Геометрически-четкие пропорции объемов и линий смело и четко членят строительное пространство и образуют новую архитектурную «красоту» <…> Эти формы рождены самим материалом нового строительства: железо и бетон, стекло и сталь требуют именно такой предельной простоты и четкости архитектурного оформления[101] (см. Приложение 6).

    

    Кроме того, в своих статьях 1920‐х годов, посвященных советской архитектуре, Аркин постоянно обращался к архитектуре Запада, где «более или менее близко» подошли к «угадыванию нового монументального стиля современности, „железобетонного“ стиля»[102]. Вскоре западный модернизм станет основной темой его критических статей: Аркин писал о Баухаузе, Берлаге, Лоосе, подготовил большое предисловие к каталогу «Выставки современной германской архитектуры», организованной ВОКСом в 1932 году. Кульминацией аркинского модернизма стала книга «Архитектура современного Запада» (1932) — сборник текстов западных архитекторов с большим предисловием и комментариями самого Аркина, а по сути — первая в СССР история современной архитектуры. Сергей Ромов в своей рецензии отмечал: «Книга Аркина, если не исчерпывает всей истории „новой“ западной архитектуры, то все же дает исчерпывающий материал об основных ее течениях»[103].
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Ил. 16. Книга Аркина «Архитектура современного Запада». М.: ИЗОГИЗ, 1932. Суперобложка Эль Лисицкого

    
Главным архитектурным героем Аркина того времени был Ле Корбюзье, которому он посвятил несколько статей. Первая из них — «К приезду Ле Корбюзье» — вышла 13 октября 1928 года в «Правде» (см. Приложение 7). Аркин не скрывал своего возбуждения:

    
     В Москву приехал Ле Корбюзье — самый яркий из представителей передовой архитектурной мысли современной Европы. Имя Корбюзье — давно уже своего рода лозунг в борьбе за новые формы современного зодчества и художественной промышленности. Его идеи оказали бесспорное влияние и на молодую советскую архитектуру <…>.

    

    Основная идея статьи Аркина заключалась в том, что на Западе Ле Корбюзье «вплотную сталкивается с острейшим противоречием между революционными идеями градостроительства и консервативным социальным укладом того общества, в котором живет и действует западный архитектор», что он «стеснен в своих строительных работах <…> условиями „социального заказа“». Подразумевается, что это «острейшее противоречие» будет снято в условиях советской Москвы, куда Ле Корбюзье приехал строить «громадное здание Центросоюза»[104].

    Также влиянием буржуазного «уклада» общества Аркин объясняет и определенную «политическую безграмотность» Ле Корбюзье, который «склонен приписать самой архитектуре роль революционизирующего фактора, он от нее ожидает некоей „бытовой революции“, которая чуть ли не сделает излишней революцию социальную!..»[105]. Аркин, очевидно, имеет в виду слова, которыми заканчивается книга Ле Корбюзье «К архитектуре» (1923): «Архитектура или революция. Можно избежать революции»[106]. За «асоциальный эстетизм» (курсив Аркина) он критиковал Ле Корбюзье и в контексте «производственного искусства»[107].
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Ил. 17. Статья Аркина «К приезду Ле Корбюзье» в газете «Правда». 1928. № 239. 13 октября. С. 6

    
Тремя годами позже свою большую монографическую статью, опубликованную в журнале «Советская архитектура», Аркин также начал восторженно:

    
     Ле Корбюзье бесспорно — самое звонкое имя современной европейской архитектуры. <…> Сейчас Ле Корбюзье — «в зените» своей известности, распространившейся настолько широко за пределы его страны, что некоторые не прочь связать его имя с рождением нового «международного стиля»[108].

    

    А в конце Аркин вновь рассуждает о противоречии между теориями и устремлениями архитектора и капиталистическим устройством общества[109].

    Наконец, в книгу «Архитектура современного Запада» Аркин включил сразу шесть статей Ле Корбюзье, больше, чем любого другого автора. И здесь вновь:

    
     В лице Корбюзье перед нами на редкость законченное сочетание главы и теоретика определенной школы, насчитывающей немало адептов во всем мире (не исключая и СССР), выдающегося архитектора-практика и, наконец, деятеля других искусств, именно живописи и художественной промышленности. <…> Говоря о Корбюзье, о его архитектурной концепции, мы в то же время говорим о достаточно обширном круге явлений, занимающих виднейшее место в архитектурном развитии новейшего времени[110].
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Ил. 18. Журнал «Советская архитектура». 1931. № 3. Обложка Варвары Степановой

    
Таким образом, Аркин видел в Ле Корбюзье признанного лидера «передовой архитектуры», а в его работах — идеальный образец для советских зодчих: революционный модернизм, неосуществимый на Западе, можно было реализовать только в СССР[111].
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Ил. 19. Статья Аркина «Корбюзье» в журнале «Советская архитектура». 1931. № 3. С. 13
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    II. «Какофония в архитектуре»
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     Поворот к классике
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В конце 1931 года в газете «Советское искусство» Аркин опубликовал серию статей[112], посвященную проектам, поданным на Всесоюзный открытый конкурс на Дворец Советов. В одной из них он требовал не ограничиваться только лишь изучением опыта современной западной архитектуры, поскольку «пролетариат является наследником культурных богатств не одной эпохи и не одного какого-либо класса, а всей культуры, всех общественных формаций, какие только знает история человечества», и в этом смысле «образцы гигантских амфитеатров античности могут послужить материалом, может быть, более ценным, чем общественные постройки XX века»[113].

    Спустя два месяца, в феврале 1932-го, уже в журнале «Советский театр», Аркин напечатал статью «Дворец Советов» — о выставке конкурсных проектов, которая проходила в ГМИИ с декабря 1931 года. Однако текст Аркина — не обзор выставки и не разбор проектов (из всех участников упомянуто имя только одного — Ле Корбюзье!), а набор идеологических установок: каким «должно», а каким не «должно» быть будущее здание. Одна из ключевых установок (выделена Аркиным полужирным шрифтом) касалась метода и стиля: «Критическое использование богатейшего архитектурного наследия должно быть одной из важнейших отправных точек нашего архитектурного творчества»[114].

    На той же выставке побывал и А. Н. Толстой, поделившийся своими впечатлениями в статье «Поиски монументальности», вышедшей в «Известиях» 27 февраля 1932 года. Толстой буквально повторяет Аркина: «На помощь нам — все культурное наследие прошлого, просвещенного и организованного диалектической философией»[115], — и далее дает краткий экскурс в историю архитектуры, — от Древнего Египта до небоскребов и Ле Корбюзье, — написанный ярко, но строго с марксистской точки зрения («Корбюзьянство — это порожденный качеством материала эстетизм верхушки буржуазии», а небоскреб — это «волшебный замок для верных слуг капитала»[116] и т. п.). Толстой задает резонный вопрос: «И что из прошлого наследства будет воспринято и переработано, а что — отброшено как чуждое и невыразительное?» И сам же отвечает, разделяя «наследство тысячелетия культуры» на «наше» и «не наше»: «не наши» — готика, Ренессанс, небоскребы и «корбюзионизм», а «наша» — «классическая архитектура (Рим)», предназначенная «для масс» и «наделенная импульсом грандиозности, — не грозящей и подавляющей, — но как выражение всемирности». И вслед за Аркиным Толстой вспоминает про амфитеатры — «Колизей, где десятки тысяч зрителей могли разгрузить помещение в полчаса». А поскольку «Дворец Советов должен быть Домом Мира», подобная «всемирность» древнеримской архитектуры, конечно, «не может не быть заимствована нашим строительством»: «Заимствование — не значит подражание, ведущее к эклектике, заимствование — творческий процесс трамплинирования от высот культуры к высшим достижениям»[117].
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Ил. 20. Аркин в начале 1930‐х годов. Фотограф неизвестен. Архив Н. Молока

    
Машинопись этой статьи хранится в архиве Аркина[118] — интересно, был ли он консультантом или редактором, или, может быть, соавтором Толстого?

    На следующий день после публикации статьи Толстого, 28 февраля, вышло Постановление Совета строительства Дворца Советов. Помимо прочего, здесь декларировались основные архитектурные принципы — «монументальность, простота, цельность и изящество архитектурного оформления», а также были даны стилистические рекомендации: «<…> поиски [стиля] должны быть направлены к использованию как новых, так и лучших приемов классической архитектуры»[119]. Это вроде бы незначительное уточнение стало первым симптомом тех процессов в советском архитектурном дискурсе, которые привели к глобальным и незамедлительным последствиям: модернистскую парадигму сменила идея об освоении архитектурного наследия — поворот к классике был утвержден на законодательном уровне[120]. Соответственно, возникла задача не только пропагандировать эту идею, но и бороться, с одной стороны, с «эклектической окрошкой»[121], а с другой — с «левым» формализмом, что и предопределило повестку середины 1930‐х годов. И здесь талант Аркина-критика пригодился.

    * * *

    В июне 1933 года в Москве должен был пройти 4‐й Конгресс CIAM. Среди его организаторов был и Аркин, в 1932–1933 годах входивший в Комитет содействия конгрессу[122]. Однако в марте конгресс был отменен решением политбюро ЦК ВКП(б)[123], и оргкомитет CIAM перенес его в Афины, где и была принята «Афинская хартия» Ле Корбюзье. В Москве же в начале июля в Союзе архитекторов прошла трехдневная дискуссия на тему «Творческие задачи советской архитектуры и проблема архитектурного наследства». С заглавным[124] докладом на ней выступил Аркин. Но уже другой Аркин.

    Владимир Паперный остроумно замечает, что поскольку «диалог (или монолог) власти с массами» велся с помощью указов, распоряжений, декретов, постановлений, писем и т. д., то «появилась особая профессия переводчиков[125] указов и речей на язык архитектурных (живописных, кинематографических) понятий. Все передовые статьи журнала „Архитектура СССР“ и являются такого рода переводами»[126]. В этом статусе «переводчика» Аркин и обратился к участникам дискуссии.

    Если в конце 1920‐х годов Аркин восхищался тем, как Ле Корбюзье «решительно срывает с железо-бетонного костяка современной постройки ветхое ручное кружево архитектурных стилизаций, всяческих украшений фасада, всяческих имитаций под барокко, готику и т. д.», как «на смену всему этому базару старья» приходят «новые формы»[127], то теперь он обвинял «этот новый „железобетонный“ догматизм» в том, что тот «привел архитектуру к новому формализму»[128]. Если тогда Аркин декларировал «исчезновение» фасада как определенной «лицевой» части постройки: «„художественный“ облик здания создается не этим „лицом“, а единством всего архитектурного целого»[129], — то теперь он назвал «наиболее наглядным проявлением всех отрицательных моментов нашей архитектурной практики» как раз «обилие лишенных какого бы то ни было архитектурного лица проектов и построек»[130]. Аркин критиковал «точку зрения, признававшую необходимым продолжать и развивать ту архитектурную линию, которая была выработана новейшими течениями западной архитектуры»[131], и те «новейшие архитектурные теории, которые по сути дела культивировали пренебрежительное отношение к архитектурному опыту прошлого и к самой проблеме стиля»[132]. Сейчас, по Аркину, главная задача советской архитектуры — это именно освоение наследия: «Советская архитектура должна критически переработать ценности всей мировой архитектуры, всех ее эпох и стилевых формаций»[133]. И далее — очень важная фраза: «Особенно богатый материал могут дать периоды восхождения новых общественных классов, ибо в эти периоды мы наблюдаем бурные процессы становления нового стиля, борьбу за этот новый стиль, за новое содержание архитектурного творчества»[134]. Иллюстрируя эту идею, Аркин ограничился примерами Брунеллески и Палладио; об архитектуре эпохи Французской революции речь пока не шла.

    Д. Хмельницкий назвал дискуссию «ритуальной акцией, символизирующей верность новой теоретической догме»[135]. Действительно, «классический проект» Аркина, опиравшийся на опыт «всей мировой архитектуры» будет реализован и станет одним из ключевых мотивов советской архитектурной мифологии 1930-х. В 1940 году Н. Атаров так писал о Дворце Советов:

    
     Вся многовековая культура человеческого искусства войдет в стены народного здания. От золотистых фаянсовых плиток мавританской Испании до архитектурного американского стекла. <…> От изразцовой мозаики Византии до современной пластмассовой промышленности

    

    и т. д.[136] По словам В. Паперного, «к началу войны культура 2 ощущала себя наследницей всех традиций и итогом всех путей»[137].

    Забегая вперед, отмечу, что в 1949 году, когда в контексте борьбы с космополитизмом в советской архитектуре произошла новая смена парадигмы, Аркина, помимо всего прочего, обвинили в том, что он «сознательно уклоняется от марксистской разработки проблем <…> связанных с освоением прогрессивного национального (курсив мой. — Н. М.) наследия в архитектуре и архитектурной науке»[138]. Его идеи об освоении наследия мировой архитектуры были названы «идеалистическими и формалистическими, по существу гегельянскими»[139].

    Но в 1933 году боролись пока лишь с модернизмом. А. А. Веснин в своем выступлении так отозвался о речи Аркина:

    
     Докладчик построил свой доклад так искусно, что с ним нельзя полемизировать, нельзя его и особенно приветствовать. Определенных выпадов против новой архитектуры в докладе не было, но все-таки было такое отношение, что новая архитектура — это не то, что нам нужно[140].

    

    Веснин оказался более чем прав: дискуссия 1933 года в целом и доклад Аркина в особенности обозначили начало конца модернизма в СССР.
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     Аркин и борьба с формализмом
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В борьбе с формализмом Аркин, к тому времени — правая рука Алабяна и в Союзе архитекторов, и в журнале «Архитектура СССР»[141], принял самое непосредственное участие. Хотя он и не был в числе основных (анти)героев этой борьбы (отчасти потому, что не был членом партии, а потому не участвовал в партсобраниях Союза архитекторов, на которых формулировались главные обвинения), его роль была весьма существенной.

    Первые антиформалистские выступления Аркина относятся к 1932 году. Еще за полтора месяца до выхода Постановления Совета строительства Дворца Советов, Аркин опубликовал статью, посвященную трем иностранным проектам, представленным на конкурсной выставке. Обсуждение проекта Ле Корбюзье он начал вполне в духе своих первых статей об архитекторе:

    
     Из всех иностранных проектов наибольший интерес заранее возбуждал, конечно, проект Корбюзье. Самая яркая фигура современной буржуазной архитектуры, к тому же числящаяся до сих пор на «левом» ее фланге, Корбюзье занимает место, выходящее далеко за пределы его собственной работы как архитектора-практика. Он — глава целой школы, лидер целого течения в архитектуре современного капитализма, автор законченной архитектурной концепции, влияние которой можно проследить и в деятельности определенных группировок советской архитектуры.

    

    Однако затем, охарактеризовав проект Ле Корбюзье как «машину для съездов», Аркин обвинил его в «эстетизации машины, формалистической переработке элементов современной индустриальной техники». Если прежде Аркина воодушевляло сравнение дома с «машиной для жилья» («Современное здание — такой же продукт машинной техники, как паровоз, аэроплан, турбина»[142]), то теперь оно приобрело негативную коннотацию. Статья завершается словами:

    
     Искусство, представителем которого является Корбюзье, не создает подлинно новых элементов стиля, новых художественных образов — оно лишь эстетизирует машину, современную технику, надеясь таким путем компенсировать свою идейно-художественную опустошенность[143].

    

    Очевидно, что такое «опустошенное» искусство уже не может служить образцом для советских архитекторов. К тому же Аркин отметил у Ле Корбюзье «глубокое непонимание процессов, происходящих в советской архитектуре, и тех гигантских перспектив, которые раскрываются перед ней»[144].

    Аркин принял участие в сборнике «10 рабочих клубов Москвы», вышедшем под редакцией В. С. Кеменова[145]. Сборник был посвящен «обследованию» (как сформулировано в предисловии) конструктивистских рабочих клубов на предмет их соответствия «пролетарскому стилю» архитектуры. Все авторы, среди которых были Н. И. Брунов, Д. М. Аранович, М. В. Алпатов, М. А. Ильин и др., пришли примерно к одному и тому же выводу: «Можно ли назвать архитектуру клуба имени Алексеева пролетарской архитектурой? Конечно, нет, потому что идеология пролетариата как класса ни в какой мере не определила собой архитектурной композиции» (Брунов о Клубе имени Алексеева Л. А. Веснина)[146]; «Отвлеченная архитектурная форма, довлевшая над художником, СТАЛА ОДНОЙ ИЗ ПРИЧИН, СОЗДАВШИХ НЕСООТВЕТСТВИЕ КЛУБНОГО ПОМЕЩЕНИЯ ЗАПРОСАМ ЖИЗНИ» (Н. И. Соколова о Клубе имени Фрунзе Мельникова)[147]; «Перед нами яркий образчик идеологически чуждой и утилитарно нецелесообразной архитектуры» (Алпатов о клубе «Ротфронт» типографии «Красный пролетарий» С. С. Пэна)[148]; «<…> надо со всей определенностью признать АБСОЛЮТНУЮ НЕПРИЕМЛЕМОСТЬ ДАННОГО АРХИТЕКТУРНОГО РЕШЕНИЯ ДЛЯ НАШЕГО КЛУБНОГО СТРОИТЕЛЬСТВА» (Ильин о Клубе имени Русакова Мельникова)[149]. Аркин написал раздел о клубе «Буревестник» Мельникова:

    
     Здесь представлены и эклектически СОЕДИНЕНЫ МНОГИЕ АРХИТЕКТУРНЫЕ СИСТЕМЫ, здесь сделана попытка создать для рабочего клуба некое нешаблонное архитектурное оформление, НО ЗДЕСЬ НИКАК НЕ ПРЕДСТАВЛЕНЫ САМ РАБОЧИЙ КЛУБ, НЕ ВЫРАЖЕНА ИДЕОЛОГИЯ КЛАССА, КУЛЬТУРНО-ПОЛИТИЧЕСКУЮ ЖИЗНЬ КОТОРОГО РАБОЧИЙ КЛУБ ПРИЗВАН ОБСЛУЖИВАТЬ[150].

    

    Но главные антиформалистские выступления Аркина пришлись, конечно, на 1936 год, когда в «Правде» вышел ряд анонимных статей, прозвучавших, по выражению С. О. Хан-Магомедова, «пулеметной очередью»[151] и получивших огромный резонанс: «Сумбур вместо музыки» (28 января), «Балетная фальшь» (6 февраля), «О художниках-пачкунах» (1 марта), «Формалистское кривлянье в живописи» (6 марта) и др.

    Первая статья о формализме в архитектуре — «Архитектурные уроды» — появилась в «Правде» 3 февраля и была посвящена «левацким» конструктивистским постройкам Свердловска: «Убожество и бездарность выдаются за проявление пролетарского стиля», — заключал спецкор газеты С. В. Диковский[152]. Параллельно аналогичные публикации вышли в цеховой «Архитектурной газете» — «Триада конструктивизма» Л. К. Комаровой (28 января) и «Система извращения фактов, или Как „разоружаются“ бывшие конструктивисты» Г. М. Людвига (3 февраля), направленные против М. Я. Гинзбурга и С. А. Лисагора. Обсуждению статьи Людвига была посвящена дискуссия в Союзе архитекторов 13 февраля — последнее, по замечанию А. Н. Селивановой, открытое столкновение между конструктивистами и «партийными архитекторами». В дискуссии участвовал и Аркин[153].

    Спустя пять дней, 18 февраля, в «Комсомольской правде» была опубликована анонимная статья «„Лестница, ведущая никуда“. Архитектура вверх ногами», посвященная Мельникову. Поводом послужил напечатанный в «Архитектурной газете» проект дома на 1‐й Мещанской улице, но досталось и клубу на Стромынке и собственному дому архитектора в Кривоарбатском переулке: «Этот каменный цилиндр может быть местом принудительного заключения, силосной башней, всем чем угодно, только не домом, в котором добровольно могут селиться люди», — писал автор. Мельников был назван «архитектурным фокусником», его проекты — «карикатурными» и «уродливыми»: даже «самые мрачные фантазии Босха бледнеют перед творениями архитектора Мельникова, перед уродством его сооружений, где все человеческие представления об архитектуре поставлены вверх ногами. <…> [Москва] обезображена десятком уродливых сооружений вроде тех же кубов Мельникова <…> Мельников с редкой настойчивостью и последовательностью творит своих гипертрофированных уродов» и т. д. и т. п.[154]
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Ил. 21. Анонимная статья «„Лестница, ведущая никуда“. Архитектура вверх ногами» в газете «Комсомольская правда». 1936. № 39. 18 февраля. С. 4
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Ил. 22. Константин Ротов. «…архитектор Мельников на себе лично пробует те методы, какими он пользовался в своих проектах (клуб имени Русакова, клуб завода „Каучук“ и др.), т. е. стоит вверх ногами». Шарж из журнала «Крокодил». 1937. № 17. Июнь. С. 9. Фрагмент. За Мельниковым — М. Гинзбург с проектом комбината газеты «Известия»

    
(После этой статьи выражение «вверх ногами» столь прочно стало ассоциироваться с Мельниковым, что и через полтора года вдохновило карикатуриста «Крокодила» К. Ротова на шарж, на котором архитектор изображен «вверх ногами», поскольку «на себе лично пробует те методы, какими он пользовался в своих проектах»[155].)

    Через два дня, 20 февраля, «Комсомольская правда» продолжила тему Мельникова, опубликовав два отклика на статью «Лестница, ведущая никуда» — А. В. Щусева и Аркина. Щусев дополнил список «формалистического фокусничества» Мельникова проектом Наркомтяжпрома, однако похвалил павильон в Париже и гараж Интуриста, которые «обладают архитектурными достоинствами». Тем не менее Мельников — по Щусеву — «играет в гениальность» и «усвоил чисто опереточный подход», а сам подзаголовок статьи — «Советским архитекторам не по пути с заумными экспериментами Мельникова» — звучал как приговор Мельникову[156].
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Ил. 23. Статья Аркина «Художественное самодурство» в газете «Комсомольская правда». 1936. № 41. 20 февраля. С. 2

    
Аркин назвал свою заметку «„Художественное“ самодурство». Он также писал о «культе формы ради формы», о «вольном формотворчестве» и «полете фантазии» Мельникова. Но не только — Аркин расширил круг «уклонистов», включив в него и тех, кто неверно осваивает архитектурное наследие:

    
     Мертвый культ формы, в котором Константин Мельников погребает свое незаурядное дарование, может проявляться в архитектуре и по-иному: печатью творческого бескрылья отмечены и работы тех, кто видит задачу советского архитектора в неразборчивом копировании различных старых стилей и наполняет свои проекты мешаниной форм, надерганных из различных памятников прошлого. Подобно тому, как архитектурные трюки [Мельникова] не имеют ничего общего с подлинным новаторством, так и упражнения в копировке бесконечно далеки от глубочайшей идеи творческого овладения классическим наследием. И в том, и в другом случае перед нами попытки уйти от нашей жизни и ее правды, уклонение от борьбы за советскую архитектуру[157].

    

    Таким образом, Аркин определил два вектора — «вольное формотворчество» и эклектика, — по которым и будет проходить дальнейшая борьба с формализмом.

    Того же 20 февраля, что и статья Аркина в «Комсомолке», в «Правде» вышла статья «Какофония в архитектуре», подписанная криптонимом «Архитектор». Ее написал Аркин; свое авторство он раскрыл лишь спустя 13 лет, в 1949‐м, — в публикуемом ниже письме М. А. Суслову (см. Приложение 16).

    Это, пожалуй, самая неприятная статья во всей библиографии Аркина. И тон ее гораздо более жесткий, чем в «Комсомолке». Обозрев различные архитектурные премьеры Москвы, он обвинил в «безответственности и халтуре», в «упрощенчестве», в «попытке скрыть при помощи фальшивого внешнего лоска отсутствие всякого осмысленного содержания», в «беспринципной мешанине самых разнообразных форм» практически все направления советской архитектуры. Под каток Аркина попали и конструктивистский дом «Политкаторжан» Д. П. Знаменского и Н. В. Ликина, ставший «следствием левацкой установки на искусственное насаждение бытовых коммун», и классические дом Наркомлеса А. К. Бурова, чей фасад «„украшен“… напыщенными, фальшивыми архитектурными атрибутами», и дом «Автодорожник» Б. В. Ефимовича — «пример архитектурной какофонии», «конфетной красоты» и «мещанского украшательства». Естественно, Аркин упоминает и «мелкобуржуазного формалиста от архитектуры» и «эпигона западно-европейского конструктивизма» Мельникова с его «уродливым зданием» Клуба коммунальников и «беспринципным формотворчеством» в проекте Наркомтяжпрома, и Ле Корбюзье, чей дом Наркомлегпрома выглядит как «странное нагромождение бетона, железа и стекла». «В архитектуре, — завершает Аркин, — особенно нужны максимальная бдительность и требовательность»[158] (см. Приложение 10).

    (Отмечу в скобках, что формулировки Аркина — «мешанина форм, надерганных из различных памятников прошлого» и «какофония» — станут своего рода иконографической программой для огромного числа карикатур на архитекторов-эклектиков, появившихся в середине 1930‐х, и не только в профессиональной прессе, в частности, в «Архитектурной газете», но и в журнале «Крокодил», один из номеров которого, вышедший накануне 1‐го съезда архитекторов в 1937 году, был целиком посвящен архитектуре[159].)
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Ил. 24. Статья Аркина «Какофония в архитектуре» в газете «Правда». 1936. № 50. 20 февраля. С. 4
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Ил. 25. Марк и Олег Абрамовы. «Путь эклектика». Карикатура в «Архитектурной газете». 1936. № 19. 3 апреля. С. 3. Подписи: «1. Какие монументальные формы! 2. Пропорции! Демократизм, общественный характер сооружения… 3. Сколько стремительной динамики! Романтики! Порыв! 4. В этом сооружении вы видите монументальные формы, композиционно увязанные с главным входом, подчеркивающим общественный характер сооружения и перерастающие в единый порыв стремительной динамики»
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Ил. 26. Николай Радлов. «Формалист на свободе. Проект механической прачечной в славянско-мавританском стиле». Шарж в журнале «Крокодил». 1937. № 15. Май. С. 5

    
Статья «Какофония» имела, по определению Дмитрия Хмельницкого, «законодательный характер»[160]. Уже на следующий день, 21 февраля, ее обсуждали на заседании секретариата Оргкомитета Союза архитекторов и постановили:

    
     1. Считать, что статья, опубликованная 20 февраля в «Правде» под заголовком «Какофония в архитектуре», совершенно правильно и своевременно подвергает критике ряд извращений в нашей архитектурной практике. Борьба с этими извращениями приобретает особенное значение в связи с подготовкой предстоящего всесоюзного съезда архитекторов. Вместе со статьями «Правды», посвященными формалистическим извращениям в других областях нашей художественной культуры, эта статья призывает советских архитекторов к решительному преодолению формалистической фальши, беспринципной эклектики и вульгарного упрощенчества в архитектурном творчестве.

     2. Для всестороннего обсуждения статьи в «Правде» созвать 25 февраля в Доме архитектора собрание московских архитекторов. Вступительный доклад поручить т. Алабяну[161].

    

    Собрание в Доме архитектора длилось целых три дня, 25–27 февраля: «Напечатанная в „Правде“ статья „Какофония в архитектуре“ <…> глубоко взволновала архитектурную общественность Москвы. Три вечера московские архитекторы посвятили обсуждению основных теоретических и практических задач, стоящих перед советской архитектурой», — сообщала газета «Советское искусство»[162]. «<…> шел горячий и откровенный разговор о тех болезнях архитектуры, о которых столь своевременно <…> сигнализировала руководящая печать», — вторила «Литературная газета»[163]. С основным докладом выступил Алабян, а вслед за ним — многие другие архитекторы: «Бывшие идеологи конструктивизма тт. М. Я. Гинзбург и А. А. Веснин в своих речах, искренность которых произвела глубокое впечатление на аудиторию, заявили об отказе от ряда своих ошибочных установок»[164].
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Ил. 27. Марк и Олег Абрамовы. Д. Е. Аркин. Шарж в «Архитектурной газете». 1936. № 13. 3 марта. С. 3

    
Обсуждение «правдинской» статьи проходило и на страницах «Архитектурной газеты», где 23 февраля была напечатана передовица «Против формализма» и статья И. Маца «Архитектурная правда и ее формалистическое извращение» (о Мельникове и Леонидове)[165], 28 февраля — доклад Алабяна на собрании в Доме архитектора[166] и выступления Маца, Гинзбурга, М. В. Крюкова, 3 марта — выступления Веснина, Леонидова, Мордвинова, Руднева, Андре Люрса и др., а позже продолжилось и в журнале «Архитектура СССР», в котором был перепечатан доклад Алабяна (№ 4), а также опубликованы теоретические тексты о «корнях» эклектики и формализма (№ 5)[167].

    На собрании выступил и сам Аркин, подчеркнувший «оздоровляющее значение» статьи в «Правде», а также расширивший свой список «формалистических уклонений». Если в статье он говорил о «вольном формотворчестве» и эклектике, то в своем докладе добавил к ним еще одну «болезнь» — «бумажное» проектирование конструктивистов:

    
     <…> удар по формализму является, в частности, ударом по элементам «бумажного» мышления в работе архитектора. За бумажным проектом архитектор часто не чувствует всей реальности строительной площадки <…> у нас еще сохранилось отношение к архитектурному произведению не как к категории реальной стройки, а как к категории двухмерного графического изображения на бумаге. Именно этим можно, в частности, объяснить пристрастие архитекторов к огромным саженным перспективам, именно этим объясняется то, что оценки в архитектурных вузах даются скорее за графическое оформление проекта, чем за его архитектурное существо[168].

    

    Термин «бумажная» Аркин, по-видимому, заимствовал у Грабаря, однако придал ему негативную коннотацию[169], притом что его историко-архитектурные работы тех лет были посвящены К.‐Н. Леду — одному из самых известных «бумажных» архитекторов (см. Главу III). Но если у Леду, по Аркину, — «обилие проектов, которые не могли быть осуществлены в силу своих особенностей»[170] (в другом варианте — «преобладают неосуществленные проекты»[171]), то у Мельникова/Леонидова — «оторванное от реальности» мышление: алиби, придуманное Аркиным для Леду, не работало в случае советских конструктивистов[172].

    Затем «Какофонию» должны были обсудить на III пленуме Союза советских архитекторов, в повестке которого было два вопроса — «жилой дом» и «уроки дискуссии» — доклад по второму вопросу было поручено сделать Иофану. Однако на заседании Оргкомитета Союза 1 июня 1936 года Алабян спустил ситуацию на тормозах:

    
     Обсудив, мы пришли к заключению, что два вопроса, столь серьезных и больших, на пленуме поставить будет трудно и что мы не сумеем поднять, пленум будет 3 дня работать и 2 вопроса мы не сумеем глубоко и серьезно обсудить. Поэтому решением Секретариата один вопрос снимается и будет только первый вопрос, вопрос об архитектуре жилого дома[173].

    

    В следующем году статья «Какофония в архитектуре» была включена в сборник «Против формализма и натурализма в искусстве» — одну из самых одиозных публикаций в истории отечественного искусствознания[174]. Сюда были включены все анонимные «правдинские» статьи, а также «Против формализма и натурализма в живописи» В. С. Кеменова, доклад М. Л. Неймана о формализме в скульптуре и др. Помимо «Какофонии» в сборник вошли еще две статьи об архитектуре — «Лестница, ведущая в никуда» и доклад Алабяна «Против формализма в архитектуре», прочитанный на собрании в Доме архитектора.
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Ил. 28. Статья Аркина «Дом на улице Кирова» в журнале «Архитектура СССР». 1936. № 10. С. 34

    
Последствия этих публикаций хорошо известны: в архитектурной среде прошли массовые чистки, Охитович и Лисагор были арестованы, Мельников фактически был лишен практики и т. д.[175]

    Тогда же, в 1935 и 1936 годах вышли и две последние статьи Аркина о Ле Корбюзье, посвященные, как и самая первая, «правдинская» статья, зданию Центросоюза. Но теперь интонация критика изменилась на противоположную: он писал, что этот дом «оказался роковым [испытанием] для мастера» и «культурным анахронизмом» для советской Москвы[176], что это «произведение большого мастерства, но мастерства бесплодного»[177]. Хотя эта фраза звучит как слова разочарования, неправильно было бы говорить о том, что Аркин разочарован, что его ожидания 1928 года теперь, в 1936‐м, не оправдались. Изменилась сама оптика и идеология его восприятия. Время изменилось.

    Критиковать Ле Корбюзье стало «хорошим тоном»: по выражению Катерины Кларк, в советской прессе он выступал в качестве «своего рода титульного антагониста»[178]. Так, В. Д. Кокорин озаглавил свою статью о здании Центросоюза «Чужой дом»[179], а С. Н. Кожин назвал его «великолепной американской [sic!] тюрьмой»[180]. И эта критика вышла далеко за пределы профессиональной прессы: в том же «Крокодиле» в 1934 году был опубликован шарж Николая Радлова с четверостишием Василия Лебедева-Кумача:

    
     
      — Корбюзье — вот течение новое:

      Конструктивность! Объем! Простота!

      Но — увы! — ателье корбюзьевое, —

      Как высокий загон для скота.
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Ил. 29. Николай Радлов. «А ларчик просто открывался…». Шарж с четверостишием В. Лебедева-Кумача в журнале «Крокодил». Фрагмент. 1934. № 2. Задняя сторонка обложки

    
Таким образом, в середине 1930‐х годов из апологета модернизма Аркин превратился в одного из главных его оппонентов. «Самодурству» и «какофонии» он противопоставил «архитектуру радости», как называлась его статья того же 1936 года, посвященная Дому пионеров и октябрят в переулке Стопани, реконструированному по проекту Власова и Алабяна[181].
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     Аркин и журнал L’Architecture d’aujourd’hui
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В этом контексте особенно поражает тот факт, что Аркин-антимодернист был в это же самое время корреспондентом французского журнала L’Architecture d’aujourd’hui — одного из главных модернистских, и в частности пролекорбюзьеанских[182], периодических изданий!

    Создание корреспондентской сети было стратегической, экспансионистской целью Пьера Ваго, главного редактора журнала; к концу 1930‐х с журналом сотрудничали более 25 корреспондентов, среди них: Юлиус Позенер (Германия), Любен Тонев (Болгария), Эрно Голдфингер (Великобритания), Эгон Рисс (Австрия), Пьетро Мария Барди (Италия), Луис Гутьеррес-Сото (Испания), Луи-Эрман де Конинк (Бельгия) и др. А также, что особенно должно было бы льстить Аркину: Бруно Таут (Япония — в середине 1930‐х, когда Таут уехал из нацистской Германии в Японию), тексты которого Аркин опубликовал в своей книге «Архитектура современного Запада» (1932), и Зигфрид Гидион (Швейцария), статью которого «Из истории новейшей французской архитектуры» он включил в сборник «История архитектуры в избранных отрывках» (1935).

    Первым советским корреспондентом журнала (1930–1931) был Клод Мануэль Дакоста — соученик Б. Любеткина по парижской Специальной школе архитектуры и его соавтор по проекту Уральского Политеха в Свердловске (1926). Возможно, именно Любеткин, живший тогда в Париже, рекомендовал Дакосту журналу.
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Ил. 30. Статья Михаила Ильина «Лекорбюзьеанство в СССР» в журнале L’Architecture d’aujourd’hui. 1931. № 6. Août-septembre. P. 58

    
В апреле 1931 года его сменил Михаил Ильин, написавший для журнала несколько статей о конструктивизме и функционализме. Поскольку весь архитектурный мир готовился к конгрессу CIAM, который должен был пройти в Москве, статьи Ильина носили просветительский, но и идеологический характер: они отражали интернациональный характер советской архитектуры.

    В статье «Современная архитектура в СССР» (начало 1931) Ильин выделил два направления — формализм и конструктивизм — и продемонстрировал вовлеченность советской архитектуры в мировые тренды: «…каждый новый памятник советской архитектуры призван сыграть важную роль в истории современной архитектуры не только в Союзе Советов, но и в Европе»[183]. Чуть позже Ильин опубликовал программную статью «Лекорбюзьеанство в СССР», в которой — совершенно как Аркин в своих первых статьях о Ле Корбюзье — назвал его главным вдохновителем «пролетарского стиля» советской архитектуры: «В поисках „стиля“, который бы отвечал совершенно новой жизни в СССР, наши архитекторы в своих первых постройках вдохновляются творчеством Ле Корбюзье, наиболее радикального художника новых форм <…>»[184].

    В дальнейшем журнал публиковал материалы об архитектурных новинках — Доме Наркомфина, Доме Советов в Нижнем Новгороде, Днепрогэсе и др. А в ноябре 1931 года советская архитектура стала главной темой журнала. Здесь были напечатаны сразу пять статей «Проблема строительства социалистических городов в СССР» А. Л. Пастернака, «Архитектура рабочих клубов в СССР» и «Дворец Советов в Москве» Ильина, «Урбанизм в СССР» Пьера Бурдекса, а также неподписанная (возможно, тоже Ильина) «Современная архитектура и проблема жилища в СССР»[185]. Публикация сопровождалась множеством фотографий и проектов, благодаря чему французский читатель мог получить достаточно полное представление о состоянии современной советской архитектуры накануне конгресса CIAM.

    Но журнал на этом не остановился и в августе — сентябре 1932 года устроил «ознакомительную поездку» (un voyage d’étude technique) для французских архитекторов. Поездка была организована совместно с ВОКСом и «Интуристом». В январе 1932 года журнал анонсировал:

    
     Переезд по железной дороге по территории Франции, Бельгии и Германии будет осуществляться в спальных вагонах по 2 человека в купе, по территории России — в «мягких вагонах», превращающихся на ночь в спальные. Экскурсии по городам будут проводиться на автобусе с гидом-архитектором, говорящим по-французски. Очень удобные гостиничные номера с двумя односпальными кроватями или одной большой кроватью. Плотное трехразовое питание (вино дополнительно). Бесплатное посещение музеев, клубов, фабрик и т. д., вечера в театрах, мюзик-холлах и кинотеатрах (бесплатные билеты).

     Кроме того, представители L’Architecture d’aujourd’hui будут сопровождать наших участников, чтобы эта поездка была особенно интересной и полезной.

     Стоимость — 6400 франков с человека.

     Эта цена включает в себя абсолютно все, начиная с отъезда из Парижа и заканчивая возвращением в Париж (за исключением напитков). Все визовые формальности для Германии и СССР предусмотрены, и соответствующие сборы включены в стоимость[186].

    

    В следующем номере журнал перечислил и главные достопримечательности советских городов: в Москве — театр Мейерхольда и ГМНЗИ, Кремль и собор Василия Блаженного, химкомбинат в Бобриках и завод АМО, в Ленинграде, городе «восхитительной архитектурной гармонии» — Эрмитаж, Адмиралтейство, Биржа, Сенат, мосты и Путиловская мануфактура и т. д.[187] Наконец, незадолго до поездки в журнале появилась рецензия на доклад Л. Кагановича о городском хозяйстве на пленуме ЦК в июне 1931 года, изданный по-французски отдельной книжкой: автор рекомендовал «эту очень интересную брошюру всем, кто занимается градостроительством, и всем, кто интересуется новой Россией»[188].

    Делегация посетила Москву, Ленинград, Харьков, Киев, Ростов-на-Дону. Правда, список достопримечательностей, включенных в программу, несколько отличался от обещанного — в Москве, например, французские архитекторы вместо ГНМЗИ и собора Василия Блаженного «детально осмотрели» мавзолей Ленина, стадион «Динамо», дом Наркомфина, рабочие клубы, фабрику-кухню, а также побывали на стройке здания Центросоюза[189]. Кроме того, были проведены три круглых стола с советскими коллегами. Все материалы о поездке были опубликованы в ноябрьском номере журнала[190]. В этот раз в качестве авторов выступили французские архитекторы, поделившиеся своими впечатлениями о поездке: Жорж Себиль, Альфред Агаш, Порфириу Пардал-Монтейру (португальский корреспондент журнала), Жан-Жак Кулон и др.
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Ил. 31. Делегация журнала L’Architecture d’aujourd’hui в Москве. 1932. Крайний слева — Аркин, перед ним с журналом «Бюллетень ВОКСа» — Альфред Агаш, в центре Андре Блок (в черном костюме), за ним Пьер Ваго (воротник рубашки поверх пиджака). Фотография из журнала L’Architecture d’aujourd’hui. 1932. № VIII. Novembre. P. 94

    
На одном из круглых столов выступил и Аркин — в своем докладе он, как и Ильин, говорил о функционализме и конструктивизме, об «использовании богатого опыта современной западной архитектуры», а также о «пламенном поиске новых форм, нового стиля». Выступление Аркина вызвало «продолжительные аплодисменты», а Андре Блок, издатель журнала, «поздравил докладчика и уверил его в полной поддержке тех принципов, которые были представлены в его речи»[191].

    В мае следующего года — за два месяца до «творческой дискуссии» — Аркин сменил Ильина в качестве московского корреспондента L’Architecture d’aujourd’hui. И оставался им все 1930‐е и все 1940‐е годы — вплоть до 1955-го!

    Но самое удивительное, что за эти 22 года Аркин-корреспондент опубликовал в L’Architecture d’aujourd’hui только одну статью — об архитектуре театров, — да и ту без подписи[192]!

    Отсутствие статей Аркина в L’Architecture d’aujourd’hui в 1930‐е годы можно объяснить не только идеологическими причинами (отказ от модернизма в СССР), но и последовавшими за ними тематическими: главными темами журнала были частные дома, церкви, дачи (maison de week-end), бутики и т. п., — подобная проблематика просто отсутствовала в советском архитектурном дискурсе.

    Тем не менее изредка в журнале появлялись материалы о советской архитектуре. Так, в 1936 году была напечатана статья о новом генплане Москвы, но ее автором был не Аркин, а французский урбанист Морис Ротиваль[193]. А в специальном номере, посвященном общественным зданиям (1939), была опубликована подборка конструктивистских и постконструктивистских построек в Москве, Ленинграде и Харькове (Дом культуры завода им. Лихачева братьев Весниных, дом Наркомзема Щусева, дом общества «Динамо» Фомина и др.), однако без сопроводительного текста[194]. Возможно, Аркин в качестве корреспондента сделал подбор снимков, но не решился написать статью?

    После войны, по воспоминаниям Пьера Ваго, он пытался восстановить свою корреспондентскую сеть, но Аркин «исчез» (disparu), и Ваго так и «не смог отыскать его следов»[195]. Тем не менее имя Аркина значилось в колофоне журнала вплоть до осени 1955 года, когда его сменил П. В. Абросимов, ответственный секретарь Союза архитекторов СССР. В 1940–1950‐е годы публикации о советской архитектуре либо выходили только с фотографиями, либо были написаны приглашенными авторами (см. подробнее в Главе IV).

    Отмечу также, что в конце 1940‐х годов, когда Аркина обвиняли в космополитизме, его сотрудничество с L’Architecture d’aujourd’hui ни разу не упоминалось. Возможно, обвинители о нем просто не знали? Знал ли сам Аркин, раз Ваго так и не смог его найти?
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     Аркин в Риме и Париже
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Зарубежные выступления Аркина в 1930‐е были иного рода: он транслировал мировому сообществу те новые решения в области архитектуры, которые были приняты правительством и обсуждены на «творческой дискуссии».
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Ил. 32. Книга Art in the U. S. S. R. / Ed. by C. G. Holme. London: The Studio, 1935. Обложка

    
Осенью 1935 года в Лондоне вышел специальный номер (а фактически — отдельная книжка) журнала The Studio, посвященный советскому искусству. Он был подготовлен при участии ВОКСа, а раздел об архитектуре написал Аркин. Главное внимание Аркин уделил идее освоения архитектурного наследия, почти буквально повторив свои слова, произнесенные на «творческой дискуссии»: хотя все советские архитекторы объединены в один союз, в нем сохраняется «принцип широкого творческого соревнования между различными архитектурными тенденциями». Однако общая тенденция такова: после периода конструктивизма и функционализма к концу первой пятилетки в советской архитектуре произошло «радикальное изменение» — теперь «новые формы» создаются на основе «критического использования лучшего из того, что было создано мировой архитектурой в прошлом». При этом «советская архитектура отказывается от эклектической имитации старых стилей, но полагает необходимым по-своему преобразить весь ценный опыт мировой архитектуры» и «найти такие формы, которые станут архитектурным выражением нашей эпохи и которые будут наполнены мотивами оптимизма и радости». И в заключение: «Советская архитектура движется вперед под знаком социалистического реализма»[196].

    Той же осенью 1935 года, 22–28 сентября, в Риме прошел XIII Международный конгресс архитекторов — СССР впервые был приглашен на столь масштабное мероприятие[197]. Советская делегация состояла из семи человек: К. С. Алабян, А. В. Щусев, Н. Я. Колли, С. Е. Чернышев, В. А. Веснин, М. В. Крюков и Аркин, — и представила пять докладов: «Об организации проектного и строительного дела» (Колли), о жилищном строительстве (Крюков), о московском метро (Чернышев), «О правах и обязанностях архитектора» (Щусев). Алабян и Аркин выступили с совместным докладом «Круг знаний архитектора». Кроме того, в Академии Св. Луки, где проходил конгресс, была устроена фотовыставка советской архитектуры. Тексты докладов были опубликованы (на итальянском, французском, английском и немецком языках) в сборнике материалов конгресса[198], а затем вышли отдельной книжкой по-русски[199].

    Конгресс со всей очевидностью показал невозможность диалога между советскими «классическими» архитекторами и международными модернистами. Аркин в своем отчете постоянно подчеркивает особость позиции советских докладчиков и противопоставляет достижения советской архитектуры упадку западной: «Единственным докладом, который трактовал проблему участия архитектора в градостроительстве как совершенно реальную проблему архитектурной практики сегодняшнего дня, был доклад советских делегатов (К. Алабяна и Д. Аркина)»[200]; доклады о взаимоотношениях архитектора и заказчика «особенно ярко оттенили глубочайшее различие положения архитектора в двух общественных системах — странах капитализма и в Советском Союзе»[201]; «контраст между зависимым и по сути дела безнадежным положением архитектора на Западе и той высокой общественной миссией, какая возложена на него в Советской стране, произвел глубокое впечатление на съезд»[202] и т. д. В целом, резюмирует Аркин, конгресс

    
     проходил под знаком резкого сужения строительной деятельности и застоя архитектурного творчества во всех без исключения капиталистических странах. <…> Ярким противопоставлением этой безотрадной картине явились те факты, цифры, идеи и положения, которые были приведены и выдвинуты в докладах советской делегации, и тот иллюстративный материал, который был ею продемонстрирован[203].

    

    Алабян в письме Л. Кагановичу из Рима подытожил:

    
     Международный конгресс, с точки зрения профессиональной, очень мало дал положительного, самое ценное было то, что, против воли устроителей, конгресс превратился в демонстрацию двух противоположных систем. С одной стороны — капиталистической, с другой — социалистической[204].

    

    Позже, в 1947 году, В. Кеменов назовет это противостоянием «двух культур»[205].

    После конгресса члены советской делегации почти месяц путешествовали по Италии (Аркин был в Капрароле, Флоренции, Сиене, Венеции, Виченце, Милане и др.[206]), а оттуда — по приглашению Общества дипломированных архитекторов (Société des architectes diplômés par le gouvernement, SADG) — переехали в Париж (Алабян, Колли, Чернышев и Аркин), где 30 октября состоялось организованное SADG собрание, посвященное «Урбанизму и архитектуре в СССР». На собрании выступили Алабян с докладом «Основные идеи и задачи советской архитектуры» (его по-французски зачитал Аркин[207]) и Колли, рассказавший (также по-французски) о практике последних лет, в том числе о плане реконструкции Москвы. Кроме того, как и в Риме, была показана выставка фотографий советских построек. «На доклады советских архитекторов собрался весь архитектурный Париж», сообщал Аркин, назвав Огрюста Перре, Эммануэля Понтремоли (директора Школы изящных искусств), Пьера Ваго и др. «После окончания собрания, затянувшегося до 12 часов ночи, публика еще долго не расходилась. Члены советской делегации были окружены плотным кольцом французских архитекторов, ставивших все новые и новые вопросы»[208].
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Ил. 33. Огюст Перре и советские архитекторы. Париж. 1935. Фотограф неизвестен. Аркин — третий слева за спиной Перре. Архив Н. Молока

    
Помимо этого, советские архитекторы осмотрели парижские новостройки, выступили на собрании архитектурной секции Ассоциации революционных писателей и художников (Association des écrivains et artistes révolutionnaires), побывали в доме у Перре, где Аркин и Колли провели с ним «продолжительную беседу»[209], а редакция журнала L’Architecture d’Aujourd’hui (московским корреспондентом которого, напомню, был Аркин) устроила им встречу с архитекторами-модернистами.

    Аркин назвал поездку «очень важным этапом в развитии международных связей»[210]: выступления советских архитекторов произвели на французов такое впечатление, что SADG «немедленно приступило к изданию полного стенографического отчета об этом собрании, а также к выпуску специального номера своего[211] ежемесячника „Архитектура“, посвященного целиком архитектурной и планировочной практике СССР»[212].

    Номер журнала L’Architecture (но не специальный, а регулярный) вышел в декабре. Здесь была опубликована стенограмма докладов Алабяна/Аркина и Колли, а также дискуссии[213]. Эта дискуссия, проходившая, скорее, в режиме «вопрос — ответ», еще раз продемонстрировала полную невозможность диалога: советские архитекторы рассказывали о глобальных проблемах — о новых вызовах, о «новых формах и новых методах» (как сформулировал Аркин[214]), а вопросы французов касались исключительно практической стороны работы архитектора в СССР. Слушателей больше интересовало, должен ли в СССР архитектор сдавать экзамены, чтобы получить профессиональную лицензию, какой он получает гонорар за свой проект, участвует ли он в процессе строительства, может ли он иметь свой собственный дом (Колли, положительно отвечая на этот вопрос, привел в качестве примера дом «архитектора павильона СССР на выставке 1925 года», но при этом, что характерно, не назвал имени Мельникова), есть ли конкуренция между архитекторами («конкуренцию мы называем соревнованием», под аплодисменты ответил Колли), существуют ли конкурсы («Да, — отвечал Аркин, — но сейчас архитекторы у нас очень заняты, и конкурс — не самая удобная форма работы»). Вдруг, неожиданно: будет ли снесен Исторический музей (ответ Колли: «Исторический музей остается на месте»), а потом опять — какая зарплата молодого архитектора[215]… Подобный характер вопросов, впрочем, закономерен: SADG был прежде всего архитектурным профсоюзом, а не творческой группой. А упомянутые Аркиным представители «всего архитектурного Парижа» — Перре, Понтремоли и Ваго, — согласно стенограмме, в «дискуссии» участия не приняли.

    В том же номере L’Architecture была опубликована статья Эмиля Мэгро, президента SADG[216]. В первую очередь он подчеркнул сам факт приезда советской делегации, что дало возможность получить информацию из первых рук («до сих пор мы узнавали о советской России только из отчетов, впрочем, очень разных, поступавших от группы „туристов“», — писал Мэгро, явно намекая на поездку 1933 года, организованную журналом L’Architecture d’Aujourd’hui[217]), — и опубликовать в рамках его статьи более 30 фотографий советских построек. Вместе с тем он, несмотря на свои гораздо более умеренные, чем, например, у Ваго, модернистские взгляды, все равно не мог признать достижений советской архитектуры:

    
     Было бы низко писать здесь, что я полностью восхищаюсь работой наших советских коллег. Наряду с великолепными достижениями у них есть глубокие ошибки, но ведь в ошибках и заключается суть усилий. Задачи, которые предстояло решить в СССР, были иными, чем в нашей социальной или экономической системе. Для нас они являются откровением[218].

    

    А в конце и вовсе призыв «реализовать на берегах Москвы-реки <…> французский дух»[219].

    Журнал L’Architecture d’Aujourd’hui ожидаемо был более радикален — о «важной» встрече с советскими архитекторами он не сообщил ни слова…

    Игнорирование новой советской архитектуры было, конечно, частью общей утраты интереса к советскому искусству, которое воспринималось западными модернистами как анахронизм[220]. Показательна в этом смысле реакция критиков на выставки в павильоне СССР на Венецианской биеннале. Если в 1920‐е годы экспозиции, устроенные А. Эфросом и Б. Терновцом (1924, 1928) были приняты с воодушевлением и симпатией, то выставки 1930‐х вызывали, скорее, чувство разочарования: «…советское искусство медленно освобождается от художественной революции, которую породила революция политическая», — писал в 1930 году Нино София; в советском павильоне «можно найти всего понемногу, очень ясного и доступного, потому что после первых пылких и наивных лет увлечение большевиков футуризмом, кубизмом и всем новым быстро померкло. Сейчас, естественно, они хотят живопись, которая служит пропаганде и понятна народу. Эта ясность <…> заставила добрых буржуа, готовых согласиться со Сталиным, превозносить этот павильон сверх его заслуг», — заключал Уго Ойетти в 1934‐м[221]. В 1936 году СССР откажется от участия в биеннале на целых двадцать лет.
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Ил. 34. Фрэнк Ллойд Райт, Аркин и Борис Иофан на съезде архитекторов. Москва. 1937. Фотограф неизвестен. Архив Н. Молока

    
В этой ситуации функция Аркина (к слову, входившего в оргкомитет советского павильона в Венеции в 1932 году) изменилась: из архитектурного критика — пусть и «переводчика» — он превратился в откровенного пропагандиста. В таком качестве он продолжит выступать в иностранной прессе и в 1940‐е годы, что вызовет непонимание у его западных оппонентов.
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     Аркин и Фрэнк Ллойд Райт
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Как критические статьи Аркина, так и его общественная и научная деятельность, значительно повлияли на его профессиональную карьеру: он стал одним из создателей Академии архитектуры (1933), одним из руководителей — членом правления и ученым секретарем — Союза архитекторов (1933), заместителем главного редактора (Алабяна) журнала «Архитектура СССР» (1934), профессором МАрхИ (1934), почетным членом-корреспондентом Королевского института британских архитекторов (1936). Кроме того, он входил в различные выставкомы и оргкомитеты, был, например, членом жюри конкурса на новый памятник Гоголю (1937). «Триумфаркиным» в шутку, но и язвительно чуть позже назвал его А. Г. Габричевский[222].

    И конечно, в июне 1937 года Аркин стал делегатом (с правом решающего голоса) 1‐го Всесоюзного съезда архитекторов, официально оформившего окончательную победу соцреализма в архитектуре[223]. На съезде он выступил только в прениях; его доклад вновь, как и в 1936‐м, был посвящен эклектизму, неверной трактовке классики (в частности, Жолтовским) и «бумажному» (теперь он назвал его «увражным») проектированию[224]. Кроме того, Аркин вошел в редакционную комиссию съезда. В редактируемом им журнале «Архитектура СССР» Аркин подвел итоги съезда: «Против штампа, против схоластики, против бесплодных споров о „стилях“ и бесплодных блужданий в них недвусмысленно высказался съезд. Он столь же четко сказал и свое „за“»[225]. Возможно также, что редакционные статьи «Правды», посвященные съезду и выходившие в ежедневном режиме, были написаны именно им или как минимум при его участии.

    Но лично для Аркина, безусловно, главным событием съезда стала встреча с Фрэнком Ллойдом Райтом, с которым он, возможно, познакомился еще на конгрессе в Риме, где Райт также выступил с докладом.

    Райт приехал на съезд в качестве специального гостя[226] — как представитель «прогрессивной» архитектуры, критиковавший, с одной стороны, эклектизм, а с другой — многие положения модернизма, а также американские и в целом капиталистические архитектурные ценности. На съезде Райт выступил с докладом, русский перевод которого, возможно, сделал Аркин[227], но зачитал Колли. Фрагменты доклада были опубликованы в «Правде», в «Архитектурной газете» и в журнале «Архитектура СССР»[228], а ее полный английский текст Райт в 1943 году включил в свою «Автобиографию»[229].

    В русскоязычных публикациях доклада были внесены корректировки, а иногда и вовсе цензурные сокращения, не говоря уже о том, что «русский Райт» пользовался, соответственно, советской архитектурной лексикой. В результате была создана ситуация, ровно противоположная римскому конгрессу или встречам в Париже: у читателей складывалось впечатление, что американский архитектор говорит с ними на одном языке. Райт критиковал Америку:

    
     Нуждаясь в архитектуре, мы в США пошли наихудшим путем — путем подражания упадочным или мертвым культурам. И наша официальная архитектура позорит имя Свободы. Наше хваленое достижение в архитектуре — небоскреб, что оно собой представляет? Не больше, не меньше, как победу инженерии и поражение архитектуры. (Аплодисменты.)

    

    Райт абсолютно в стиле аркинской «Какофонии» критиковал формализм: «Так называемое левое крыло нового движения в современной архитектуре не пошло дальше гладких стенных плоскостей, плоских крыш и угловых окон. А правое крыло удовлетворилось превращением здания в орнамент». Наконец, Райт приветствовал «создание подлинной архитектуры» в СССР, почти цитируя принципы соцреализма: «Я уверен, что ваши архитекторы найдут новые архитектурные формы, целиком соответствующие советской жизни» (все цитаты — из «Правды»)[230].

    По возвращении в США Райт написал статью о поездке «Архитектура и жизнь в СССР» и опубликовал ее в октябрьском номере журнала Soviet Russia Today, который издавался коминтерновской Ассоциацией друзей Советского Союза (Friends of the Soviet Union, FSU)[231]. Позже он объяснял выбор именно этого журнала:

    
     В то время Россия была «красной», а потому в Соединенных Штатах, в прессе и на радио, пользовалась дурной репутацией. Никто не хотел слышать ничего хорошего об СССР. Восхваление чего угодно русского приводило к конфликту с власть имущими — социальному, финансовому и, особенно, нравственному[232].
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Ил. 35. Журнал Soviet Russia Today (1937. Vol. 6. № 8. October) со статьей Фрэнка Ллойда Райта «Архитектура и жизнь в СССР». Обложка Даррела Фредерика

    
Между тем в том же октябре 1937 года та же статья Райта появилась и в профессиональном журнале — Architectural Record[233]. В редакционном предисловии говорилось:

    
     Советская архитектура, а также события, происходящие в СССР, вызывают сильнейший интерес, если не симпатию, со стороны остального мира. Архитекторы США следили за последними тенденциями в архитектуре Советского Союза лишь по фрагментарным отчетам, но не получали четкой картины того, что там происходит[234].

    

    «Картина», описанная Райтом в его статье, была, скорее, оптимистической. Конечно, он критиковал советскую архитектуру, в частности, новый генплан Москвы и слишком «роскошное метро», но вместе с тем восхищался: «когда [реконструкция Москвы] завершится, Москва неминуемо станет первым городом в мире», а нью-йоркское метро по сравнению с московским — «выглядит как канализация»[235]. Кроме того, Райт возлагал на СССР определенные — жизнестроительные — надежды: «Россия может дать <…> западному миру душу, которую он не может найти в себе»[236]. Позже Райт включил эту статью в свою «Автобиографию» и дополнил ее воспоминаниями бытового характера. Его интонация стала еще более благожелательной, а иногда даже сентиментальной. Впрочем, на вопрос, вернулся ли он из СССР «новообращенным коммунистом», Райт ответил «нет»[237].

    Согласно Д. Л. Джонсону, во время пребывания Райта в Москве ему «лично помогал» Аркин[238]. Позволю предположить, что сама идея пригласить Райта на съезд принадлежала именно Аркину, который вместе с И. Маца и Х. Майером составлял предварительные списки приглашаемых иностранных гостей[239], а затем переписывался с Райтом до и после съезда. В частности, 2 августа 1937 года Аркин писал:

    
     Все наши московские друзья с удовольствием вспоминают встречи и дискуссии с вами. Мы надеемся, что Ольга Ивановна [жена Райта. — Н. М.] и вы храните хорошие воспоминания о Москве, о наших архитекторах, о наших дискуссиях и о нашей дружбе. <…> Мы надеемся, что наша дружба, которая началась задолго до встречи в Москве, продолжится и окрепнет, несмотря на то что нас разделяет океан[240].

    

    Но самое важное, что именно Аркин в своих статьях 1930‐х годов создавал Райту имидж «прогрессивного» архитектора, причем, в отличие от Ле Корбюзье, Райт до последнего оставался для Аркина положительным героем. В том же 1937 году, но уже после съезда, Аркин в своей «правдинской» статье назвал Райта в числе трех (наряду с О. Перре и Р. Эстбергом) «отдельных крупных мастеров Запада», которые «пытаются наметить какие-то новые пути архитектурного творчества» («путь» Райта — «попытка связать современное здание с окружающей природой»)[241]. По словам Ж.‐Л. Коэна, Аркин был «одним из последних советских авторов сталинской эпохи, кому были интересны теории Фрэнка Ллойда Райта»[242].
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Ил. 36. Фрэнк Ллойд Райт и Аркин в Суханове. 1937. Фотограф неизвестен. РГАЛИ. Ф. 2606. Оп. 2. Ед. хр. 404. Л. 2

    
Изначально Аркин считал Райта «предтечей» модернизма. В книге «Архитектура современного Запада» Аркин называл его «борцом со стилями» и «теоретиком антидекоративной архитектуры»: «долой подражание старине, долой всяческие декоративные стилизации и самую фасадную архитектуру, не на фасадной плоскости, а в трех измерениях должно развиваться архитектурное мышление». И далее: имя Райта

    
     упоминается с совершенно особой интонацией в любой работе по современной архитектуре Запада, любым лидером ее новых течений. За чикагским архитектором прочно укрепилась репутация и слава предшественника, даже более торжественно — «предтечи» всего того архитектурного движения последних лет, которое развивается под лозунгами Корбюзье, Гропиуса, Ауда[243].

    

    Однако вскоре функция Райта в текстах Аркина изменилась. Накануне «творческой дискуссии», в мае 1933 года, в журнале «Архитектура СССР» появилась рубрика «Как я работаю. Обмен творческим опытом», которую, судя по всему, придумал Аркин. Архитекторам рассылалась анкета (вопросы «о роли рисунков и набросков, о методах использования образцов классической и современной архитектуры <…>, о сотрудничестве со скульптором и живописцем» и т. д.[244]), их ответы публиковались в журнале. Первыми респондентами были Жолтовский, Иофан, Фомин, Голосов, Мельников. Затем очередь дошла до иностранцев: Ауда, Малле-Стевенса, Люрса, Майера и др.[245] Среди респондентов преобладали (пока!) модернисты.

    Ответы Райта (анкету ему отправил лично Аркин[246]) были опубликованы в начале 1934 года. В особенности любопытен его ответ на вопрос об освоении наследия, который абсолютно соответствовал (во всяком случае в русском переводе) официальным советским (Аркина/Толстого) установкам:

    
     Как готовые, застывшие формы, архитектурные памятники старины могут в настоящее время быть только вредными для нас. То, что в свое время сделало их великими памятниками, способствует и в наши дни созданию великих архитектурных творений. Но те здания, которые должны воздвигать мы, естественно, резко отличаются от них[247].

    

    Столь же категоричен был и комментарий Райта о бессмысленности архитектурных конкурсов:

    
     Результаты всяких архитектурных конкурсов всегда были самыми средними из средних. Там, где дело касается творческой работы, всякие конкурсы действуют сугубо отрицательно[248].

    

    Суждение Райта, произнесенное как раз тогда, когда идея «конкурсной архитектуры» в СССР сходила на нет[249], было, надо думать, очень важным для Аркина — не случайно же он спустя год объяснял французским архитекторам, что конкурс — это «не самая удобная форма работы»!

    Так, Райт стал союзником Аркина: его авторитет давал Аркину дополнительную опцию и в критике буржуазной архитектуры. В статье «Заметки об американской архитектуре» (1934) Аркин писал:

    
     И в Америке же — устами Франк Ллойд Райта, крупнейшего и оригинальнейшего представителя архитектурной мысли современного Запада — были произнесены слова сомнения и критики, направленные по адресу <…> архитектурного формализма[250].

    

    А свою обобщающую статью «К характеристике архитектурных течений XX века на Западе» (1936) Аркин начал с цитаты из Райта (как позже советские авторы будут начинать свои тексты с цитат из классиков марксизма-ленинизма), тем самым задав тон всему своему исследованию:

    
     Экономический кризис вывел нашу профессию из строя. В эпоху, которая теперь близится к концу, архитектуры была лишь скверной формой поверхностного украшения, приманкой домохозяина для квартиронанимателя. Капиталистическая концентрация богатств довольствовалась этой подделкой… Страсть капитализма к подделке выхолащивала все творческие способности человека[251].

    

    Интерес Аркина к Райту был, конечно, частью общего интереса советских архитекторов 1930‐х годов к Америке, в особенности к архитектуре небоскребов[252]. Но в эпоху борьбы с космополитизмом райтианство Аркина станет одним из аргументов для обвинений его в антипатриотизме. В 1947 году на Суде чести А. Г. Мордвинов скажет: «Он [Аркин] был страстным поклонником Райта, он до сих пор поклоняется Райту потому, что он стоял на этой позиции, потому что он думал, что революционное искусство — это то искусство, которое борется с эклектикой» (см. Приложение 11).

    Как ни странно, Мордвинов был во многом прав: Аркин действительно оставался «поклонником» Райта, и не только в 1940‐е годы, но и позже. В 1955‐м, в своей статье для второго издания Большой советской энциклопедии, он фактически резюмировал свои тексты 1930‐х годов: «[Райт] уже в ранних работах <…> стремился порвать с эклектическим подражанием стилям прошлого и вычурной декоративностью архитектуры модерна»; «геометрически упрощенные формы зданий, подчеркнутая горизонтальность композиции в постройках Райта во многом предвосхищают позднейшую архитектуру конструктивизма, на формирование которой Райт оказал заметное влияние»; «в своих книгах <…> Райт критикует с индивидуалистических позиций творческий упадок современной капиталистической архитектуры» и т. д.[253]
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    III. «Конструктивист XVIII столетия»
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Параллельно с борьбой с формализмом в качестве архитектурного критика (и заместителя главного редактора журнала «Архитектура СССР») Аркин обратился к истории архитектуры — как сотрудник Академии архитектуры. Он на себе реализовал идею об освоении архитектурного наследия. Аркин был редактором и составителем различных сборников и коллективных монографий по истории мировой архитектуры: «Мастера искусства об искусстве» (1933–1939), томов по архитектуре Древнего мира «Всеобщей истории архитектуры» (1944–1949) и его главное детище — сборник «Архитектурный архив» (1‐й выпуск — 1946). Но особенно важной и знаменательной для своего времени кажется книга «История архитектуры в избранных отрывках» (1935), составленная им вместе с М. В. Алпатовым и Н. И. Бруновым.

    По своей структуре она напоминает аркинскую «Архитектуру современного Запада», вышедшую за три года до этого. Но если там Аркин публиковал и комментировал тексты архитекторов, то здесь — историков архитектуры. Аркин отвечал за два последних раздела: «Архитектура XVII–XVIII веков» и «Архитектура новейшего времени». Авторы, выбранные им, были, несмотря на поворот к классике в советском архитектурном дискурсе, по большей части связаны с архитектурой модернизма: А. Бринкман, Э. Кауфман, Э. Буржуа и — XX век — В. К. Берендт, З. Гидион, Г. Платц, Л. Мамфорд и Л. Гильберсеймер (другой текст последнего Аркин включил и в «Архитектуру современного Запада»). В предисловии составителей говорилось:

    
     Мастера [советской архитектуры], а также широкие круги трудящихся, интересующихся нашей архитектурной культурой, должны быть во всеоружии знаний об архитектуре прошлого, они должны быть также в курсе тех работ по истории архитектуры, которые принадлежат представителям буржуазной науки и которые построены на чуждой нам методологической основе. Эти работы могут бесспорно послужить также полезным материалом при создании новой истории архитектуры, основанной на единственно научном, т. е. марксистском методе исследования[254].

    

    
[image: bin00000039.jpeg]
    
Ил. 37. Сборник «Архитектурный архив. Вып. 1». М.: Изд-во Академии архитектуры СССР, 1946. Обложка
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Ил. 38. Книга «История архитектуры в избранных отрывках». М.: Изд‐во Всесоюзной Академии архитектуры, 1935. Суперобложка

    
Одновременно с этой составительской и редакторской работой Аркин занимался и собственными научными исследованиями, посвященными как западной, так и русской классике — Баженову (1937), Казакову (1938), Захарову (1939), Растрелли (1940) и др. Итогом его научных штудий 1930‐х стала книга «Образы архитектуры» (1941). В нее вошли преимущественно очерки, посвященные классической архитектуре («Палладио в Виченце», «Площадь Согласия», «Баженов и Казаков», «Адмиралтейство» и др.), и лишь два — современной архитектуре: о советском павильоне на выставке 1937 года в Париже и эссе «Небоскреб», впервые опубликованное в 1936 году в качестве предисловия к книге Л. Мамфорда «От бревенчатого дома к небоскребу». Очерк о Ле Корбюзье в свой сборник Аркин не включил.
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Ил. 39. Книга Аркина «Образы архитектуры». М.: Гос. архитектурное издательство Академии архитектуры СССР, 1941. Обложка

    
В 1943 году Аркину должны были присудить докторскую степень без защиты диссертации (то есть по совокупности работ), однако по каким-то причинам присуждение не состоялось — и это, возможно, главная лакуна в его биографии. Присуждение степени было инициировано Н. И. Бруновым; в записке, направленной в Президиум Академии архитектуры, от 17 мая 1943 года Брунов писал: «…проф. Аркин имеет право на присуждение ему, по совокупности научных трудов, ученой степени доктора искусствоведения». Письмо завизировал К. С. Алабян (председатель Ученого совета академии): «Поставить на учен[ый] совет»[255]. Референтами (то есть оппонентами) были приглашены Брунов и Н. Я. Колли, которые написали положительные отзывы[256]. В Ученый совет помимо Алабяна входили А. Г. Мордвинов, И. В. Жолтовский, А. В. Щусев, И. В. Рыльский, Колли, М. Я. Гинзбург, Б. М. Иофан, В. А. Шквариков, сам Аркин и др. Закрытое заседание Ученого совета было запланировано на 24 июня 1943 года, однако либо оно так и не состоялось, либо совет не пришел ни к какому решению — в любом случае свидетельства о присуждении степени в диссертационном деле Аркина нет, а приложенные к делу бюллетени для голосования и протокол счетной комиссии остались незаполненными.

    Тем не менее в личном листке по учету кадров Академии архитектуры от 5 октября 1947 года в графе «ученая степень» Аркин написал «доктор искусствоведения», однако эти слова карандашом взяты в скобки[257]. В последующих личных листках в разных учреждениях, где состоял Аркин, он оставлял эту графу пустой. А на вечере памяти Аркина в 1968 году М. В. Алпатов с грустью говорил: «…он даже не имел звания доктора. Это было большим упущением, которое произошло непонятно почему»[258].

    Среди работ Аркина, за совокупность которых он должен был получить степень доктора, было сразу 9 статей и одна книга, посвященные архитектуре эпохи Французской революции. Аркин обратился к этим темам под впечатлением от исследований венского историка искусства Эмиля Кауфмана.

    В мае 1933 года — тогда же, когда Аркин стал московским корреспондентом L’Architecture d’aujourd’hui и за два месяца до «творческой дискуссии» об освоении наследия — в Вене вышла небольшая (64 страницы!) книга Кауфмана «От Леду до Ле Корбюзье. Происхождение и развитие автономной архитектуры»[259]. Аркин сразу же написал на нее рецензию[260] и включил статью Кауфмана «Архитектурные проекты Великой французской революции» (1929) в сборник «избранных отрывков»[261]. В своем комментарии к публикации он, в частности, писал: «Бесспорной научной заслугой Кауфмана является <…> выяснение того нового (курсив мой. — Н. М.), что создала эта архитектура». Также в работах Кауфмана Аркин отметил тенденцию к «установлению родства» между архитектурой «времен французской революции и современным западно-европейским конструктивизмом»[262]. А главный герой Кауфмана — Клод-Никола Леду — стал (на время) и главным героем Аркина, сменив в этом качестве Ле Корбюзье.

    Но прежде, чем обратиться к тому, как Аркин, читая Кауфмана, писал о Леду, нужно сказать несколько слов о самом венском историке искусства, его книге и ее рецепции.
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     «От Леду до Ле Корбюзье»: «изобретение архитектурного модернизма»
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Карьера Эмиля Кауфмана не была столь яркой, как у Аркина. Ученик М. Дворжака и Й. Стжиговского, он в 1920 году защитил диссертацию на тему «Проекты архитектора Леду и эстетика неоклассицизма»[263]. Однако не смог устроиться на работу по специальности (возможно, из‐за своего еврейского происхождения) и вплоть до 1938 года работал банковским служащим. Впрочем, он был членом Института истории искусств Венского университета (1922–1938), читал лекции в обществе «Урания», Австрийском музее искусства и промышленности, Бернском университете, выступал на радио и подрабатывал в фотографических журналах, где публиковал статьи о «художественных аспектах фотографии»[264]. В 1920–1930‐е годы он издал десяток научных статей о французской архитектуре XVIII века, а также небольшую книжку «Искусство города Бадена» (1925). После выхода в 1933 году его книги «От Леду до Ле Корбюзье», вызвавшей большой резонанс (о чем ниже), Кауфман был приглашен на XIII Международный конгресс истории искусства в Стокгольме (1933), где выступил с докладом «Кризис архитектуры около 1800 года», и на XIV конгресс в Базеле (1936), где его выступление было посвящено «Проблеме Леду». Тогда же, в 1936 году, вышли его статьи о Леду на итальянском (в журнале Emporium) и английском (в журнале Parnassus) языках — тем самым «проблема Леду» получила международную известность[265].
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Ил. 40. Книга Эмиля Кауфмана «От Леду до Ле Корбюзье». Wien-Leipzig: Verlag Dr. R. Passer, 1933. Обложка

    
После аншлюса Кауфман уехал из Австрии и в 1940 году оказался в США. Сначала он жил у своего старшего брата Морица в Лос-Анджелесе, а затем переехал в Нью-Йорк. Одним из первых американских контактов Кауфмана был архитектор Филип Джонсон, по приглашению которого он в 1942 году выступил с лекцией на заседании недавно основанного Американского общества историков архитектуры[266]. По воспоминаниям современников, книга «От Леду до Ле Корбюзье» была настольной книгой Джонсона и во время его работы над «Стеклянным домом» (1948–1949)[267]. Публикуя проект «Стеклянного дома» в журнале The Architectural Review (1950), Джонсон указал несколько повлиявших на него источников: одним из них помимо Ле Корбюзье, Тео ван Дусбурга, Малевича, Шинкеля и Миса ван дер Роэ он назвал Леду. В комментарии к иллюстрации, воспроизводившей проект сферического Дома сельскохозяйственных смотрителей в Мопертюи, Джонсон писал:

    
     Кубическая, «абсолютная» форма моего стеклянного дома и разделение функциональных блоков на две абсолютные формы (а не на главную и второстепенную по своим массам части) происходят непосредственно от Леду, восемнадцативекового отца современной архитектуры (см. превосходное исследование Эмиля Кауфмана «От Леду до Ле Корбюзье»). Куб и сфера — чистые математические формы — были дороги сердцам интеллектуальных революционеров эпохи барокко, а мы — их потомки[268].

    

    Позже Кауфман читал лекции в различных университетах (Принстон, Йель, Гарвард), но — как и в Австрии — не был аффилирован ни с одним из них. Он жил на гранты Чрезвычайного комитета помощи перемещенным иностранным ученым (Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars), Американского философского общества и Программы Фулбрайта. В 1952 году в «Трудах» Американского философского общества вышла его монография «Три революционных архитектора: Булле, Леду и Лекё»[269]. А фундаментальная книга Кауфмана «Архитектура в век Разума. Барокко и постбарокко в Англии, Италии и Франции» была издана уже после его смерти, в 1955 году[270].

    Кауфман умер в больнице города Шайенн (штат Вайоминг), по дороге из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, где должен был выступить с очередной лекцией. Известно, что в конце жизни он работал над комментированным изданием трактата Филарете, но все его черновики бесследно исчезли. В архиве Американского философского общества хранятся лишь фотографии страниц трактата Филарете (Mss. B.F482). По словам Энтони Видлера, Кауфман «вероятно, был чрезвычайно замкнутым и загадочным ученым, о котором говорили, что все свои изыскания и наработки он всегда возил с собой в большом портфеле. Нам просто нужно найти этот портфель»[271].
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Ил. 41. Книга Эмиля Кауфмана «Три революционных архитектора: Булле, Леду, Лекё». Philadelphia: The American Philosophical Society, 1952. Обложка
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Ил. 42. Книга Эмиля Кауфмана «Архитектура в век Разума». Cambridge (MA): Harvard University Press, 1955. Суперобложка

    
Добавлю также, что, судя по всему, не существует даже достоверной фотографии Кауфмана — ее нет ни в его диссертационном деле в архиве Венского университета[272], ни в архиве Американского философского общества[273], ни в недавнем исследовании Патрисии Грцонки, в котором опубликованы прежде неизвестные архивные материалы[274].

    Концепции и методологии Кауфмана посвящено достаточно много специальных исследований[275], поэтому остановлюсь кратко на основных идеях его книги «От Леду до Ле Корбюзье», которую Кристофер Вуд назвал «наиболее оригинальной искусствоведческой работой своего времени»[276].

    Кауфман рассматривал архитектуру Леду прежде всего как антибарочную, подчеркивая ее основные черты: отказ от традиционной ордерной системы, игра масс, чистота геометрических форм, отсутствие орнамента, статика, отказ от барочной ансамблевости в пользу «системы павильонов» — изолированных друг от друга построек, из которых состоит его город Шо. Каждый из таких «павильонов» должен иметь свой собственный «характер», то есть наглядно сообщать о своей функции, «говорить глазам». Эту риторическую практику Кауфман определил термином «говорящая архитектура», возникшем во французской архитектурной критике середины XIX века[277]. Геометрическая стерильность, изоляция и необходимость «говорить глазам» составляет основу того, что Кауфман назвал «автономной формой» (в противовес «гетерономной», характерной для барочной архитектуры).

    «Автономная форма», в свою очередь, породила «революцию» в архитектуре. Кауфман неоднократно объяснял в своих работах, что под «революцией» он имел в виду не политические события во Франции[278], а случившиеся задолго до того, еще в 1760‐е годы[279], глобальные сдвиги в самой архитектурной теории и практике, революционный «разрыв» в истории, приведший к созданию нового выразительного языка — неоклассицизма, который, по Кауфману, был не «возрождением» классической традиции после эпохи барокко и рококо, а ее «концом»[280].

    И в этой «революции» Кауфман увидел некое предчувствие современной архитектуры: «Наша эпоха, родственная эпохе Леду, предается сходным экспериментам, которые, несмотря на свою архитектурную непрактичность, важны с точки зрения неустанного поиска новых форм»[281]. Следует подчеркнуть, что концепция «автономности» была для Кауфмана не просто «мостом», соединившим Леду и Ле Корбюзье, но длительным процессом, затронувшим весь XIX век: «Продолжение развития постреволюционной архитектуры можно, в каком-то смысле, проследить вплоть до нашего периода, который начался около 1900 года»[282]. В качестве первых примеров модернистской «автономности» он привел Берлаге и Лооса (sic — также героев Аркина!), Рихарда Нойтра и Вальтера Гропиуса с его «игрой масс» и «сопоставлением и наложением различных пространственных ячеек»[283].

    И только последний абзац книги посвящен Ле Корбюзье:

    
     Сходство эпохи Леду и нашей не ограничивается (и это будет одним из наших выводов) лишь формальным и тематическим аспектами. <…> Вне зависимости от потребностей реальности, нашей эпохе, как и той, свойственен новый идеализм. Он проявляется как в «Архитектуре» Леду, так и в текстах Ле Корбюзье, в проектах как для города Шо, так и для Всемирного города. Именно этот идеализм, основанный на новых идеалах этики и закона, привел — как в XVIII веке, так и сегодня — к обновлению архитектуры. Это обновление гораздо больше, чем простое «увлечение прямой линией», чем возвращение к «фундаментальным реалиям сферы, призмы и цилиндра в большой архитектуре»: «Новые идеи не только создают новую технику, они порождают новое искусство»[284]. Поскольку Ле Корбюзье верил в это не меньше, чем Леду, поскольку для обоих глубокая связь искусства и жизни была очень сильна, их нужно поставить рядом: мастера, чье творчество увенчало собой триумф новых принципов, и мастера, который открыл путь этим принципам[285].

    

    Почему Кауфман использовал в названии своей книги имя Ле Корбюзье? А не Гропиуса, например (как чуть позже Н. Певзнер[286])? По мнению Энтони Видлера, это было выражением принципиального франкоцентризма Кауфмана. Название его книги прямо отсылает к книге «От Палладио до Шинкеля. Характеристика архитектуры классицизма» Пауля Клопфера (1911), которая должна была продемонстрировать первенство немецкой архитектуры как наследницы ренессансной традиции. Выбрав Ле Корбюзье, Кауфман, напротив, подчеркнул франкоцентричность европейской архитектуры эпохи модернити[287]:

    
     Нам прекрасно известно об исторической роли Италии как стране-инициаторе современности в области искусства и общества <…> Но мы ничего не знаем о роли Франции как пионере нового искусства и создателе новой архитектуры. Около 1800 года, как и в эпоху готики, авторами главных инноваций были французские архитекторы[288].

    

    Но ответ на вопрос «Почему Ле Корбюзье?» может быть и другим: в начале 1930‐х годов Ле Корбюзье был наиболее яркой, символической фигурой архитектуры модернизма. И не только для Кауфмана, назвавшего его «самым осознанным протагонистом» и «лидером молодой французской школы»[289], но и для его будущего рецензента Аркина: «Ле Корбюзье бесспорно — самое звонкое имя современной европейской архитектуры»[290]. Ну и конечно, Кауфман не мог пройти мимо лекорбюзьеанского термина «архитектор-пурист» (architecte puriste), который он обнаружил на страницах трактата Леду[291].

    В любом случае лозунговое название книги Кауфмана, конечно, обманчиво: связь Леду и Ле Корбюзье лишь декларируется, в книге не было воспроизведено ни одной работы ни Ле Корбюзье, ни других упомянутых Кауфманом модернистов. Как справедливо написал Аркин в своей рецензии, «название книги может ввести читателей в заблуждение <…> никакого обзора архитектуры XVIII–XX веков в работе Кауфмана нет»[292]. Сегодня очевидно, что название книги было продуктом своего времени — его можно рассматривать как антифашистский жест Кауфмана (напомню, что книга вышла в мае 1933 года, то есть спустя четыре месяца после назначения Гитлера рейхканцлером и через три месяца после поджога Рейхстага). По словам Э. Видлера, книга «От Леду до Ле Корбюзье» была

    
     моральной притчей о модернизме в ситуации серьезной социальной реакции в Германии и Австрии <…> В этом контексте Леду выступал уже не как исторический персонаж, но как метафора свободного буржуазного общества или даже утопического социализма в его историческом обличии[293].

    

    Характерно в этом смысле, что вышедшая спустя год после кауфмановской вторая книга о Леду, написанная французской исследовательницей Женевьев Левалле-Ог[294], не имела такого резонанса — вероятно, именно из‐за отсутствия имени Ле Корбюзье в ее названии.

    В своих последующих работах Кауфман больше не будет писать о Ле Корбюзье как о наследнике Леду, не будет он и употреблять термина «автономная архитектура». То есть, по сути, откажется от своей собственной концепции.

    Но антифашистский жест Кауфмана позже превратился в историографическую проблему: тема «истоков» модернизма оказалась одной из важнейших — Леду вовсе не стал финальной точкой для исторического исследования модернистских «корней», Колин Роу увидел их в маньеризме, а Манфредо Тафури — в Ренессансе[295]. Кауфмана признали наряду с Н. Певзнером и З. Гидионом[296] одним из «изобретателей архитектурного модернизма», а его книгу — модернистским манифестом. Панайотис Турникиотис в своей «Историографии модернистской архитектуры» (1999) писал: «Конечно, это правда, что Кауфман заложил основания модернизма, даже не изучив его; его книга — это манифест, но она бесполезна как учебник для архитекторов»[297].

    Итак, книга Кауфмана имела двойное значение. С одной стороны, она породила дискуссию об «истоках» модернизма: если Леду был, по определению Ф. Джонсона, «отцом» архитектурного модернизма, то Кауфман — «отцом» модернистской историографии. С другой стороны, она изменила оптику исследований собственно архитектуры XVIII века: именно Кауфман первым разделил то, что прежде определялось общим понятием «классицизм», на Klassik и Klassizismus — «классицизм» и «неоклассицизм» (Кауфману «было суждено посвятить всю свою академическую карьеру попыткам дать определение неоклассицизму», писал Дэвид Уоткин[298]). Именно Кауфман ввел понятие «революционная архитектура», ставшее устойчивым в исследовательской литературе[299]. Наконец, именно он заново «открыл» Леду и других «революционных» архитекторов. (Подтверждая свой статус первооткрывателя, сам Кауфман ссылался[300] на книгу Ю. фон Шлоссера «Литература об искусстве», в которой его диссертация о Леду названа «единственной» работой «об этом удивительном (merkwürdigen) человеке»[301].)

    Для первых читателей книги Кауфмана, в 1930‐е годы, именно сам факт «открытия» Леду был наибольшим откровением.

    Вальтер Беньямин для своего проекта «Пассажи» (1927–1940) выписывал из «От Леду до Ле Корбюзье» целые параграфы — как слова самого Кауфмана, так и приводимые им цитаты из Леду. Эти выписки вошли в конволюты «Османизация. Сражение на баррикадах», «Сен-Симон. Железные дороги», «Фурье», «Политехническая школа»[302]. К сожалению, Беньямин не оставил комментариев ни по поводу Кауфмана, ни по поводу Леду, но сам факт обращения философа к книге венского историка искусства свидетельствует по меньшей мере о его заинтригованности «открытием» Кауфмана.

    Мейер Шапиро в своей статье «Новая Венская школа» (1936) посвятил Кауфману специальный раздел. Восхищенный «реанимированным» Леду (и отметив в этом заслугу Кауфмана), Шапиро назвал его «Давидом французской архитектуры»: «…он мог бы быть автором архитектурного задника на картине „Клятва Горациев“ или ящика и ванны на картине „Смерть Марата“»[303].

    Однако о методологии и терминологии Кауфмана Шапиро отозвался достаточно критически:

    
     Неожиданная современность Леду <…> заслонила от Кауфмана специфический восемнадцативековый характер искусства Леду и привела к некритическому описанию того стиля, в котором Леду кажется чуть ли не современником Ле Корбюзье, а его творчество, на котором все еще лежала печать Ренессанса, оказывается противоположным всему тому, что было создано в XVIII веке. Леду для автора — основоположник современной архитектуры <…> [Между тем], проекты Леду все еще связаны с формальной симметрией и регулярностью, чуждой современной архитектуре и больше характерной для традиционных стилей XVIII века.

    

    Отмечая в целом формализм Венской школы, Шапиро упрекнул Кауфмана в том, что он не поместил Леду в социальный контекст своего времени: «У нас возникает ощущение совершенно индивидуальных инноваций, <…> уникальных и пророческих»[304].

    Также Шапиро не согласился с концепцией «автономной» архитектуры:

    
     Термины «автономный» и «гетерономный» предполагают, что есть такая вещь, как изначально присущая архитектуре или зданию природа, чисто платоническая природа, не связанная с индивидуальными, конкретными, историческими образцами архитектуры. Когда архитектор опирается на эту природу, он становится автономным архитектором; когда он обращается к другим искусствам, его архитектура гетерономна. Концепция автономной архитектуры, следовательно, связана с идеей «чистого искусства», которая постоянно возникает у художников, пытающихся оправдать свою теоретическую или кажущуюся автономность или абсолютную независимость. Они знают только «законы искусства» и не подчиняются ничему другому[305].

    

    О «чистом искусстве» в связи с Леду и Ле Корбюзье писал и Николаус Певзнер, также не разделявший точку зрения Кауфмана по поводу неоклассических «истоков» модернизма[306]. В своей небольшой статье (1941) он, вычитав у Кауфмана термин Леду «архитектор-пурист», сравнил Дом сельскохозяйственных смотрителей в Мопертюи (в виде шара) и Мастерскую лесорубов в городе Шо (в виде пирамиды-поленницы) с интерьерами дома в поселке Вайсенхоф и виллы в Пуасси. Певзнер рассматривал проекты Леду и Ле Корбюзье как примеры «архитектуры ради искусства» — как «чистое абстрактное искусство», как «абстрактный формализм», в котором форма никак не связана с функцией здания. Но если у Леду — «абстракция объемов», то у Ле Корбюзье — «абстракция пространств». И обе лишены функциональности. Дом-шар Певзнер назвал «монументом, то есть произведением скульптуры, но не архитектуры»[307].
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Ил. 43. Клод-Никола Леду. «Проект Дома сельскохозяйственных смотрителей в Мопертюи». Иллюстрация из кн.: L’Architecture de C. N. Ledoux / Avertissement par Daniel Raméе. T. I–II. Paris: Lenoir, 1847, t. 2, pl. 254
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Ил. 44. Клод-Никола Леду. «Проект Мастерской лесорубов в городе Шо». Иллюстрация из кн.: Ledoux C. N. L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des moeurs et de la legislation. 1804, pl. 102

    
Тем не менее в 1945 году «глаз» Леду (coup d’oeil театра в Безансоне) появился на обложке The Architectural Review — ведущего модернистского журнала того времени, постоянным автором и членом редколлегии которого был Певзнер.

    Отклики французских историков искусства были достаточно лаконичными. Пьер Лаведан («История искусства», 2 том, 1944) писал:

    
     В своих общественных постройках Леду показал себя большим мастером дорики без баз и разработчиком (promoteur) архитектуры, настолько лишенной украшений (dépouillée), что в нем можно видеть предшественника Ле Корбюзье[308].

    

    А Марсель Раваль (1945) назвал Леду «последним великим классическим архитектором и первым великим современным»[309].
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Ил. 45. Журнал The Architectural Review (1945. № 584, август). Обложка с репродукцией офорта Клода-Никола Леду Coup d’oeil du théatre de Besançon

    
Пожалуй, наибольшее влияние Кауфман оказал на Хелен Розенау. Ученица Вёльфлина и аспирантка Панофского, специалист по Cредневековью и иудаике, она в 1933 году эмигрировала в Великобританию, где стала одной из пионерок гендерных исследований[310], а после войны неожиданно занялась французской революционной архитектурой. Ее первая публикация на эту тему — статья о Леду — вышла в 1946 году в The Burlington Magazine; здесь она, в частности, писала: «Заслугой Кауфмана является то, что он обратил внимание на работы Леду и отметил, насколько современными и актуальными его рисунки кажутся сегодня»[311]. В дальнейшем она посвятила архитектуре эпохи Французской революции около двух десятков работ, в том числе впервые опубликовала трактат Булле «Архитектура. Опыт об искусстве»[312].

    Наконец, Ханс Зедльмайр. Казалось бы, самый близкий Кауфману с точки зрения образования и метода ученый (он также был учеником Дворжака), Зедльмайр стал, по выражению Э. Видлера, «последовательным оппонентом Кауфмана, модернизма и всех тех, кто придерживался демократическо-социалистических идеалов»[313]. В Послесловии к своей книге «Утрата середины. Изобразительное искусство XIX и XX веков как симптом и символ времени» (1948) — «самого известного его труда» и одного из искусствоведческих «символов XX столетия», используя определение С. Ванеяна[314], — Зедльмайр признавался:

    
     Взяться за данную работу меня вдохновило исследование Эмиля Кауфмана о Леду, на которое я обратил внимание в 1930 году. Я сразу же увидел, что Кауфман совершил открытие, крайне важное для понимания нашей эпохи, но в то же время, что он не полностью распознал истинное значение собственного открытия, и что явления, столь четко им увиденные, не были им верно оценены[315].

    

    В самом деле, Зедльмайр многократно ссылается на Кауфмана, а Леду наряду с Пикассо и Ницше — один из самых упоминаемых в книге персонажей. Собственно, кауфманианская «автономная форма» легла в основу всей концепции Зедльмайра и завершилась «изоляцией искусств» и «автономным человеком». Из всех «критических форм», многие из которых он обнаружил в книге Кауфмана, больше всего Зедльмайра поразил шар — все тот же проект Дома сельскохозяйственных смотрителей в Мопертюи:

    
     …шар, похожий на приземлившийся космический корабль с выдвинутыми трапами, лежащий на земной поверхности и соприкасающийся с нею только в одной точке <…> Его применение никоим образом не мотивировано, целое производит просто-напросто ненормальное впечатление. Кажется пустым занятием перед лицом подобного заблуждения разыгрывать из себя ученого. Однако же этот фантом, подобно молнии, высвечивает ту мысль, что в архитектуре произошел переворот, какого раньше никогда не было[316].

    

    Используя «открытие» Кауфмана, Зедльмайр, однако, давал ему ровно противоположную оценку. Все то, что Кауфман «приветствовал»[317], Зедльмайр отвергал. Перефразируя К. Вуда[318], Зедльмайр — это «анти-Кауфман». Так, «революционная архитектура» Кауфмана стала у Зедльмайра «революцией против архитектуры». Э. Видлер пишет:

    
     Там, где Кауфман видел обновление <…>, Зедльмайр видел упадок и распад; где Кауфман видел здоровье общества и архитектуры, Зедльмайр видел декаданс и смерть. Архитектура была лишь знаком «гигантской внутренней катастрофы», начатой Революцией, «утратой середины» и стабильности, символом которой для Зедльмайра стал самый популярный мотив в архитектуре около 1800 года — нестабильная сфера — буквальное искоренение архитектурной традиции. Герои Кауфмана были демонами Зедльмайра[319].

    

    Леду в архитектуре, как Кант в философии и Гойя в изобразительном искусстве, — это, по Зедльмайру, «„всесокрушитель“, который вызвал к жизни новую эпоху»[320].

    Кауфман не остался в долгу. В своей краткой рецензии на «Утрату середины» он, не без гордости отметив признание Зедльмайра в том, что тот вдохновился именно его, Кауфмана, работами, не мог не съязвить:

    
     Начитанный исследователь, Зедльмайр широко использует и другие источники и заимствует выводы и основные идеи у многих авторов. Его собственный взгляд проявляется, в основном, в последней главе. После коллапса идеологий, преобладавших в 1930‐е и начале 1940‐х годов, он словно вновь открывает потребность человечества вернуться к вере в божественную силу, но в то же время цепляется за надежду, что когда-нибудь появится «совершенный человек» и станет истинным лидером[321].

    

    А в «Архитектуре в век Разума» Кауфман продолжил: «Хотя [Зедльмайр] не полностью согласен с моей интерпретацией, он тем не менее принял большинство моих концепций и наблюдений» — и далее он привел список из полутора десятка положений («отказ от старых эстетических канонов», «конец барочной антропоморфности», «появление нового структурного порядка под маской различных стилей» и т. д.)[322].

    (Замечу в скобках, что Кауфман вообще очень ревниво относился к своему «открытию» и последующим работам о Леду. В книге Ж. Левалле-Ог он нашел «грубейшие недостатки»[323], а про публикацию Раваля-Моро писал:

    
     Их книга представляет ценность, главным образом, как альбом (picture book) <…> Но они не смогли представить независимые взгляды. Они заимствовали свои концепции из различных источников. Их метод примитивен, а трактовка материала искусственна. Им не хватает знания архитектурной истории XVIII века.

    

    И даже обвинил их в плагиате[324]. Столь резкий тон Кауфмана был вызван, возможно, тем, что, отметив важность «нового открытия» Леду, «произошедшего двадцать лет назад», и сравнив его с «чудесными воскрешениями» Вермера и Жоржа де Латура, авторы не назвали имени этого «воскресителя» и, больше того, категорично отметили, что до сих пор, то есть до выхода их книги, творчество Леду не получило адекватной оценки[325]. Хотя, конечно, они включили работы Кауфмана в библиографию[326].)

    Несмотря на антикауфманианство Зедльмайра (чья «Утрата середины» была переведена на английский язык только в 1957 году — что важно с точки зрения общего перехода, начиная с 1940‐х годов, мирового искусствознания на английский язык), этот первый период рецепции книги Кауфмана завершился тем, что в 1950‐е годы его концепция «истоков» модернизма, благодаря, в частности, ее франкоцентричности, стала, по словам Ив-Алана Буа, «стандартом своего времени»[327].

    Но настоящее признание Кауфмана пришлось на 1960‐е годы, когда состоялась первая публичная презентация французской революционной архитектуры — выставка «Архитекторы-визионеры конца XVIII века» (Les architectes visionnaires de la fin du XVIIIe siècle) из собрания Отдела эстампов и фотографии Национальной библиотеки Франции, а также библиотеки Школы изящных искусств, устроенная по инициативе Жана Адемара, заведующего Отделом эстампов, и подготовленная Жан-Клодом Лемани, тогда — хранителем собрания французских эстампов XVIII века. Выставка открылась в Национальной библиотеке в конце 1964 года, затем была показана в нескольких французских городах, а также в Женеве и Цюрихе (1965–1966). В октябре 1967 года она переехала в США (Хьюстон, Сент-Луис, Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско), где к ее промоушену подключился Луис Кан, чье стихотворение стало эпиграфом к каталогу:

    
     
      <…>

      Нужен ли нам Бах

      Бах есть

      Значит музыка есть

     

     
      Нужен ли нам Булле

      Нужен ли нам Леду

      Булле есть

      Леду есть

      Значит архитектура есть[328].

     

    

    В Америке название выставки несколько изменилось: «Архитекторы-визионеры. Булле, Леду, Лекё» (Visionary Architects: Boullée, Ledoux, Lequeu) — Лемани использовал не только триумвират Кауфмана в названии, но и его формальный метод, связавший XVIII век с современностью:

    
     Современный мир ищет в искусстве прошлого формы, которые предвосхищают и подтверждают современные. Ар Нуво обратило внимание на барокко. Триумф кубизма и функциональной архитектуры положил начало новому открытию неоклассицизма, который сам по себе был реакцией на барокко. Неоклассическая архитектура апеллирует к современной чувствительности, очарованной сюрреализмом, также и потому, что в работах ее лучших представителей геометрическая строгость сочетается с романтизмом и эксцентрикой, —

    

    писал он в предисловии к каталогу. И далее: «…их [Булле, Леду и Лекё] проекты по своим формальным качествам предполагают двадцатый век больше, чем восемнадцатый»[329]. Кроме того, в отборе работ для выставки Лемани также напрямую следовал выбору Кауфмана: из 148 рисунков и офортов, показанных в Америке, большая часть — именно те, что были опубликованы в «Трех революционных архитекторах». Как съязвил в своей рецензии на выставку Жак де Касо, Лемани и в отборе работ, и в написании каталожных текстов действовал «под диктовку инкуба Кауфмана»[330].

    Важно отметить, однако, что Лемани отказался от одного из принципиальных кауфманианских терминов, заменив слово «революционная» на заимствованное у А. Фосийона[331] понятие «визионерская»[332], — будто следуя завету Ле Корбюзье: «можно избежать революции»… «Визионерами» Фосийон называл таких художников (в частности, Пиранези, Джона Мартина и Тёрнера), чье «воображение не только способно создавать и соединять образы, но и воспринимать их и преобразовывать как галлюцинации <…> Они не видят (voient) предмета — они его провидят (visionnent)»[333]. Подменив понятия, Лемани превратил утопии Булле, идеи социальных реформ Леду и идиосинкратическую эклектику Лекё в «фантазии» Пиранези и галлюциногенные видения Томаса де Квинси, что, конечно, ни в коей мере не соответствовало концепции Кауфмана.

    Впрочем, спустя несколько лет, когда выставка Лемани переехала в Германию (Баден-Баден, Гамбург, Мюнхен, Берлин, 1970–1971), ей вернули кауфманианское название «революционная архитектура»: Revolutionsarchitektur: Boullée, Ledoux, Lequeu. Хотя, скорее, в Германии термин «революционная» ассоциировался в первую очередь не с Французской революцией, как у Кауфмана, а с архитектурными проектами русского авангарда[334].

    С выставкой Лемани связана и первая волна переводов и переизданий книг Кауфмана. В 1963 году, за год до выставки, вышел французский перевод его «Архитектуры в век Разума» (под названием «Архитектура в век Просвещения»); издание этой книги, вполне вероятно, и повлияло на решение Адемара и Лемани показать публике оригиналы эстампов из собрания Национальной библиотеки, которыми Кауфман иллюстрировал свой труд. А в 1968 году, во время американских гастролей выставки, издательство Dover выпустило репринт «Архитектуры в век Разума» на английском языке.

    Выставка Лемани, с одной стороны, впервые представила концепцию Кауфмана Франции[335], а с другой — вернула ее в Америку, оказав гораздо большее влияние, нежели его собственные публикации. Одним из восторженных рецензентов выставки была Люси Липпард, к тому времени гуру концептуализма. В частности, Липпард увидела, вслед за Лемани, близость этих работ (пост)сюрреализму, предложила в пандан к кауфманианскому свой триумвират — Тони Смита, Роберта Морриса и Класа Ольденбурга, которые корреспондируют, соответственно, Булле, Леду и Лекё[336], а также, вслед за Кауфманом, отметила, что проект города Шо Леду «предсказывает» Лучезарный город Ле Корбюзье[337].

    Впрочем, были и критики — как выставки Лемани, так и собственно концепции Кауфмана. Хью Онор писал:

    
     Призыв [Леду и Булле] к рациональной архитектуре вкупе с поразительной геометрической строгостью и предельной структурной чистотой можно рассматривать как пророчество школы Баухауса, интернационального модернизма 1920‐х годов и догмы «форма следует функции». Знаменательно, что Леду и Булле были открыты именно в эпоху расцвета Ле Корбюзье и Баухаса. Однако истолковывать их работы в терминах XX века — значит неправильно их понимать[338].

    

    И даже всегда ироничный Джон Харрис досадовал:

    
     Тот факт, что каталог [выставки «Архитекторы-визионеры»] открывается стихотворением Луиса Кана, понятным только ему одному, и что он нашпигован отсылками к XX веку, в действительности показывает, что многие сегодня ищут духовной связи между утопическим видением Булле и Леду и модернизмом нашего ядерного века. Но это, без сомнения, означает, что они абсолютно не понимают тех платонических идеалов, которыми были движимы [Леду и Булле][339].

    

    Тем не менее после выставки Лемани связь современности с XVIII веком стала общим местом в искусствоведческой литературе. Так, Роберт Розенблюм завершил свою книгу «Трансформации в искусстве конца XVIII века» Браком и Матиссом, а Джозеф Рикверт назвал книгу, посвященную архитекторам XVIII века, «Первые современные»[340].

    «Кауфманианский бум» или, по определению Вернера Замбьена, «новое открытие»[341] Кауфмана, продолжился и в 1970‐е и 1980‐е годы. «Архитектура в век Разума» была переведена на итальянский (1966) и испанский (1974) языки; «Три революционных архитектора» — на итальянский (1976), французский (1978) и испанский (1980); «От Леду до Ле Корбюзье» — на итальянский (1973), французский (1981), испанский (1982) и даже японский (1992), а в 1985 году вышло ее новое немецкое издание[342]. Наконец, в 1987 году в Фонде Леду (ныне — Музей Леду), расположившемся в построенных по его проекту Королевских солеварнях в Арк-э-Сёнане под Безансоном, прошла выставка De Ledoux à Le Corbusier. L’Architecture moderne en formation (но каталог выставки назывался De Ledoux à Le Corbusier. Origines de l’architecture modern[343]). Кауфманианское исследование истоков модернизма хотя и утратило свой антифашистский пафос, но сохранило методологическую привлекательность[344].

    История рецепции трудов Кауфмана позволяет сделать вывод, что наряду с Беньямином, Шапиро и Зедльмайром одним из первых его читателей и последователей был Давид Ефимович Аркин.
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     От Ле Корбюзье до Леду: Аркин читает Кауфмана
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Свое предисловие к «Архитектуре современного Запада», озаглавленное «Современная западная архитектура и ее истоки», Аркин начинает с «Хрустального дворца» Пакстона[345]. Леду здесь даже не упоминается! «Архитектура современного Запада» вышла за год до того, как была издана книга Кауфмана и за два года до рецензии на нее Аркина. Нет сомнения, что «открытие» Леду Аркиным было обусловлено исключительно влиянием Кауфмана, книгу которого он прочитал, вероятно лишь потому, что в ее названии стояло имя Ле Корбюзье. Неудивительно, в этом смысле, что в своей рецензии Аркин назвал Леду «конструктивистом XVIII столетия»[346]. Впрочем, в последующих публикациях это определение он больше использовать не будет.

    В рецензии на книгу Кауфмана Аркин прежде всего отметил «антибарочную» направленность творчества Леду, а также его роль в становлении стиля ампир. Однако, по мнению Аркина, Кауфман уделил недостаточно внимания последующему — от ампира и вплоть до XX века — влиянию Леду: проблема «„наследства Леду“ (как и вообще всего архитектурного наследства Великой французской революции) требует особого всестороннего исследования»[347]. Собственно, этой проблеме и будут посвящены работы самого Аркина.
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Ил. 46. Журнал «Архитектура за рубежом». 1934. № 1. Обложка
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Ил. 47. Рецензия Аркина на книгу Эмиля Кауфмана «От Леду до Ле Корбюзье» в журнале «Архитектура за рубежом». 1934. № 1. С. 41
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Ил. 48. Журнал «Академия архитектуры». 1934. № 1–2. Обложка

    
Кауфманианские публикации Аркина можно разделить на несколько этапов:

    1934–1935: рецензия на «От Леду до Ле Корбюзье»; публикация статьи Кауфмана в «Истории архитектуры в избранных отрывках» и комментарий к ней;

    1934: доклад «Архитектура эпохи Великой французской революции» на первой сессии Кабинета теории и истории архитектуры Всесоюзной академии архитектуры, затем опубликованный в журналах «Академия архитектуры» и «Архитектура СССР»[348];

    1935–1936: доклад «Габриэль и Леду» на заседании Кабинета теории и истории архитектуры, затем опубликованный в журнале «Академия архитектуры» и републикованный в сборнике «Проблемы архитектуры»[349], а часть, посвященная Леду, как отдельный очерк, вошла в «Образы архитектуры»[350];

    1939: статья «Архитектура французской революции XVIII века»; ее вариант вошел в книгу «Французская буржуазная революция. 1789–1794»[351];

    1940: итоговая книга «Архитектура эпохи Французской буржуазной революции»[352].

    Кроме того, в 1937 году фотографии двух застав Леду Аркин включил в свой альбом «Париж. Архитектурные ансамбли города»[353].

    В своих первых статьях о Леду и его круге Аркин практически полностью следует концепции и терминологии Кауфмана. Он сразу оговаривается, что речь идет не об архитектуре «непосредственно революционного периода», но о «смене двух стилевых систем», которая произошла на рубеже XVIII и XIX веков, — о «новом классицизме <…>, борющемся против эстетики Барокко и Рококо»[354]. Параллельно этому «новому классицизму» возникают «совершенно самобытные архитектурные формы, независимые от классической традиции» — их Аркин называет кауфманианским термином «автономные»[355] и именно в этом контексте рассматривает Леду. Он использует и другие термины Кауфмана — «изоляция», «революционная архитектура» и «говорящая архитектура».
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Ил. 49. Статья Аркина «Архитектура эпохи Великой Французской революции» в журнале «Академия архитектуры». 1934. № 1–2. С. 8

    
В отличие от западных читателей Кауфмана в 1930‐е годы, в особенности Шапиро и Певзнера, которые могли не соглашаться с его концепцией, но по крайней мере, не усматривали в ней модернистской угрозы, советские читатели Аркина, транслировавшего идеи Кауфмана, требовали от него идеологической ясности. Так, выступивший в прениях по докладу на сессии Кабинета теории и истории архитектуры Л. И. Ремпель заметил:

    
     Следовало отнестись критически к исследованию Кауфмана, который считает, что Французская революция, покончив с изысканными формами Барокко и Рококо, отбросив декорации, обратилась к упрощенным архитектурным формам, к архитектуре куба и тем самым заложила основу для всего дальнейшего развития архитектуры. По Кауфману, конструктивизм питается подпочвенными идеями Французской революции. Докладчику следовало показать внутреннюю противоречивость, двойственность форм той эпохи, отвечающую «двойственности идеологии»; с одной стороны, абстрактные идеи «гражданина», с другой — частный интерес буржуа; с одной стороны, абстрактная «архитектура куба», с другой — интимная архитектура коттеджей. Важно было подчеркнуть, что простые архитектурные формы были сначала выражением демократических идей, а затем в современном буржуазном искусстве, в конструктивизме, в частности, якобы «освобождающем» архитектуру от какой бы то ни было идеологии, они стали выражением идеологической реакции[356].

    

    А М. В. Георгиевский назвал Леду «своеобразным преддверием формалистического течения, в котором, вопреки положению докладчика, отсутствует момент утилитаризма»[357].

    Однако в целом практически все участники дискуссии поддержали Аркина в его начинании, а А. И. Казарин даже назвал доклад «первой попыткой марксистского анализа истории архитектуры»[358].

    Идею о «смене двух стилевых систем» Аркин продолжил в статье «Габриэль и Леду». Габриэля он (по-марксистски) рассматривает как последнего представителя «аристократического» («феодального») искусства, в то время как Леду являет «новые идеи, которые исходят из недр буржуазного сознания»[359]. «Габриэль пытался спасти аристократическое искусство прикосновением к античности <…> В творчестве Леду простота форм сама становится совершенно определенным архитектурным качеством»[360]. Пользуясь терминологией 1920‐х годов, Аркин назвал Леду «по природе своей новатором»[361]. Вместе с тем, следуя наказу Ремпеля, он «критически отнесся» к Кауфману:

    
     Вдумываясь в сопоставление этих имен [в названии книги Кауфмана], мы видим, что современной европейской архитектуре и современному искусствознанию импонирует прежде всего как раз негативная, ущербная сторона творчества Леду. Именно «абстрактная форма», схематизм, культ гладкой плоскости, отрезающей внутреннее пространство от внешнего, геометрическое обнажение граней, поверхностей, наконец, объемов, — вот в каких чертах усматривается значение Леду как дальнего «предтечи» новейшей архитектуры XX века[362].
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Ил. 50. Журнал «Архитектура СССР». 1939. № 7. Обложка Бецалела Соморова

    
Здесь можно отметить такую же смену интонации Аркина, как и в его текстах о Ле Корбюзье: если сначала он был воодушевлен идеей дома как «машины для жилья», то затем в «эстетизации машины» констатировал «идейно-художественную опустошенность» и творческое «бесплодие». Так и в случае Леду: восторги Аркина от «мощной колоннады на фоне глухой стены»[363] сменились на декларацию его «ущербности». У Ле Корбюзье — «бесплодие», у Леду — «ущербность»: напомню, что статьи «Габриэль и Леду» и «Дом Корбюзье»[364] писались почти одновременно…
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Ил. 51. Статья Аркина «Архитектура французской революции XVIII века» в журнале «Архитектура СССР». 1939. № 7. С. 70

    
В дальнейшем Аркин отходит от Леду и обращается к проектам и конкурсам собственно революционных лет. Характерно в этом смысле название его статьи 1939 года — «Архитектура французской революции»: слово «эпохи» здесь пропало (ср. выше примеч. 3 на с. 121). В отличие от Кауфмана, который шел от «архитектуры эпохи революции» к «революционной архитектуре», путь Аркин лежал в обратном направлении: если сначала он, вслед за Кауфманом, увидел в Леду «истоки» модернизма, то позже рассматривал его с позиций критики буржуазного общества и в контексте Французской революции. (В названии итоговой книги Аркина слово «эпохи» вернулось, однако текст посвящен в основном проектам революционных лет.)
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Ил. 52. Книга Аркина «Архитектура эпохи Французской буржуазной революции». М.: Государственное архитектурное изд-во Академии архитектуры СССР, 1940. Обложка Нелли Гитман

    
Во всех своих статьях Аркин непременно касался и проблемы «наследства Леду». Но если сравнения с модернизмом появляются только в его первых текстах, то о влиянии Леду на ампир, причем в первую очередь на русский ампир, он будет писать и в последних: «…самой примечательной особенностью исторической судьбы Леду является то глубокое понимание его идей, которое проявлено было мастерами далекой России и прежде всего самым большим зодчим „русского ампира“ — Захаровым»[365]. О роли Леду для русской архитектуры упоминал и Кауфман, хотя и очень аккуратно: «Леду оказал такое же влияние на архитектуру русского ампира, как и его соотечественники, жившие в самой России»[366]. Формулировки Аркина более определенны:

    
     Идеи и архитектурная манера Леду находит внятный отклик в творчестве Захарова <…> В отдельных чертах Адмиралтейства мы узнаем идеи Леду, подвергнутые всесторонней архитектурной переплавке. Перед нами как бы преображенный Леду: бесплотная абстракция его геометрических построений, насквозь условный язык его символов превращаются у Захарова в реалистическую ясность мысли и образа[367].

    

    И все же Аркин — как советский архитектурный критик 1930‐х годов — вовремя останавливается: «Захарову была органически враждебна насквозь абстрактная, пропитанная рационалистическими схемами символика Леду», а потому он «не примыкает к „школе Леду“»[368].

    В ситуации смены советского архитектурного дискурса Леду — а вместе с ним и Кауфман — оказался для Аркина спасительной фигурой. С одной стороны, обращение к Леду и неоклассицизму в целом отвечало новой идее освоения классического наследия. С другой стороны, пуризм визионерских проектов Леду прямо отсылал (точнее — намекал) на Ле Корбюзье, и не только терминологически («пуристами», напомню, называли себя оба архитектора). В этом смысле, когда Аркин писал о Леду, он, очевидно, подразумевал Ле Корбюзье. По интонации сказанное о Леду в 1930‐х иногда почти совпадает со сказанным о Ле Корбюзье в 1920-х. Ле Корбюзье — «самый яркий из представителей передовой архитектурной мысли современной Европы. Имя Корбюзье — давно уже своего рода лозунг в борьбе за новые формы»[369]. Леду — «самый яркий новатор среди французских поборников классицизма»[370], «последняя монументальная фигура европейского зодчества»[371].

    В Ле Корбюзье Аркин видел борца с эклектикой, в Леду — с барокко и рококо. Ле Корбюзье

    
     решительно срывает с железо-бетонного костяка современной постройки ветхое ручное кружево архитектурных стилизаций, всяческих украшений фасада, всяческих имитаций под барокко, готику <…> на смену всему этому базару старья [приходят] новые формы[372].

    

    Почти то же самое и про Леду:

    
     В трактате Леду мы читаем знаменательные строки о «формах, которые создаются простым движением циркуля». Эти формы, по словам Леду, «отмечены высоким вкусом; круг, квадрат — вот азбука, которые авторы должны употреблять в тексте своих лучших произведений». С этим постулатом следует сопоставить нескрываемое отвращение Леду к барочной архитектуре, — к «этим формам, разломанным уже при самом рождении, к этим карнизам, которые извиваются, как рептилии». Кажется, до Леду никто не характеризовал барокко в таких уничтожающих и гневных определениях. «Спокойные плоскости. Поменьше аксессуаров» — читаем мы в другом месте трактата Леду[373].

    

    Выступая на вечере памяти Аркина, прошедшем в Доме архитектора 20 февраля 1968 года, М. В. Алпатов говорил:

    
     Если поставить вопрос, что же он больше всего любил, что его больше всего привлекало, то это современное искусство [выделено в стенограмме. — Н. М.]. Искусство сегодняшнего и завтрашнего дня <…> Он интересовался и прошлым, история была в центре его внимания, но увлекался больше современностью. Он умел приблизить к современности и историю искусства[374].

    

    В конце 1930‐х годов, в самый пик своих кауфманианских исследований, Аркин получил квартиру в щусевском «доме архитекторов» на Ростовской набережной. Мне посчастливилось бывать в этой квартире в начале 1990‐х, и я обратил внимание, что в комнатах разные стены были покрашены в разные цвета: «Как у Ле Корбюзье», — пояснила вдова Аркина, Дора Григорьевна. Лишившись возможности писать о Ле Корбюзье, Аркин не только травестировал его в образ Леду, но и сублимировал в пространстве собственного дома.
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     Аркин (не) читает Грабаря
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Леду в России открывали дважды. С именем Аркина связано второе открытие, первое же произошло еще в 1912 году, когда Игорь Эммануилович Грабарь опубликовал в журнале «Старые годы» статью «Ранний Александровский классицизм и его французские источники»[375] (в измененном виде статья вошла в изданный тогда же третий том «Истории русского искусства»[376]).

    Знание Грабаря о Леду, как и сам «ранний Александровский классицизм», основывалось на французских источниках. Помимо собственно трактата Леду, откуда Грабарь заимствовал цитаты и иллюстрации, он упомянул доклад Анри Лемонье «Мегаломания в архитектуре в конце XVIII века», опубликованный в журнале «Архитектор» в 1910 году[377], и «Новый биографический и критический словарь французских архитекторов» Шарля Бошаля (1887)[378]. Вслед за Бошалем Грабарь называет Леду «Шарлем-Никола» — характерная ошибка для французской историографии XIX века: помимо Бошаля «Шарлем-Никола» Леду называл и Адольф Ланс в своем «Словаре французских архитекторов» (1872)[379], и даже Леон Водуайе (изобретатель термина «говорящая архитектура») в своей статье 1859 года[380]. При этом все трое — и Водуайе, и Ланс, и Бошаль — в библиографии приводят переиздание трактата Леду, подготовленное Даниелем Раме в 1847 году, где Леду также — «Шарль-Никола»[381]. (В первом издании трактата, 1804 года, Леду написал свое имя просто — C. N. Ledoux.) Вероятно, именно Раме был автором ошибки, исправленной лишь в 1920‐е годы Кауфманом.

    Статья Грабаря посвящена обеим магистральным темам Аркина. С одной стороны, он, как и Кауфман (но за двадцать лет до выхода «От Леду до Ле Корбюзье»!), писал о «ненависти нового поколения к мастерам эпохи барокко»[382], о «страсти к кубам»[383] и даже использовал слово «модернизм» (хотя и ставил его в кавычки), имея в виду «полную переработку старых [античных] форм на новый лад»[384]. С другой стороны, задачей его статьи было показать влияние «школы Леду» на архитектуру русского ампира. Причем формулировки Грабаря гораздо острее, чем у Аркина: Леду «по справедливости следует считать отцом Александровского классицизма»[385]; Томон — «восторженный последователь Леду»[386]; Томон и Захаров «дали идеям Леду дальнейшее развитие и довели их до высшего выражения и законченности»[387].

    Несомненно, Аркин читал Грабаря и, скорее всего, именно от него, а не от Кауфмана, происходит его интерес к влиянию Леду на русский ампир. Однако упомянул Грабаря Аркин лишь однажды — в коротком примечании: «На русском языке характеристику Леду находим лишь в статье И. Э. Грабаря»[388]. При этом, не ссылаясь, Аркин полемизирует с Грабарем: «Адмиралтейство не примыкает к „школе Леду“, так же, как оно стоит далеко в стороне от „школы мегаломанов“…»[389]. Оба этих термина использует Грабарь.

    Аркин отчасти был прав: Захаров не принадлежал к «школе Леду». Просто за неимением на тот момент большей информации именем «Леду» Грабарь обозначил весь круг французских неоклассиков второй половины XVIII века. Однако, что касается «мегаломании», прав скорее был Грабарь, а не Аркин — в Адмиралтействе очевидно влияние главного французского «мегаломана» эпохи — Этьена-Луи Булле, который у Грабаря только упоминается. Достаточно сравнить Адмиралтейство с проектом Национальной библиотеки, чтобы увидеть не только формальную (например, трактовка объемов и плоскостей), но и иконографическую (морские нимфы, несущие небесную сферу, Захарова/Щедрина и атланты у Булле) связь. Эта связь прослеживается и биографически: во время пенсионерской поездки Захаров в Париже учился у Шальгрена, который в свою очередь был учеником Булле.

    Но Грабарь почувствовал — а Аркин в пылу полемики не сумел почувствовать — влияние Булле интуитивно: ко времени написания его статьи, как и статей Аркина, рисунки Булле были практически неизвестны (в тексте Лемонье воспроизведены только два) — их впервые полно опубликовал все тот же Кауфман в 1939 году[390].

    То, что Аркин фактически игнорировал Грабаря, можно объяснить лишь его желанием быть в «тренде» современной мировой, а не «дореволюционной» науки об искусстве, получить знание из рук Кауфмана, а не Грабаря, и декларировать свою связь с современной ему архитектурой, тем самым осуществляя постисторическую навигацию от Ле Корбюзье до Леду.

    Удивительно схожа судьба ледуистских текстов Грабаря и Аркина.

    В своей рецензии на III том «Истории русского искусства» Владимир Курбатов, похвалив книгу в целом, писал далее, что «одна только глава <…> кажется на наш взгляд неверной или, вернее, нежелательной». Рассмотрев проекты «школы Леду», Курбатов признал их «произведениями второстепенными», «архитектурно плохими» и «сравнительно ничтожными»: «…проекты Шо просто вздорны, некрасивы и, главное, совершенно неконструктивны и неархитектурны». А по поводу влияния «школы Леду» на русский ампир он высказался не менее категорично: «…неужели он [Грабарь] считает, что русские зодчие могли что-нибудь позаимствовать из этого собрания полувздорных проектов? <…> Что нового могут сказать Пейр и Леду? <…> И в чем же сказалось подражание Захарова Леду?» По Курбатову, можно было бы говорить о влиянии Камерона или Кваренги, но не «третьестепенного французского архитектора Леду»[391].

    Не вдаваясь сейчас в причины неприязни Курбатова к Грабарю (или, по крайней мере, к его тексту), отмечу только слово «нежелательный» и общую крайне низкую оценку роли Леду в истории архитектуры второй половины XVIII века.

    Спустя 35 лет, в эпоху борьбы с космополитизмом, одной из главных жертв которой стал Аркин, его, помимо прочего, травили как за симпатию к Ле Корбюзье («он глубоко уважает Корбюзье», — говорил А. Г. Мордвинов на Суде чести в 1947 году — см. Приложение 11), так и за то, что в русском ампире он увидел влияние Леду:

    
     …чего стоят развязные рассуждения Аркина о величайшем русском зодчем А. Д. Захарове, авторе замечательного шедевра отечественной классики — Адмиралтейства в Ленинграде! В этом своем основном произведении Захаров был якобы велик лишь тем, что не пропустил мимо своего внимания ничего сколько-нибудь значительного из того, что мог получить в Париже. Аркин пишет: «Захаров был русским мастером, твердо усвоившим вслед за Баженовым и Казаковым европейский путь национального развития новой русской архитектуры». Если Баженов был, по мнению Аркина, интерпретатором французов Перро — Габриэля — Суффло, то Захаров выступает в роли интерпретатора Леду: «Идеи и архитектурная манера Леду находят внятный отклик в творчестве Захарова. Отдельные черты, свойственные этой манере, можно различить и в Адмиралтействе… В отдельных чертах Адмиралтейства мы узнаем идеи Леду, подвергнутые всесторонней архитектурной переплавке». Аркин резюмирует: «Все эти черты внутренне роднят произведения Захарова с архитектурными идеями Леду» <…> Итак — оболгать, во что бы то ни стало ошельмовать величайших мастеров русской национальной культуры, принизить их перед иностранными — вот к чему объективно сводится основная цель Аркина[392].

    

    После этой травли Аркин изменился. В своей небольшой книжке 1953 года «Захаров и Воронихин» он не только не упомянул имени Леду, но и отказал русской архитектуре начала XIX века в каком-либо французском влиянии: связь русской архитектуры с французской Аркин назвал «произвольной и неверной», а само использование термина «русский ампир» — «научно несостоятельным» и «искажающим подлинную историческую картину»[393]. Напротив, «в Адмиралтействе Захарова мы различаем ярко выраженные черты национального русского зодчества»[394].

    Что касается Грабаря, то его гораздо более, чем у Аркина, «космополитическая» статья, осталась вне поля зрения критиков (возможно, именно потому, что была «дореволюционной»). Однако в соответствующем томе нового издания «Истории русского искусства» (1963) «нежелательная» для Курбатова, как и для борцов с космополитизмом, глава отсутствовала…[395]
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     Post Scriptum
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В 1953 году Леду и Ле Корбюзье встретились вновь — на страницах 2‐го издания Большой советской энциклопедии. Статьи про обоих архитекторов написал — причем почти одновременно — Аркин[396]. Лишенные полемического нерва эпохи борьбы с формализмом, они подводят своеобразный итог аркинской историографии. Приведу некоторые фрагменты, которые, по-моему, не нуждаются в комментариях.

    
     Корбюзье, Ле <…> — французский архитектор, лидер т. н. «новой архитектуры» — конструктивизма (см.). Художественные задачи архитектуры К. сводит к выявлению технич. свойств железобетонной конструкции и эстетизации ее, отрицая идейно-образное содержание архитектуры. Для построек К. характерны формалистич. сочетание бетонных и стеклянных плоскостей, употребление столбов вместо первого этажа и т. д. <…>[397].

     Леду, Клод-Никола <…> — видный франц. архитектор. Уже в ранних постройках <…>, отличающихся строгостью и простотой замысла, Л. выступал как один из представителей франц. классицизма (см.) 2‐й половины XVIII в. В творчестве Л. по мере приближения французской буржуазной революции нарастало стремление к монументальным и в то же время упрощенным архитектурным образам <…>. Классические античные мотивы сочетаются в этих произведениях Л. с отвлеченными геометрич. формами (здания в виде куба, шара, цилиндра и т. д.). В проектах Л. отразились абстрактно-рационалистич. тенденции в понимании задач архитектуры, характерные для буржуазной просветительской эстетики XVIII века <…>[398].
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    IV. «Идеолог» космополитизма
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20 февраля 1968 года в московском Доме архитектора прошел вечер памяти Аркина, организованный совместно Секцией теории и критики Московского Союза архитекторов и Секцией критики и искусствознания Московского Союза художников. Вот несколько цитат из стенограммы вечера.

    М. В. Алпатов:

    
     <…> был такой момент, когда в трудные годы, о которых не хочется вспоминать, собственно, но нельзя не вспоминать, потому что нельзя не относиться с уважением и не сочувствовать тому, что выпало на долю Давида Ефимовича Аркина. И стыдно сейчас вспоминать это. И он ушел от нас не вполне оправдавшись в том, что ему пришлось пережить и испытать и что не давало ему возможности отдавать все свои силы тому, что было для него потребностью, и это на некоторое время стало для него невозможным[399].

    

    И. Л. Маца:

    
     Жизнь тогда кипела, и я хотел двумя словами вспомнить эту кипящую жизнь, которую нельзя забыть. И это была кипящая жизнь не только потому, что люди работали и хотели сделать что-то для советской истории архитектуры и для других видов искусств. Но это был еще момент кипения потому, что над нами пронесся страшный «тайфун» <…> и в этот период Давид Ефимович очень пострадал. Это были 1948–49 гг.[400]

    

    А. М. Кантор:

    
     Мне хочется сказать о тяжелых годах для Давида Ефимовича. Это были 50‐е годы, когда Давид Ефимович работал как автор, но он не имел права подписывать свои статьи и часто они подписывались другими именами[401].

    

    Р. Я. Хигер, который не смог быть на вечере, 17 февраля 1968 года написал вдове Аркина, Доре Григорьевне, письмо, в котором, в частности, отмечал:

    
     В трудный 1949 год — когда конъюнктурщики пытались — под флагом «борьбы с космополитизмом» — чернить его (вкупе со мной и другими), он сохранил благородное достоинство и всеобщее уважение[402].

    

    Если в тридцатые годы, на первом этапе «чисток» в советской архитектурной среде, Аркин был одним из главных обвинителей, теперь, в сороковые, — как случилось со многими деятелями сталинской эпохи — он стал одним из главных обвиняемых.
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     Кампания по борьбе с космополитизмом

    

    [image: after_title]

После Фултонской речи Черчилля (5 марта 1946) и объявления Доктрины Трумэна (12 марта 1947) бывшие союзники стали врагами, мир оказался разделен «железным занавесом» на «два лагеря» и, пользуясь термином В. С. Кеменова, «две культуры»[403]. С советской стороны ответный шаг был сделан А. А. Ждановым, выступившим с докладом «О международном положении» на первом совещании Коминформа 25 сентября 1947 года и опубликованным в «Правде» спустя месяц[404]. Жданов, признав раскол среди бывших союзников, обвинил США в «экспансионистской политике» и стремлении к «мировому господству» и отметил новое обострение идеологической борьбы. В этой ситуации «обострения» одной из главных задач советского государства стало «культивирование и развертывание советского патриотизма», как сформулировал Г. М. Маленков, выступивший на том же совещании Коминформа[405]. Оборотной стороной «развертывания советского патриотизма» логичным образом оказалась «решительная борьба с различными проявлениями низкопоклонства и раболепия перед буржуазной культурой Запада, которые имеют известное распространение среди некоторых слоев нашей интеллигенции и представляют из себя один из пережитков проклятого прошлого царской России»[406].

    К этому времени кампания по борьбе с космополитизмом была уже в самом разгаре. Она была инициирована, вероятно, самим Сталиным, который еще в конце 1945 года наставлял свое окружение: «С угодничеством перед иностранцами нужно вести жестокую борьбу»[407]. Борьбу вел Отдел пропаганды и агитации при ЦК ВКП(б) (Агитпроп) под личным руководством Жданова, а после его смерти — М. А. Суслова. Первые постановления ЦК ВКП(б), в которых осуждалось «низкопоклонство» перед Западом, вышли в 1946 году: 14 августа — «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», 26 августа — «О репертуаре драматических театров и о мерах по его улучшению», 4 сентября — «О кинофильме „Большая жизнь“». Эти постановления имели огромный резонанс и в обязательном порядке обсуждались на партийных и общих собраниях, причем не только литературных, театральных или кинематографических, но абсолютно во всех гуманитарных и творческих учреждениях[408]. Со ссылкой на постановления публиковались статьи в отраслевых изданиях.

    Следующим этапом внутренней «идеологической борьбы» было создание Судов чести. 28 марта 1947 года вышло постановление Совмина СССР и ЦК ВКП(б) «О Судах чести в министерствах СССР и центральных ведомствах», подписанное Сталиным и Ждановым. Хотя Суды чести были общественными институтами, они имели широкие полномочия. Согласно постановлению, на них возлагалось «рассмотрение антипатриотических, антигосударственных и антиобщественных поступков и действий, совершенных руководящими, оперативными и научными (курсив мой. — Н. М.) работниками министерств СССР и центральных ведомств, если эти проступки и действия не подлежат наказанию в уголовном порядке». Постановление предусматривало три формы возможного наказания: «объявить общественное порицание обвиняемому», «объявить общественный выговор» и «передать дело следственным органам для направления в суд в уголовном порядке»[409]. Решение Суда чести обжалованию не подлежало[410]. По замечанию В. Д. Есакова,

    
     особенность этих судов состояла в том, что при их проведении не было адвокатов, и речи общественных обвинителей произносились после последних слов обвиняемых. Обвиняемые могли только признать себя виновными, альтернативы у них не было[411].

    

    Суды чести были созданы и при Комитете по делам искусств, и при Комитете по делам архитектуры.

    Как подчеркивает В. Д. Есаков, Суды чести были «самой секретной из всех массово-политических кампаний, проведенных в СССР. Ни одной строчки о них не появилось в печати. Они не упоминались ни в одной из работ по истории партии, ни в многочисленных работах о политико-просветительской работе»[412]. Действительно, никаких публикаций о процессах в то время не было, а материалы судов многие годы хранились в архивах с грифом «совершенно секретно». Единственным исключением было «Дело КР» — первый Суд чести над создателями, как казалось, противоракового препарата профессором МГУ, заведующим кафедрой гистологии Г. И. Роскиным и членом-корреспондентом Академии медицинских наук Н. Г. Клюевой (5–7 июня 1947), — он был широко разрекламирован: по его мотивам в 1948 году А. Роом снял фильм «Суд чести», получивший в следующем году Сталинскую премию I степени.

    После «Дела КР» последовали другие: всего в 1947 году, согласно исследованию В. Д. Есакова, состоялось девять Судов чести, а в январе — марте 1948-го — 19[413].

    Примечательно, что вплоть до конца 1947 года партийные идеологи использовали термины «преклоняться», «угодничать», «низкопоклонство», «антипатриотический поступок» и т. п. Понятие же «безродный космополит» было введено Ждановым в январе 1948 года на совещании деятелей советской музыки в ЦК. «Космополит, — давала определение „Литературная газета“ в апреле 1948‐го, — это человек, чуждый своему народу, своей родине, ее лучшим традициям, обычаям, культуре и искусству. Объявляя себя „гражданином мира“, он стирает границы между народами, бесцеремонно отбрасывает понятия национальной самобытности и независимости»[414].

    На следующем этапе борьбы с космополитизмом идеологические установки транслировались уже не через постановления, а через статьи (в большинстве своем анонимные) в прессе. Всего за три месяца — с января по апрель 1949 года — критике были подвергнуты представители практически всех гуманитарных и творческих дисциплин. Естественно, основные статьи выходили в «Правде», но также и в газетах «Советское искусство» (орган Министерства кинематографии и Комитетов по делам искусств и архитектуры) и «Культура и жизнь» (орган Агитпропа); после этого аналогичные публикации появлялись в специализированных изданиях. Первой жертвой стало литературоведение («Правда», 11 января), затем — театральная критика («Правда», 28 января), искусство и искусствоведение («Правда», 10 февраля), поэзия («Правда», 16 февраля), кинокритика («Литературная газета», 23 февраля), музыкальная критика («Культура и жизнь», 20 февраля), философия («Литературная газета», 2 марта), кинематография («Правда», 3 марта) и, наконец, архитектуроведение («Советское искусство», 19 марта). Завершился этот «публичный» этап борьбы с космополитизмом 7 апреля 1949 года, когда в «Правде» вышла статья «Космополитизм — идеологическое оружие американской реакции»: автор статьи, заведующий отделом печати МИД СССР Г. П. Францев (под псевдонимом Ю. Павлов) переносил повестку в контекст американского политического дискурса. Конечно, это было лишь формальным завершением кампании — де-факто борьба с космополитизмом продолжалась вплоть до смерти Сталина.

    Естественно, не обошла она и историков искусства. Одним из первых выступил А. И. Михайлов, боровшийся с формализмом еще в 1930-е. Его статья 1946 года «О влиянии формализма и эстетизма в искусствознании» была посвящена Пунину, который «возвеличивает Сезанна», и Эфросу, «взявшему на себя миссию реабилитации декадентских и формалистических направлений предреволюционного русского искусства» (имелись в виду «Бубновый валет» и «Мир искусства»)[415].

    В 1949 году за искусствоведов взялась уже непосредственно «Правда». А. М. Герасимов, президент только что созданной Академии художеств, в статье «За советский патриотизм в искусстве» противопоставил художников, чье творчество «глубоко проникнуто патриотическими идеалами», «критикам-космополитам и формалистам, которые наиболее развязно орудуют на страницах искусствоведческой печати» и «мешают творческой деятельности художников-реалистов». В «список Герасимова» попали А. Эфрос, А. Ромм, О. Бескин, Д. Аркин, Н. Пунин, И. Маца, Я. Пастернак, И. Врона, В. Костин. Больше всего досталось Эфросу, автору «клеветнической версии о „провинциальном“ характере русской классической и современной живописи», «пошлому буржуазному эстету», который в своих «невежественных писаниях оплевывал величайших гениев русской живописи — Сурикова, Репина»: «Как приказчик, услужливо изгибающийся перед знатным гостем, Эфрос с благоговением говорит о всех проявлениях буржуазного модернизма. <…> Столь же по-хулигански третировал он и старейшего советского художника К. Ф. Юона». И так далее[416].

    Это противопоставление художников-«патриотов» и критиков-«космополитов» продолжили П. Сысоев и Б. Веймарн в статье «Против космополитизма в искусствознании». Здесь главными героями оказались Эфрос, который «гнусно чернит великие традиции русского демократического искусства» и «пресмыкается перед упадочной буржуазной „культурой“ Запада» (речь о «Профилях»), Пунин, «матерый идеалист» и «жалкий раб упадочного буржуазного „искусства“», который «давно ведет подрывную работу в нашем искусстве», и «двурушник» Бескин, который «обдавал грязью произведения, удостоенные Сталинской премии». А к «списку Герасимова» авторы добавили «молодого искусствоведа [А. А.] Каменского», который приобрел «печальную известность после дискуссии о натурализме, во время которой он пытался очернить ведущих советских художников-реалистов». Заканчивается статья требованием «разоблачить пробравшихся в советское искусство буржуазных космополитов», чтобы «расчистить путь для дальнейшего успешного развития нашего искусства»[417].

    Путь и в самом деле был расчищен. Жертвами кампании стало огромное количество историков и критиков искусства и архитектуры. Одни были уволены с работы, другие — сосланы, и практически все были лишены права на профессию. Пунина уволили из Ленинградского университета (позже он был арестован по обвинению в контрреволюционной деятельности и отправлен в лагерь, где и погиб в 1953-м), Аркин и Габричевский были уволены из Академии архитектуры, Эфрос — из Института истории искусства и выслан в Ташкент и т. д. После передовицы «Долг советских искусствоведов» в журнале «Искусство» (1950), в которой был расширен список «обвиняемых» (Алпатов за «Всеобщую историю искусства», Лазарев за исследования о византийском и новгородском искусстве, Виппер за книги об английском искусстве и Тинторетто, Сидоров за книгу о советской графике)[418], некоторые из них были вынуждены каяться или публиковать статьи, изобличающие буржуазное искусство[419]. Издание первых трех томов «Истории русского искусства», подготовленных Институтом истории искусства, было приостановлено, как и монографии В. Н. Лазарева «Происхождение итальянского Возрождения» (его двухтомник выйдет лишь в конце 1950-х), и подготовленного Аркиным второго выпуска «Архитектурного архива» (подписанный в печать в 1948‐м, он так и не выйдет), и многих других исследований. «Из искусствоведов особенно пострадали те, кто работал на западном материале»[420]. В частности, были прекращены западные исследования в Академии архитектуры. Параллельно происходил и процесс русификации русского искусства и «пролетаризации» западных художников: так, Грабарь приписал авторство Пашкова Дома не Н. Леграну, а Баженову[421], Аркин переименовал (возможно, по совету того же Грабаря) Ф.‐Б. Растрелли в «Варфоломея Варфоломеевича»[422], а Виппер «изобрел» Брейгеля Мужицкого[423]. Однако Лазарев отверг требование «превратить византийца Феофана Грека в русского художника»[424].

    По воспоминаниям Ю. А. Дмитриева, работавшего в те годы в Институте истории искусства, борьба с коспомолитизмом «принимала жестокие, уродливые, более того, пакостные формы. До сих пор я вспоминаю об этом времени с содроганием. <…> во многих людях открылись такие низменные качества, о которых нельзя было даже подозревать»[425].

    Жертвами кампании стали не только отдельные ученые, но и целые институции: в 1948 году был закрыт ГМНЗИ, в 1951 году в Совете Министров СССР рассматривалось предложение об упразднении Музея Рублева, однако его удалось отстоять усилиями Д. И. Арсенишвили (тогдашнего директора), которого неожиданно поддержал секретарь ЦК М. А. Суслов, в 1952 году пытались закрыть Институт истории искусства, но, по словам В. Н. Гращенкова, Грабарь «положение спас»[426].

    * * *

    На фоне аналогичных процессов в других областях культуры и науки, борьба с космополитизмом в архитектуре была, вероятно, самой короткой и самой бескровной.

    Формально она началась с публикации 19 марта 1949 года в газете «Советское искусство» редакционной статьи «Против космополитизма в архитектурной науке и критике». Тем самым архитектура стала последней в ряду гуманитарных и творческих дисциплин, подвергшихся травле. Важно также отметить, что если против, например, искусствоведов выступил лично Герасимов, президент Академии художеств, против кинематографистов — И. Н. Большаков, министр кинематографии, против музыкальных критиков — Т. Н. Хренников, первый председатель правления Союза композиторов, то ни вновь назначенный[427] президент Академии архитектуры А. Г. Мордвинов, ни председатель Союза архитекторов В. А. Веснин, ни председатель Комитета по делам архитектуры при Совмине Г. А. Симонов публично не высказывались. Авторами нескольких подписанных статей, вышедших в марте — апреле 1949 года и посвященных архитектуре (другие статьи были анонимными), были фигуры далеко не первого с бюрократической точки зрения ряда: архитектор А. С. Перемыслов, историк архитектуры М. И. Рзянин и др.

    Среди тех, кого объявили космополитами, были ведущие историки архитектуры, а также архитекторы — за их теоретические статьи и книги. В различных обвинительных публикациях список архитектурных космополитов варьировался, но основной набор имен оставался неизменным: Д. Е. Аркин, А. К. Буров, А. Г. Габричевский, М. Я. Гинзбург (к тому времени уже покойный), И. Л. Маца и Р. Я. Хигер. Этот список постоянно дополнялся: А. И. Аксельрод, А. В. Бунин, А. Л. Пастернак («Советское искусство»)[428], Д. М. Аранович, Б. М. Иофан, С. А. Кауфман (Г. Крисько в «Правде»)[429], Н. И. Брунов («соратник безродных космополитов»), Бунин, И. В. Жолтовский («Культура и жизнь»)[430], Брунов, Бунин, Жолтовский, «сколотивший вокруг себя группу единомышленников» (М. О. Барщ, Г. А. Захаров, Г. А. Зундблат, Ю. Н. Шевердяев), Кауфман, М. Г. Круглова, А. Г. Цирес («Архитектура и строительство»)[431], Брунов, Н. Я. Колли, А. И. Некрасов, Л. И. Ремпель (М. И. Рзянин в «Архитектуре и строительстве»)[432].

    Особая роль была отведена вице-президенту Академии архитектуры и ответственному секретарю правления Союза архитекторов К. С. Алабяну. 14 марта, то есть за пять дней до первой публикации в «Советском искусстве», постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) он был снят со своих постов «как не обеспечивший проведения государственной линии в вопросах архитектуры»[433], а затем в газетных статьях был обвинен в том, что служил космополитам «опорой и поддержкой»[434], «защищал группу безродных космополитов»[435] и «потворствовал враждебной деятельности проповедников космополитизма»[436].

    Однако, используя уместный, как кажется, в данном контексте уголовный жаргон, «паровозом» (то есть основным обвиняемым) был объявлен именно Аркин. В третьем номере журнала «Архитектура и строительство» за 1949 год (вышел в мае[437], подписан в печать 13 апреля, но сдан в производство еще 24 февраля!) была опубликована статья А. Перемыслова «„Идеолог“ космополитизма в архитектуре Д. Аркин». Первая же фраза статьи звучала как безапелляционный судебный приговор:

    
     Лидером антипатриотической группы, принесшей много вреда советской архитектурной науке, наиболее активным «идеологом» буржуазного космополитизма в архитектуре является профессор Д. Аркин[438].

    

    С точки зрения власти, вполне логично, что именно Аркин был объявлен «идеологом» космополитизма: к 1949 году он был не только одним из ведущих историков искусства и архитектуры, специалистом по современной западной архитектуре, и, пожалуй, главным архитектурным критиком страны, но и важным архитектурным функционером. В 1940‐е он продолжал оставаться заместителем главного редактора журнала «Архитектура СССР», вплоть до его последнего номера (1947)[439], стал членом-корреспондентом Академии архитектуры (1941), где возглавил Кабинет истории и теории архитектуры, а затем — Сектор всеобщей истории архитектуры (1944), с 1942‐го был ответственным секретарем Комиссии по учету и охране памятников искусства, а с 1943-го — ответственным секретарем архитектурной секции ВОКСа. Именно Аркину было поручено написать статью «Архитектура» для специального тома «СССР» Большой советской энциклопедии, вышедшего в 1947 году.

    Кроме того, он был евреем, беспартийным, и еще с 1930‐х годов находился под подозрением: как говорилось выше, его младший брат, Григорий Аркин, был по обвинению в «контрреволюционной деятельности» расстрелян в 1938 году. И вероятно, самое главное — Аркин оказался «рецидивистом»: еще в 1947 году он был приговорен Судом чести к «общественному выговору» за свою «антипатриотическую» статью.
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     «Антипатриотический поступок» Аркина. Суд чести
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29 июля 1947 года в Доме архитектора прошло «Собрание руководящих оперативных и научных работников по выборам Суда чести Комитета по делам архитектуры». На нем выступил председатель Комитета Г. А. Симонов, который в своей речи упомянул статью Аркина в свежем — полученном в Москве «в конце июня — середине июля»[440] — номере английского журнала «Архитектурное обозрение», назвав ее «идейно слабой» и «непатриотичной» (здесь и далее, если не указано иное, источники цитат см. в Приложении 11). Речь шла о статье «Несколько мыслей о реконструкции городов», вышедшей в майском номере журнала The Architectural Review (см. Приложение 12).

    Специальный раздел в журнале был посвящен послевоенному восстановлению городов в СССР — Reconstruction in the USSR. Здесь были помещены статьи трех советских авторов: помимо Аркина — А. В. Бунина («Проекты восстановления городских центров в СССР») и Н. П. Былинкина («Архитектура жилых районов восстанавливаемых городов»). Кроме того, в журнале были опубликованы проекты восстановления Ростова-на-Дону, Новгорода, Сталинграда, Туапсе, Смоленска, Новороссийска, Воронежа и Калинина, в частности проекты Советской площади в Калинине, стадиона и мемориала на Мамаевом Кургане в Сталинграде, а также типовых жилых домов[441]. Все материалы был переданы в журнал через ВОКС.

    Статьи сопровождало редакционное предисловие «Реконструкция в СССР» (см. Приложение 13), написанное, по предположению Э. Эртена[442], главным редактором Джеймсом Модом Ричардсом; возможно, в написании статьи участвовал и Николаус Певзнер, член редколлегии, который, собственно, вел переписку с ВОКСом. Статья начиналась с того, что опыт восстановления городов в СССР, более всех других пострадавшего от войны, может быть полезен и британским архитекторам, столкнувшимся с подобными проблемами. Однако затем автор перешел к советскому «художественному вкусу», вызывающему «крайнее недоумение», и к руководящей роли государства:

    
     Так как с точки зрения изысканного европейского вкуса русские здания кажутся мещанскими и ретроградными, возникает мысль о том, не является ли это неизбежным результатом чрезмерной опеки государства, не вызывает ли управление сверху по самой своей природе снижения уровня архитектуры до лишенной вдохновения посредственности.

     <…>

     Однообразно эклектичный стиль современной русской архитектуры, которая на наш взгляд кажется претенциозной, наивной и крайне мещанской по вкусу, имеет — мы должны отдать должное русскому режиму — более глубокую основу, чем предпочтение руководителей вкуса в архитектуре или в других областях. Можно с уверенностью сказать, что это является результатом молчаливого принятия политики, основанной на психологической необходимости, быть может, прежде всего — на необходимости не перегонять медленного роста народного понимания.
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Ил. 53. Журнал The Architectural Review. 1947. Vol. 101. № 605. Обложка с репродукцией плана сада многоквартирного дома в Сан-Паулу архитектора Роберту Бурле Маркса

    
По сути, советскую архитектуру упрекнули в отказе от модернизма, от «архитектуры чистых форм», которая «была принята русскими немедленно после революции, как доказательство их освобождения».

    Именно это предисловие и стало главной причиной скандала. Спустя несколько дней после выступления Симонова на собрании, 2 августа, П. Володин[443] докладывал К. Е. Ворошилову о «пасквильной [редакционной] статье по адресу советского народа и советского искусства». Резолюция Ворошилова — «Прошу <…> доложить мне, кто разрешил этим <…> авторам эти статьи [дать] в иножурнал», — требовала незамедлительной реакции.
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Ил. 54. Статья Аркина «Несколько мыслей о реконструкции городов» в журнале The Architectural Review. 1947. Vol. 101. № 605. P. 178–179
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Ил. 55. Докладная записка П. Володина К. Ворошилову. 2 августа 1947. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 24. Л. 1

    
Уже 5 августа Аркин написал Симонову объяснительную записку, в которой отвергал обвинения:

    
     Можно говорить о том, талантливо или бледно написал я свою статью, — но у Вас не было и нет никаких оснований называть ее «идейно слабой». Статья носит не только принципиальный, но и воинствующий характер (выделено Аркиным).

    

    А на то, что сами авторы «дали повод» редакции журнала написать «клеветническое» предисловие, Аркин резонно отвечал:

    
     Неужели Вы полагаете, что советский автор должен всегда рассчитывать на какой-то благосклонный отклик буржуазного издания. <…> — «волков бояться — в лес не ходить»: мне кажется, что нас не должны смущать или пугать выпады, подобные тому, которые сделала редакция «Архитектурного обозрения».

    

    Не известно, отправил ли Аркин это письмо[444], но в любом случае он использовал его (иногда буквально повторяя) в своих последующих объяснительных записках в Суд чести.

    Затем в деле наступила пауза (Аркин, например, сразу уехал в отпуск), и оно возобновилось только осенью. Первым досталось Былинкину, который — в отличие от Аркина и Бунина — был членом партии: ему персонально были посвящены заседание партийного бюро Академии архитектуры 2 сентября и закрытое партийное собрание Академии 9 сентября. В итоге, правда, ограничились тем, что «поставили на вид» — партбюро учло, что он «искренне осознал эти ошибки, понял и дает целый ряд заверений в своих выступлениях»[445].

    Вероятно, такое наказание показалось слишком мягким, и на заседании партбюро Академии 3 ноября — спустя десять дней после публикации в «Правде» текста доклада Жданова «О международном положении» — «поступок» Аркина, Бунина и Былинкина был назван «антипатриотическим», «недостойным советских граждан, порочащим честь и достоинство советского государства и советской архитектуры» и «подпадающим под действие Суда чести». Решение о проведении Суда чести было принято 5 ноября, о чем Симонов сообщил В. А. Шкварикову, избранному председателем Суда.

    Сразу перед или сразу после решения партбюро Академии о проведении суда, Аркин, Бунин и Былинкин отправили в редакцию The Architectural Review ответное письмо, в котором обвинили редакцию в «огульном клеветническом охаивании всей советской архитектуры и советского народа», а также отказались от дальнейшего сотрудничества. Письмо будет получено в Лондоне в декабре и опубликовано в мартовском номере журнала за 1948 год (см. Приложение 14). Однако остановить процесс в Москве оно уже не смогло.

    Заседания Суда чести проходили в Доме архитектора и длились ровно месяц: первое было проведено 24 ноября, последнее — 24 декабря. Первые были закрытыми, и лишь два последних — 23 и 24 декабря — открытыми: на них в общей сложности присутствовало около 800 человек[446].

    Суд состоял из семи человек — помимо Шкварикова в него вошли А. В. Щусев, И. В. Рыльский, Е. Г. Чернов и др. В роли общественного обвинителя выступал В. М. Кусаков. В качестве свидетелей были приглашены Н. Я. Колли, А. Г. Мордвинов, А. И. Михайлов и др. Кроме того, суд привлек трех экспертов — С. Е. Чернышева, Б. М. Иофана и Д. Н. Чечулина (список «действующих лиц» см. в Приложении 11).

    Специально для Суда чести на русский язык было переведено редакционное предисловие, а также был сделан обратный перевод на русский статей Аркина, Бунина и Былинкина.

    Все трое были обвинены в том, что они неверно обозначили различия между СССР и капиталистическим Западом; что «погнались за личной популярностью» и делали все «в угоду своим узко личным тщеславным побуждениям»; что не сделали правильных выводов из доклада Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград»; что в редакционной статье они названы «тремя ведущими русскими архитекторами, играющими важные роли в этой драме реконструкции» (на что Аркин ответил: «Это отсебятина редакции»[447]), что они проявили «низкопоклонство» и «антипатриотизм». Но, пожалуй, главным обвинением было то, что именно они своими статьями спровоцировали редакцию написать предисловие, которое «является грязной клеветой на нашу архитектуру, на советских архитекторов и на советское правительство».

    Помимо этого, Аркину Судом чести были предъявлены и персональные обвинения: как ответственного секретаря архитектурной секции ВОКСа его сочли главным инициатором публикации, в процессе подготовки которой он, выбирая авторов, не привлек других специалистов по градостроительству и не передал готовые статьи для обсуждения в Академию архитектуры. Наконец, собственно текст статьи Аркина был препарирован, и отдельные его фразы были признаны «аполитичными», «безответственными» и «безыдейными». Больше всего досталось термину «современная архитектура» (за то, что Аркин не уточняет, какая именно: советская или буржуазная), а также предложению начинать новое архитектурное летоисчисление с момента «разрушения городов» во время войны, хотя, по мнению выступавших, его следует начинать с Октябрьской революции.

    Из стенограммы заседаний суда и объяснительных записок Аркина видно, что в начале процесса он спорил и даже огрызался: «[Статью] я не „состряпал“, а весьма тщательно написал. Я возражаю против этого выражения „состряпана“ и протестую против применения этого термина». Винил во всем «безграмотных» переводчиков, сделавших обратный перевод его статьи: «<…> мне приписываются фразы и целые предложения, которых я никогда не писал <…> почти все конкретные обвинения по поводу моей статьи основаны на искаженных или вовсе мне не принадлежащих цитатах»[448], — и требовал приобщить к делу оригинал статьи. Что в конечном счете и было сделано, однако мало на что повлияло.

    Свою вину Аркин сначала не признавал, однако постепенно его формулировки становились все менее твердыми.

    
     25 ноября: «Я не признаю. Не могу усмотреть ни в одной строке, ни в одном слове и тоне раболепия и низкопоклонства».

     14 декабря: «Я считаю, что нет никаких оснований для того, чтобы усмотреть в этой статье какие-либо черты антипатриотизма и низкопоклонства».

     20 декабря: «Обвинение в непатриотическом поступке не признаю, а целый ряд критических замечаний и обвинения я признаю».

     23 декабря: «С существом обвинения согласен. <…> [Статья] дает основания трактовать ее как невыполнение мною патриотического долга, но наряду с этим я с рядом формулировок обвинения не согласен».

     24 декабря: «До самого последнего времени, можно сказать до самых последних дней, до начала суда, я был совершенно определенно убежден, что я не совершил никакого антипатриотического поступка <…> громадное значение Суда заключается в том, что этот Суд, рассматривая это дело, показал подлинную природу того тяжелого проступка, который я совершил».

    

    Все выступавшие на суде, конечно же, резко осуждали публикацию Аркина, Бунина и Былинкина и на разные лады повторяли те обвинения, которые впервые прозвучали еще в решении партбюро Академии архитектуры от 3 ноября. Особенно жесткими были высказывания Шкварикова, Мордвинова, Чечулина, Чернышева, а также К. С. Алабяна: «Они забыли свой патриотический долг, они потеряли лицо советского гражданина и незаметно для себя одели маску интеллигента в буржуазном понимании этого слова»[449].

    Вступиться за трех авторов пытались лишь Колли (в статьях «есть вещи, которые недостаточно ясны, но чтобы это являлось мотивом, чтобы товарищей привлечь к Суду Чести, это я не понимаю, и предисловие никак не вытекает из статей»), Рыльский, который вообще предлагал всех троих оправдать («Я в этих статьях не вижу ничего антипатриотического, ничего, что можно было бы назвать антипатриотическим, я не вижу никакой связи с тем, что появилась эта статья англичан. Там нет ничего, что роняло бы наше достоинство»), и отчасти — Щусев («Я против того, чтобы муху прихлопнуть булыжником»). Косвенно Аркина поддержал и президент Академии архитектуры В. А. Веснин (в заседаниях суда он не участвовал): 29 ноября в газете «Советское искусство» он писал о «Всеобщей истории архитектуры»: «Подобного капитального труда <…> не имеет ни одна страна в мире. В этом труде (руководитель — проф. Д. Аркин) Академия архитектуры ставит себе целью осветить историю архитектуры с позиций марксистского материалистического мировоззрения»[450]. Однако все эти голоса, естественно, не были услышаны.

    Особую роль на процессе сыграл А. И. Михайлов, выступивший дважды. Сначала, 25 ноября, с тезисами своего огромного — на 25 страниц! — отзыва на все работы Аркина начиная с 1920‐х годов. Затем 1 декабря — с рецензией уже непосредственно на статью в The Architectural Review.

    В первых строках своего отзыва он писал:

    
     В работах Д. Е. Аркина отчетливо выступает тенденция преклонения перед новейшим западноевропейским искусством при одновременном снижении русского и советского искусства. Поскольку Д. Аркин около 15 лет занимает положение руководящего идеолога <…> указанные тенденции принесли большой вред развитию советской архитектуры, а также архитектурной теории и критики <…> ошибки Аркина оставались не вскрытыми и приходится начинать их характеристику с более отдаленного времени. <…> в тот период Аркин выступал как проповедник «вещизма» и конструктивизма, представлявших упадочные буржуазные влияния, враждебные духу советского искусства.

    

    И далее Михайлов давал емкие уничижительные характеристики всем работам Аркина, начиная со статьи 1920 года «Вещное искусство» (в стенограмме характерная опечатка: «Вечное») и заканчивая текстами Аркина о Грабаре и Юоне, вышедшими в 1947 году. Здесь и про «раболепие перед новейшим искусством капиталистического Запада» в связи с Тугендхольдом, в похоронах которого Аркин участвовал в 1928 году и предисловие к посмертной книге которого «Искусство Октябрьской эпохи» он написал в 1930-м. И про «апологетику фашистской архитектуры» в связи с серией статей Аркина «По городам Италии» в «Архитектурной газете» (1935–1936) и его рецензией на книгу Л. Ремпеля (1936). И про «монопольное положение» Аркина в Союзе архитекторов и в Академии архитектуры. И про «три вершины» русской архитектуры XVIII века — Растрелли, Баженов и Кваренги: из трех имен «только одно русское». И про то, что у Аркина русские архитекторы оказываются лишь «„интерпретаторами“ западноевропейских стилей»: «Баженов был, по словам Аркина, интерпретатором Перро — Габриэля — Суффло», а Захаров «выступает в качестве интерпретатора Леду». И т. д. Именно небольшой, «датской» (к 200-летию со дня рождения) статье Аркина о Баженове (1937)[451] досталось больше всего — ей Михайлов посвятил несколько страниц своего отзыва и пришел к выводу, что она — «образец принижения русской национальной культуры и низкопоклонничества перед культурой Западной Европы»[452].

    Подобный отзыв Михайлова можно объяснить ревностью (если не ненавистью) к конкуренту. Их биографии отчасти схожи. Михайлов был на пять лет младше Аркина. Как и Аркин, он учился в МГУ, затем работал в ГАХНе и МАрхИ. С конца 1920‐х, вместе с И. Л. Маца, он был одним из теоретиков «пролетарской архитектуры»[453]. Как и Аркин, в начале 1930‐х Михайлов начал выступать против формализма, но был гораздо более жестким: в статье о Чернихове он призвал «добить классового врага на архитектурном фронте»[454], а в книге «Группировки советской архитектуры» писал: «…только последовательная критика и разоблачение формалистических тенденций как в теории, так и в практике помогут их изживанию»[455]. В 1940‐е, на несколько лет позже Аркина, он начал заниматься русской классикой: сначала Старовым, а затем как раз Баженовым. При этом первая статья Михайлова о Баженове вышла в составленном именно Аркиным сборнике «Архитектурный архив»[456]. Спустя пять лет (когда Аркина уже не будет в Академии архитектуры) Михайлов выпустит свою большую монографию о Баженове, а позже и об Ухтомском[457].

    Но самое любопытное: когда был написан этот отзыв? Он не датирован; по словам Михайлова, он написал его «в свое время»[458]. Судя по статьям Аркина и другим фактам, упомянутым Михайловым (в частности, книгу И. М. Нусинова «Пушкин и мировая литература», которая была подвергнута критике Фадеевым в июне 1947 года), отзыв был написан не ранее июня 1947 года, но скорее всего — уже после выступления Г. А. Симонова 29 июля. В июле или августе 1947‐го Михайлов был принят в штат Академии архитектуры в должности руководителя Сектора советской архитектуры Института истории и теории архитектуры[459]. Возможно, написание отзыва было его первым «заданием» в Академии. Или, наоборот, благодаря ему Михайлов и устроился на работу…

    История отношений Аркина с Михайловым получит продолжение, но об этом ниже.

    24 декабря на своем последнем заседании Суд чести огласил приговор: Бунину и Былинкину было объявлено «общественное порицание», а Аркину — «общественный выговор». По счастью, самая суровая мера — передача дела в уголовный суд — не была применена.
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Ил. 56–58. Решение Суда чести Комитета по делам архитектуры при Совете министров СССР. 24 декабря 1947. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 49. Л. 152, 159, 160
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Ил. 59–60. Докладная записка Г. Симонова К. Ворошилову. 31 декабря 1947. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 24. Л. 7–8

    
* * *

    Никаких публикаций о процессе в то время не было. Как выразился В. М. Кусаков, «Суд чести замечательная вещь. В печати никакой информации не будет, а люди получат очень крепкий урок» (см. Приложение 11). Однако раз Симонов сообщал Ворошилову по итогам Суда чести, что на его открытых заседаниях присутствовало в общей сложности 800 человек (см. Приложение 11), значит, в архитектурной среде все прекрасно знали и понимали суть происходящего. По словам С. Харриса, «Сталин и Жданов использовали Суд чести как механизм, с помощью которого можно было приструнить архитекторов, и страх перед репрессиями был существенней, чем сами репрессии… Они хотели преподать архитекторам урок»[460].

    Урок был усвоен. Через три дня после вердикта Суда чести, 27 декабря, все там же, в Доме архитектора, открылась VIII сессия Академии архитектуры. О деле Аркина — Бунина — Былинкина упомянули все трое главных докладчика: президент Академии В. А. Веснин и оба вице-президента — А. Г. Мордвинов и К. С. Алабян. Веснин был краток:

    
     Приходится с сожалением констатировать наличие у нас таких явлений [ «бесстрастного объективизма и низкопоклонства перед иностранщиной»], которые роняют достоинство советского ученого. Я имею в виду плохие, слабые, аполитичные статьи членов-корреспондентов Академии архитектуры Аркина, Бунина и Былинкина <…> Это явление получило достойное осуждение[461].

    

    Со своей стороны Мордвинов из всех обвинений против Аркина выбрал лишь одно — то, что «новая эра в архитектуре начинается с восстановления городов <…> Он [Аркин] забывает, что новая эра в архитектуре СССР началась уже 30 лет назад»[462].

    Выступление Алабяна было более пространным:

    
     Серьезным недочетом в научной деятельности некоторых научных работников Академии является некритический, а в ряде случаев и вовсе беспринципный и аполитичный подход в изучении архитектурной практики зарубежных капиталистических стран. <…> [В этих работах] вместо научно-объективного и критического анализа архитектурной и строительной практики капиталистических стран, имеет место обывательское рассуждение о так называемых «достижениях» архитектуры и строительства капиталистического мира.

     Прямым следствием этого является то, что в некоторых научных работах Академии, в научной деятельности отдельных ее научных работников допущены проявления низкопоклонства перед буржуазной культурой и наукой (канд. архитектуры Р. Я. Хигер в своей работе по жилищному вопросу в США, члены-корреспонденты Академии архитектуры СССР Д. Аркин, А. Бунин и Н. Былинкин — в своих статьях, помещенных в английском архитектурном журнале, В. Шквариков, Н. Поляков, А. Бунин — в «Истории градостроительства»)[463].

    

    На следующий день на сессии выступил Н. П. Былинкин с докладом «Кризис современной буржуазной науки о градостроительстве и градостроительной практике», в котором признал ошибки:

    
     Должен совершенно откровенно и прямо признать, что случай с нами тремя, членами-корреспондентами Академии архитектуры, о котором говорил вчера наш Президент, — это со мной, проф. Аркиным и проф. Буниным, поместившими в английском буржуазном журнале «Архитектурное обозрение» в 1946 г. поверхностные, аполитичные, недостойные советских патриотов статьи, роняющие достоинство нашей передовой, подлинно социалистической, народной науки, требует от Академии архитектуры, ее руководства и всех нас, всего коллектива научных работников, непрерывной борьбы с подобными явлениями.

     Совершенно справедливо осуждение, которому подвергся со стороны Комитета по делам архитектуры и Академии архитектуры этот поступок, который послужит суровым, но несомненно плодотворным уроком для нас, советских ученых и передовых людей в борьбе за светлое будущее человечества[464].

    

    Однако в прениях по докладу Алабяна, которым было посвящено заседание 30 декабря, никто из участников, даже председатель Комитета архитектуры Г. А. Симонов, не упомянул о Суде чести. Аркин в своем выступлении как ни в чем не бывало докладывал о ходе работы над томами «Всеобщей истории архитектуры». Бунин не выступил вовсе.

    На этом история с Судом чести была — на время! — забыта. Получив «общественное порицание» и «общественный выговор», все трое сохранили свои посты и должности. Более того, 1 апреля 1948 года, несмотря на решение Суда, Аркин был назначен главным редактором «Всеобщей истории архитектуры», сменив в этом качестве В. А. Веснина[465].

    Но спустя два года, в 1949‐м, Аркину статью в The Architectural Review все же припомнят — ее назовут «беспринципной и исполненной низкопоклонства перед упаднической культурой Запада»[466], «проникнутой с начала до конца лакейским угодничеством перед идеологами буржуазной архитектуры»[467] «статейкой»[468], «клеветнической статьей, направленной на дискредитацию достижений советской архитектуры»[469] и подчеркнут его роль как «организатора для английского буржуазного журнала трех статей»[470].
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     «Право пролетариата на колонну». Советская архитектура в журнале The Architectural Review
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То, что статьи Аркина, Бунина и Былинкина были опубликованы именно в Великобритании, вовсе не случайно. Советско-британские архитектурные контакты были исключительно насыщенными, в особенности с начала 1930‐х годов. Эти контакты включали в себя поездки, выставки, обмен книгами и журналами, взаимное присуждение почетных званий (так, в 1936 году семь советских архитекторов, в том числе Аркин, стали почетными членами-корреспондентами Королевского института британских архитекторов[471]) и так далее и осуществлялись через ВОКС и Общество культурных связей между народами Британского Содружества и СССР (SCR)[472]. Статьи, посвященные советской архитектуре, регулярно публиковались в британской архитектурной периодике, в том числе в журнале The Architectural Review. Так, ей был целиком посвящен майский номер за 1932 год, вышедший под названием «Русская сцена» (The Russian Scene).
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Ил. 61. Заседание архитектурной секции в ВОКСе, 26 июля 1944. Просмотр литературы, присланной из Англии. Слева направо: нарком строительства РСФСР В. Иванов, Н. Колли, Аркин. Фотограф неизвестен. РГАЛИ. Ф. 2606. Оп. 2. Ед. хр. 408. Л. 1

    
«Едва ли можно было выбрать более удачное время для русского номера The Architectural Review. Разговоры о России носятся в воздухе; на смену враждебности и недоверию, которые прежде, казалось, глубоко укоренились в Западной Европе, пришел критический интерес к СССР», — говорилось в редакционном предисловии[473]. Этот интерес был вызван, прежде всего, элементарным любопытством: в 1933 году (а изначально — в 1932-м) в Москве должен был пройти конгресс CIAM, и мировое архитектурное сообщество хотело получить информацию о том, что ему предстоит увидеть в Москве. Одним из первых откликнулся французский журнал L’Architecture d’aujourd’hui: как говорилось выше (см. Главу II), в 1931 году он опубликовал несколько статей о советской архитектуре, а в 1932‐м организовал «ознакомительную поездку» в СССР.

    The Architectural Review в майском номере «Русская сцена» напечатал анонс поездки французов[474] и предложил собственную версию того, зачем ехать в СССР: в заметке «Зачем и для чего нужны современные путешествия» с подзаголовком «От русского корреспондента», были предложены различные маршруты:

    
     Испания — буйные цвета и романтика!

     Египет — таинственность!

     Швейцария — зимние виды спорта!

     Австралия — 12 тысяч миль самых совершенных в мире пляжей!

     Раротонга — полное отсутствие цивилизации!

     Но поскольку некоторые готовы ехать в Советскую Россию в поисках чего-то неповторимого и особенно увлекательного, то почему бы не поехать туда за ее «идеологией»?

     <…>

     Несмотря на тяжелейшие технические трудности Советская Россия, которая живет в атмосфере постоянной борьбы, создала план полной реорганизации общества. Одно за другим все препятствия, которые затрудняли его реализацию, мужественно преодолеваются.

     Должны ли мы принять этот план или отвергнуть его? Это вопрос.

     Но для начала нужно просто его изучить[475].

    

    В приглашении к «идеологическому» путешествию в СССР был не только сарказм (в отношении Любеткина, о чем ниже). В среде британских архитекторов коммунистические идеи пользовались особенной популярностью. По замечанию Грэма Стивенсона, «у коммунистической партии [Великобритании] была долгая традиция рекрутинга архитекторов, чему, без сомнения, способствовали архитектурные новаторства в Советском Союзе»[476]. Например, коммунисты были лидерами различных архитектурных и строительных союзов и профсоюзов. А в годы войны SCR выпускал бюллетени под общим названием Soviet Reconstruction Series. И хотя журнал The Architectural Review к компартии никакого отношения не имел, он, конечно, не мог не ответить на общественный и архитектурный запрос.

    Материалы в номер «Русская сцена» подготовили Роберт Байрон и Бертольд Любеткин.
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Ил. 62. Журнал The Architectural Review. 1932. Vol. 71. № 426. May. Обложка с репродукцией проекта «Жилкомбината-квартала на 2000 человек» Виктора Калмыкова для города-коммуны Автостроя, 1929–1930

    
Байрон был профессиональным путешественником, равнодушным к модернизму и коммунизму, но зато большим любителем старины, в особенности георгианской (он был одним из основателей Георгианской группы — The Georgian Group) и византийской. В СССР он побывал зимой 1931/1932 года, и его раздел в The Architectural Review, названный «Основы» (The Foundations) и сопровождавшийся его собственными фотографиями, представлял собой отчет о поездке, цель которого — передать местный колорит:

    
     Мой интерес к России был в основном культурным <…> В золотых шлемах и луковицах церквей, в башнях кремлей, в барочных дворцах, в ампирных улицах, в исторических музеях, в железобетонных жилых домах демонстрируется последовательность русской эстетики и выявляются история и характер русского народа, — пояснял Байрон[477].

    

    Эссе Байрона, по мнению редакции, «англичанину будет легко понять <…> Его рассуждения традиционны и единственно возможны в Англии»[478]. Вероятно, редакция имела в виду и характерный английский юмор Байрона. Например, его определение пролетариата:

    
     «Пролетариат» — это название той гипотетической массы, цели которой Ленин, как хороший русский, отождествлял со своими собственными. Но это слово, если использовать его в марксистском смысле, обозначает постоянный приток наемной рабочей силы по зову экономического — то есть капиталистического — спроса. К сожалению, именно такого типа массы едва ли существовали в России во время революции[479].

    

    Или предложение перенести останки Маркса в мавзолей Ленина:

    
     Гуляя по Москве 22 января, я не мог не думать о том, каким изящным и вместе с тем недорогим жестом Британского правительства было бы извлечение костей Маркса и его Дженни на Хайгейтском кладбище и передача их России. Ленин, в конце концов, только второй наилучший[480].
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Ил. 63. Роберт Байрон. «Место будущего строительства Дворца Советов. Слева — руины храма Христа Спасителя, справа — церковь Похвалы Пресвятой Богородицы, снесенной в 1932». Фотография из журнала The Architectural Review. 1932. Vol. 71. № 426. May. P. 196

    
Или откровенная насмешка над этикетажем в ГМНЗИ, отражавшим «классовый» принцип устройства экспозиции:

    
     Над входом в каждый зал — надписи, которые должны помочь не столь утонченным зрителям. Публикуя здесь некоторые из них, я воздержусь от комментариев, которые могут показаться дерзкими для английского читателя и обидными для моих русских друзей.

     Моне: период перехода от капитализма к империализму; вкус промышленной буржуазии.

     Сезанн: ранний период империализма; вкус промышленной буржуазии.

     Писсарро и Сислей: ранний период империализма; вкус промышленной буржуазии.

     Гоген: вкус рантье.

     Гросс и Синьяк: вкус мелкой и средней буржуазии, под влиянием господства промышленной буржуазии.

     Ван Гог: вкус мелкой буржуазии.

     Матисс: период упадка империализма; вкус рантье[481].

    

    Текст Байрона со всей очевидностью принадлежал к хорошо понятной в Англии традиции восемнадцативекового «дилетантизма», перенесенной в XX век.

    Любеткин был полной противоположностью Байрону: у того — надменная ирония, здесь — принципиальная серьезность. Марксист, архитектор, учившийся в Свомасе и Вхутемасе (у Ладовского и Родченко), в 1922 году он уехал из Москвы в Берлин, возможно, в качестве сопровождающего 1‐ю русскую художественную выставку, затем переехал в Польшу, а в 1925 году — в Париж, где был переводчиком при павильоне СССР на Международной выставке декоративного искусства (и должен был пересечься с Аркиным), а позже познакомился с Ле Корбюзье. Он продолжал выполнять поручения советского торгпредства в Париже, и в 1931 году оказался в Лондоне, где должен был отобрать британских кандидатов для участия в конкурсе на проект Дворца Советов. В Лондоне Любеткин встретился со многими представителями архитектурной элиты, в том числе с Хьюбертом де Кроунином Гастингсом, главным редактором The Architectural Review, который сразу заказал ему статью о советской архитектуре[482]. Раздел Любеткина в журнале назывался «Строители» (The Builders).

    Представляя Любеткина британским читателям, редакция неожиданно и, вероятно, авансом, назвала его «одним из самых знаменитых пролетарских архитекторов»[483] (явно игнорируя определение «пролетариата» Байроном). Больше того, редакция предупреждала:

    
     Для английского читателя разговор об архитектуре в терминах «идеологии» будет несколько удивительным. Само это слово может вызвать у него головную боль. Объяснение причин этого недомогания заведет нас очень далеко. Кажется, они отчасти лежат в традиционном английском скептицизме по отношению к любым объяснениям, отчасти — в незнании термина. Идеология — это не более чем предвзятость, с которой подходят к каждой конкретной проблеме. Подобная предвзятость необходима, альтернатива ей ведет к хаосу[484].

    

    «Архитектура как искусство есть идеология», — в том же 1932 году писал Аркин[485]. «Идеология» текста Любеткина, несколько наивная с сегодняшней точки зрения, но, вполне возможно, «удивительная» для англичан тогда, заключалась в трактовке архитектуры с «марксистской материалистической» позиции — с учетом плановой экономики и классовой борьбы:

    
     Требуется создать новый стиль в соответствии с историческим моментом. Марксистский материализм, безусловно, отвергает такие лозунги, как «абсолютная красота», «искусство ради искусства» и «аполитичное искусство». <…> Эстетизм, восхищение абстрактно красивыми вещами, характерен для буржуазной эстетики и, очевидно, представляет определенную идеологию. Применение критерия «красоты» независимо от скрытого в ней содержания невозможно в системе пролетарской эстетики, и если правда то, что «предмет, который мы создали, будет влиять на нас в будущем, важно, чтобы это влияние было, по меньшей мере, идеологически верным»[486].

    

    На теоретическом уровне Любеткин, как и Ильин и Аркин, разделил советскую архитектуру на конструктивизм и формализм. На практическом — на четыре группировки: АСНОВА, АРУ, ОСА (САСС), ВОПРА[487]. Вторая часть его статьи была посвящена градостроительству.

    Подробный обзор советской архитектуры был ответом на профессиональный запрос: некоторые британские архитекторы были готовы не только съездить в СССР на экскурсию, но остаться там работать (подобно их немецким коллегам). Редакция поясняла:

    
     Архитекторы, которые поедут работать в Россию, вернутся не с карманами, полными денег, полученных за то, что научили СССР английским методам, английской архитектуре. Наоборот, они вернутся с некоторыми представлениями о коммунистических методах, и чтобы им помочь, мистер Любеткин специально написал обзор различных русских архитектурных группировок. С одной из них английскому архитектору предстоит работать, если он останется в стране. <…> В настоящий момент есть по крайней мере четыре группировки, каждая со своей теорией, стилем (декоративным, символическим, функциональным) и каждая из них претендует на право считаться истинной пролетарской архитектурой[488].

    

    Другое дело, что Любеткин не был в России десять лет, и его знание о ситуации в советской архитектуре оказалось устаревшим или как минимум опосредованным (он сам признавался, что цитировал некоторых советских авторов по памяти[489]). И все его рассуждения о группировках, о формализме и конструктивизме оказались к тому времени уже малоактуальными. В апреле того же 1932 года, когда в Лондоне был сдан в печать русский номер The Architectural Review, в Москве вышло постановление политбюро ЦК «О перестройке литературно-художественных организаций», согласно которому все художественные группировки ликвидировались…

    Важно вместе с тем отметить, что интерес к советской архитектуре был вызван и сугубо внутрибританскими дискуссиями о модернизме и национальной традиции. В частности, один из самых влиятельных, но и консервативных британских архитекторов, Реджинальд Бломфилд считал, что модернизм противоречит английскому национальному характеру (englishness) и является исключительно континентальным явлением и «побочным продуктом большевизма»[490]. Публикуя проекты советских конструктивистов (так же, как и скандинавских функционалистов), редакция The Architectural Review подчеркивала интернациональный характер модернизма и его релевантность для британской архитектурной практики.

    Однако после поражения Ле Корбюзье, Любеткина и других модернистов в конкурсе на Дворец Советов и отмены конгресса CIAM интерес европейских модернистских журналов к советской архитектуре естественным образом пропал. А возобновился совсем в другом политическом и архитектурном контексте.

    В 1942 году, спустя десять лет после статей Байрона и Любеткина, редакция The Architectural Review, предуведомляя статью Эдварда Картера «Советская архитектура сегодня», задавала вопросы:

    
     Архитектурный стиль, который разрабатывался в России за последние пятнадцать лет, — одно из самых непостижимых явлений современной выразительности. Вот великая нация, прогрессивная и бесстрашная во всем, что касается современной жизни в годы мира и войны, но при этом ее архитектура кажется нам, на Западе, маскарадом в нарядах, заимствованных из других веков и других стран. Как такое возможно? Как это произошло и что это значит?[491]

    

    То, что журнал за ответом на свои вопросы обратился именно к Картеру, понятно, хотя и несколько странно: помимо работы в Королевском институте британских архитекторов, он также был заместителем председателя SCR[492], то есть занимал явную просоветскую позицию и, конечно, вступился за советскую архитектуру: «отказ от модернистских усилий и возвращение к классическим формам» он объяснял следованием принципам соцреализма и влиянием массового вкуса, а неприятие этого британскими архитекторами — тем, что они «не живут в Советах и не могут испытать всей динамики социалистического общества». Те особенности системы управления советской архитектурой, — плановая экономика и тоталитарная монополия власти, — которые критиковала (и еще будет критиковать) редакция The Architectural Review, Картер подает как ее достижение: «Москву могут перестроить за десять лет — таков был ответ Сталина критикам»[493].
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Ил. 64. Статья Эдварда Картера «Советская архитектура сегодня» в журнале The Architectural Review. 1942. Vol. 92. № 551. November. P. 110–111

    
С противоположных позиций, заочно полемизируя с Картером, об этом же писал и архитектор, член Либеральной партии, виконт (впоследствии пэр) Лайонел Бретт в своей статье «Архитектура власти», вышедшей в The Architectural Review в 1946 году. Статья была посвящена в первую очередь нацистской архитектуре: главная черта «арийского стиля» — это «жесткий разрыв с недавним прошлым» и возвращение к национальному наследию.

    
     Но арийский стиль — не изолированное явление. Официально запретив современную архитектуру, Гитлер[494] просто последовал за Сталиным и признал то, что всегда было аксиомой для Власти: единственная правильная одежда для церемоний — классическая. <…> В России, прикрываясь социалистическим реализмом, она [классическая конвенция] откровенно и простодушно используется для того, чтобы поразить [épater] пролетариат и убедить его в том, что раз колоннады были у царей, то должны быть и у него[495].

    

    Подобный взгляд на взаимоотношение классики, власти и пролетариата в СССР был характерен для западного архитектурного дискурса еще с начала 1930‐х годов. Об этом писал Ле Корбюзье Луначарскому в 1932‐м, реагируя на итоги конкурса на Дворец Советов:

    
     Не будем обольщаться риторикой: я отлично знаю, что народ — и мужик тоже — восхищается дворцами королей и что он охотно украсил бы фронтоном храма свою деревянную кровать. Но что должны делать мыслящие люди Советских Республик — вести вперед или же поощрять и культивировать вкусы, обличающие человеческую слабость?[496]

    

    Об этом же говорил Фрэнк Ллойд Райт в 1937-м: «…теперь в России (как и давным-давно в Соединенных Штатах) пришло время радоваться массам, которые прежде ничего не имели и думали, что у аристократии есть всё. И ничто не радует их так сильно, как блеск мраморных колонн под высокими потолками и сверкающие люстры — безошибочные признаки роскоши»[497]. И то же самое повторял Д. М. Ричардс, главный редактор The Architectural Review, в своей книге 1940 года «Введение в современную архитектуру». Пытаясь найти объяснение внезапному отказу от модернизма и переходу к «тяжелому неоклассическому стилю», он писал:

    
     Эту странную реакцию трудно объяснить, настолько сложны, неясны и малопонятны для нас различные факторы, которые формировали русскую жизнь со времен революции. Частично объяснение носит технический характер: это была реакция на технический провал архитектуры раннего модернизма <…> Но, вероятно, это был также вопрос пропаганды и престижа. Архитектура должна была служить символом успешного утверждения новой власти, и для впечатлительного крестьянина, например, посетившего Москву, роскошные, подобные дворцам, каменные здания, украшенные рядами мощных колонн, были более убедительным свидетельством выполнения Пятилетнего плана, чем модернистские здания любого качества, которые для него не ассоциировались с процветанием и надежностью; в них не было ничего такого, что заставило бы его собой гордиться. Другими словами, нельзя было допустить, чтобы архитектурный прогресс шел быстрее, чем народное образование[498].

    

    Трактуя обращение к национальному наследию с «марксистской точки зрения», советский архитектурный дискурс, по сути, возвращался к брехтовской идее о «праве пролетариата на колонну» (позже Юбер Дамиш язвительно заметит: «Тогда имеет ли пролетариат право на энтазис?»[499]).

    К 1947 году, времени публикации в The Architectural Review статей Аркина, Бунина и Былинкина, модернизм в Великобритании окончательно стал мейнстримом, а отказ от модернизма в СССР прочно ассоциировался с тоталитарной идеологией[500]. Все это и предопределило характер редакционного предисловия. Но журнал на этом не остановился и продолжил дискуссию.

    Как говорилось выше, в начале ноября 1947 года Аркин, Бунин и Былинкин отправили в редакцию The Architectural Review письмо, в котором обвинили редакцию в «охаивании всей советской архитектуры и советского народа». Этот текст был напечатан в мартовском номере журнала за 1948 год под названием «Письмо из СССР». На этот раз редакция не ограничилась предисловием, но опубликовала большой очерк, причем с параллельным переводом на русский — «из‐за возросшей необходимости международного понимания» (см. Приложение 15).

    Автор очерка — им, вероятно, вновь, как и в 1947 году, был Ричардс — задает все те же недоуменные вопросы об отказе советских архитекторов от модернизма («почему же нынешняя Россия довольствуется архитектурными мотивами, главным образом созданными дореволюционными правящими классами?») и в поисках ответов обращается к публикациям в англоязычном бюллетене ВОКСа «Архитектурная хроника» (Architectural Chronicle), выходившем под редакцией Аркина. И приходит к тем же, что и годом ранее, выводам о государственной идеологии как источнике вдохновения, о том, что советский архитектор лишь транслирует «одобренные стили», об эклектике («оживлении мотивов мертвого прошлого») как творческом методе и т. п.

    По мнению С. Харриса — и с ним нельзя не согласиться, — редакторы The Architectural Review едва ли знали о московском Суде чести[501], а потому позволили себе новые ернические замечания в адрес современных советских построек. Публикация «Письма из СССР» сопровождалась десятью фотографиями, предоставленными журналу Королевским институтом британских архитекторов, где в тот момент проходила фотовыставка «Архитектура народов СССР», организованная ВОКСом. В комментариях к фотографиям больше всего досталось сочетанию в одной постройке разных исторических стилей, использованию «римской монументальности» в региональных постройках (стадион «Динамо» в Тбилиси) и особенно символическим скульптурным элементам. Например, макет танка около здания Академии имени Фрунзе назван «памятником функциональному назначению здания и социалистическому реализму в скульптуре». А про каравеллы на башнях шлюза № 3 канала имени Москвы совсем уж надменно:

    
     Само здание можно превратить в какой-нибудь провинциальный торговый центр или в филиал большого британского банка, и никто не заметит его истинной национальности. Нетрудно представить, что все — от президента банка до рядового клерка — мечтали бы поместить на крыше гигантского кузнечика, а не скромно разместить его на металлической табличке у входа[502], но в Англии слишком много людей вкуса или тех, кто боится людей вкуса, чтобы такое произошло[503].
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Ил. 65. Редакционная статья «Письмо из СССР» в журнале The Architectural Review. 1948. Vol. 103. № 615. P. 82–83

    
Тем не менее общий тон статьи был скорее примирительным («возможно, что на самом деле мы, на Западе, преследуем те же цели, что и русские») и гораздо менее модернистским — автор даже говорит о необходимости замены «сверх-абстрактности» новой архитектуры на «что-то более органическое». В заключение редакция призывает советских архитекторов к диалогу и предлагает опубликовать ответную статью.

    Однако никакого ответа из СССР не последовало. Вместо него в декабрьском номере журнала вышла статья урбаниста Грэма Шенклэнда «Архитектура в советской демократии», написанная по «первоисточникам». Этими «первоисточниками» были переводы различных текстов из советской архитектурной периодики, публиковавшихся в SCR Bulletin, статьи из английского издания «Бюллетеня ВОКСа» и пространные цитаты из Мурадели и Константина Симонова.

    Опираясь на «первоисточники», Шенклэнд делает вывод о демократизме советской архитектуры. Так, цитируя анонимную статью «Пережитки формализма в архитектуре» из газеты «Советское искусство», он приходит к заключению о том, что «в СССР существует несколько различных архитектурных школ». Но особенно комичным является пример «открытого письма архитекторам от трех молодых крестьян из Западной Сибири», опубликованном в журнале «Молодой колхозник»: авторы письма сетуют, что у них есть всё — деньги, материалы, рабочие, — чтобы построить новый сельский клуб, но нет архитектурного проекта, достойного «новой социалистической деревни». После публикации этого письма, продолжает Шенклэнд, Академия архитектуры провела конференцию на тему архитектуры сельского клуба и организовала бригады для изучения проблемы на местах: «Вот так советские архитекторы отвечают на нужды пролетариата, несведущего в технике и тонкостях искусства». И такой ответ является свидетельством, по мнению Шенклэнда, общественной дискуссии: обсуждение «этих фундаментальных проблем приобретает форму острой критики, которая не щадит никого, прежде всего, самих архитекторов».

    Затем Шенклэнд объясняет, как правильно следует понимать критику формализма в СССР. Считая формализм «оскорбительным прилагательным, характеризующим художественный „нонконформизм“», британские архитекторы «демонстрируют свою полную неспособность понять современное советское искусство и его теорию». На самом же деле «формализм — это несоблюдение органического единства формы и содержания», которое приводит к «пустоте и отказу от искусства как такового» [504]. И так далее.

    Непонятно, почему редакция решила опубликовать эту абсолютно пропагандистскую статью, противоречившую не только модернистскому духу журнала, но и всему британскому архитектурному дискурсу того времени. Возможно, дело в авторе: Шенклэнд был членом компартии Великобритании, а позже — архитектурным критиком газеты Daily Worker, органа КПВ, и секретарем Общества Уильяма Морриса. В таком случае публикацию «марксистской» статьи можно рассматривать как (запоздалый) жест доброй воли со стороны журнала? В любом случае статьей Шенклэнда — пусть и, очевидно, иррелевантной, — дискуссия на страницах The Architectural Review завершилась[505].

    * * *

    Подводя итоги этого эпизода из биографии Аркина, можно сказать, что он, как и его соавторы, оказался одной из жертв не только начавшейся в СССР борьбы с космополитизмом, но и холодной войны в целом. Статьи были заказаны в декабре 1945 года, когда отношения между СССР и западными странами еще сохраняли союзнический характер, написаны в ноябре и получены в Лондоне в декабре 1946-го[506], то есть уже после Фултонской речи Черчилля (5 марта 1946) и Постановления «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» (14 августа 1946), а опубликованы только в мае 1947 года, то есть уже после объявления Доктрины Трумэна (12 марта 1947). А сам Суд чести проходил вскоре после доклада Жданова «О международном положении» (25 сентября, опубликован 22 октября 1947). Так из‐за стечения политических обстоятельств три советских автора оказались между двух огней: с английской стороны их обвинили в конформизме, с советской — в низкопоклонстве перед Западом и антипатриотизме. Если первых откровенно разочаровала советская архитектура, отказавшаяся от традиции авангарда, и советские авторы, пересказывающие партийные установки, то вторые, вероятно, ждали от Аркина выступления в духе В. С. Кеменова, который в том же 1947 году опубликовал в англоязычной версии «Бюллетеня ВОКСа» статью «Черты двух культур» — «ярчайший пример сталинской пропаганды в сфере художественной политики»[507].

    В этом смысле, как бы кощунственно это ни прозвучало, обвинители на Суде чести были — по-своему — правы: Аркин и его соавторы действительно не были агитаторами и пропагандистами, они действительно хотели понравиться западным читателям, быть «вежливыми», вести с ними диалог. По словам С. Харриса, «именно отказ советских архитекторов говорить на своем собственном манихейском и дидактическом языке привел к тому, что у них дома возникло так много проблем со Сталиным и Ждановым»[508]. И конечно, характер редакционного предисловия действительно был спровоцирован советскими статьями, в первую очередь текстом Аркина: отвечая на критику модернизма, Ричардс был вынужден стать бóльшим модернистом, чем был на самом деле. Аркин писал о том, что «нет и не может быть универсальной схемы, пригодной для любой страны», Ричардс говорил об «абсолютных ценностях». Аркин настаивал на «великих традициях прошлого», Ричардс противопоставлял этому «чистую архитектурную форму». Аркин позволил себе пошутить: «Поэты города верили в то, что асфальт удобнее и современнее, чем зеленые ковры лугов», — но для Ричардса модернистская архитектура «была не тем, над чем можно смеяться, ее можно было воспринимать только серьезно — как знак того, какое страна занимает место в иерархии воображаемой „визуальной цивилизации“». «Не затрагивая тех проблем, которым в действительности были посвящены советские статьи, журнал The Architectural Review затеял короткий троцкистский спор со всей современной советской архитектурой», — заключает Харрис[509].
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Ил. 66. Статья Бориса Иофана «Архитектура в СССР» в журнале L’Architecture d’aujourd’hui. 1947. № 12. Juillet. [Б. п.]

    
Но это, естественно, не отменяет не только всей абсурдности, но и всего драматизма Суда чести.
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     Иофан и журнал L’Architecture d’aujourd’hui
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Параллельно с событиями вокруг публикации в The Architectural Review во Франции разворачивался аналогичный скандал. Во Франции, как и в Англии, после войны интерес к советской архитектуре возобновился, и по тем же причинам — реконструкция городов. Статьи на эти темы регулярно появлялись в журнале L’Architecture d’aujourd’hui[510], московским корреспондентом которого — напомню — числился Аркин.

    В июльском номере за 1947 год (то есть спустя два месяца после английских публикаций Аркина, Бунина и Былинкина) в качестве передовицы была напечатана статья Бориса Иофана «Архитектура в СССР», посвященная также проблеме послевоенной реконструкции. «Я глубоко убежден, — подчеркивал Иофан, — что города, в которых живут и работают граждане СССР, будут иметь особый советский характер с архитектурной точки зрения. Простая и лучезарная[511] архитектура, которая выражает животворящую и триумфальную идею коммунистического общества»[512]. Публикация сопровождалась фотографиями (предоставленными парижским представительством Совинформбюро) проектов и новостроек в Сталинграде, Новосибирске, Челябинске и др.

    Представив Иофана как «одного из самых видных архитекторов России» и пояснив сам факт публикации его статьи «озабоченностью по поводу объективной информации», редакция L’Architecture d’aujourd’hui (вероятнее всего, Александр Персиц[513], сменивший Пьера Ваго на должности главного редактора), так же, как и редакция The Architectural Review, позволила себе небольшой комментарий, написанный c тех же позиций, что и английский:

    
     Архитектурная доктрина, а это именно доктрина, явно выходит за рамки всех тех концепций, которые известны в мире: общий возврат к историческим и фольклорным источникам, использование репертуара форм и объемов, взятых из всех эпох истории искусства, но с предпочтением тех, которые в разные периоды были освоены в России. Эта архитектура тем более изумляет, что ее масштабы поистине беспрецедентны.

     Мы не будем подробно анализировать те первопричины, которые породили эту концепцию, официально провозглашенную выражением социалистической архитектуры. С одной стороны, причины политические и социальные (явное желание материализовать в глазах народа эпоху «дворцов», которые теперь являются его собственностью). С другой — причины технические (невозможность строить иначе, как из кирпича, со штукатуркой и шпаклевкой). Как бы то ни было, советская архитектура сознательно отвергла все уроки, все тенденции, все пластические формы Запада и саму возможность их использования или развития на территории России. Взаимность, увы, неоспорима: из огромных творческих усилий, из той гигантской работы, которая ведется в СССР, мы не можем выделить ничего стоящего для нас в архитектурном плане, разве что завидные размеры работ и поистине грандиозные масштабы планов[514].

    

    Через некоторое время Иофан прислал в редакцию гневное письмо, которое было опубликовано в апрельском номере L’Architecture d’aujourd’hui за 1948 год (спустя месяц после публикации «Письма из СССР» в The Architectural Review) также на первых страницах журнала. Иофан писал:

    
     <…> стремясь определить советскую архитектурную доктрину, вы приписываете нам «применение репертуара форм и объемов, заимствованных из всех эпох истории искусства».

     На самом деле, заявленное вами стремление к беспристрастной информации предполагает более точное изложение предмета! Что следует заключить из вашего комментария? Архитектура в СССР является совершенно эклектичной. Действительно ли это так? Безусловно, современная русская архитектура возникла не на пустом месте. Она имеет свои исторические корни. Но означает ли это, что мы механически заимствовали формы и объемы «из всех эпох истории искусства»? Ни в коем случае! Мы, в первую очередь, опираемся на многовековой опыт классической русской архитектуры и народов СССР, а также внимательно изучаем архитектурное искусство других стран, и на этой основе советские архитекторы создают новый стиль — стиль социалистической эпохи.

     Здесь нет необходимости вдаваться в подробные объяснения относительно нашего стиля. Скажу только, что его характер присущ советской системе, самой прогрессивной в мире, системе социализма, подлинной народной демократии. Перед архитекторами СССР стоит великая цель: создавать здания не для «сильных мира сего», а для всего советского народа, созидающего социалистическую жизнь. Разве не очевидно, что «доктрина», изложенная в вашем обзоре, не имеет и не может иметь ничего общего с истинной доктриной социалистической архитектуры.

     <…>

     Мне кажется странным ваше пренебрежительное замечание по поводу исторических и фольклорных источников архитектуры СССР. В стране, где архитектура не служит золотому тельцу, где люди впервые в мире строят для себя, совершенно логично стремиться к развитию архитектурных идей народа. Изолироваться от него — значит неизбежно прийти к кастрированному искусству и впасть в формализм.

     <…>

     А разве не народные формы составляют основу архитектуры античной Греции и Средних веков, готического искусства и архитектуры эпохи Возрождения[515]?

    

    И так далее.

    Причину же критики советской архитектуры в редакционной заметке Иофан увидел в следующем:

    
     Должен сказать, что я не сразу понял причину, побудившую вас так прокомментировать мою статью. Я понял ее только тогда, когда внимательно изучил содержание рассматриваемого номера вашего уважаемого журнала: он целиком посвящен стране, в которой в последнее время безудержная пропаганда против моей страны в определенных кругах превратилась в навязчивую идею. Это позволяет предположить, что долларовая пропаганда бросила свою тень и на журнал французских архитекторов[516].

    

    Темой того номера журнала была американская жилая архитектура и урбанизм.

    Публикацию письма Иофана журнал сопроводил фотографиями советских новостроек с выставки «Архитектура народов СССР» в Лондоне, которыми пользовались и в The Architectural Review, а также репродукциями из журналов «Архитектура СССР» и «Архитектура и строительства». Однако, в отличие от англичан, французские редакторы не рискнули подвергнуть эти проекты едкому комментированию. А их ответ на письмо Иофана был весьма кратким:

    
     1. Великолепное историческое наследие русской архитектуры никоим образом не ставится нами под сомнение.

     2. Публикация статьи мсье Иофана именно в этом номере журнала является чистым совпадением. Статьи, не имеющие отношения к главной теме номера, публикуются в разделе «Информация» по мере их поступления.

     3. Вопреки тому, что, по-видимому, вообразил себе мсье Иофан, L’Architecture d’aujourd’hui может громко заявить о своей полной независимости. С момента своего основания в 1930 году наш журнал, с которым сотрудничают лучшие архитекторы и инженеры из всех стран, стремится лишь к одной цели: ПОИСКИ СОВРЕМЕННОЙ АРХИТЕКТУРЫ, ОТВЕЧАЮЩЕЙ УСТРЕМЛЕНИЯМ СОВРЕМЕННОГО ЧЕЛОВЕКА.

     Наш журнал никогда не руководствовался никакими другими соображениями, своим существованием он обязан непрестанному и часто неблагодарному труду его директоров, сотрудников и друзей, без официальной или неофициальной помощи или поддержки, будь то из нашей страны или из других стран[517].

    

    Ответ журнала кажется гораздо более мягким, чем ответ редакции The Architectural Review: здесь нет недоумения, как у англичан, скорее чувство обиды… В самом деле, в последующие годы публикаций о советской архитектуре в L’Architecture d’aujourd’hui почти не было[518], но журнал, конечно же, следил за ситуацией в СССР. В 1955 году здесь вышла небольшая статья, посвященная докладу Анатоля Коппа, рассказавшего о Всесоюзном совещании архитекторов и строителей в декабре 1954 года, на котором Хрущев начал борьбу с «архитектурными излишествами». Вслед за докладчиком журнал «констатировал изменения» в советской архитектуре и подчеркнул, что, если эти изменения «приведут к созданию архитектурных произведений, демонстрирующих подход мировой современной архитектуры, мы будем счастливы выделить советской архитектуре много места на наших страницах»[519]. И это действительно произойдет, но уже после того, как Аркин осенью 1955‐го перестанет быть московским корреспондентом журнала.

    Пока же, в 1948 году, L’Architecture d’aujourd’hui вел полемику с Иофаном, скорее всего, не зная, что сам Иофан оказался в это время в опале, был обвинен в космополитизме, хотя, как кажется, вовсе не за эту статью и, в отличие от Аркина, не за редакционный комментарий французских архитекторов[520].
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     Аркин — «идеолог космополитизма в архитектуре»
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Борьба с антипатриотизмом перетекла в борьбу с космополитизмом достаточно плавно: уже 17 января 1948 года, спустя всего три недели после Суда чести, в газете «Советское искусство» вышла статья «О ложной концепции книги „Градостроительство“»[521], в которой авторов обвиняли в «некритическом отношении к зарубежному опыту», что привело их к «ошибочным оценкам русского градостроительства». По иронии судьбы, среди авторов книги были и В. А. Шквариков, председатель Суда чести, и А. В. Бунин, один из обвиняемых.

    Подобные статьи будут появляться на протяжении всего 1948 года. Одна из самых важных — статья А. В. Власова, тогда действительного члена Академии архитектуры и главного архитектора Киева, «Назревшие вопросы советского зодчества», вышедшая в «Правде»[522]. Здесь был обозначен круг будущих космополитических институций: Академия архитектуры, которая демонстрирует «нетерпимое отставание архитектурной науки от требований жизни», а в «главнейших вопросах архитектурной теории» — «идеологические пороки», а также журнал «Архитектура СССР», орган Союза архитекторов, в статьях которого «нашли выражение порочные, антимарксистские идейки». Поименно названы и первые жертвы: члены-корреспонденты Академии А. В. Бунин, Н. Х. Поляков и В. А. Шквариков, авторы «антимарксистского», «аполитичного» и «формалистского» тома по истории градостроительства[523]; «безыдейные и аполитичные» А. Г. Цирес и А. Г. Габричевский, чьи работы «отмечены печатью буржуазного объективизма и формализма»; «идеалистическая так называемая школа Жолтовского» (М. О. Барщ, Г. А. Захаров, Ю. Н. Шевердяев), которая «способствовала росту формалистических тенденций, развитию чуждой нам идеологии» в Московском архитектурном институте, где «рождались псевдо-Парфеноны вместо современных зданий»; А. К. Буров с его «ярко выраженной антинародной идеологией неоконструктивизма» и «рабским преклонением перед упадочным искусством архитектуры Америки»; а также архитекторы П. Н. Злобин, Л. М. Поляков, З. О. Брод, А. Ф. Хряков, «извращенно понимающие» вопрос освоения классического наследства. Имя Аркина пока не упоминалось.

    Характерно, что самого термина «космополитизм», уже бывшего тогда в ходу, Власов, как и другие авторы статей 1948 года, не использовал. Он войдет в архитектурный дискурс весной 1949-го, когда прозвучит новая «пулеметная очередь» статей. Их главной мишенью станет Академия архитектуры СССР. Перечислю их в хронологическом порядке.

    19 марта: «Против космополитизма в архитектурной науке и критике» в газете «Советское искусство»[524].

    Того же 19 марта был подписан в печать (но сдан в производство еще 2 февраля) номер журнала «Архитектура и строительство», в котором опубликовано сразу две статьи: анонимная «Разоблачить носителей буржуазного космополитизма и эстетства в архитектурной науке и критике» и статья Ю. Шапошникова «Против ложного историзма в научных исследованиях»[525].
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Ил. 67. Анонимная статья «Против космополитизма в архитектурной науке и критике» в газете «Советское искусство». 1949. № 12. 19 марта. С. 2
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Ил. 68. Анонимная статья «Буржуазные космополиты в архитектурной теории и критике» в газете «Культура и жизнь». 1949. № 8. 22 марта. С. 4
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Ил. 69. Анонимная статья «Изгнать буржуазных космополитов из советской архитектурной науки» в газете «Вечерняя Москва». 1949. № 70. 24 марта. С. 3

    
21 марта: статья Г. Крисько «На ложных позициях» в «Правде»[526].

    22 марта: «Буржуазные космополиты в архитектурной теории и критике» в газете «Культура и жизнь»[527].

    24 марта: «Изгнать буржуазных космополитов из советской архитектурной науки» в «Вечерней Москве»[528].

    Наконец, 13 апреля был подписан в печать (сдан в производство 24 февраля) номер журнала «Архитектура и строительство» со статьями М. Рзянина «Улучшить работу научно-исследовательского института истории и теории архитектуры Академии архитектуры СССР» и А. Перемыслова «„Идеолог“ космополитизма в архитектуре Д. Аркин»[529]. Главным редактором журнала был В. М. Кусаков — общественный обвинитель на Суде чести[530].

    Во всех этих статьях Аркин — уже один из главных героев. Он — «наиболее активный „идеолог“ космополитизма в архитектуре», «усердно пропагандировал наиболее махровые конструктивистские бредни» и «пытался представить советскую архитектуру лишь как одну из „разновидностей“ выдуманной им „мировой современной“ архитектуры, клеветнически приписывая ей пороки, свойственные загнивший буржуазной архитектуре» («Культура и жизнь»). Он — автор «клеветнической концепции о якобы подражательности русской архитектуры, ее несамостоятельности, ее зависимости от культуры буржуазного Запада», он «блуждает по „мировой“ архитектуре, пытаясь найти или изобрести какой-либо архитектурный мотив, якобы повторенный русскими архитекторами» («Советское искусство»). Он, «выдавая себя за ученого „теоретика“ <…> одновременно бил по двум фронтам: по изобразительному искусству и архитектуре. Охаивание советской архитектуры было его излюбленным методом. Двурушническая борьба с советскими зодчими было его любимым приемом. Курс на архитектуру империалистической Америки был его прямым курсом. <…> Возводя клевету на великих русских зодчих, Аркин фальсифицирует историю, всячески стараясь провести „теорийку“ о якобы иноземном происхождении русской национальной архитектуры» («Вечерняя Москва»). Он — «самоуверенный и глубоко беспринципный делец, которому не дороги и чужды интересы русской, советской культуры, лжеученый, вросший всеми своими корнями в гнилую почву фальшивого буржуазного космополитического „искусствознания“» («Разоблачить носителей…»). Наконец, он «сознательно уклоняется от марксистской разработки проблем, связанных с освоением прогрессивного национального наследия в архитектуре» и «не придерживается партийной линии, <…> продолжает активно отстаивать буржуазное содержание и формалистическую методологию космополитической „науки“» (М. Рзянин).
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Ил. 70. Журнал «Архитектура и строительство». 1949. № 3. Обложка

    
Поражает общий истеричный тон авторов, иногда переходящий в откровенное хамство: «беспринципный делец», «лживое перо», «наглая клевета», «люди без рода и племени» — такого сам Аркин в своих обвинительных статьях 1930‐х все же не допускал. Характерны также некоторые текстологические особенности этих статей. Их уничижительная лексика: «статейка», «теорийка», «идейка», «книжонка»… Их почти физиологические описания: «усердно пресмыкался», «копался в сомнительных литературных источниках»… И наконец, обилие кавычек, в которые заключались самые разные слова: «идеолог», «труд» (в значении — статья, книга), «творчество» (по отношению к Леду), «искусствознание» (буржуазное), «теоретик» (про Аркина) и т. д. Кавычки не только пародировали, но и разоблачали. По замечанию В. Паперного, кавычки в архитектурном дискурсе того времени «появляются всякий раз, когда слово так или иначе связано с миром Зла. Кавычки как бы подчеркивают, что в том антимире все наоборот… Такое употребление кавычек в каком-то смысле можно уподобить употреблению ритуальных магических знаков… Кавычки призваны лишить вражеское слово его силы»[531].
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Ил. 71. Статья А. Перемыслова «„Идеолог“ космополитизма в архитектуре Д. Аркин» в журнале «Архитектура и строительство». 1949. № 3. С. 6

    
Но что самое примечательное — все эти статьи написаны будто под копирку: одни и те же цитаты, одни и те же обвинения, одни и те же формулировки. Впрочем, были, конечно, и отличия: например, в «Культуре и жизни» Р. Я. Хигер «лакейски пресмыкался», а в «Вечерней Москве» — «холуйски пресмыкался».

    Что касается непосредственно Аркина, то практически все обвинения во всех публикациях повторяют тезисы А. И. Михайлова, подготовленные для Суда чести! В особенности это касается статьи Перемыслова в «Архитектуре и строительстве» — большом обзоре творческой деятельности Аркина начиная с 1920‐х годов. Она подвела итог всем предшествующим публикациям, при этом — была сдана в печать уже после решения об увольнении Аркина из Академии архитектуры. Здесь говорилось и про статью «Вещное искусство», и про Тугендхольда, и про Грабаря с Юоном, и про «апологию человеконенавистнической „культуры“ фашизма», и про «монопольное положение Аркина» в Академии архитектуры, и, конечно, про Баженова и Захарова как «интерпретаторов» французской архитектуры. И т. д. и т. п. И вновь те же цитаты и те же формулировки. Статья Перемыслова выглядит как слегка измененный вариант отзыва Михайлова. Но как так получилось, что она подписана именем Перемыслова?

    В 1939 году Перемыслов окончил Киевский строительный институт и «был направлен на строительство Дворца Советов в Москве, где работал в должности архитектора, затем старшего архитектора в композиционном секторе проектной мастерской, принимал участие в разработке проектов Малого зала и Зала правительственных приемов Дворца Советов»[532]. В 1942 году он был призван на военную службу в органы НКВД, а в 1946‐м неожиданно направлен на работу в только что созданный журнал «Архитектура и строительство», где стал заведующим архитектурным отделом. В 1950 году, после увольнения Аркина из Академии архитектуры, он поступил в аспирантуру Академии и в 1954‐м защитил диссертацию на тему «Вопросы развития архитектуры колхозного села в послевоенный период». Характерно, что в своей статье Перемыслов обвинял Аркина и в том, что он «тлетворно влиял на диссертационную практику Института теории и истории, пытаясь оторвать диссертантов от изучения богатейшего опыта советского зодчества»[533]. Научным руководителем Перемыслова был… А. И. Михайлов[534].

    А что же сам Михайлов? 16 апреля 1949 года, через несколько дней после увольнения Аркина из Академии, он возглавил Сектор теории архитектуры, которым руководил до 1953-го, в 1950‐м был избран членом-корреспондентом Академии архитектуры, а 30 июня того же года Ученый совет Академии, в котором опять же уже не было Аркина, присудил ему степень доктора искусствоведения без защиты диссертации.

    Бесспорно, прав был Хигер, когда в 1968 году писал вдове Аркина, что «борьбой с космополитизмом» воспользовались в первую очередь «конъюнктурщики» — им Аркин просто мешал. Перемыслов сам говорил об этом прямым текстом:

    
     Когда А. Михайлов передал в редакцию журнала «Архитектура СССР» статью, написанную им на основе своей работы о социалистическом реализме, то заместитель ответственного редактора журнала Аркин так и не допустил ее публикации. Она увидела свет, против воли Аркина, в киевском журнале «Архiтектура Радянськоï Украïни»[535].

    

    Но и на этом история отношений Аркина и Михайлова не закончилась. Я к ней еще вернусь.

    Отзываясь на статью Перемыслова/Михайлова, Аркин написал письмо М. А. Суслову, который после смерти Жданова фактически курировал борьбу с космополитизмом:

    
     Должен заявить Вам, глубокоуважаемый Михаил Андреевич, что мне ни разу не приходилось встречать в советской печати подобную недобросовестную, нечестную статью. Вся она наполнена передернутыми и подтасованными цитатами, сознательными искажениями смысла моих текстов, грубыми и глупыми выдумками, наконец — недостойными выпадами персонального характера.

     Совершенно ясно для меня, что человек, писавший эту статью, задался целью — не подвергнуть критике, пускай самой резкой, мои действительные ошибки, — что могло быть только полезным мне и нашему делу, а злостно опорочить и дискредитировать работу всей моей жизни в советской науке.

     <…>

     С той же целью — злостной дискредитации меня как советского ученого и человека, — автор упомянутой выше статьи доходит до того, что называет меня «лидером антипатриотической группы в архитектуре», даже не считая нужным сказать, что это за группа и на каком основании он возводит на меня подобное грязное и нелепое обвинение.

     <…>

     Я обращаюсь в Центральный Комитет Партии с просьбой о защите и помощи. <…> Я прошу Вас поручить кому-либо рассмотреть мои работы в свете настоящего письма, вызвав, если нужно, меня, и сделать соответствующие выводы. Я прошу вернуть меня к исследовательской работе <…> (см. Приложение 16).
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Ил. 72. Черновик письма Аркина М. Суслову. Май — июнь 1949. РГАЛИ. Ф. 2606. Оп. 2. Ед. хр. 148. Л. 1
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Ил. 73. Черновик письма Аркина М. Суслову. Май — июнь 1949. РГАЛИ. Ф. 2606. Оп. 2. Ед. хр. 148. Л. 4–5

    
Признавая некоторые свои прошлые ошибки, Аркин тем не менее отвергал обвинения в космополитизме и для наглядности приложил к письму «сводку некоторых (далеко не всех) извращений и подтасовок» — сравнительную таблицу собственных текстов с «фейковыми» цитатами, приведенными Перемысловым. Кроме того, он подчеркнул свои заслуги в борьбе с формализмом в 1930‐е и, в частности, раскрыл свое авторство статьи «Какофония в архитектуре», о чем, например, на Суде чести умолчал: то, что Аркин в письме Суслову напоминает об этой статье и использует ее как спасительный аргумент, как алиби, свидетельствует о его неподдельном страхе в 1949 году.

    
[image: bin00000076.jpeg]
    
Ил. 74. Выписка из протокола заседания президиума Академии архитектуры СССР об увольнении Аркина. 8 апреля 1949. РГАЭ. Ф. 293. Оп. 2. Д. 142. Л. 53

    
Мне неизвестно, отправил ли Аркин это письмо и дошло ли оно до адресата: в архиве Суслова в РГАНИ (Ф. 81) письма Аркина я не обнаружил.

    В любом случае кампания по борьбе с космополитизмом закончилась для Аркина фактическим запретом на профессию. В апреле 1949 года его уволили из Академии архитектуры с формулировкой «за проявленные им космополитические концепции в его теоретических и критических работах»[536]. Правда, он оставался ученым секретарем Правления Союза архитекторов[537], однако без Алабяна, который, напомню, был освобожден от должности ответственного секретаря Союза еще в марте, функции Аркина были, скорее всего, номинальными. Кроме того, он лишился возможности публиковаться: согласно списку работ Аркина в «Образах скульптуры» (1961), в 1949 году он не напечатал ни одной статьи, а в 1950–1951 годах — лишь три статьи в газете «Советское искусство».
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Ил. 75. Аркин в 1949–1950. Фотограф неизвестен. РГАЛИ. Ф. 2606. Оп. 1. Ед. хр. 168. Л. 8

    
Характерна в этом смысле история со вторым выпуском «Архитектурного архива». Первый сборник вышел под редакцией Аркина в 1946 году[538], второй он подготовил в 1947‐м и в 1948‐м подписал в печать, но «типография, ссылаясь на загрузку, не отпечатала сборника, и вернула его в сверстанном виде в Издательство. С того времени этот ценный материал лежал без движения». Об этом Аркин сообщал президенту Академии архитектуры А. Г. Мордвинову в письме от 21 августа 1950 года, обращаясь к нему с просьбой включить книгу в издательский план Академии[539]. Спустя два месяца он узнал, что сборник «недавно» передан в издательство, но его имя — составителя и редактора — «снято, а к тексту прибавлены без моего ведома некоторые материалы, не имеющие отношения к идее и характеру сборника, — писал Аркин Мордвинову 20 октября. — Заявляя свое решительное возражение против этого недопустимого обращения с научным и литературно-редакторским трудом <…> [прошу] дать указание о восстановлении моих прав»[540].

    Раздражение Аркина было вызвано не только желанием всякого ученого сохранить свой труд в целостности (аркинский сборник был посвящен Москве, а новые материалы касались Ленинграда), но, вероятно, и тем фактом, что готовил эти новые материалы… А. И. Михайлов, который обвинял Аркина на Суде чести и стоял за публикациями 1949 года, да к тому же осуществил то, чего Аркину не удалось, — получил докторскую степень по совокупности работ.

    В конце концов, руководство Академии решило пойти на компромисс и издать материалы, составленные Аркиным и Михайловым, под одной обложкой. Об этом обоим авторам 3 марта 1951 года писал М. И. Рзянин — в 1949 году обвинявший Аркина в космополитизме, а теперь ставший директором Института истории и теории архитектуры:

    
     Ознакомившись по поручению Президиума со сборником «Наследие русского зодчества» (Архитектурный архив) в объединенном варианте (статьи, подготовленные к печати Д. Е. Аркиным и А. И. Михайловым), дирекция Института не считает возможным снова производить разделение этого сборника на два отдельных выпуска (как на этом настаивает тов. Аркин Д. Е.), т. к. это повлекло бы за собой вторичную рассыпку набора, новое редактирование и новый набор. Это было бы недопустимо с точки зрения бережного отношения к государственным средствам. <…> С целью удовлетворения личных интересов т. т. Аркина Д. Е. и Михайлова А. И., работавших над подготовкой и редактированием материалов сборника, считаю возможным и того, и другого включить в состав редколлегии как ответственных редакторов. <…> В конце сборника, в выпускных данных, особым примечанием будет отмечено — какие статьи подготовлены архивной группой Института под руководством Д. Е. Аркина и какие под руководством А. И. Михайлова[541].

    

    «Объединенный» сборник уже был подготовлен к печати, но Аркин, вероятно, возражал, и книга так и не вышла…

    * * *

    После увольнения из Академии архитектуры Аркин, «невежда в марксизме»[542], был отправлен на повышение политического образования — как и предлагал Алабян еще в 1947 году на Суде чести (см. Приложение 11): в 1949 году он поступил в Вечерний университет марксизма-ленинизма[543]. Здесь Аркин, сдавший в 1951 году все зачеты и экзамены на «отлично», судя по всему, «исправился»: в Академию он не вернулся, но в 1953 году был принят на работу в Строгановское училище[544], в том же 1953‐м вышла его брошюра «Захаров и Воронихин», а в 1954-м — монография о Растрелли.
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Ил. 76. Свидетельство об окончании Аркиным Вечернего университета марксизма-ленинизма. 6 июля 1951. РГАЛИ. Ф. 2606. Оп. 2. Ед. хр. 286. Л. 1а-2
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Ил. 77. Книга Аркина «Захаров и Воронихин». М.: Госстройиздат, 1953. Обложка Ираиды Фоминой
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Ил. 78. Книги Аркина «Растрелли». М.: Госстройиздат, 1954. Обложка И. Ф. Рерберга

    
В книге о Захарове и Воронихине Аркин, как говорилось выше, не упоминает имени Леду и вообще отказывает русской архитектуре начала XIX века в каком-либо французском влиянии. Растрелли же вновь стал «Варфоломеем Варфоломеевичем»[545], чье творчество самобытно и не связано с европейским контекстом: «Обозначая стиль Растрелли — стиль русской архитектуры 30–50‐х годов XVIII века условным термином „русское барокко“, следует поставить внятное ударение на первом слове»[546]; «анализ основных архитектурных произведений Растрелли показывает, что его ведущие идеи и приемы чужды эстетике западноевропейской архитектуры XVIII века»[547].

    С началом «борьбы с архитектурными излишествами» вернулся и Аркин — архитектурный критик. В 1954 году — на новом витке борьбы с формализмом — на собрании в Академии архитектуры СССР, он, в частности, говорил о том, что «неправильные представления о красоте, о стиле советской архитектуры послужили одной из причин появления украшательства в архитектуре, всей той мишуры, которая так всех коробит»[548]. Аркин вновь выступил с апологией пуризма, как в конце 1920‐х, когда в «правдинской» статье он восхвалял Ле Корбюзье, который «решительно срывает с железо-бетонного костяка современной постройки ветхое ручное кружево архитектурных стилизаций, всяческих украшений фасада, всяческих имитаций». Только «кружево» теперь превратилось в «мишуру», а «украшения» — в «украшательство».

    Для сравнения: на собрании присутствовал и А. И. Михайлов, который также выступил против «излишеств» и «украшательства», однако «предостерегал против отклонений в сторону конструктивизма, чуждого советской архитектуре»[549].

    В конце своего доклада Аркин был еще более решителен, позволив себе «космополитическое» высказывание — он обвинил Академию архитектуры в том, что она «является единственным научным учреждением, где не ведется систематического анализа того, что делается в зарубежной практике»[550]. К слову, спустя год Академия будет реорганизована[551].

    Впрочем, основные работы Аркина конца 1950-х — последних лет жизни — были посвящены скульптуре[552]. А преподавание в Строгановке символически вернуло его в начало творческого пути — к художественной промышленности.
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     Питер Блейк: «Чистка в советской архитектуре»
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Своего рода эпитафией борьбе с космополитизмом стала статья «Чистка в советской архитектуре», опубликованная в сентябре 1949 года в нью-йоркском журнале Architectural Record. Ее автором был Питер Блейк, тогда куратор Отдела архитектуры и промышленного дизайна Музея современного искусства в Нью-Йорке, а впоследствии — влиятельнейший архитектурный критик[553].

    Начало чистки Блейк связал с публикацией 25 сентября 1948 года в «Правде» упоминавшейся выше статьи А. В. Власова «Назревшие вопросы советского зодчества», которая, по словам автора, «положила конец современной архитектуре в Советском Союзе, раз и навсегда изгнав „пессимистический формализм“ Запада и провозгласив „оптимистический социалистический реализм“»[554].

    Блейк проницательно, хотя и несколько наивно, но главное — едко объяснял причины начавшихся чисток изменением архитектурного дискурса:

    
     Чтобы понять эту чистку в архитектуре, необходимо вернуться в 1931 год, когда в конкурсе на новый Дворец Советов победил памятник «итальянского Возрождения», при том, что в конкурсе участвовал Ле Корбюзье и другие. Его реакционный эклектизм оказал глубокое влияние на советскую архитектуру вплоть до нацистской интервенции.

     Многие русские архитекторы, исключительно многообещающие в конце 1920‐х годов, по приказу Центрального комитета партии были вынуждены обратиться к классическим ордерам и безопасным формулам, опробованным на «буржуазном» Западе. Начинив свои мраморные свадебные торты гигантскими оберегами Иосифа Сталина («мудрый вождь и учитель, величайший ученый нашей эпохи»), советские архитекторы были вполне уверены, что принимают все необходимые меры предосторожности против ГПУ. Однако они не могли осознать, насколько полицейские государства боятся свободы мысли своих собственных интеллектуалов. Партийная линия была изменена и повернута в обратном направлении, чтобы заставить художников отказаться от собственных слов и отречься от своих «грехов», демонстрируя свое полное подчинение.

     В конце войны советский режим снова изменился в сторону того, что архитектор Лукомский назвал «советским стилем Победы». Его истоки тройственны: неоклассицизм, регионализм (предпочтительно византийский) и «социалистический реализм» (что, выражаясь простым языком, означает больше 50-футовых сталиных на крыше). Но самой важной чертой этого нового стиля является неприятие всего западного и поддержка всего восточного. Другими словами, дворцы Ялты, а не Флоренции[555].

    

    Далее Блейк рассматривает отдельные случаи опальных архитекторов: Шкварикова, Циреса, Габричевского, Жолтовского, Бурова, Алабяна и других. Про Аркина он пишет:

    
     Еще год назад Аркин возмущенно писал редакторам журнала The Architectural Review, что «архитектура в СССР, социалистическая по содержанию, развивается в национальных формах» и что она «свободна от разлагающего влияния капиталистического рынка»[556]. Возникает вопрос: насколько сталинским должен быть архитектор в СССР, чтобы понравиться Сталину? Ответ, вероятно, найти не слишком сложно. Советский режим давно ликвидировал всех тех, кто возражал ему по принципиальным вопросам. А те две дюжины архитекторов, которые с сентября 1948 года подвергаются непрерывным и жестоким нападкам, вероятно, осуждаются как «Тито» архитектуры — с ними нет принципиальной распри, а только распря из‐за лояльности[557]. Их преступление в том, что они искали вдохновения на Западе, а не у стен Кремля. Они забыли, что в СССР существуют ограничения не только на передвижение, но и на мысли[558].
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Ил. 79. Афиша выставки «Архитектура народов СССР» в США с перечеркнутыми именами опальных архитекторов. Иллюстрация к статье Питера Блейка «Чистка в советской архитектуре» в журнале Architectural Record. 1949. Vol. 106. № 3. September. P. 127

    
Таким образом, вроде бы поддержав советских архитекторов, Блейк, как и редакция The Architectural Review, разочарованно причислил их к антимодернистам.

    В качестве одной из иллюстраций к своей статье, Блейк использовал афишу прошедшей в 1947 году в США выставки «Архитектура народов СССР», перечеркнув имена тех ее организаторов, которые в 1949 году оказались в опале — Алабяна, Аркина, Бурова, Бунина и Иофана. Та выставка была подготовлена ВОКСом, после США она переехала в Лондон, показанные на ней фотографии были опубликованы в The Architectural Review и L’Architecture d’aujourd’hui. Главным консультантом выставки был Аркин.
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    Заключение
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Интерес к Аркину перешел мне по наследству — от моего отца.

   Последняя книга Аркина — небольшая брошюра «Суханово» — стала одной из первых редакторских работ отца в издательстве «Искусство». Символично, что обложку делал Соломон Телингатер, в 1932 году оформлявший «Искусство бытовой вещи».

   Книга о Суханове вышла в 1958 году, уже после смерти Аркина, однако, учитывая темпы работы тогдашних издательств, вполне вероятно, что в редакцию ее сдавал еще сам Аркин[559]. Я не знаю, успел ли отец с ним познакомиться, но «Суханово» к изданию он готовил вместе с вдовой Аркина, Дорой Григорьевной, с которой впоследствии дружил. В 1961 году они вместе подготовили новую книгу Аркина — собранный им самим в 1956–1957 годах сборник «Образы скульптуры», названный по аналогии с его «Образами архитектуры» (1941). Предисловие написал М. В. Алпатов, знавший Аркина еще с конца 1920-х. В 1990 году вышла книга «Образы архитектуры и образы скульптуры», в которой были собраны отдельные очерки из изданий 1941 и 1961 годов. Составителями этого сборника вновь были Дора Григорьевна и мой отец, а также Римма Владимировна Савко, когда-то тоже работавшая в издательстве «Искусство», но к тому времени уже давно преподававшая в МГУ, — она очень ценила тексты Аркина и включала их в списки обязательной литературы для своих курсов и семинаров по описанию и анализу памятников.
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Ил. 80. Книга Аркина «Суханово». М.: Искусство, 1958. Обложка Соломона Телингатера

   
В 1991 году в «Новом журнале» отец републиковал одно из первых, 1917 года, эссе Аркина «Град обреченный». А спустя несколько лет для каталога парижской выставки «Марк Шагал. Русские годы, 1907–1922» (Городской музей современного искусства Парижа, 1995) написал статью «На перекрестке между Россией и Западом», в основе которой — письма Шагала к Аркину. Эта статья долгое время существовала только на французском языке, а по-русски была опубликована лишь в 2018 году в пражском альманахе Connaisseur с комментариями Николая Всеволодовича Котрелева.

   Естественно, что об Аркине я знал с детства. У нас дома были его книги, журналы с его статьями, а также различные архивные документы — фотографии, письма, рукописи. Работая с архивом Аркина, отец брал у Доры Григорьевны некоторые материалы домой, естественно, составляя всевозможные перечни того, что взял и что вернул. В одном из таких перечней есть запись об «ответах на обвинения в космополитизме». Возможно, имелось в виду письмо Аркина Суслову — если отец читал это письмо, значит, он знал о том, что именно Аркин был автором статьи «Какофония в архитектуре»! Но он никогда об этом не упоминал. Вероятно, это была примерно та же фигура умолчания, свойственная советским искусствоведам и удивлявшая Владимира Паперного, цитату из которого я привел в предисловии.
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Ил. 81. Книга Аркина «Образы скульптуры». М.: Искусство, 1961. Суперобложка Игоря Куклеса

   
[image: bin00000084.jpeg]
   
Ил. 82. Книга Аркина «Образы архитектуры и образы скульптуры». М.: Искусство, 1990. Обложка Александра Коноплева
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Ил. 83. Могила Аркиных на Введенском кладбище в Москве. 2022. Фото Н. Молока

   
Несколько раз, отправляясь в дом Аркина, отец брал меня с собой. В один из таких визитов Дора Григорьевна пустила меня в кабинет Аркина и подарила мне несколько английских книг из его библиотеки. Одной из них была книга 1940 года «Академии художеств. Прошлое и настоящее» Николауса Певзнера, того самого, за редакционное предисловие которого в журнале The Architectural Review Аркина в 1947‐м будут судить Судом чести. Но об этом я тогда, конечно, не знал. Книги Кауфмана «От Леду до Ле Корбюзье» в библиотеке Аркина не было — или же я ее просто не заметил…
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    Приложения
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     Приложение 1. Д. Е. Аркин. Биографическая справка
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1899, 3 февраля — родился в Москве в семье врача Ефима (Хаима) Ароновича Аркина и Раисы Давидовны, урожденной Ратнер[560]; учился в гимназии П. Н. Страхова, которую окончил с золотой медалью.

    1916 — поступил в МГУ на юридический факультет, позже перевелся на филологический.

    1919–1922 — член коллегии Культурного отдела ВЦСПС.

    1920–1922 — член Художественно-производственного совета при Наркомпросе РСФСР.

    1922 — окончил МГУ, факультет общественных наук[561].

    1923–1931 — литературный сотрудник и редактор газеты «Экономическая жизнь».

    1923 — принимает участие в организации 1‐й Всероссийской выставки художественной промышленности в Москве.

    1923–1924 — командирован в Германию (Лейпциг, Веймар) и Австрию (Вена) для изучения художественной промышленности.

    1925 — член Комитета и отборочной комиссии Отдела СССР на Международной выставке в Париже, командирован в Париж, где работал по организации советского павильона.

    С 1926 — член Постоянного выставочного комитета ВОКСа.

    1926 — заведующий культотделом Всесоюзного профессионального союза строительных рабочих.

    1926–1927 — член выставочного комитета Международной выставки искусства книги в Лейпциге (1927).

    1926–1932 — внештатный научный сотрудник ГАХН, с 1929 — штатный, с 1931 — действительный член Государственной Академии искусствознания (ГАИС) по Сектору пространственных искусств[562].

    1927 — заместитель комиссара (Н. Н. Пунина) выставки «Искусство новой России» в Японии (Токио, Осака, Нагойя).

    1929–1932 — доцент, затем профессор факультета литературы и искусства МГУ; в 1930–1931 возглавлял кафедру художественной промышленности.

    1931–1933 — профессор Института истории и философии (МИФИ).

    1931–1938 — доцент, с 1934 — профессор МАрхИ.

    1932 — член оргкомитета павильона СССР на 18‐й Венецианской биеннале.

    1932–1933 — член Комиссии содействия IV конгрессу CIAM.

    1932–1955 — член Оргкомитета и ученый секретарь Союза советских архитекторов, с 1937 — член Правления.

    1933–1955 — корреспондент в СССР журнала L’Architecture d’aujourd’hui.

    1934 — постановлением ВАКа утвержден в звании профессора.

    1934–1947 — заместитель главного редактора журнала «Архитектура СССР».

    1934–1949 — старший научный сотрудник Академии архитектуры; в 1940–1943 — руководитель Научно-исследовательского кабинета истории и теории архитектуры; в 1944–1949 — руководитель Сектора всеобщей истории архитектуры Института теории и истории архитектуры.

    1935 — член советской делегации на XIII Международном конгрессе архитекторов в Риме и на конференции «Урбанизм и архитектура в СССР» в Париже.

    1936 — почетный член-корреспондент Королевского института британских архитекторов (RIBA).

    1937 — делегат Первого Всесоюзного съезда советских архитекторов с решающим голосом.

    С 1941 — член-корреспондент Академии архитектуры.

    С 1942 — ответственный секретарь Комиссии по учету и охране памятников искусства[563].

    С 1943 — ответственный секретарь архитектурной секции ВОКСа.

    1945 — командирован в Болгарию и Румынию в составе советской делегации на архитектурные конгрессы.

    1947 — председатель Комиссии по теории советской архитектуры и архитектурной критике при Правлении Союза советских архитекторов.

    1947 — главный обвиняемый на Суде чести, приговорен к «общественному выговору».

    1949 — объявлен «„идеологом“ космополитизма в архитектуре», уволен из Академии архитектуры.

    1949–1951 — учился в Вечернем университете марксизма-ленинизма при Московском горкоме КПСС (филиал при Правлении Московского отделения Союза советских архитекторов).

    1953–1957 — профессор Московского Высшего художественно-промышленного училища (б. Строгановского).

    1956–1957 — старший научный сотрудник (по совместительству) Института истории искусств АН СССР[564].

    1957, 23 мая — умер в Москве; похоронен на Введенском кладбище.
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     Приложение 2. Д. Аркин. Судьба языка[565]
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     Молчат гробницы, мумии и кости, —

     Лишь слову жизнь дана:

     Из древней тьмы, на мировом погосте,

     Звучат лишь Письмена.

     И нет у нас иного достоянья!

     Умейте же беречь

     Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,

     Наш дар бессмертный — речь.

     Иван Бунин, «Слово» (1915)

    

    1

    В эпоху, которой суждено стать решающей для судьбы народной культуры, — язык, слово, речь должны быть особенно свято оберегаемы. Поистине, — «нет у нас иного достоянья», — достояния столь же священного, столь же древнего и столь же абсолютно-реального, как божественно-дарованная святыня языка. Язык — единственная родовая драгоценность народа, единственное, что среди всеобщего тления нетленно и вечно живо. Из слова, из языка произрастает культура; в слове заложены корни ее зеленого дерева. Поэтому призыв поэта — «умейте же беречь, хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, наш дар бессмертный — речь» — именно теперь, в самый трагический момент жизни русской культуры, должен быть особенно чутко услышан и воспринят.

    Между тем, хамское и звериное, вдруг выползшее из всех дальних и темных углов нашего жилья, начинает уже накладывать грязную и грубую свою лапу и на язык наш, намереваясь и им воспользоваться, приспособив к своим нуждам, извлечь все полезное для своего обихода, отбросив все, не служащее удовлетворению ежедневных потребностей. Прислушайтесь к говору улиц и площадей, к речам сходок, к каждодневным, обыденным разговорам: какая страшная бедность словаря, какое убожество словесных образов, какая грубая невнимательность к правильности и чистоте языка, какое нерадение о слове!

    Глагол, жгущий сердце, — где он? Вместо него — жалкое бормотанье, беззвучное, безобразное. Говорят теперь много, но никогда еще так мало не думали о слове, никогда еще слово не было в таком упадке, забросе. Вынесенное на улицу, оно не приобрело новой действенной силы, не обогатилось всенародностью; оно стало ходким товаром, которым торгует всякий повсюду; и производство слова, как всякого ходкого товара, сделалось фабричным; потому-то так потеряло слово всякие индивидуальные отличия, потому-то так обеднело в своем однообразии.

    Говорят, слово — зерно культуры народа, прорастающее в вечнозеленый куст народного творчества. Да, это так; но прорасти зерно может лишь когда оно цельно; истолченное же в бесцветную пыль, оно — не зерно уже. Пыль, даже и происшедшая от зерна, ничего произвести не может; она может только развеяться по ветру в разные стороны, попадая в глаза всем встречным и засоряя их: такова судьба слова в наши дни.

    2

    Для нас, — тех, которые зовутся «интеллигенцией», — проблема языка имеет особенную остроту и значительность. Наш, интеллигентский язык, язык разговорный и язык литературный (под последним разумеем литературу в тесном смысле, т. е. только «практическую» письменность, исключая из понятия литературы поэзию и, вообще, словесное искусство) переживает тяжелую болезнь, обусловленную ходом всего развития нашей интеллигентской, городской культуры. Наш язык оторван от своих жизненных истоков, от той среды, в которой единственно возможен его естественный и свободный рост, — от народа: вот основная причина его болезни, которая есть худосочие, засыхание, почти полное прекращение роста, с трудом поддерживаемого искусственными удобрениями в виде заимствований из чужих языков. Зарождение этой болезни относится к давнему прошлому русской культуры, к началу так называемого «петербургского периода» русской истории. Единый ранее народ раскололся тогда надвое: на «народ» собственно и на ту его часть, которая одна только приобщилась к западной культуре и, отдалившись от всей массы народа, составила то культурное ядро, которое впоследствии стало именоваться «интеллигенцией». Отрыв «интеллигенции» от «народа» шел параллельно отрыву городов от деревни и привел к тому разобщению культур, которое глухою стеной отделило одну от другой эти две части русского народа. Настолько глуха была стена, разделявшая их, что жившие по одну сторону ничего почти не знали о живших по другую: так, загадочным существом и поныне представляется нам та молчащая масса, что зовется нами народом; так, не знают и они о нас, интеллигенции… Этот раскол сделался трагедией русской культуры; он вошел в самую глубину русского сознания терзанием и мукою. Мукою этой запечатлены все общественные настроения XІX века; прорываясь наружу, становясь особенно невыносимой, она порождала такие течения в русской интеллигенции, как «хождение в народ», «опрощение», — являвшиеся попытками пробить стену, уничтожить разобщенность.

    Этот раскол, это отпадение, которое именно у нас, не в пример странам Запада, было исключительно важной, главенствующей чертой в истории общества, обусловившей собою все почти как практические, так и теоретические направления общественной мысли в прошлом веке, — не могло не повлечь за собою соответствующего надлома в организме нашего языка. Дифференцированные, отделившиеся друг от друга «народ» и «интеллигенция» заговорили на разных языках, — не переносно только, но и буквально.

    Мы слишком плохо еще сознаем, что наш городской и так называемый литературный язык — всего лишь жалкий, загрязненный всякими отбросами суррогат того иного языка, который, не умирая, в вечном цветении, живет в нам неведомой и все еще недоступной стихии, именуемой нами народной душой.

    Живое чувство слова утрачено нами; нам все равно как говорить, лишь бы было складно и понятно. Наш словарь до крайности ограничен, метафора — убого бедна, и все «неровности», которые именно и делают речь выразительной и сильной, старательно подстрижены; а если кто вдруг и попробует ввести в свою речь непривычные для нашего слуха, но подлинно-живые, русские слова и обороты, — это покажется нам странным чудачеством, а то и невежеством.

    Оторванный от живого тела русской речи, наш интеллигентский язык, в своем развитии, повиновался не общим законам, исходящим из недр души нации, но своим, исключительно своим, двигателям, из коих главные суть: стремление к удобному и упрощенному, — в ущерб выразительному, красочному, сильному, наконец — просто правильному, — стремление к наибольшей практичности в словоупотреблении. Но принцип практичности, в смысле наибольшей экономии и наибольшего удобства для каждодневного обихода, бесспорен в применении к орудиям этого обихода: причислять же к таковым и речь, — не значит ли добровольно низводить себя в низший ранг, лишать себя звания человека-творца и делаться человеком-машиной?..
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    Никогда еще обеднение языка не выступало так ярко и определенно, как в настоящее время. «Брошюрный стиль», — вот что господствует теперь, равно в устной и письменной нашей речи. Упадок языка стоит в тесной связи с упадком национального сознания. Народ-язык — эти два слова были по-славянски синонимами. Язык — первый и единственно-бесспорный критерий национальности.

    Судьбы национального сознания нераздельны с судьбами языка; утрата национального сознания (сказавшаяся, в настоящее время, так ярко и выразившаяся, между прочим, в подмене реальности, — национальной идеи — фикцией, идеей «интернационала»), есть утрата (пусть позволено будет употребить неологизм) языкосознания. Напротив, чаемое возрождение национального сознания будет неизбежно сопряжено с возрождением слова, языка.

    Помимо общей постановки проблемы языка, — неотделимой от проблемы национальной культуры, — настоящий момент с особенной остротой выдвигает частную проблему взаимоотношения языка народного и языка интеллигентского, и, быть может, именно в этой плоскости лежат наиболее важные задачи и властные веления настоящего дня. Условия переживаемого времени, когда разделенные существа «народа» и «интеллигенции» должны будут прийти в соприкосновение, когда отделяющая их друг от друга межа должна будет стереться (и нам приходится лишь гадать, будет ли это слияние органическим или только механическим, сотрется ли межа лишь внешне, чтобы затем снова наметиться, или окончательно уничтожится), — с неумолимой категоричностью ставят перед нами вопрос о самом бытии нашего языка. С чем пойдем мы к народу? Какое слово ему скажем? Неужели принесем ему все то, чего он так долго от нас ждет, в формах скудной и искаженной «литературной» речи?

    Должны же мы, наконец, осознать страшную ответственность, которую несем, должны же подумать о том, что, по слову поэта, «народ придет и потребует от нас одного — верности богатой и свободной стихии своего, нами наполовину забытого и растерянного языка»[566]… Еще Даль, более полвека тому назад, говорил: «Наши местные говоры образованы правильнее, вернее и проще, чем наш письменный жаргон»[567]; а в наши дни это различие приобрело еще большую значительность. Настоящий же момент требует от нас в деле культуры, прежде всего, напряженной творческой работы в области нашего языка; очищение интеллигентской, литературной речи, — вот, что стоит перед нами как первая задача нашего культурного дела. Но это очищение может совершиться лишь через обретение в себе творческих энергий, лишь через очищение нашей собственной души.
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    Бедность языка — бедность эпохи. Рожденные в годину величайших катастроф и всеобщего сдвига, мы — бедняки, нищие; быть может, — моты, пустившие на ветер родовое богатство… Несоответствие исторической обстановки с наличными человеческими силами, — не есть ли тайная причина той страшной трагедии, которую мы переживаем, той безысходной противоречивости, отсутствия единой воли, которые являются основными чертами настоящего момента?.. И бедность языка есть лишь первый и самый яркий признак общего духовного обнищания. Нам нужно творить, — это говорят теперь все, отовсюду: «творчество» — первое, что произносят. Свобода, — прибавляют иные. Да, это так; но надлежит помнить, что как «в начале» Божественного творчества «было Слово», так и подлинное творчество человеческое должно непременно начаться творчеством языка.

    Но, говоря о творчестве языка, мы неизбежно должны поставить вопрос о едином языке; что составляет, собственно, ту идеальную стихию, которая обозначается нами именем «русского языка»? Не городская же, интеллигентская, «литературная» речь; следовательно, — речь народная. Но народных говоров много, и уже А. А. Потебня сознавал непримиримое противоречие между наличностью многих наречий, — между дробностью языка, и необходимостью, «в видах объединения умственной деятельности народа», иметь один «письменный» язык, в форме которого отливался бы весь процесс народной культуры[568]. Где же искать этот идеальный русский язык?

    Стремясь разрешить эти вопросы, мы соприкасаемся с фактом словесного искусства — поэзии. Именно в поэзии (употребляя это понятие в широком смысле, т. е. включая в него все явления искусства слова, — как стихотворного, так и прозаического) протекает жизнь языка в его идеальных формах, именно поэзия является хранителем сокровищницы единого языка.

    Именно поэзия (а не архитектура, как полагали иные из мыслителей) является конкретным воплощением культуры, — поэзия, как стихия, в которой протекает процесс творчества слова, этого зерна культуры. По выражению одного из современных художников слова, «цель поэзии — творчество языка; язык же есть само творчество жизненных отношений. И потому-то новое слово жизни в эпохи всеобщего упадка вынашивается в поэзии»[569]. Поэтому великая культура непременно предполагает великую поэзию.

    Однако важность проблемы поэзии в проблеме культуры обычно плохо сознается. Особенно же мало склонны бывают придавать значение поэзии и ее роли в эпохи, подобные нашей; если еще римляне говорили, что музы молчат, когда шумит война, то мы можем добавить, что еще более заставляет умолкнуть Аполлоновых дев шум брани гражданственной… Мы не знаем, какова будет судьба поэзии в ближайшем будущем; но, быть может, именно она будет беречь «наш дар бессмертный», и не только беречь его в том виде, в каком он достался нам от прошлого, но и приумножать наше родовое богатство творчеством нового.

    Какова бы ни была судьба нашей обыденной речи, сумеем ли мы облагородить ее, вернуть ей жизненность и силу, это будет делом более богатых творческими потенциями, более счастливых, какова бы ни была ближайшая участь речи поэтической, — одно знаем мы: не иссякнет наш язык, ибо язык — народ, и гибель языка — гибель народа… И если великой трагедии, переживаемой последним, суждено завершиться не судорожным биением головою об стену в безнадежной тоске, но благодатным очищением души, — это очищение будет, вместе, и обретением в себе слова живого. Среди криков, нечленораздельных звуков и жалкого бормотанья, оглашающих ныне воздух, — сокровенное существо нашей родины, душа ее, молчит: пусть не обманемся мы, веря, что это — не молчание немотствующего, не мука бессловесного и бессильного, но то великое молчание, в недрах которого приуготовляется глубочайшее из таинств — Рождение Слова.
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     Приложение 3. Д. Аркин. Изобразительное искусство и материальная культура[570]
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    Анализ тех исключительных в жизни новейшей художественной культуры явлений, которые определяются обычно одним обобщающим термином — кризис искусства, привел, среди многочисленных и самых разнообразных выводов, теорий, прогнозов, к бесспорности одного положения: что кризис этот, — быть может, самый острый из всех пережитых культурой на протяжении Нового времени, — одной из своих основ имел глубочайшую коллизию искусства и жизни — обнажившееся несоответствие между развитием форм художественного творчества и развитием форм материальной культуры, быта.

    Этот факт, рассмотрению которого место конечно не в беглом очерке, находился в самой тесной связи со всем ходом развития новейшей культуры, и искусство, как наиболее совершенно организованная область творчества, дало лишь самое раннее и яркое его отражение; и вся история, и отдельные явления художественной культуры критической эпохи последних десятилетий дают нам исключительное, по силе и разнообразию выражения, свидетельство об этом небывалом кризисе, — о разладе, коллизии форм бытия и форм творчества. Утрата искусством его актуальной силы преобразования жизни, его способности действенного участия в процессе созидания форм жизни, — выражаясь простейшими и обобщающими терминами, — вот, что явилось одним из основных элементов кризиса. Философские системы, системы эстетические, теории творчества и литературные школы, учения об искусстве, наконец, отдельные лозунги, проповеди, течения — делали это явление своей неизменной темой. «Декадентство» конца XIX века явилось самым ярким и глубоким выразителем кризиса; и в декадентстве мы находили знаменательную двойственность: утверждение кризиса, провозглашение полного и философски-оправдываемого «отпадения» (décadence) искусства от жизни — наряду с мучительными поисками соединяющих начал и тоской по художеству, преображающему жизнь.

    Изобразительное искусство (этим условным термином будем означать живопись и ваяние) переживало этот кризис особенно остро. Разлад нигде не был так явен и резок, как именно в изобразительном искусстве; существуя исключительно в формах картины и «комнатной» скульптуры, давно порвав не только с монументальным строительством, с коллективным зодчеством, но и с фреской, — современное изобразительное искусство оказалось изолированным в замкнутом кругу своей, только своей жизни, своего самодовлеющего развития, своего внутреннего обмена веществ. Некогда неразрывно связанное со всем движением культуры, действенно участвовавшее в преобразовании форм самой жизни — в создании форм материальной культуры, — изобразительное искусство в новейшую эпоху творило исключительно лишь «формы форм». Наиболее глубоко индивидуалистическое по методам творчества, и, как искусство «пространственное», — не поддающееся репродуцированию, строго ограниченное в своем существовании условиями территориального местонахождения, — изобразительное искусство, таким образом, в силу законов своей физики и физиологии, оказалось, радикальнее и глубже других искусств, отъединенным от общего процесса развития форм материальной культуры, оказалось вне возможности влиять на этот процесс и творить эти формы. И напряженно стремясь к этому влиянию на жизнь, — не довольствуясь влиянием на созидание форм «духовной культуры», — стремясь к обладанию актуальной силой преобразования материальных форм жизни, — современное изобразительное искусство оказалось бессильным эти стремления воплотить и могло лишь обольщать себя уайльдовскими парадоксами о «лондонских туманах, порожденных картинами Тернера», да… произведениями парижских портных по рисункам своим прославленных мэтров…

    Энергии преобразования жизни у новейшего изобразительного искусства оказались парализованными; и именно поэтому воля к обладанию этими энергиями стала idèe fixe новейшей художественной культуры. Но эта воля сумела породить лишь многочисленные теории и эстетические концепции — не более. Слишком очевидным и неумолимо-бесспорным становился тот факт, что внешние формы жизни в новейшую эпоху создавались и исторически развивались вне всякой зависимости от деятельности искусства, что быт, оставленный художником, слагал какие-то свои формальные законы, свою «эстетику» — лишь изредка привлекая технику искусства, как что-то подсобное, прилагающееся, — «прикладное».

    Осознание разрыва, осознание изобразительным искусством потери своих прежних энергий актуального воздействия на жизнь, — переживались отдельными художниками и до наступления полосы кризисов. Эти переживания выливались в смутные тяготения к «большому искусству», в попытке (увы, только реставрационные) монументального строительства и т. д. Едва ли не самым примечательным из подобных уклонов является устремление Вильяма Морриса, — декадента-прерафаэлита и, вместе, создателя социальной утопии, — к художественному творчеству вещей, к производству художественных предметов обихода; осознание какой-то недостаточности наличных форм изобразительного искусства, смутная неудовлетворенность этими формами, потребность в искусстве, непосредственно преображающем обличие жизни, — приводит Морриса к искусству в промышленном труде, к творчеству прекрасных вещей, к устройству мастерской художественных изделий. Это было раннее, слабо выраженное, обусловленное в значительной степени индивидуальными настроениями эстетических кругов, но все же достаточно явственное тяготение к производственному искусству, к оформлению искусством самих конкретных форм бытия, — к вещному мастерству.

    Современность приходит к этой же проблеме вещного искусства, — приходит иными путями и развертывает ее в одну из самых глубоких и острых проблем художественной культуры.
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    Если изобразительное искусство завершившейся эпохи с остротой кризиса переживало то, что в простейших терминах мы обозначили как невозможность влияния на жизнь, то к какой пропасти должно прийти изобразительное искусство в наши дни, когда не только не может быть речи о каком-либо влиянии станковой живописи на материальную культуру, но когда у первой отпадает даже возможность простого соприкосновения с воспринимающим, — когда физически произведения изобразительного искусства обречены на полную почти отрезанность от новой воспринимающей среды!.. Изобразительное искусство оказывается перед внезапно разверзшейся пропастью нового кризиса, — в данный момент наиболее острого, кризиса, обусловленного невозможностью соприкосновения с новой воспринимающей средой. И таким образом, другим путем, под влиянием других сил, но также неуклонно, художественная культура подходит к той же проблеме — проблеме массовых форм изобразительного творчества.

    Чем же вызваны все эти явления, эта трагедия современного изобразительного искусства, его замкнутость в творчестве «форм форм», утрата им энергий преобразования форм жизни и, наконец, потеря им, вместе с революционной сменой одной воспринимающей среду другой, — своего воспринимающего, своего, выражаясь на «грубом» языке экономики, потребителя?

    Все развитие художественной культуры новейшего времени дает на это ответ: несоответствие форм творчества в искусстве с формами творчества в материальной культуре. В самом деле, если некогда этого несоответствия не было, и средства художественного творчества были на уровне (или выше уровня) производственной культуры эпохи, то наше время, особенно последние десятилетия, являют разительное противоречие между формами творчества материальной культуры и формами творчества в изобразительном искусстве. Прежние эпохи знали художника как лучшего мастера, как мастера, владеющего наиболее совершенными возможностями обработки материала. Поэтому художник был мастером определенного цеха, цех же художников был мыслим наряду с цехами прочих профессий, и Челлини увенчивался лаврами именно как лучший из мастеров жизни, прекраснее других чеканивший ее внешние формы, искреннее и гениальнее других создававший ее обличие…

    Длинный путь абстрагирования художественной культуры привел, в наши дни, к совершенно противоположным соотношениям. Художник остался на прежнем уровне «кустарных» средств своего мастерства. Творцом же жизни (разумеем, как и прежде, внешние формы жизни) стало нечто совершенно новое и художнику непонятное — машина. И здесь мы подходим к самой основе проблемы кризиса в изобразительном искусстве: завоевание творчества жизненных форм машиной, завоевание всей совокупности производственных процессов машинной индустрией произошло помимо художника и без его участия. Переставший интересоваться, как чем-то низшим, развитием форм материальной культуры, художник оказался вытесненным со своего давнего места творца этих форм, — и ныне, придя к кризису, он оказывается лицом к лицу с этим загадочным, незнакомым и чуждым ему новым субъектом творчества жизни — машиной, в которой он, современный художник, смутно чует огромную и враждебную ему силу.

    Современность утверждает индустриальный тип производственной культуры. Машина завоевывает решительно все виды обработки материала, все отрасли производства, иными словами, машина постепенно становится творцом всех искусственных (создаваемых человеком) форм.

    А художник? Что противопоставит он этой надвигающейся машинизации материальной культуры, — этой всеобщей машинизации жизни, какие орудия выдвинет против неумолимых в своей логической неизбежности начал машинной культуры, — враждебных, казалось бы, художественному методу начал нормализации и стабилизации типов и форм процесса и продукта производства? Вооруженный какими-то старинными доспехами, владеющий таким ограниченным материалом и орудиями, он сумеет оказать лишь пассивное сопротивление, — вместо овладения энергиями индустриального созидательного процесса и подчинения их своей художественной воле.

    Или, растерянный, он начнет робко копировать приемы машинного творчества, как это он делает уже теперь, сколачивая наивные подделки под машинную фабрикацию — эти примечательные комбинации из различных материалов, которые мы видим на выставках рядом со станковой живописью и рисунками…

    Так и супрематизм в живописи является одним из самых разительных примеров пленения художника машиной; механизованная супрематическая «беспредметность» — всецело гипнозы машины; супрематическое творчество являет полное безволье художника перед сильнейшей волей машины, целиком овладевшей его художественным сознанием.

    …Исход только в одном: не в безвольном отдавании себя энергиям машинного процесса, а в овладении художником всеми возможностями этого процесса, в действенном участии художника в индустриальной культуре, в безмерном расширении материалов и орудий его работы, — в производственном искусстве.

    3

    Если выше мы останавливались преимущественно на моментах культурных взаимоотношений и взаимодействий искусства, то не менее показательными являются данные развития изобразительной культуры в тесном смысле, — данные эволюции новейшей живописи.

    Основная тенденция новейшего развития художественной культуры может быть определена точно словами: дифференциация искусств. Самым значительным из наблюдаемых в современной художественной культуре движений является обнажившаяся решительно во всех отраслях творчества воля к дифференциации, обособлению отдельных искусств друг от друга, к нахождению каждым своего, только своего материала и методов его обработки, к отказу от пользования приемами и материалом других искусств. На наших глазах распадается воображаемое единство искусства, словесное творчество обособляется от музыки, музыка — от живописных и литературных элементов, театр, в свою очередь, от литературы и музыки, и живописи и т. д. В изобразительном искусстве эта же основная тенденция новейшего художественного развития сказалась особенно ярко — в виде все нарастающего стремления к чистой изобразительности, к очищению изобразительного искусства от не присущих ему, как таковому, а привнесенных из других искусств, элементов. Последнее выражение этой тенденции в живописи — «беспредметность», логически-правомерно завершающая все предыдущие стадии процесса «изживания» живописным искусством чуждых ему содержаний. В этом отношении, супрематизм, пришедший к абсолютной, так сказать математической, чистоте изобразительного начала, освободивший живопись от последних чуждых ей элементов «литературы» и проч., лишь логически завершает всю новейшую линию развития живописной культуры.

    И абсурд супрематизма, — закономерный, исторически-оправдываемый абсурд, — ярчайшим образом свидетельствует об одном: о невозможности для изобразительного искусства добиться чистой изобразительности, чистой «беспредметности» в пределах наличных средств и возможностей живописи. И поэтому-то одновременно с супрематизмом, рядом с ним шествует другая тенденция современной живописи — стремление к расширению материальной сферы живописного творчества и самого его метода, к оперированию над новыми материалами, — к конструктивности.

    От беспредметной живописи дальнейший шаг — к чистой изобразительной «беспредметности» — к творчеству предметов, к конструктивному, производственному искусству. Чистую изобразительность, чистую конструктивность являют собой именно создания производственного искусства, живопись же, стремясь к этим началам, может дать лишь или супрематический философский абсурд, или опять-таки, какое-то изделие, какое-то подобие производственности.

    От живописной беспредметности — к производственному искусству предметов — таков логический переход, ныне утверждаемый всей диалектикой художественного развития. И о том, что переход этот — не случайная смена стилей, школ и т. д., а подлинный сдвиг художественной культуры, — свидетельствуют все те сложные взаимоотношения, образовавшиеся вокруг искусства, все те кризисы, обступившие художника, — свидетельствует все направление тех многообразных сил, — культурных, социальных, экономических, наконец, эстетических в тесном смысле слова, — которые мы пытались бегло наметить.

    Современность утверждает производственное искусство как основное русло своей изобразительной культуры. Последняя оказывается таким образом в самой тесной связи с культурой производства — с культурой машинной индустрии, ныне определяющей все творчество создаваемых человеком материальных форм.

    Во взаимоотношениях художника и машины, художественного и машинного методов обработки материала лежат грядущие проблемы изобразительного искусства.
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     Приложение 4. А. Ветров [Д. Аркин]. Пути творчества (По поводу «Выставки архитектурных проектов современных зодчих и молодежи»)[571]
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Общим местом является положение, что стиль эпохи прежде и ярче всего находит свое выражение в архитектуре. И почти так же избито утверждение, что новейшая эпоха не имеет своего архитектурного стиля, а потому и «бесстильна» вообще.

    Этим «бесстильем» отмечена новейшая художественная культура уже с достаточно давних времен, — с тех самых времен, когда впервые сделались явными на ее покровах знаки конца, огненные и зловещие пятна Декаданса. Эпоха эта — эпоха критическая по самому своему существу, — породив необычайное разнообразие новых форм во всех областях искусства, — в архитектуре могла породить только «стиль модерн», т. е. полнейшее отрицание всякого стиля, кривое зеркало самого понятия о стиле.

    Здесь не место даже поверхностному анализу этого, глубочайшей значительности, явления культуры нашего века. Но в основном оно сводится к невозможности для архитектуры — искусства по самой природе своей способного воплощать лишь отстоявшиеся и ставшие в известной мере статическими пластические формы, — создавать свой стиль в эпохи распада старых форм и понятий. Этот распад, общий в новейшее время всем искусствам, в каждом из них мог породить, однако, исключительное богатство новых форм, выросших из самой динамики распада. Но архитектура не может знать ни этого многообразия форм, ни этой динамики: ей, прежде всего, присуще некое формальное единство, составляющее основу стиля вообще и архитектурного стиля в частности, и определенная статичность, связанная с самим характером архитектурного материала и средств его обработки.

    Таким образом, новейшая эпоха оказалась лишенной архитектурного стиля, как лишена была она и стиля-единства вообще.

    А технический прогресс строительства, обогащение строительного дела новыми материалами (в частности, железобетоном), новыми строительными средствами, новыми заданиями (гигантские промышленные постройки и т. д.) — невероятно осложнили проблему стиля в современной архитектуре.

    И, как бывает всегда в критические эпохи, искусство, бессильное найти свой современный стиль, обратилось к стилизации, к реставрации стилей прежних эпох. Для архитектуры нашего времени эти стилизаторские уклоны оказались особенно безвыходными, так как порождали, прежде всего, противоречие старых, реставрируемых стилей с новыми материалами и заданиями.

    Таков, например (берем для примера самую новую из больших московских построек), художественный абсурд возведения железнодорожного вокзала в виде старинного кремля[572].

    В наши дни архитектура оказалась к тому же в совершенно несвойственном ей положении: самое «практическое» из искусств стало самым абстрактно-теоретическим, ибо почти полное прекращение строительства оставило архитектурному искусству только тень его прежней жизни — составление проектов, не дожидающихся реализации. Перед деятелями архитектуры и органами, ведающими ее творческой жизнью, встала в силу этого тяжелая и ответственная задача — продолжить творческую работу исканий новых архитектурных форм, создавать всевозможные стимулы для развития нового архитектурного творчества. Следует всячески приветствовать каждое начинание на этом пути, — в данному случае «выставку архитектурных проектов современных зодчих и молодежи», открытую 7 ноября.

    Предъявлять к этой скромной выставке какие-нибудь большие требования, конечно, не приходится.

    Нам хотелось бы увидеть на выставке более выявленной работу молодых сил архитектуры над разрешением отмеченных выше задач — над архитектурным оформлением всех тех, совершенно новых видов строительства, которых требует развитие современного завода и фабрики, — этой гигантской, доминирующей строительной темы нашего века.

    На Западе это осознано художественным миром уже давно, — давно уже зодчие работают над разрешениями этой темы, подходя более или менее близко к верным угадываниям нового монументального стиля современности, «железобетонного» стиля, как условно мы его назвали.

    Архитектурные проблемы индустриального предприятия, фабричных корпусов, депо, доков, портовых сооружений, станций и т. д. разрешаются многочисленными художниками, и новейшие исследования останавливаются на ряде возведенных в последнее время промышленных зданий, как на образцах современного зодчества.

    На данной выставке, в работах молодежи преобладают здания иного порядка, далекие от большого строительства, — проекты рабочих жилищ, изб-читален, народных домов и т. д. Интересные задачи, встающие перед архитектором при разработке этих проектов, не дают, однако, материала для работы в указанных нами областях, — что не умаляет, конечно, нисколько значения этих тем для архитектурной их трактовки. Особенно ярких подходов нам среди выставленных проектов найти не удалось. Чувствуется, что и новая архитектурная форма, и новые факторы быта недостаточно еще осознаны художниками. Интереснее (что кажется нам знаменательным) проекты зданий монументального характера, — ряд проектов спортивных сооружений (дворец водного спорта и др.), крематория[573] и т. п.

    Кроме работ молодежи, на выставке представлен ряд архитектурных проектов и рисунков крупнейших имен нашего зодчества — арх. И. В. Жолтовского и А. В. Щусева.
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     Приложение 5. Д. Аркин. Р. Фальк и московская живопись[574]
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I

    В силу многих причин, лежащих в самой природе живописи, на долю ее пришлись самые тягостные и рушительные удары — сперва «кризисов», а затем огромного сдвига художественной культуры. Недаром в отношении современной живописи говорилось в наши дни, и у нас, и на Западе, о пройденности[575] всех путей, об изживании всех судеб, об оскудении и конце. — Что есть живопись? — Этот вопрос сейчас звучит отнюдь не схоластически. И как раз сейчас, когда мы наблюдаем зарождение какого-то громадного, но не совсем еще ясного процесса — процесса расплескивания изобразительного искусства за все его прежние привычные берега, особенно примечательным представляется следить за той областью этого искусства, которая именуется станковой живописью. Судя и осуждая ее, мы даже плохо знаем (как плохо, увы, знает это и судья Шпенглер[576]), с чем, собственно, имеем дело.

    Проблема станковой живописи в свете новой художественной культуры — одна из самых больших и важных загадок, которые ставит, в области искусства, современность. Вот почему кажется нам особенно своевременным говорить о тех моментах русского искусства, которые выражают именно станковую художественную стихию и все специфические особенности станковой живописной работы.

    В ряду этих явлений — работа группы мастеров, которая ныне успела уже забыть свое недавнее счастливое имя — группы «Бубнового Валета» — занимает совершенно исключительное место. Плохо или хорошо работал и работает этот коллектив мастеров — но он, и только он один, является сейчас некоторой живописной «школой», некоторым вместилищем коллективного опыта в русской живописи. После раннего «передвижничества», минуя эклектический «Союз» и ничем не спаянный между собой конгломерат художников «Мира Искусства» — «Бубновый Валет» является в истории нашей живописи единственной организацией мастеров, единственной группировкой, выковывающей так или иначе звенья какого-то коллективного опыта в деле станкового искусства.

    Фальк — одна из интересных и крупных величин этой группы — несет ее характерные черты, быть может, с особой четкостью и выразительностью. Его работа с исключительной ясностью обнаруживает пути современной станковой живописи, — ее странные тупики, тягостные перепутья и стремительные взлеты. Самые последние этапы этой работы особенно знаменательны: выявляя впервые индивидуальное лицо мастера, они открывают вместе с тем какие-то очень общие и закономерно-неожиданные перспективы на будущее живописной культуры. Мы вплотную сталкиваемся с перерождением современной картины, как явлением, завершающим определенный процесс художественного формообразования. Живописная работа Фалька, в ее последовательном развитии, проливает на это явление достаточно яркий свет.

    II

    Из художников московской группы, кажется, никто не является в такой малой степени экспериментатором, как именно Фальк. Развитие живописной культуры отображает в нем с гораздо большей силой созревшее и зрелое, чем смутное и только искомое; лаборатория Фалька заканчивает, а не начинает, выявляет, а не пробует. Это именно и делает художника особенно законченным выразителем данного исторического этапа русской живописи и это же не позволяет рассматривать его творчество вне контекста последней.

    Мы не пишем здесь истории «Бубнового Валета», но восстанавливаем в памяти некоторые моменты его развития, намечаем корни его художественной работы. Для «Бубнового Валета», прежде всего, характерен с самого начала до конца чисто станковый, чисто живописный круг работы. Отсутствие смешения различных материалов, назначений, прикладнических приемов, обусловленное чисто станковым характером деятельности «Б.-Валета», — имело исключительное значение для судьбы группы. То обстоятельство, что вся ее дальнейшая работа оказалась выросшей целиком из строго ограниченного художественного материала, среди которого масляная краска и холст играли подавляющую, если не единственную, роль, наложило глубокий отпечаток на весь облик «Б.-Валета». Знаком живописи, в единственно точном и строгом смысле этого слова, внешне определилось место и положение московской группы. Ее внутренний облик складывался в прямом взаимодействии с той тенденцией, которая обозначила весь путь современного художественного развития, как путь дифференциации искусств. Этот процесс обособления отдельных искусств друг от друга, разделения искусств по линиям своих, свойственных каждому данному виду, материалов, — представляет собой самое значительное и характерное из всех движений, сопутствовавших образованию в XX веке новой художественной методологии и практики. Это движение, упорными ударами разбивавшее мнимое «единство искусств» в его прежнем абстрактно-логическом и мистическом понимании и выявлявшее самостоятельную природу каждого отдельного вида художественного творчества, в живописи отобразилось особенно четко и последовательно.

    Традиции передвижничества, внешне вывернутые наизнанку и лишь углубленные «Миром Искусства», наполнили живопись громадными дозами чуждых ей литературных элементов. Разрушение внешнего, «литературного» содержания живописного произведения явилось первым конкретным делом нового искусства. Освобождение живописи от заранее данных, отвлеченно программных, ничем не связанных с процессом обработки живописного материала, тенденций будь то задачи изображения быта у Передвижников или историко-стилизаторские задачи «Мира Искусства», — вот в чем выразилась первая стадия описанного процесса — стадия разрушения литературы.

    Но за этим начальным шагом последовал дальнейший, логически продолжавший первый — разрушение сюжета, которое обыкновенно толковалось, как утверждение чисто декоративных начал в новой живописи. А самое пристрастие новой живописи к «мертвой природе», все же легче допускавшей любые бессюжетные комбинации — лишняя черта, характеризующая то же явление.

    Развитие новых живописных форм, в поисках «чистой живописности», не остановилось на позиции разрушения сюжета. Последовала дальнейшая, поистине решительная, стадия — разрушения предмета. Живописи показались стеснительными не только нормы сюжета, т. е. определенного комплекса жизненно-реальных форм, но и нормы предмета, т. е. любой жизненно-реальной формы.

    На этом этапе — разрушения и кубистического разложения предмета, казалось, должен был остановиться дифференцирующий поток. Однако, он понесся далее, доводя до логического абсурда тенденцию очищения живописных начал.

    Таким логическим абсурдом, доводящим до математической чистоты начало «чистой живописности», явился следующий этап, который можно обозначить, как разрушение изображения. В этой стадии искусство живописи пришло к логически предельной и, вместе с тем, закономерно абсурдной абстракции, — к математически-чистой живописности супрематизма.

    Пройдя последовательно стадии безлитературных, бессюжетных, беспредметных и, наконец, безызобразительных форм, живопись должна была этой последней точкой завершить цепь своей эволюции. Логически подойдя к черному квадрату на белой поверхности холста, живопись закачалась на какой-то последней грани — грани искусства и… небытия. Продолжением процесса естественно должен был бы явиться или прыжок в это небытие, то есть самоубийство живописи, — или прыжок за пределы чисто живописного материала и станковой работы — в круг других материалов, в круг художественного производства.

    Таков, в самом упрощенно-схематическом виде, ход основного формообразующего процесса в живописи последних полутора десятков лет. Московская живопись четко отразила первые две стадии этого процесса, была захвачена отчасти и третьей, — и остановилась, не пройдя ее полностью и отвергнув кубистические соблазны, с тем, чтобы последний шаг — уничтожение изображения — предоставить другим группам и другим деятелям. Но путь московской группы не был бы путем школы, если бы эти отдельные моменты, характеризующие современное движение изобразительного искусства, не были цементированы в нем какой-то единой культурой мастерства, единым живописным мировоззрением. Таким скрепляющим началом явилась для «Бубнового Валета» та система живописного искусства, которую условно мы соединяем с именем последнего великого живописца Запада. Не «влияние» Сезанна в обычном смысле этого слова, а применение сезанновских начал русскими мастерами, — такова следующая черта, определяющая лицо московской живописи.

    Работу Фалька все названные силовые линии задели особенно заметно, почему его живопись и представляет собою наиболее характерный отрезок всего рассматриваемого круга явлений.

    III

    Судьбы русской живописи, последовательно претерпевшей господство чисто литературных течений передвижничества и «Мира Искусства», привели к тому, что революционный отказ новых мастеров от «литературы» повлек тем самым и отказ от сюжета, — даже в чисто живописном понимании и выражении последнего. Живопись сбросила с себя не только иго «литературщины», — ничем не связанных с живописным материалом литературных программ, — но и обнаружила стремительную волю освободиться от норм всяческого сюжета, относясь к последнему как к «порождению» литературы. «Засилье» литературы в живописи (достигшее своего предела в стилизаторско-историческом эстетизме «Мира Искусства») и обусловило это смешение понятия живописного сюжета с понятием литературного содержания, — смешение, толкнувшее живопись с особенной силой навстречу дифференцирующим тенденциям. Разрушая «литературу», московские живописцы разрушали одновременно и сюжет. Исключительный, аскетический станковизм московских мастеров только содействовал углублению этого уклона.

    Фальк отражает в первом периоде своей работы эту черту особенно ясно. Его полотна 1909–1917 гг. в подавляющей части — совсем бессюжетная живопись. Если та же черта у других мастеров «Бубнового Валета» в значительной мере скрыта различнейшими побочными моментами, — местного колорита, восточных влияний, воздействия городского пейзажа и городских условий, — то Фальк своей нейтрализующей, почти абстрагирующей, волей делает ее особенно явственной. Дело не только в том, что зритель, как и сам художник, не может отыскать для картины Фалька ее названия: это — черта общая большинству мастеров того же периода. Но — вы затруднитесь, если захотите отнести масляную вещь Фалька к одной из категорий, — пейзажа, портрета или натюрморта. Эти привычные категории, конечно, всегда были условны; но живописная значимость сюжета утверждает, так или иначе, неизбежность именно этого деления. Сюжет — рождается не иначе, как жизненным соотношением форм. А так как соотношения форм в ландшафте, вещи и человеческом теле всегда природно различны, то соответствующий живописный сюжет выбирает обычно одну из этих клеточек — пейзажа, натюрморта, портрета.

    «Мертвая природа» у Фалька ничем не выдает именно таковой своей сущности… Это отнюдь не значит, что вещь «одушевляется» им; напротив, восприятие вещи у Фалька вовсе лишается тех черт наивного анимизма, которые так излюблены новой живописью в натюрморте. Вещи у Фалька — частицы непрерывной материальной среды, определенно окрашенной и имеющей определенную структуру. Фальк отнимает у каждой самостоятельной вещи даже то значение отдельной молекулы, которое наделяет данную единичную вещь какой-то законченной ролью в композиции натюрмортного целого. Вне-живописное значение и особенности данной вещи его не интересуют; равным образом, человеческое лицо фигурирует на его полотнах как вещь sui generis[577], — не более. В этой черте — бессюжетное значение живописи Фалька сказывается в полной мере.

    Ошибочно, как мы отмечали, отожествлять понятие сюжетной живописи с понятием живописи «содержательной». Портреты Рембрандта не менее сюжетны, чем «Похищение сабинянок», «Утро стрелецкой казни» или любое «Поклонение волхвов». Натюрморт голландцев в равной мере имеет в составе своей композиционной конструкции ярко выраженное сюжетное начало. Портрет и натюрморт Фалька бессюжетен не потому, что это только портрет или только натюрморт, а потому, что он как раз и не обладает сюжетными свойствами, присущими именно портрету или именно натюрморту. Живопись Фалька являет обезличенную материю, и притом с той ее стороны, которая ограничена исключительно зрительным восприятием. Здесь стоит отметить характерное пристрастие живописца к прозрачным окрашенным предметам, — стеклу, бутылям, воде; в этой маленькой черточке сказывается глубокое стремление воспринимать вещь исключительно как окрашенную среду, в наиболее чистом виде выраженную в прозрачно-цветных (т. е. окрашивающих пропускаемые через себя лучи) материалах.

    Основной момент сюжетной живописи, — наличие вне-композиционной связи между отдельными частями изображаемого — отсутствует в большинстве полотен Фалька. Если в натюрмортах, напр., Кончаловского мы можем уследить, помимо определенных композиционных приемов мастера, стремление выразить какой-то хаос вещи, косность окружающих человека предметов, — и этот момент сам по себе является уже сюжетом, — у Фалька мы не находим подобных черт, имея перед собой лишь нейтрализованно-текучую «видимость» окружающего, кусок «поля зрения» художника, — не более.

    Значительно слабее, чем противосюжетные начала, сказалось в работе Фалька стремление освободиться от норм предмета. Этот момент дифференцирующего процесса был вообще воспринят «московской живописью» лишь отчасти. Кубизм в его законченно-французском выражении так и не привился у нас. Но кубистическая прослойка явственно наблюдается у всех без исключения живописцев этого периода.

    Стремясь к выявлению чисто-живописного материала, кубизм привел к освобождению живописного изображения от внешне-обязательных норм предмета, т. е. определенной реальной, извне-продиктованной живописцу формы. Практически этот шаг выразился в введении в картину так называемого сдвига, т. е. произвольного перемещения определенных элементов образа (объемных, цветовых, плоскостных, перспективных и т. д.).

    Сдвиг у Фалька претерпел своеобразную судьбу. Довольно часто вводимый художником в работах 1909–1916 гг., он применяется им, скорее, как некоторый прием композиции, чем как выражение «беспредметности» в живописи. Уже эта черта показывает, что сдвиг, в его кубистическом смысле, не был усвоен Фальком, как не был воспринят он и московской живописью вообще. На этом этапе дифференцирующего процесса она и остановилась. Именно неприятие сдвига и кубизма вообще оказались поворотным моментом для всего дальнейшего пути московской живописи. Этот поворот у Фалька связан теснейшим образом с той стороной живописной работы, которую выше мы определили знаком Сезанна. К этому имени неизбежно (как бы ни старался автор не говорить о «влияниях» и тому подобных неопределенностях) — приводят все пути изучения московской живописи и работы Фалька.

    IV

    Сезанн — слово почти магическое для русской живописи. Это имя давно уже означает нечто гораздо большее, чем имя великого художника: оно — знак целой системы живописной работы, — системы, которую, конечно, можно было бы назвать каким-нибудь другим термином, если бы нашлось более подходящее русское, латинское или иное слово.

    Роль Сезанна в новой русской живописи огромна, и недаром сезаннистами обзывали всю московскую группу. Но распространенные суждения о характере этого «влияния» и о природе самого «сезаннизма» — очень поверхностны и просто неверны. В работе Фалька начала, условно именуемые нами сезанновскими, получают свое исторически-типичное и конкретно-ясное выражение. Живопись Фалька помогает установить подлинные черты применения сезанновской системы русским искусством — а вместе, и черты самой этой системы.

    В истории французской живописи Сезанн явился некоторой остановкой на стремительном тракте импрессионизма. Эта остановка была не замедлением движения вперед, но поворотом у края той «световой» пропасти, к которой была подведена импрессионизмом масляная картина.

    В русской живописи Сезанну снова суждено было сыграть ту же роль восстановителя живописи и утвердителя живописных начал картины. Там Сезанн не дал живописи распылиться в солнечном луче и отвел ее русло от берегов крайней натуралистической иллюзорности, — здесь — дифференцирующий процесс был введен им в русло живописного созидания.

    «Искусством в гриме» назвал не так давно один очень остроумный человек русскую живопись[578]. Гримировка в «сезаннизм» заняла значительную долю живописной работы московской группы. Своим исключительно здоровым чутьем начав именно с Сезанна и разработки его системы, московские мастера долго не могли подойти к ней иначе, как путем интерпретации отдельных ее разрозненных моментов. В результате, на первый план выступило чисто внешнее тематичное родство с Сезанном, которое и заставляло говорить о «влияниях», «подражаниях» и т. п.

    На деле московская живопись только готовилась к овладению Сезанном; долгий период этой подготовки мы назвали бы, пользуясь медицинским термином, «латентным» сроком, периодом «скрытого заболевания» Сезанном. Он отличался у разных мастеров различной продолжительностью; у самого зрелого, Кончаловского, он кончился, кажется, раньше, чему других. Но не кто иной, как именно Фальк, вышел из этого периода впервые нашедшим самого себя, и об его сезаннизме можно говорить уже не как о гримировке, а как о вполне подлинном живописном лице. Этот последний период (1920–1923) и должен привлечь наше внимание.

    Прежние работы художника при всех их индивидуальных чертах не особенно все же резко отклонялись от того, «среднего арифметического», каковым была живописная «манера» всей московской группы. Да, это был тоже «сезаннизм» — но в тех своих ранних, «бубново-валетских» выражениях, которые наполняли выставки этой группы изрядным количеством смеси французского с чистейшим московским.

    Фальк несколько менее других повинен в этом смешении, — быть может в силу своей чисто-личной художественной сдержанности и живописной осторожности. Но мы все же уверенно проходим мимо всего периода творчества Фалька, охватывающего годы 1909–1919, потому что его подготовительный «латентный» период может служить лишь черновым материалом для выявления облика мастера. То был, в конечном счете, период ученичества художника.

    С некоторой внешней остановки начинается пора зрелости мастера. На смену прежнему сезаннизму, как использованию отдельных разрозненных приемов письма, приходит сезаннизм, как целостная организация живописного зрения, как система обработки живописного материала. Фальк, вместе со своими современниками, шел ранее по линии наименьшего сопротивления, вводя в свою живопись отдельные «новые» черты фактуры, композиции, цвета и т. д. Ведь и в сезанновской живописи замечали прежде всего ее пресловутую «объемность», к чему соблазняло и знаменитое место из «евангелия от Бернара», говорящее о геометрически-объемных началах живописного выражения. Фальку понадобилось пройти весь путь дифференциации живописного материала, и когда живопись, в итоге этого пути, предстала перед ним в своей последней, лишенной всех литературно-сюжетных наслоений, наготе, — тогда он совсем с иной стороны подошел к познанию и применению этого материала. Не в изгнании сюжета, предмета, изображения, а в утверждении примата цветового начала — система Сезанна, и к этому приходит современная живопись после всех своих аналитических чистилищ.

    Начиная с 1920 г., работы Фалька говорят о настойчивых поисках художника именно в этом направлении. Мы видим, как исчезает с его полотен одна за другой черты «детского» сезаннизма и «детской» дифференциации. На их место все настойчивей проникает попытка дать живописную характеристику всего картинного целого через цвет. Все остальные моменты живописного выражения — становятся для него как бы функцией основного начала — цвета.

    Пока мы имеем перед собой только первые opus’ы мастера, разработанные именно в таком разрезе. Эти начальные шаги характеризуются на первых порах подходом к цвету, не лишенным, быть может, некоторой прямолинейности и излишней подчеркнутости… Фальк пытается выразить это свое цветопонимание путем инструментовки картины в определенном основном цвете. Таковы его полотна — «Мебель», «Портрет в белом» (1922), «Красный натюрморт» (1923). В структуре «Мебели» мы ясно видим, как вся конструкция картины организована исключительно на цветном фундаменте, — как ее композиционно-пространственные, фактурные и, наконец, красочные элементы являются производными от того основного цветового начала, в котором инструментована вся вещь.

    Не менее явственна та же черта в «Портрете в белом», где к указанным моментам присоединяется еще и обусловленность освещения цветом, — принцип, прямо противоположный методу импрессионизма. Эта же вещь, вместе с «Мальчиком с бутылкой», говорят о попытке сделать и самую «объемность» функцией цвета, — а «Поясной портрет», на первый взгляд чисто «плоскостной», подходит в упор к этой проблеме, так занимавшей Сезанна, который презрительно называл китайскими картинками «плоские» вещи Гогена.

    Уверенность, что именно в этом, быть может, очень общем, но живописцу вполне отчетливо говорящем примате цвета, и заключается самостоятельное существо живописи, которого она тщетно добивалась экспериментами дифференциации, — заставляет Фалька прийти к пересмотру прежнего отношения к предмету и сюжету. Здесь мы подходим к огромному явлению в жизни живописной культуры самых последних лет. В работе Фалька оно начинается с того, что из конструкции картины вовсе исчезает сдвиг. И ранее как бы нехотя воспринятый русской живописью и использованный Фальком лишь в качестве композиционного приема, — сдвиг отступает перед восстановленным в своих живописных правах предметом (ср. две работы — «Натурщица», 1915 г., и «Натурщица», 1923 г.; вместе с тем, другая «Обнаженная натура», 1922 г., показывает, как сдвиг применяется художником в чисто предметной композиции).

    Легко понять, какое впечатление должен был произвести на поверхностного зрителя этот крутой поворот, с такой поразительной одновременностью и единодушием проделанный всеми крупнейшими художниками «Бубнового Валета». Внешне наиболее заметная черта этой «новой манеры» — ликвидация сдвигов — дала уже основание для суждений о «поправении»[579], регрессе, отказе от «левизны» и т. п. Все эти расплывчатые слова не заслуживали бы, конечно, внимания, если бы за ними не скрывался свой смысл.

    Живопись, пройдя путь дифференциации, изгнав сюжет и попытавшись изгнать предмет, — не возвращается теперь вспять по той же линии. В картинах Фалька и его товарищей восстанавливается значение предмета, но предмет фигурирует уже в ином, чисто-живописном смысле, соответствующем требованиям и свойствам живописного материала и приемов его обработки. Путь живописи — не прямая линия, а спираль: горизонтально этот путь проходит теперь через прежние точки, но совсем в иных, по вертикали, плоскостях. За утверждением предмета явственно намечается ныне возвращение сюжета, — однако отнюдь не в смысле «литературного содержания» картины, как это имело место до процесса дифференциации. Сюжет возвращается как определенный конститутивный момент живописного произведения. Последние работы Фалька отчетливо говорят о приходе сюжета в его живопись, и сюжет приходит уже не как чуждая живописному материалу литературная оболочка, — а изнутри, из конструкции самого искусства живописи, из его взаимоотношений с действительностью, — отношений совсем иных, чем отношения литературы, и, кто знает, быть может, гораздо более близких и тесных. Самое образование сюжета происходит, поэтому, по иным законам, установить которые можно лишь рассматривая сюжет как определенный момент работы над живописным материалом. Мы накануне новой сюжетной живописи (как сплошь сюжетен и весь Сезанн), — в этом сущность того поворота, который намечается последними работами московских мастеров.

    И Фальк отражает этот момент с особой выразительностью. Говорить об этом явлении детальнее — преждевременно. Но те путевые знаки, которые ныне определяют его работу, сами по себе обещают выход на открытые пространства большой живописи. Не случайно среди этих указующих знаков одним из первых и решающих является — Рембрандт.

    V

    Остается в самых немногих словах коснуться некоторых чисто индивидуальных особенностей искусства Фалька, не определяемых одними рамками его художественной методологии, — рамками «формальных» моментов, как принято, очень неудачно, выражаться. Уже из предыдущего вполне беглого и эскизного изложения можно заключить, что это искусство — в высшей степени замкнуто, чуждо какой-либо расплывчатости и разносторонности, — однообразно в самом строгом и первичном смысле этого слова. Эта очень сдержанная и очень холодная живопись могла бы показаться чужой каждому, кроме самого художника, живописью an sich[580], если бы ее суровейшие внешние ограды не колебались от глухих толчков какой-то внутренней борьбы. Патетика этой живописи менее всего эмоциональна и, одновременно, глубоко лична и глубоко человечна. Как ни нейтрализует, как ни абстрагирует Фальк ту видимость, которая фигурирует на его картинах, — мы узнаем в этих последних глаз мастера нашей эпохи, организм восприятия, свойственный современности, — глубоко жизненные черты нынешней художественной культуры и нынешнего творчества.

    В этой живописи, повторяем, очень мало эмоционального. И, вместе с тем, как совершенно отлична фальковская выразительность от выразительности его современников! Мастерство исключительно экономное и столь же исключительно конденсированное в средствах своего выражения, — живопись Фалька менее всего требует от зрителя наслаждения красочным и пространственным богатством видимого. В этом, и только в этом смысле ей менее всего свойствен мажор. Строя всю свою живописную систему на цвете, Фальк, вместе с тем, совершенно не знает цветистости и красочности, как чужды ему понятия живописного разгула и обилия. Эта очень «нелегкая», в своей прямоте и полном отсутствии ребусного и нарочитого, живопись говорит как будто о той трезвой и почти сверхъестественной сложности, которую всюду встречает и передает мозгу глаз современного человека.

    Организм живописного ви́дения Фалька достаточно своеобразен. Между глазом и предметом неизменно находится какая-то особая живописная среда, ощутительно присутствующая в валёрах почти всех его последних полотен. Усложненность этого зрения несколькими планами, — не в обычном зрительно-пространственном смысле, — а в смысле различных степеней напряженности, требующих соответствующей аккомодации зрения, — одна из характерных особенностей живописной «манеры» Фалька.

    Абстрагированно-конкретная выразительность Фалька — специфически станковая выразительность, исходящая только из своего материала и не знающая всевозможных вторичных моментов, которыми изобилует живопись его современников, так охотно интерпретировавших мотивы народного искусства, лубка вывески, местного колорита, различнейших живописных течений и манер и т. д. Настроенное на своеобразный живописный драматизм, это искусство органически не приемлет ничего лирического, интимного, «камерного». Его внятный и незапутанный, но крайне сгущенный язык с немалым трудом находит своего слушателя — свое адекватное восприятие. Ван-гоговская борьба осуществляется здесь в проявлениях, глубоко скрытых от зрителя, и лицо мастера ни разу не искажается ван-гоговской гримасой боли.

    Тем не менее, это лицо, — как бы тщательно ни прятал Фальк свой собственный облик в черный плащ своего «Автопортрета» — в упор глядит на нас с каждой из работ последнего периода. «Необщее выражение» этого лица пусть истолковывается желающими и могущими угадывать. Но предельная четкость живописного рисунка, достигаемая исключительно станковыми средствами, через чисто станковый материал, без какого бы то ни было привлечения графических моментов, — остается для нас самым большим достижением этого живописца.
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     Приложение 6. А. Ветров [Д. Аркин]. Наша архитектура к 10-летию Октября[581]
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Архитектурная история довоенной России оборвалась на «стиле модерн». Строительство остановилось на долгий ряд лет, пропустив мимо себя смену целых архитектурных эпох. Русское зодчество едва-едва успело выкарабкаться из объятий купеческого вкуса, создавшего в строительстве целый период московского «модерна», этого «изысканного» сочетания замоскворецкого самодурства и непереваренных уроков европейского архитектурного декаданса.

    Быть может, наиболее характерным, классическим образцом архитектуры той поры является особняк б. Рябушинского на Мал. Никитской (ныне этот дом занят ВОКСом), где все цветы этого стиля «просвещенного» русского купечества собраны в один, поистине неподражаемый букет: здесь и лестница с гранитными перилами «под скалы», и люстры, свисающие как пещерные сталактиты, и обильная мозаика со стилизованными вытянутыми лилиями и другой растительной орнаментикой, и «причудливая» отделка дверей и окон, сочетающая минимум легкости и изящества с максимумом неудобства… Петербург раньше Москвы сумел (тоже с опозданием на полтора десятка лет против Европы) отделаться от соблазнов модерна. Зодчие «северной столицы» пытались утвердить для Петербурга классические образцы итальянского ренессанса, откровенно предпочитая стилизацию под прошлое самостоятельному творчеству.

    «Самостоятельный» модерн и имитация архитектурных стилей прошлых эпох — дальше этого, в сущности, не пошла гражданская архитектура предреволюционной России.

    Затем следует остановка на целое десятилетие. Строительство перестает жить, продолжается лишь лабораторная жизнь архитектуры как теоретической дисциплины. Гигантские задачи, которые выдвигает перед архитектурой новое общество, разрабатываются на… бумаге, тщетно ожидая своего воплощения в бетоне и камне.

    В таком состоянии застает нашу архитектуру начало новой эпохи — эпохи великих работ. Промышленные постройки и новое жилищное строительство периода индустриализации раздвигают перед советской архитектурной мыслью гигантские масштабы, требующие громадного напряжения ее творческой энергии. К тому же на Западе созревают зачатки новых архитектурных форм. В них ярко сказываются новые тенденции современного городского строительства, — тенденции, тесно сближавшие архитектуру с инженерией, строительство с индустриальным производством.

    Передовые течения западного зодчества не остаются без влияния на молодую советскую архитектуру. Но при этом основной «тон» задается советскому зодчеству той новой социально-экономической установкой, какую получает вся строительная проблема в наших условиях. Промышленные сооружения и дома, рассчитанные на массовое жилье, — таковы две основные темы советской архитектуры.

    Что же противопоставило новое зодчество советской эпохи прежнему архитектурному разброду? Пока можно говорить только о первых шагах. Прежде всего, советская архитектура четко осознает себя неотъемлемой частью процесса индустриализации. Это означает не только то, что архитектура работает над капитальным строительством в промышленности, но само «строительное искусство» индустриализуется, принимает вид и содержание машинного производства, воспринимает элементы механизации и стандартизации.

    И вот мы видим, как из облика современного здания исчезают все те элементы, которые придавали ему этот «ручной», «кустарный» характер. Исчезает декоративная отделка фасада, все эти архитектурные «украшения»; они больше не к лицу современному стандартизованному зданию. Исчезает и самый «фасад», как определенная «лицевая» часть постройки: «художественный» облик здания создается не этим «лицом», а единством всего архитектурного целого, пропорциями линии и объемов отдельных его частей (взгляните, напр., на новый дом Госторга в Москве[582]). Лицевой фасад, богато украшенный колоннами, волютами, фронтонами, лепными украшениями и тому подобными принадлежностями «ручной» архитектурной работы, теряет всякое свое значение в новейших строительных материалах: железобетон не терпит всей этой «кружевной» кустарной декоративности, — он признает лишь язык монументальных, геометрически простых форм, сочетания больших объемных масс, прямых линий, четко расчленяющих строительное пространство…

    Именно этими чертами отмечены первые практические дела молодой советской архитектуры. Правда, наше строительство, живущее, в сущности, всего три, максимум четыре, сезона еще слишком часто сбивается на старину, на архитектурное безъязычие недавней, но далекой поры… Но рядом с этими отрицательными примерами мы имеем уже ряд действительно новых произведений советской архитектурной мысли.

    Простые, предельно-целесообразные, формы господствуют в этих новых постройках: таковы Институт Ленина[583], дом Госторга, дом «Известий ЦИК»[584] в Москве. Геометрически-четкие пропорции объемов и линий смело и четко членят строительное пространство и образуют новую архитектурную «красоту» (как трудно обойтись без этого давно уже невыразительного слова!). Эти формы рождены самим материалом нового строительства: железо и бетон, стекло и сталь требуют именно такой предельной простоты и объемной четкости архитектурного оформления. Но к этому же тяготеет и новая социальная установка современного строительства. Ориентируясь на массового жильца — в городском строительстве, на новейший тип фабрики или завода — в строительстве индустриальном, советская архитектура стремится к формам монументальным и простым, способным выразить не переменчивый крик дня, а устойчивую и свободную простоту новой общественной организации.

    Это и отличает искания наших молодых зодчих от родственных им опытов западных новаторов: Корбюзье и Малле-Стевен[c] — во Франции, Гропиус, Мендельсон, Таут — в Германии, Ван дер Роэ и Оуд [Ауд] — в Голландии. Несмотря на всю устремленность их работы именно в направлении рационального инженерного зодчества, — все же они стеснены обязательными заданиями их заказчиков: им приходится строить не только фабрики, но и особняки, не только рабочие жилища, но и «доходные дома». Между тем, самый дух этого передового западного зодчества требует свободы от частного заказа, требует широкого обобществления строительства. Вот почему именно в Советской России имеются налицо предпосылки для такой архитектурной работы, — предпосылки, каких лишено пока строительство Запада.
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     Приложение 7. Д. Аркин. К приезду Ле Корбюзье[585]
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В Москву приехал Ле Корбюзье — самый яркий из представителей передовой архитектурной мысли современной Европы. Имя Корбюзье — давно уже своего рода лозунг в борьбе за новые формы современного зодчества и художественной промышленности. Его идеи оказали бесспорное влияние и на молодую советскую архитектуру, на передовые круги нашей художественной молодежи. Книги Корбюзье — «Урбанизм», «К новой архитектуре», «Современная художественная промышленность»[586], вместе с литературной деятельностью возглавляемой им группировки «Эспри нуво», — явились основой целого течения в художественной культуре современного Запада. Это — не только определенное архитектурное направление, это — целое эстетическое учение, законченная концепция нового искусства.

    Ле Корбюзье, как никакой другой деятель современного Запада, может по праву быть названным смелым новатором. Он начал с резкой критики господствующих взглядов на архитектурную «красоту», на задачи художественного оформления здания. С неизменной иронией трезвого техника Корбюзье протестует против того, что облик современного индустриального здания отдается в плен умершим формам прошлых лет. Он требует решительного отказа от всяческих стилизаций, утверждая, что «современность каждый день создает свой стиль»[587]. Современное здание — такой же продукт машинной техники, как паровоз, аэроплан, турбина. Ничего от ручной, кустарной выделки не должно присутствовать в облике здания. И Корбюзье решительно срывает с железобетонного костяка современной постройки ветхое ручное кружево архитектурных стилизаций, всяческих украшений фасада, всяческих имитаций под барокко, готику и т. д. Железобетон, сталь, стекло — современные строительные материалы — и современная механизированная техника в строительстве сами по себе создают начала нового архитектурного «стиля». Впрочем, Корбюзье не ограничивается архитектурой. Он подвергает коренному пересмотру всю старую эстетику вещи, производит генеральную ревизию всей «художественной промышленности» нашего времени. Он разоблачает фетиш современной «изящной вещи», показывая ее подлинную экономическую основу: «В современной художественной вещи украшение лишь маскирует собой дефекты изготовления и плохое качество материала; фабриканту выгодно оплачивать художника, чтобы спрятать недостатки продукта»[588]… На смену всему этому базару старья, именуемому современной художественной промышленностью, должны прийти, по мысли Корбюзье, новые формы бытовой вещи, исходящей прежде всего из начал целесообразности. «Современная вещь не должна быть вовсе украшена»[589], — заявляет Корбюзье и развивает начала новой эстетики — эстетики целесообразности.

    Энтузиаст машины, он одним из первых произносит слова об «эстетике инженерии»[590], утверждая, что именно здесь, в машинной индустрии, создается художественная культура нового человечества.

    Архитектура должны быть, по мысли Корбюзье, проводником этих новых эстетических начал в быт современного общества. Не украшением здания или вещи будет «любоваться» современный человек, а предельной целесообразностью и функциональной осмысленностью их форм. Перед архитектором Корбюзье стоят еще более широкие задачи градостроительства, планомерного конструирования не отдельного лишь здания, а целых городских кварталов и новых городов. Многочисленные проекты и чертежи самого автора в книга «Урбанизм» и «К новой архитектуре» призваны иллюстрировать его замыслы нового города, — трезвые мечты конструктора и зодчего. Но в этой части своего учения Корбюзье вплотную сталкивается с острейшим противоречием между революционными идеями градостроительства и консервативным социальным укладом того общества, в котором живет и действует западный архитектор. Как примирить эти идеи хотя бы с частной собственностью на землю и на домовладения? И о каком социально-осмысленном градостроительстве может идти речь в этих условиях?

    С этими поистине роковыми для западного строительства вопросами сталкивается мысль не одного лишь Корбюзье, но и ряда других передовых архитекторов. Приходит ли, однако, Корбюзье в этой области к выводам столь же революционным, как его эстетическое учение? Его критическая мысль, острая и самостоятельная, здесь останавливается перед решительными выводами. И Корбюзье ставит вопрос «на голову»: он склонен приписать самой архитектуре роль революционизирующего фактора, он от нее ожидает некоей «бытовой революции», которая чуть ли не сделает излишней революцию социальную!..[591] Здесь смелый разоблачитель эстетических идолов буржуазного общества сам оказывается в тупике эстетической фразы.

    Корбюзье — не только блестящий теоретик и полемист, он еще и строитель-практик. В этом сочетании — его сила как застрельщика новых архитектурных идей. Будучи стеснен в своих строительных работах все теми же условиями «социального заказа», Корбюзье дал все же ряд интереснейших образцов нового «художественно-целесообразного» зодчества: геометрическая простота очертаний, комбинации объемов и плоскостей, четко членящих строительное пространство. Влияние этого «стиля Корбюзье» уже успело проникнуть далеко за пределы Франции. Вместе с работами немцев Гропиуса, Мендельсона, Таута, француза Малле-Стевена [Стевенса], голландца Оуда [Ауда] эти постройки кладут начало новой архитектурной эпохе. К ним теснейшим образом примыкают работы целой группы советских молодых архитекторов.

    Ле Корбюзье приехал в Москву по приглашению Центросоюза в связи с предстоящей постройкой нового громадного здания Центросоюза на Мясницкой.

    
[От редакции]. Сегодня в 7 ч. Вечера в помещении ГАХН Корбюзье по приглашению ГАХН и О-ва соврем. архитекторов прочтет доклад на тему о современной архитектуре.
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     Приложение 8. Д. Аркин. Татлин и «Летатлин»[592]
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Владимир Татлин молчал почти десять лет. Да, почти десятилетие (огромный срок!) прошло с того времени, когда мы впервые увидели винтовую спираль, кубы и пирамиды «Башни Коминтерна». Эта немота должна казаться (и многим казалась) неизбежным знаком конца, — конца не только определенного художественного явления, но целого этапа, целой эпохи: ибо никто, как Татлин, не выразил так ярко ту последнюю фазу самоизживания и самоотрицания, к которой пришло старое искусство в своих поисках «чистой» формы, свободной от какого бы то ни было «содержания». Татлинские конструкции, пришедшие на смену его живописи, знаменовали этот предельный отказ искусства от самого себя, — переход от творчества к формотворчеству, к комбинациям материалов, конструкций, форм, не отягченных никакой идейной нагрузкой.

    Поднимаясь по старым лестничным камням Новодевичьей башни, где помещается теперь мастерская Татлина, я припоминал весь его путь. Его замечательную живопись, так смело и крепко противопоставленную было кубизму, так убедительно возражавшую против кубистической деформации действительности; его разрыв с живописью, — беспредметные «контррельефы», эти пластические изделия из стекла, жести, дерева; наконец, «Башню Коминтерна» — тот же «контррельеф», но выросший до размеров архитектурного монумента, — «беспредметное» здание, где не только архитектурный образ, но и самая строительная конструкция подменена абстрактными фигурами спирали, куба, пирамиды…

    Путь был пройден до конца. Абстрактная математически-чистая форма торжествовала над всем тем, что составляло содержание искусства, содержание художественного творчества. Татлин подошел к тому же последнему пределу, к которому вместе с ним подошло и все художественное развитие буржуазной культуры: ведь вместе с Татлиным, — иногда вслед за ним, по тому же маршруту, — шли многочисленные другие школы и мастера новейшего «левого» искусства, и рядом с татлинскими контррельефами заняли свое место подобные же «беспредметные предметы» немецких конструктивистов из Баухауза, «неопластика» П. Мондриана, абстрактные конструкции Моголи-Наги, скульптуры Липшица, Бранкузи, многочисленные разновидности беспредметного формализма…

    Что же дальше? Этот вопрос встал перед Татлиным. Встал перед всем «беспредметным» искусством. Последнее, совершив не одно неудачное покушение на самоубийство (вспомним хотя бы черный квадрат на белой поверхности холста, показанный Малевичем в качестве произведения живописи), обнаружило свое нежелание и неумение жить — ибо за всеми разговорами о «чистой форме», за всеми экспериментами над абстрактной «вещью» скрывалось одно: свистящая пустота. Это «левое» искусство в своеобразной транскрипции выражало ту идейную опустошенность, к которой пришло искусство капитализма в последний период его бытия.

    Но Татлин? Неужели и его путь вел к черному квадрату или (что, по существу, то же) к энному варианту все тех же беспредметных конструкций, — пусть облеченных в импозантные одежды «Башни Коминтерна»? Неужели громадная художественная одаренность этого человека, его острый глаз — глаз в одно и то же время видящий и осязающий, — оказался в окончательном пленении у той художественной фикции, которая некоторыми зовется «чистой формой», в идеологическом пленении у псевдоискусства буржуазного декаданса? И вот — ступени крутой лестницы ведут на верхний этаж старой монастырской башни, где Татлин трудится над моделью летательного аппарата[593].

    Что это? Верный выход на свежий воздух — выход, найденный после десятка лет работы над собой? Или продолжение все того же стародавнего пути, его новый этап, запоздавший примерно на те же десять, а то и больше лет? Или, наконец, возврат назад, к давно пережитому, отжитому и умершему?

    Рассказ о новой работе Татлина можно было бы без конца уснащать романтическими атрибутами. Старинная башня и на ней, среди тусклых иконных ликов, под высокими сводами — громадная белая птица из гнутого дерева, лозы, алюминия и шелка… Обязательные (хоть и банальные) параллели, прыгающие по векам: летательный аппарат живописца и механика Леонардо, планер Отто Лилиенталя и первый «планерист» нашей планеты — хитроумный Дедал, привязывающий крылья своему сыну Икару… И много такого романтического оснащения может быть приделано к татлинской работе, да и к самому Владимиру Татлину. Но они не нужны, они никчемны, они здесь даже вредны, эти романтические привески, которых быть может не чужд и сам мастер. Ибо вот этот элемент романтики мешает не только оценке нынешнего творчества Татлина, но и самому этому творчеству.

    Татлин сконструировал прибор (он назвал его «Летатлин»), который в отличие от аэроплана должен без мотора носить человека по воздуху и который, в отличие от обычного планера, построен по принципу «органической летной формы», — иначе говоря, по принципу птичьего крыла. Эти крылья, которыми человек должен управлять так, как он управляет своим телом во время плавания, призваны, по мысли Татлина, превратить человека в летающее существо, соприкасающееся с воздушной стихией не через посредство машины — аэроплана, а непосредственно, — «как птица».

    Здесь не место разбирать техническую сторону татлинского аппарата — планера нового типа, да мы к этому и не призваны. Отметим лишь, что противопоставление этих «крыльев» машине представляет собой самую слабую, больше того, явно отрицательную сторону всего этого дела. В татлинских высказываниях о преимуществах «органической» формы над машинной конструкцией, в этом «принципиальном» отрицании мотора с его сложным управлением, в таких деталях, как замена подшипников сыромятным ремнем и т. п., мы можем разглядеть черты того «бунта против машины», который архаически наивно (мы бы сказали, несколько провинциально) выглядит у Татлина, и совсем не наивные, а очень серьезные формы принимает в контексте новейшей буржуазной культуры, тоже начинающей «восставать» против техники. Здесь родимые пятна все того же идейного нигилизма проступают в работе Татлина сквозь ее здоровые покровы. Такими же родимыми пятнами беспредметнического формализма является утверждение Татлина о том, что его летательный прибор представляет собой произведение не техники, а искусства: прямая линия от контррельефов и «Башни Коминтерна» обнаруживается в этих высказываниях чрезвычайно ясно.

    Но дело не в высказываниях Татлина, дело в объективном смысле его новой работы. И этот объективный смысл — совсем не в продолжении линии «абстрактной формы». Вернее, — он в противопоставлении этой старой линии чего-то нового. Чего же именно? Напрасно Татлин думает, что, конструируя своего «Летатлина», он продолжает работать в плане искусства. Если бы это было так, то, по правде говоря, мы имели бы перед собой достойную сожаления картину десятилетнего топтания крупного мастера на одном и том же, притом и так уже сильно истоптанном, месте. И именно такой вывод придется сделать, если «Летатлин» окажется только «конструкцией» чисто формального порядка, только никчемной абстрактной «вещью», лишенной утилитарного значения. Суть дела заключается не в художественной ценности «Летатлина» (машины и аппараты могут обладать определенными художественными чертами, но это не значит, что они являются произведениями искусства), — ибо, повторяем, этот прибор не может вообще трактоваться как художественное произведение и таковым вовсе не является, — суть дела в изобретательской работе чисто технического порядка. От проверки работы Татлина именно в этом плане зависит наше суждение о ней.

    Но почему в таком случае мы касаемся этой работы, говоря о ней в плане нашей художественной жизни? Потому, что мы имеем здесь дело с техническим творчеством художника, творчеством, осуществляющимся за пределами искусства, но привносящим в другую область, в область техники, определенные элементы художественного метода. Может ли техника «принять» участие художника в своей работе, основанной совсем на других началах, нежели художественное творчество? Наша эпоха, период социалистической реконструкции, когда «техника решает все», необычайно расширяет возможности технического творчества, раздвигает обычные рамки этого творчества. И если история техники говорит нам о том, что в известных случаях оказывалась плодотворной работа художника в плане чисто технического конструирования, то в наших условиях это участие художника в техническом творчестве может быть неизмеримо шире и свободнее.

    Так и следует рассматривать работу Татлина, — и дело за технической проверкой созданного им. Надо отбросить не только романтическую шелуху, но и всякие попытки противопоставить эту работу работе инженерно-технического порядка, всякие попытки трактовать «Летатлина» как произведение искусства. Нет, это не искусство и это не путь для искусства. Это — не художественное произведение, но произведение художника, попытавшегося работать в плане социалистической техники. Закрывать ему дорогу? Ни в коем случае! Но не художники и не художественные критики, а ЦАГИ, Осоавиахим, инженеры-конструкторы и летчики-планеристы — вот кто должен ответить на вопрос о ценности этой изобретательской попытки, вот за кем слово об этом опыте, наивном на первый взгляд, кустарном в своих средствах и нечетком в своих обоснованиях, но от этого не теряющем в своей искренности.

    Татлину надо помочь.
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     Приложение 9. Д. Аркин. «Художественное» самодурство[594]
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В любой отрасли искусства погоня за оригинальностью во что бы то ни стало, культ формы ради самой формы, приводят прямой дорогой к идейной пустоте, к бессмыслице. Эта дорога еще короче в архитектуре, ибо здесь к фальши художественного образа присоединяется неоправданность технических приемов и искаженное решение бытовых задач, стоящих перед каждым сооружением. Здание, построенное по рецепту архитектурного формализма, обычно не только лишено подлинной художественной выразительности — оно ложно решено и с точки зрения своей конструкции, и неудобно для тех, кто этим зданием пользуется.

    Таков, для примера, ряд клубов, построенных в Москве по проектам архитектора Мельникова. Автор считает себя, очевидно, большим новатором в архитектуре. Но новаторство — могучая сила, если оно направлено на отыскание новых методов, новых решений, диктуемых новыми требованиями самой жизни, самого человека, — и новаторство означает творческий тупик, если оно становится самоцелью, если за ним не скрывается ничего, кроме навязчивого желания быть не похожим на других. Архитектура не терпит подобного «вольного формотворчества», она жестко мстит тем, кто пытается изобретать новые формы, не проверяя их технической и бытовой пригодности и не думая об их художественном смысле.

    Когда в проекте дома Наркотяжпрома архитектор Мельников, в порядке этакого вольного «полета фантазии», помещает 16 этажей громадного здания ниже уровня земли, для чего предлагает вырыть колоссальный котлован и спустить туда открытые лестницы, то спрашивается, содержит ли такое предложение новаторскую мысль или же мы имеем дело со своеобразным проявлением «художественного» самодурства?

    Не надо думать, что архитектурные эксперименты Мельникова критиковались всегда только с «реверансами и поклонами». К сожалению, резкая критика, которой были в свое время подвергнуты проекты и постройки Мельникова и самый «метод» его архитектуры, оказали очень мало влияния на его практику: последняя по большей части руководствуется принципом «чего моя левая нога хочет». И в этом отношении архитектору Мельникову действительно нельзя отказать в известной последовательности.

    Мертвый культ формы, в котором Константин Мельников погребает свое незаурядное дарование, может проявляться в архитектуре и по-иному: печатью творческого бескрылья отмечены и работы тех, кто видит задачу советского архитектора в неразборчивом копировании различных старых стилей и наполняет свои проекты мешаниной форм, надерганных из различных памятников прошлого. Подобно тому, как архитектурные трюки не имеют ничего общего с подлинным новаторством, так и упражнения в копировке бесконечно далеки от глубочайшей идеи творческого овладения классическим наследством.

    И в том и в другом случае перед нами попытки уйти от нашей жизни и ее правды, уклонение от борьбы за советскую архитектуру, отсутствие настоящего творческого дерзания, без которого не может быть создана архитектура нашей великой и дерзновенной эпохи.
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     Приложение 10. Архитектор [Д. Аркин]. Какофония в архитектуре[595]
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За последние годы советская архитектура прошла большой путь творческой перестройки и борьбы за высокое художественное и техническое качество сооружений. Эта борьба потребовала прежде всего преодоления вульгарного упрощенчества, искажавшего стиль советской архитектуры. На улицах наших городов за последние годы появились новые здания, ни своим внешним видом, ни своим внутренним устройством не похожие на унылый и бездушный штамп прежних домов-ящиков. Растет архитектурное мастерство, растут новые талантливые мастера из среды молодежи, растет стремление создать архитектурные произведения, достойные нашей великой эпохи. Лучшим примером подлинно советского архитектурного произведения является московское метро.

    Но еще сегодня в нашей архитектурной практике немало безответственности и халтуры (см. «Правду» за 3 февраля — «Архитектурные уроды»[596]). Возмутительное упрощенчество, наплевательское отношение к самым непосредственным нуждам человека, попытки скрыть при помощи фальшивого внешнего лоска отсутствие всякого осмысленного содержания, беспринципная мешанина самых разнообразных форм, механически скопированных с различных архитектурных памятников прошлого и никак между собой не связанных, — эти черты еще характерны для многих проектов и готовых зданий.

    Вот, например, недавно сданный в эксплуатацию большой жилой дом на Покровке, № 37 (Москва)[597]. He говоря уже о стилевой неразберихе фасада, о безразличном отношении к архитектурному облику крупного советского жилого дома, ни в одной квартире нет кухни. Этакое «новаторство»! Оно является следствием левацкой установки на искусственное насаждение бытовых коммун.

    По мысли строителей этого дома (строил Мосгоржилстройсоюз по проекту инж. Знаменского, оформитель фасада — инженер Снесарев), коммунальная кухня и столовая должны были быть созданы в соседнем доме — в Машковом переулке, № 15. Вредность принудительной ликвидации индивидуальных кухонь стала очевидной строителям только тогда, когда дом уже был в основном готов. Пришлось в 50 квартирах поставить плиты в ванной комнате, а в остальных — в одной из жилых комнат (в том числе в 17 двухкомнатных квартирах). И эта левацкая архитектурная «идея» проводилась в жизнь с благословения архитектурно-планировочного и строительного управления Моссовета.

    Некоторые горе-строители весьма своеобразно поняли задачу использования архитектурного наследия. Они бесцеремонно принялись механически копировать разные образцы классической архитектуры и столь же механически и беспринципно смешивать самые разнообразные архитектурные формы.

    На улице Горького недавно реконструировано и расширено здание Наркомата лесной промышленности[598]. Старый, угрюмый фасад этого большого дома-ящика уродовал улицу. Но зачем архитектору Тихонову понадобилось «украсить» фасад наркоматского здания напыщенными, фальшивыми архитектурными атрибутами?

    К фасаду дома со стороны переулка приставлены громадные колонны, никак не оправданные и не связанные с композицией всего здания. Архитектор механически перенес в свое строение формы итальянского палаццо (дворца) эпохи XVI века. Это придало советскому зданию вид унылого «казенного дома». Разумеется, такое механическое и безвкусное применение случайно выбранных форм и деталей старинных памятников зодчества не имеет ничего общего с критическим освоением и использованием лучших образцов классической архитектуры.

    Еще хуже, когда подражание классикам принимает характер беспорядочной смеси разнообразных архитектурных мотивов. Примером такой своеобразной архитектурной какофонии служит недавно выстроенный большой дом на Ленинградском шоссе, № 92/90[599]. Автор проекта, архитектор Ефимович, оперирует формами различных стилей, ничем между собой не связанных, и заботится только об одном — как бы создать фасад «побогаче», «пошикарнее». Архитектор Ефимович и подобные ему фабриканты «конфетной красоты» опасны тем, что они тянут к мещанству, прививают вкус к показной парадности.

    Вредной погоне за мещанским украшательством, за дешевым эффектом под стать и та фальшивая, псевдо-революционная «новизна», которую стараются насадить мелкобуржуазные формалисты от архитектуры. Самым усердным из них бесспорно является архитектор К. Мельников, «прославившийся» уродливым зданием клуба коммунальников на Стромынке[600]. Многие из москвичей и приезжих, попадая в этот район столицы, удивленно пожимают плечами при виде огромных бетонных опухолей, из которых архитектор составил главный фасад, умудрившись разместить в этих наростах балконы зрительного зала. To обстоятельство, что эта чудовищная затея невероятно усложнила и удорожила конструкцию сооружения и обезобразила внешний облик здания, архитектора нисколько не смущает. Его главная цель — выкинуть трюк[601], сделать здание «ужасно оригинальным» — была достигнута. A это только и нужно «новаторам», подобным Мельникову.

    Тем же убогим трюкачеством и игнорированием элементарных требований целесообразности отличается мельниковский проект дома Наркомтяжпрома на Красной площади[602]. По этому проекту (оставшемуся, к счастью, только проектом) Мельников пытается вогнать 16 этажей в землю, сочиняет открытые лестницы, ведущие прямо с площади на 41‐й этаж надземной части здания (всего им было запроектировано 57 этажей), и тому подобную эквилибристику[603]. Мельников и его соратники (Н. Хохряков, В. Лебедев, И. Транквилицкий)[604] понимают архитектуру, как беспринципное формотворчество, позволяющее строителю сколько угодно упражняться в собственном самодурстве.

    Эпигоны западноевропейского конструктивизма видят источник художественной выразительности архитектуры только в конструкции, в материале. Это в огромной мере обедняет архитектурное творчество и зачастую превращает здание в безрадостную серую казарму. Типичный пример — дом Наркомлегпрома на улице Кирова (по проекту арх. Корбюзье)[605], где схематизм форм, обнажение конструкций и материалов превращают здание в какое-то странное нагромождение бетона, железа и стекла.

    Советская архитектура обслуживает не узкий круг «заказчиков», a миллионные массы трудящихся города и деревни. От качества архитектурных произведений в значительной мере зависит не только внешний облик наших городов, но и рост культуры в повседневном быту. Вот почему необходимо с особой решительностью изгонять из нашей архитектурной практики всякую фальшь, беспринципность, какими бы одеяниями они ни были прикрыты.

    Архитектурная продукция, то есть выстроенное здание, лишь в очень редких случаях, да и то с огромным трудом и при затрате больших средств, поддается исправлению, переделке. Поэтому в архитектуре особенно нужна максимальная бдительность и требовательность.
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     Приложение 11. Из материалов Суда чести над Д. Е. Аркиным, А. В. Буниным и Н. П. Былинкиным
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2 августа 1947 — 10 января 1948 года

    Материалы Суда чести хранятся в Российском Государственном архиве экономики (РГАЭ), в фонде Комитета по делам архитектуры при СНК (Совете министров) СССР (Ф. 9432). Все документы переплетены в пять томов и составляют в общей сложности около 900 листов (Ф. 9432. Оп. 3. Д. 24, 46–49).

    В I том (Д. 46) включены документы, предшествующие заседаниям суда, протоколы партсобраний, объяснительные записки и заявления Аркина и других обвиняемых, а также заключения экспертов. II том (Д. 47) состоит из собственно статей Аркина, Бунина и Былинкина — обратных переводов с английского, сделанных специально для Суда чести, а также оригиналов, приобщенных к делу по настоянию самих авторов. В III томе находятся стенограммы закрытых заседаний Суда: допросы обвиняемых, свидетелей и экспертов. В IV томе — стенограммы открытых заседаний Суда, а также обвинительное заключение и приговор.

    В отдельный том (Д. 24) выделены документы, обозначающие начало и конец Суда — письмо П. Володина, в котором он сообщает К. Е. Ворошилову, заместителю председателя Совета министров, о публикации статей в журнале The Architectural Review, с резолюцией Вороширова Г. А. Симонову, председателю Комитета по делам архитектуры (2 августа); письмо Симонова В. А. Шкварикову о необходимости проведения Суда чести (5 ноября); письмо Симонова Ворошилову об итогах Суда чести (31 декабря). Также здесь находится русский перевод редакционной статьи, предварявший публикацию в Architectural Review и послуживший формальным поводом для начала процесса.

    Публикуемые избранные фрагменты из материалов Суда чести приводятся в хронологическом порядке. В публикацию включены и документы, хранящиеся в других фондах РГАЭ и РГАЛИ.

    Действующие лица

    Обвиняемые

    Д. Е. Аркин — член-корреспондент Академии архитектуры.

    А. В. Бунин — член-корреспондент Академии архитектуры.

    Н. П. Былинкин — член-корреспондент Академии архитектуры.

    
Члены Суда чести

    В. А. Шквариков (председатель) — заместитель председателя Комитета по делам архитектуры, член-корреспондент Академии архитектуры.

    А. В. Щусев — действительный член Академии архитектуры.

    И. В. Рыльский — действительный член Академии архитектуры.

    Е. Г. Чернов — заместитель директора Института теории и истории архитектуры Академии архитектуры.

    З. Н. Быков — начальник Главного управления художественной промышленности Комитета по делам архитектуры.

    А. В. Романов — председатель ЦК Союза жилищно-коммунального строительства.

    Н. С. Кучерова — представитель партийной организации Академии архитектуры.

    
Общественный обвинитель

    В. М. Кусаков — член-корреспондент Академии архитектуры.

    
Свидетели

    Н. Я. Колли — член президиума Академии архитектуры, вице-президент архитектурной секции ВОКСа.

    А. Г. Мордвинов — вице-президент Академии архитектуры.

    В. Н. Семенов — действительный член Академии архитектуры, директор Института градостроительства Академии архитектуры.

    И. Е. Леонидов — главный редактор Издательства Академии архитектуры.

    Н. Х. Поляков — член-корреспондент Академии архитектуры, заведующий кафедрой градостроительства МАрхИ.

    А. И. Михайлов — руководитель Сектора советской архитектуры Института теории и истории архитектуры Академии архитектуры.

    В. В. Бабуров — член-корреспондент Академии архитектуры, начальник Главного управления планировки и застройки городов Комитета по делам архитектуры.

    Б. Е. Болдырев — заведующий Английским Отделом ВОКСа.

    Н. Н. Смирнов — начальник Главного управления жилых зданий Комитета по делам архитектуры.

    
Эксперты

    С. Е. Чернышев — действительный член Академии архитектуры.

    Б. М. Иофан — действительный член Академии архитектуры.

    Д. Н. Чечулин — главный архитектор Москвы

    
Выступавшие на открытых заседаниях Суда

    К. С. Алабян — ответственный секретарь Союза советских архитекторов.

    И. Н. Магидин — ученый секретарь Академии архитектуры.

    Л. В. Руднев — действительный член Академии архитектуры.

    В. Н. Сарабьянов— профессор МАРХи.

    5 декабря 1945. Письмо Н. Певзнера Д. Е. Аркину[606]

    5 декабря 1945 г.

    Дорогой профессор Аркин,

    «Аркитекчурал Ревью» намечает издать при первой возможности специальный выпуск о планировке городов в СССР. Мы уже долгое время пытаемся получить для этой цели материал от ВОКС’а, однако, я считаю, что будет разумнее, если мы расскажем Вам подробно о нашем плане и попытаемся заручиться Вашей помощью. Мистер Ралф Паркер — русский корреспондент «Таймс» — любезно обещал вручить Вам это письмо[607] <…>

    Этот номер может состоять из многих статей и порядочного количества фото и чертежей. <…> Мы хотели бы особо подчеркнуть масштаб планировки в Вашей стране и мы особенно интересуемся планировкой новых городов, сельских местностей и реконструкции пострадавших от войны районов. Разумеется, их слишком много и придется сделать отбор небольшого количества. Этот отбор мы предоставляем Вашему усмотрению или усмотрению Ваших коллег, если Вы сочтете нужным их привлечь. Быть может, этот номер мог бы состоять из одной большой статьи и целого ряда коротких статей, трактующих об отдельных схемах. Нам, например, говорили, что профессор Колли мог бы писать о гор. Твери.

    Я был бы Вам чрезвычайно благодарен, если бы Вы вскоре ответили на это письмо и высказали бы свои соображения.

    Остаюсь, преданный Вам

    Н. Певзнер

    7 февраля 1946. Письмо М. В. Урнова Д. Е. Аркину[608]

    Уважаемый Давид Ефимович,

    По просьбе г-на Ральфа Паркера, направляю Вам письмо от редакции журнала «Архитектурное обозрение».

    2 августа 1947. Докладная записка П. [А.?] Володина К. Е. Ворошилову. 2 августа 1947 года[609]

    Товарищу Ворошилову К. Е.

    Информация

    В майском номере распространенного английского архитектурного журнала «Архитекчурал Ревью» за 1947 год напечатаны три статьи советских авторов — членов-корреспондентов Академии архитектуры СССР — о советской архитектуре.

    Первая статья Д. Аркина под названием «Некоторые мысли о реконструкции».

    <…>

    Как говорят авторы статей, заказ на составление статей был получен ими от ВОКС’а.

    К этим трем статьям редакция журнала «Архитекчурал Ревью» предпослала свою пасквильную статью по адресу советского народа и советского искусства.

    При сём прилагаю перевод редакционной статьи журнала «Архитекчурал Ревью».

    Переводы статей Аркина, Бунина и Былинкина имеются и, в случае надобности, будут представлены.

    П. Володин

    2. VIII.47

    
Резолюция Ворошилова:

    Т. Симонову Г. А.

    Прошу ознакомиться и доложить мне, кто разрешил этим (а, может быть, и многим другим) авторам эти статьи в иножурнал, а также Ваше к этому делу отношение и мнение о нем.

    К. Ворошилов

    2. VIII.47

    5 августа 1947. Письмо Д. Е. Аркина Г. А. Симонову[610]

    Председателю Комитета по делам архитектуры т. Г. А. Симонову

    
Уважаемый Григорий Александрович,

    В своем выступлении 29 июля на собрании, посвященном созданию Суда Чести при Комитете по делам архитектуры, Вы коснулись статей, направленных Архитектурной Секцией ВОКС в английский журнал «Архитектурное обозрение» и опубликованных в этом журнале.

    Так как при этом Вы выдвинули ряд замечаний и обвинений по адресу авторов статей, в частности — и по моему адресу, — обвинений, которые я считаю совершенно необоснованными, я позволяю себе высказать Вам следующие свои соображения.

    1. Вам, вероятно, известно, что публикация в иностранных архитектурных журналах статей и материалов, освещающих идеи и достижения советской архитектуры и градостроительства, входит в план работы Архитектурной секции ВОКС. Статьи и материалы на эти темы направляются в соответствующем порядке в самые различные страны и в самые различные издания. После того, как в ВОКС’е было решено принять предложение журнала «Архитектурное обозрение» о посылке ряда статей, освещающих принципы восстановления советских городов, я выбрал темой своей небольшой статьи некоторые общие вопросы архитектурного и градостроительного порядка. При этом я решил остановиться именно на таких вопросах, которые дают возможность резко противопоставить нашу советскую точку зрения — архитектурным теориям, имеющим в данное время хождение на Западе.

    В частности, в своей краткой статье я затронул следующие моменты: 1) наше градостроительство, благодаря советской системе, опирается на единый план развития города, что дает в руки архитектора сильнейшее орудие; 2) мы отрицательно относимся к усилению распространяемой на Западе проповеди «дезурбанизма», т. е. распыления города на отдельные поселки; мы противопоставляем этой теории — развитие города на новой социальной основе; 3) мы не разделяем также пессимистических, упадочных воззрений о якобы неизбежном «конце города»; в этих двух пунктах я четко изложил наш основной взгляд, исходящий из известной Сталинской формулы о развитии города; 4) восстанавливая разрушенные города, мы не ограничиваемся только восстановлением, а исправляем недостатки старой планировки и реконструируем город; это положение я пояснил примерами по Сталинграду и другим городам; 5) наконец, я дал сжатую, но резкую критику конструктивизма (эпигоны которого имеют преобладающее влияние в том же «Архитектурном обозрении»[611]), противопоставив ему наше понимание основных архитектурно-градостроительных проблем. Я закончил свою статью словами о том, что новые возможности техники и архитектуры могут быть реализованы лишь на основе «единого плана города, распорядителем и хозяином которого является сам народ»[612] [здесь и ниже подчеркнуто Аркиным].

    Таким образом, моя статья носит не информационный, а сугубо принципиальный характер. Можно говорить о том, талантливо или бледно написал я свою статью, — но у Вас не было и нет никаких оснований называть ее «идейно слабой». Статья носит не только принципиальный, но и воинствующий характер по самому своему существу, — в этом может убедиться каждый, кто даст себе труд внимательно ее прочесть и кто знаком с современными направлениями буржуазной архитектурной мысли.

    Именно в пропаганде наших взглядов и в противопоставлении их ходячим теориям Запада я видел свою задачу, — и взявшись за писание статьи, я выполнил свой общественный и патриотический долг.

    2. Напечатав статьи советских авторов, английский журнал предпослал им небольшую редакционную статью[613], в которой отгородился от советских статей, заявляя, что печатает их без комментариев «как документ современности»[614]. Одновременно редакция сделала выпады против советской архитектуры, повторив несколько раз слова о «дурном художественном вкусе», об «эклектическом стиле» и высказав попутно ряд клеветнических замечаний.

    Говоря об этом в своем докладе, Вы заявили, что наши статьи будто бы «дали повод» для этого клеветнического выступления редакции. Но ведь всем отлично известно, что для буржуазной печати отнюдь не требуется каких-либо «поводов» для того или иного выпада против советской культуры. Очевидно, Вы не заметили, что редакция «Обозрения» не захотела и не сумела оспорить по существу ни одного из положений, выдвинутых в советских статьях. Она ограничилась лишь общими рассуждениями, — и не по поводу этих статей, трактовавших специально тему о восстановлении городов, а по поводу стиля советской архитектуры вообще, не давая при этом ни малейшей конкретной критики. Характерно при этом, что, делая свои выпады, редакция тут же вынуждена была признать, что «современная русская архитектура сама по себе является собственной защитой и обладает достаточной верой в свои силы для того, чтобы стоять на ногах».

    Неужели Вы полагаете, что советский автор должен всегда рассчитывать на какой-то благосклонный отклик буржуазного издания и что можно предусмотреть, как будет, в том или другом случае, реагировать редакция буржуазного журнала? — Ведь если рассуждать так, то конечно не следует вовсе выступать в зарубежных изданиях со статьями, пропагандирующими советскую культуру, ибо никто не может быть гарантирован от враждебного выпада того или иного органа печати.

    Но — «волков бояться — в лес не ходить»: мне кажется, что нас не должны смущать или пугать выпады, подобные тому, которые сделала редакция «Архитектурного обозрения». Напротив того, — мы должны давать резкий отпор этим выпадам и продолжать свое дело, — дело пропаганды советской культуры, передовой культуры человечества. И те люди, которым время от времени дают поручения в этой трудной области, не должны за выполнение своего долга слышать необоснованные упреки и даже обвинения в «непатриотизме», как это сделали Вы по адресу моему и двух других товарищей.

    На основании своего личного опыта (а мне не раз поручались выступления перед большой заграничной аудиторией, и я могу смело сказать, что выполнял их, по мере своих сил, с честью)[615] я могу утверждать, что статьи советских авторов, помещенные в «Архитектурном обозрении», бесспорно принесли пользу нашему делу: ибо если часть читателей поверила пустой и злобной редакционной статье, — то на другую, прогрессивную часть читателей, произвели гораздо более сильное впечатление советские статьи, и тем самым наша цель была достигнута.

    Вот что я хотел сказать Вам в связи с той частью Вашего выступления 29 июля, которая касается статей, опубликованных в «Архитектурном обозрении».

    5. VIII.47

    Д. Аркин

    3 ноября 1947. Докладная записка В. Г. Рассветова Г. А. Симонову[616]

    Председателю Комитета по делам архитектуры при Совете министров СССР тов. Симонову Г. А.

    Партийная организация Комитета по делам архитектуры при Совете министров СССР располагает данными, которые дают основание считать, что члены-корреспонденты Академии архитектуры СССР — профессор Аркин Давид Ефимович, профессор Бунин Андрей Владимирович и архитектор Былинкин Николай Петрович, совершили недостойный антипатриотический поступок [далее перечислены статьи в Architectural Review].

    Предпосланная этим трем статьям редакционная статья «Реконструкция в СССР» является грязной клеветой на нашу архитектуру, на советских архитекторов и на советское правительство.

    Ответственность за эту ядовитую клевету ложится на тт. Аркина, Бунина и Былинкина, которых редакция журнала сочла нужным рекомендовать своим читателям в качестве (цитируя буквально) «трех ведущих русских архитекторов, играющих важные роли в этой драме реконструкции».

    Они не почувствовали всей лежащей на них ответственности, взявшись представлять нашу архитектуру за рубежом, отнеслись к своему выступлению легкомысленно. Их статьи нисколько не возвышаются над уровнем рядовых работ этих авторов, печатаемых ими в нашей прессе и, пожалуй, даже стоят ниже этого уровня.

    В нашем советском журнале такие идейно слабые статьи не поместили бы, да и авторы вероятно не дали бы в нашу печать таких статей.

    <…>

    Вышеупомянутое выступление Аркина, Бунина и Былинкина дало повод редакции Архитекчурал ревью для клеветнического выступления против Советского Союза.

    В чем состоит недостойный, антипатриотический поступок членов-корреспондентов Академии архитектуры СССР, профессоров Аркина, Бунина и арх. Былинкина?

    1. Погнавшись за личной популярностью <…> [они] проявили низкопоклонство и раболепие перед заграничным журналом, дав материал для клеветы на нашу советскую архитектуру и советское государство.

    2. В угоду своим узко личным тщеславным побуждениям <…> [они] не привлекли ведущих русских архитекторов для освещения заграницей действительного положения советской архитектуры и дали в вышеупомянутый журнал материал, искажающий действительность архитектурного творчества в Советском Союзе.

    3. Нам известно, что, когда вышеупомянутая корреспонденция их стала предметом обсуждения в Академии архитектуры и Комитете по делам архитектуры, проф. Аркин старался скрыть от общественности истинное положение вещей и уменьшить значимость вышеупомянутой корреспонденции.

    Следует отметить, что в течение 10 лет проф. Аркин неуклонно стремился передавать свои корреспонденции в заграничные журналы и качество которых идентично вышеупомянутой.

    Принимая во внимание все вышеизложенное, Партбюро считает, что члены-корреспонденты Академии архитектуры СССР, профессора Аркин, Бунин и Былинкин совершили недостойный советских граждан, порочащий честь и достоинство советского государства и советской архитектуры антипатриотический поступок.

    Партбюро Комитета по делам архитектуры при Совете министров СССР считает, что поступок членов-корреспондентов Академии архитектуры СССР — АРКИНА, БУНИНА и БЫЛИНКИНА подпадает под действие Суда чести.

    <…>

    Секретарь Парторганизации Комитета по делам архитектуры при Совете министров СССР

    Рассветов В. Г. 3 ноября 1947 г.

    5 ноября 1947. Служебная записка Г. А. Симонова В. А. Шкварикову[617]

    Совершенно секретно.

    Направляю Вам предложение партбюро Комитета <…> о привлечении к Суду чести <…> [Аркина, Бунина и Былинкина] за антипатриотические поступки. С заключением, изложенным в записке партбюро, согласен.

    25 ноября 1947. Из стенограммы предварительных заседаний Суда чести[618]

    Аркин. [Статью] я не «состряпал», а весьма тщательно написал. Я возражаю против этого выражения «состряпана» и протестую против применения этого термина и прошу вас пользоваться оригинальным текстом моей статьи. [Далее приводит сверку цитат из оригинала и перевода] Если перевести Анну Каренину на английский язык, потом с английского на русский, то Анны Карениной не получится, потому что одно и то же слово может быть переведено тремя различными синонимами (Л. 7).

    Шквариков. Я хочу задать вам вопрос — признаете ли вы, что ваша статья в английском журнале является недостойной, раболепной и низкопоклонством за рубежом?

    Аркин. Я не признаю. Не могу усмотреть ни в одной строке, ни в одном слове и тоне раболепия и низкопоклонства (Л. 11) <…> Когда я писал, был доволен и считал, что она [статья] достаточно остра. Сейчас должен признать, что она недостаточно глубока и беглая (Л. 20).

    Михайлов [о работах Аркина]. Я считаю, что эта точка зрения не марксистская (Л. 41).

    [25 ноября 1947][619]. [Отзыв А. И. Михайлова о трудах Д. Е. Аркина][620]

    В работах Д. Е. Аркина отчетливо выступает тенденция преклонения перед новейшим западно-европейским искусством при одновременном снижении русского и советского искусства. Поскольку Д. Аркин около 15 лет занимает положение руководящего идеолога <…> [и] важнейшие ключевые позиции в архитектурно-идеологической жизни, указанные тенденции принесли большой вред развитию советской архитектуры, а также архитектурной теории и критики <…> ошибки Аркина оставались не вскрытыми и приходится начинать их характеристику с более отдаленного времени.

    В свое время Аркин выступал, наряду с Малевичем, Татлиным, Пуниным в качестве сторонника «левого» формалистического искусства, боровшегося против реализма, против марксистского учения об идейном содержании как основе искусства. <…> в тот период Аркин выступал как проповедник «вещизма» и конструктивизма, представлявших упадочные буржуазные влияния, враждебные духу советского искусства (Л. 165–166).

    <…>

    [О предисловии Аркина к книге Тугендхольда][621] <…> Его [Тугендхольда] статьи и книги посвящены, главным образом, пропаганде новейшей французской живописи, начиная с импрессионизма. Именно за это преклонение перед искусством Франции, за стремление направить русскую живопись на путь зависимости от парижской школы — Д. Аркин из всех сил превозносит Тугендхольда[622]. <…> Как видим, в 1930 году Д. Аркин был одним из наиболее последовательных защитников и проводников этих вредных влияний, этого раболепия перед новейшим искусством капиталистического Запада (Л. 167–168).

    <…>

    [О статьях Аркина «По городам Италии»][623] Аркин устанавливает «духовное» родство ублюдочной фашистской архитектуры с блестящей архитектурой барокко. <…> Архитектурная демагогия фашизма выступает у Аркина, как великое культуртрегерство <…> вместо критики и разоблачения архитектурной демагогии фашизма [Аркин] по существу занимается скрытой апологией (Л. 172–178).

    <…>

    [О статье Аркина «Баженов»][624] [Эта статья] — образец принижения русской национальной культуры и низкопоклонничества перед культурой Западной Европы. <…> [Аркин пишет, что в русской архитектуре XVIII века было три вершины — Растрелли, Баженов и Кваренги] Таким образом среди имен, представляющих вершины русского зодчества XVIII века, только одно — русское. <…> [Статья] должна быть квалифицирована, как выражение низкопоклонства перед западно-европейской культурой и попытки унизить и опорочить замечательные явления русского зодчества XVIII века, являющиеся предметом нашей национальной гордости. <…> для Аркина мерилом значительности высоты и силы русского зодчества является некий «общеевропейский уровень», которые он и прилагает к любому явлению. Русские зодчие, рассматриваемые с точки зрения этой «общеевропейской» мерки оказываются в роли «интерпретаторов» западноевропейских стилей. Слово «интерпретаторов» является у Аркина наиболее частым эпитетом, прилагаемым к русским мастерам. <…> Если Баженов был, по словам Аркина, интерпретатором Перро — Габриэля — Суффло, то другой величайший русский зодчий, автор Адмиралтейства в Ленинграде А. Захаров, выступает в качестве интерпретатора Леду[625] (Л. 178–185).

    <…>

    Последние выступления Д. Аркина говорят о том, что он и поныне не излечился от этой дурной болезни, не совместимой с советским патриотизмом (Л. 188).

    27 ноября 1947. Из стенограммы предварительных заседаний Суда чести[626]

    Шквариков [Былинкину]. Но имейте в виду, что во главе архитектурной секции ВОКС’а стоит проф. Аркин, который и отвечает за все.

    Щусев. Он и есть главный виновник, а они [Бунин и Былинкин] — жертва (Л. 65).

    Былинкин. Кто был организатором этого материала, кто готовил этот материал, кто его пересылал в ВОКС? — Аркин его организовывал и пересылал в ВОКС <…> Аркин после выступления Симонова [29 июля] уехал в отпуск. Когда спустя месяц он приехал, я ему так сказал (я могу это лично ему сказать): «Д. Е., оставим в стороне всякие соображения, я знаю, что это очень тяжело, постараемся практически рассмотреть это дело. Статьи наши дрянь и в частности ваша статья дрянь, она не отвечает тем потребностям, которые мы предъявляем, потому что вашу статью с успехом мог бы написать человек прогрессивно настроенный, но не обязательно живущий в СССР, в ней нет ощущения того, что ее написал советский журналист[627] (Л. 69–72).

    28 ноября 1947. Из стенограммы предварительных заседаний Суда чести[628]

    Кусаков. Кто был режиссером в этой постановке?

    Бунин. Т[оварищ] Алабян — через него все проходило.

    <…>

    Щусев. Дирижером здесь был ВОКС.

    Шквариков. ВОКС в данном случае — это Аркин, так как он ученый секретарь этой секции (Л. 113).

    Леонидов. [Статья Аркина] производит впечатление такой типичной статьи не советского ученого, а буржуазного искусствоведа … Статья получилась безыдейной, аполитичной и составлена по рецепту „чистой науки“ (Л. 126).

    Мордвинов. Я не думаю, что Аркин человек неграмотный и не понимает, что такое капитализм и что такое социализм. Я думаю, что Аркин это понимает; я не думаю, что Аркин хотел занять сознательно позицию между капитализмом и социализмом и примирить эти две непримиримые вещи. Не думаю. Но чем же тогда это [отсутствие в статье Аркина анализа „социальной сущности“ советской архитектуры] объяснить, что подвело Аркина к этому делу — я думаю, что это его вежливость, ему хочется быть вежливым с Западом, как бы их ухо не оскорбить такими словами, как социализм, как коммунизм, как бы найти какой-нибудь общий язык, как бы сделать так, чтобы все было учтиво, вежливо, в тоне хорошего общества, он не понимает лакейской сущности этого дела, он не понимает, что в этой статье он должен был бы этим „коллегам“ сказать — глядите и завидуйте — я гражданин Советского Союза, как это сказал Маяковский». <…> Если бы он так написал, это было бы патриотично, абсолютно верно, и поучительно <…> Короче говоря, здесь Аркин выступил непродуманно, непатриотично.

    Щусев. Слишком много дали воли, я это всегда говорил <…>

    Мордвинов. Если бы эти статьи шли в Комитет [по делам архитектуры], на просмотр, мы бы могли их задержать, но мы об этом ничего не знали и нам об этом никто ничего не сказал.

    Шусев. Почему же, я знал. Я слышал, что Аркин что-то такое гадкое пишет.

    Мордвинов. <…> Если бы я не знал, что эту статью Аркин писал, считал бы, что кто-то другой, я бы просто подумал, что это безграмотно. Но это человек грамотный. Объяснить это можно только тем, что он ищет популярности. Никто так не популярен как Аркин, там не знают многих наших ведущих архитекторов, но Аркина вся печать знает. У него есть целая кипа книг, статей, писем, где упоминается его имя. Как создавалась эта популярность? Она создавалась именно путем такой вежливости, с закруглением всех острых вопросов, а на нашем языке это называется беспринципностью, непартийностью в журнальной работе, в научной работе.

    Шквариков. А может быть и низкопоклонство.

    Мордвинов. Это ведет к низкопоклонству. Он, конечно, в затруднительном положении — с одной стороны, ему нужно быть вежливым, а с другой стороны нужно критиковать.

    Кучерова. Он и другие работы так же пишет.

    Мордвинов. Он выступает везде, он везде печатается и в то же время это не случайно, отсюда идет вся его концепция, он к идее социалистического реализма в свое время подходил туго, так как стоял на позиции левых художников, он глубоко уважает и Корбюзье, и…

    Шквариков. Он доказывает, что он был первым, кто развенчал конструктивистов[629].

    Мордвинов. Он с огромным почтением к ним относится, также он относится и к Пикассо, и к Сезанну. Он был страстным поклонником Райта[630], он до сих пор поклоняется Райту потому, что он стоял на этой позиции, потому, что он думал, что революционное искусство — это то искусство, которое борется с эклектикой. Работа в стиле, мебель с какой-нибудь резьбой — это все мещанство, а не мещанство — это чистая форма и материал <…> Вот на этой позиции он все время стоял, вот почему он не допускал орнаментики, росписи, декоративных тканей, резьбы и искал чистую форму, чистый материал; вот почему ему вещизм был очень близок, вот почему ему был близок Корбюзье, Райт. <…>

    Поэтому он подходил к социалистическому реализму затрудненно, за ним тянулись эти гробы формализма[631], этот хвост, и это все время тянется за ним (Л. 139–144).

    [1 декабря 1947]. [Отзыв А. И. Михайлова на статью Д. Е. Аркина в The Architectural Review][632]

    <…>

    Статья Д. Аркина также все время обращается к понятию «современной архитектуры». В своем низкопоклонничестве перед современной архитектурой Западной Европы и Америки Д. Аркин извращает всю историю советской архитектуры, умалчивает о ее выдающихся достижениях, призывает своих буржуазных «коллег» к совместному разрешению таких вопросов, которые в СССР уже давно разрешены (Л. 192–193).

    <…>

    Забыв патриотический долг советского ученого и критика, Д. Аркин своей статьей помог редакции буржуазного журнала в их клеветнических измышлениях по поводу советской архитектуры, которую они именуют регрессивной, эклектической и т. д. <…> своими скользкими, двусмысленными формулировками, постоянным смазыванием принципов и достижений социалистического зодчества он объективно льет воду на мельницу буржуазных клеветников и наносит тем самым явный ущерб делу советского архитектуры (Л. 196).

    4 декабря 1947. Из стенограммы предварительных заседаний Суда чести[633]

    Шквариков. Вы себя считаете марксистом?

    Аркин. Я предоставляю это судить другим, я достаточно написал, чтобы можно было об этом судить.

    Шквариков. Если вы советский ученый, много пишете, теоретик, критик, то вы должны знать, и знаете хорошо, что объяснять архитектуру, тем более градостроительство нельзя по формальным признакам, а всякий марксист это делает на базе социальных исторических явлений.

    Аркин. Так я и сделал — я говорил об ансамбле, о зелени, об улучшении старых городов…

    Шквариков. Я говорю о заботе о человеке — основной социальный исторический вопрос.

    Быков. Разве в капиталистических городах нет зелени?

    Аркин. Там и дома есть, и зелень есть, но там нет единого плана, нет народа, который является хозяином этого города… а зелень есть, конечно, там, и дома есть, и в наших городах есть дома (Л. 205–206).

    8 декабря 1947. Из стенограммы предварительных заседаний Суда чести[634]

    Колли. Я в статье Аркина не нашел ничего, что мне бы бросилось в глаза (Л. 234).

    <…>

    Рыльский. Если бы не было обращения редакторов журнала, то видели бы Вы в статье Аркина что-либо, за что нужно было отдать Суду Чести.

    Колли. Это очень серьезный вопрос. Может быть я не понимаю глубоко всех ошибок, но я на свой глаз, может быть не глубокий, не мог найти тех вещей, за которые я лично привлек бы человека к Суду Чести <…> в конечной части [статьи] есть вещи, которые недостаточно ясны, но чтобы это являлось мотивом, чтобы товарищей привлечь к Суду Чести, это я не понимаю, и предисловие никак не вытекает из статей (Л. 239).

    8 декабря 1947. Экспертное заключение Д. Н. Чечулина[635]

    <…> сообщаю, что я целиком и полностью согласен с мнением Парторганизации Комитета по делам архитектуры о том, что перечисленные авторы, опубликовав названные статьи, совершили недостойный советских граждан, порочащий честь и достоинство советского архитектора, антипатриотический поступок и что их статьи безусловно пустые, безсодержательные, безидейные и аполитичные, давшие повод английскому журналу к злостно-клеветническим высказываниям о советской архитектуре и советских архитекторах.

    Этот случай лишний раз подтверждает об оторванности от реальной жизни ряда работников в Академии архитектуры и в других проектных и научных организациях, связанных с архитектурой; о желании легко приобрести популярность, если не у нас, так заграницей…

    9 декабря 1947. Экспертное заключение С. Е. Чернышева[636]

    <…>

    Статья проф. Аркина представляет поверхностно изложенный набор отдельных мыслей, плохо связанных между собой общей идеей.

    <…>

    [Все три статьи] представляют собой напыщенный звонкими фразами, но по существу совершенно не убедительный, поверхностный материал, не дающий правильного представления об огромной работе в области градостроительства в нашей стране[637].

    10 декабря 1947. Экспертное заключение Б. М. Иофана[638]

    <…> излагая мысли советского специалиста о вопросах реконструкции, проф. Аркин местами так формулирует свои положения, что становится неясно, к какой стране, к каким архитекторам имеют отношение выдвигаемые им положения.

    <…>

    Когда читаешь переводы[639] статей проф. Аркина и Бунина, создается впечатление, что авторы не совсем ясно отдают себе отчет в том, какой смысл имеет публикация за рубежом статей советских специалистов. Представляется, что авторы не понимают, что подобные публикации имеют смысл только в том случае, если они четко, ясно, доходчиво для читателя показывают преимущества советского строя, беспощадно вскрывают невозможность в условиях капиталистического общества развития искусства архитектуры.

    11 декабря 1947. Из стенограммы предварительных заседаний Суда чести. Т. III. 24–28 ноября и 1–20 декабря[640]

    Болдырев. <…> я бы сказал, — статья написана беспартийно (Л. 281).

    
[Далее Суд чести принял решение о прекращении следствия и о составлении обвинительного заключения. Аркин был обвинен, с одной стороны, в том, что, как ученый секретарь бюро архитектурной секции ВОКС, безответственно отнесся к своим обязанностям (якобы именно он отвечал за все три статьи, что сам Аркин признать отказался), а с другой стороны, что его статья — аполитичная, бессодержательная и безответственная.]

    Рыльский. Мне кажется, что это не доказано. <…> Он [Аркин] не написал ничего такого, за что можно было бы судить человека. Я прослушал обвинение яростное со стороны Чечулина и думаю, что там больше притянуто, чтобы обвинить человека, чем объективного и правильного. Я ничего не вижу в статье, чтобы давало возможность англичанам писать, если не пасквиль, то очень тяжелое для нас обвинение. Я бы считал худшим выступление Чечулина, чем Чернышева. Заключение Чернышева тоже жесткое, но там есть честное отношение, а у Чечулина я вижу желание взять человека и его отдать под суд (Л. 283–284).

    Щусев. Когда Аркина выбирали[641], знали его направление, знали, как он пишет и говорит всегда, мягко так. Его выбрали, и он говорит, как всегда в мягких тонах, лирических, смягчает острые положения, но говорит он ясно, понятно, но он не агитатор, никогда и не был агитатором, ни за архитектуру, ни за памятники. Аркин написал так, как мог. Он не понизил и не повысил своего уровня. В данном случае это вызвало такой скверный отзыв [редакции журнала]. Но это не по части этих статей, а вообще эти англичане хотели так высказаться.

    Бунин — и тоже известно, как он говорит, тоже такой смягчающий человек. Его даже Златоустом называют: говорит он красиво и лирично. Все они — эти три человека — такие мягкие. А теперь их притянули. А зачем их выбирали. Я против этого. Выбирали… кричали… хвалили… А теперь извольте! Не заставите вы Аркина быть тираном. Бунин нервный человек, он переживает это обвинение… с человеком может сделать шок.

    Аркин уже почернел, несмотря на то что он сильный человек, и Былинкин совсем растаял. Я против того, чтобы обвинять, да еще в духе Чечулина и Чернышева. Аркина выбрали, пусть поделят вину те, кто выбрал, а то выбирают человека мягкого, а потом обвиняют <…> Я бы считал, что надо осторожнее отнестись к этим людям. Опасно к людям применять такую дозу лекарства, которая может привести к параличу.

    <…>

    Он [Аркин] не виноват, он подготовил блюдо, которое он всегда готовит, нужно было выбирать более принципиального.

    <…>

    Я против того, чтобы муху прихлопнуть булыжником (Л. 285–293).

    Рыльский. Если бы не было этого английского предисловия, пришло бы вам в голову их готовить под расстрел?

    Шквариков. Это неизвестно. Мы — Суд, может быть и передали бы нам.

    Рыльский. Тогда надо обвинять первым ВОКС, который послал эти статьи <…> Самое правильное было бы сделать что-то вроде общественного собрания, но ничего такого, что заслуживает Суда Чести, у этих авторов нет (Л. 294).

    Чернов. Можно ли этот проступок ставить на одну доску с проступком Клюевой[642] — это другое дело. Мы это дело не рассматриваем в уголовном порядке. Сейчас наши товарищи из Академии отдыхали в Гаграх вместе с Клюевой. Ей дали возможность исправить свои ошибки. На ее жизненный уровень никто не покушался. Аркин — член-корреспондент Академии архитектуры. Нужно ли для них для каждого няньку? Оказалось, что нужно. Эти няньки должны их выправить, чтобы дальше они работали и никаких ошибок не делали, и на этом примере показать другим товарищам — работайте так, чтобы каждый ваш шаг творческих научных работников был преисполнен величайшей ответственностью. Мы Давиду Еф[имовичу] можем показать недопустимость его ошибок и расши[ри]ть круг его деятельности, если он подлежит исправлению. Нужно посмотреть в ВАКе, можно ли его на этом посту оставлять[643]. Нужно, чтобы они поняли существо нашего Суда Чести. Мы крушить никого не хотим (Л. 295).

    Шквариков. Ведь суд не вынесет решения: расстрелять! (Рыльский: видите, все-таки «суд»!). Вы можете оправдать, но судить должны. Такого положения, чтобы не судить, не может быть. Суд может их оправдать <…> Вопрос — судить или не судить — отпадает. <…> А что будет страшного, если этим людям покажут на ошибки. Если суд найдет эти статьи замечательными, — их оправдают. Но на сегодня положение другое. Общественность [должна] дать свой отклик на эту клеветническую, мерзкую, я бы сказал, статью.

    Рыльский. Но дополнить: ввиду их заслуг и т. д. и т. д. — оправдать (Л. 298).

    Кусаков. Суд Чести замечательная вещь. В печати никакой информации не будет, а люди получат очень крепкий урок (Л. 304).

    12 декабря 1947. Экспертное заключение Н. Я. Колли[644]

    Никогда советские города, как бы сильно они ни пострадали от злодейства фашистских захватчиков, не переставали жить и никогда не были уничтожены. Вот почему, не было никаких оснований прибегать к подобной метафоре о новом летоисчислении «от разрушения города».

    <…>

    К сожалению, [статья Аркина] не может быть отнесена к числу удачных работ [подчеркнуто карандашом] (Л. 150–151).

    14 декабря 1947. Разъяснительная записка Д. Е. Аркина В. А. Шкварикову[645]

    <…>

    Давая в своей статье критику этих направлений и теорий [конструктивизма и дезурбанизма], я ограничился лишь рядом образных сравнений и замечаний общего порядка, не подчеркнув и не раскрыв классовой природы формалистических и мнимо-радикальных течений в буржуазной архитектуре [здесь и далее подчеркнуто Аркиным], не раскрыв связи этих течений с общим идейным тупиком и духовным обнищанием современной капиталистической культуры. Таким образом, показанная мною беспочвенность и нежизненность западного конструктивизма оказалась как бы явлением только архитектурного порядка, — а не прямым следствием общего упадка буржуазной культуры.

    Если бы я трактовал свою тему более углубленно, — я бесспорно сумел бы показать эту связь.

    Таков существенный недостаток статьи, притупивший ее полемическое острие. С этим связан и общий тон статьи, излишне спокойный и ровный. Мне казалось, что именно эта форма сделает статью более доходчивой для читателя — профессионального архитектора, но это мое тогдашнее мнение неправильно: следовало и по форме сделать статью более боевой, более публицистичной.

    Я писал свою статью почти полтора года тому назад. За это время произошли крупнейшие события в культурной жизни страны и в международном положении. Прошла философская дискуссия. Доклад товарища Жданова о международном положении[646] необычайно ярко раскрыл и осветил то резкое разделение мира на два лагеря, — империалистический и демократический, — какое имеет место в наше время. Если бы я писал свою статью теперь, после исторических событий и указаний Партии, — я постарался бы сделать свою статью более насыщенной, более резкой, более рельефно и выпукло трактующей тему советского градостроительства и его мирового значения. Ибо этот год многому научил советскую интеллигенцию, в том числе и меня, — мы идейно обогащены важнейшими материалами и указаниями Партии, в частности докладом тов. Жданова.

    Отдавая себе отчет в недостатках статьи и будучи убежден, что сегодня я написал бы ее значительно более ярко, сильно и идейно-насыщенно, — я считаю, что нет никаких оснований для того, чтобы усмотреть в этой статье какие-либо черты антипатриотизма и низкопоклонства.

    Мне кажется, что даже в этом своем виде статья сделала полезное дело, познакомив зарубежного читателя с некоторыми идеями советского градостроительства, и тем самым содействуя поставленной цели — пропаганде советской культуры, самой передовой культуры человечества.

    17 декабря 1947. Из стенограммы предварительных заседаний Суда чести[647]

    Рыльский. Я в этих статьях не вижу ничего антипатриотического, ничего, что можно было бы назвать антипатриотическим, я не вижу никакой связи с тем, что появилась эта статья англичан. Там нет ничего, что роняло бы наше достоинство (Л. 312).

    18 декабря 1947. Заключение о работе тов. Аркина Давида Ефимовича[648]

    <…> [в работах Аркина] имеются серьезные недостатки и упущения — к освещению фактов истории и практики архитектуры подходит поверхностно, что характеризуется аполитичностью, безыдейностью и антипатриотичностью, при этом сам не подозревает, как он впадает в низкопоклонство перед современной буржуазной культурой <…>

    Тов. Аркин способный, энергичный и высококультурный научный работник, обладает достаточными знаниями в области архитектуры и допущенные им ошибки и упущения в работах вполне может устранить, на что ему следует обратить особое внимание, а также разгрузиться от чрезмерных совместительств[649].

    
Зам. Председателя Комитета по делам архитектуры при Совете министров СССР

    В. Панов.

    18. XII.47 г.

    20 декабря 1947. Из стенограммы предварительных заседаний Суда чести[650]

    [Обвиняемым зачитывают обвинительное заключение; Былинкин вину признает, Бунин болен.]

    
Аркин. Обвинение в непатриотическом поступке не признаю, а целый ряд критических замечаний и обвинения я признаю (Л. 316).

    23 декабря 1947 года. Из стенограммы открытых заседаний Суда чести[651]

    Шквариков. Профессор Аркин — признаете ли Вы себя виновным в совершении Вами антипатриотического поступка?

    Аркин. С существом обвинения согласен. Считаю, что независимо от моих личных побуждений, намерений, чувств, которые всегда были чувствами патриота, советского патриота, объективно получилось так, что в результате неудачного, неправильного, низкокачественного написания статьи, она дает основания трактовать ее как невыполнение мною патриотического долга, но наряду с этим я с рядом формулировок обвинения не согласен, о чем скажу ниже, когда мне будет предоставлено слово (Л. 14–15).

    Шквариков. Действительно ли она [статья Аркина] только слабая, или статья безыдейная и аполитичная?

    Колли. Я не берусь судить так строго и точно <…> Я не считаю себя достаточно подкованным, чтобы давать такую оценку (смех в зале). Я бы не сказал, что она аполитична целиком. Д. Е. говорит о характерных особенностях советской архитектуры, но он это делает не так, как нам хотелось бы, он это делает в слишком вялой форме, поэтому это не так выпукло, как нам хотелось бы.

    Кусаков. Патриотичная эта статья или непатриотична? Несмотря на ту самокритику, которую вы начали в отношении себя, вы на этот вопрос можете ответить совершенно определенно.

    Колли. Вы задаете такой вопрос, на который мне сразу трудно ответить. Вопрос патриотичная она или нет — этот вопрос очень серьезный и с маху на него ответить трудно. Что значит статья Д. Е. не патриотична?

    Шквариков. Я вам помогу. Если человек, ученый не раскрывает больших достижений, которые имеются в нашей стране, как это называется?

    Колли. Недостаточно раскрывает. Я не могу себе представить, чтобы Д. Е. Аркин сделал это сознательно, сознательно написал бы статью, которой он хотел бы опорочить советскую архитектуру, хотел бы обязательно выразить свое низкопоклонство или как-то специально подчеркнуть свое непатриотическое отношение. Его статья слабая, можно было и нужно было написать более сильную статью. Я верю глубоко, что он искренний патриот нашей страны. Благодаря тому, что к этой статье он отнесся недостаточно серьезно, она страдает этими недостатками (Л. 40–41).

    Чечулин. Почему товарищи, работающие в одном научном учреждении, в Академии архитектуры, а также в ВОКС’е, сошлись вместе и написали такие недостойные их статьи! Мне кажется, что такая обстановка сложилась, к сожалению, в некоторых наших научных учреждениях, которая и дала возможность получить такие плоды, т. е. эти недостойные советских ученых статьи (Л. 46–47).

    24 декабря 1947. Из стенограммы открытых заседаний Суда чести[652]

    Сарабьянов. Должен еще сказать, что у товарищей Аркина и Былинкина обозначилась нехватка советской гордости.

    Тов. Аркин определенно приспосабливается к буржуазной редакции. У меня впечатление такое, что он безусловно приспосабливается и смотрит, пропустит или не пропустит эту статью английская редакция.

    <…> Кто позволил Вам ногу на ногу закинувши сидеть в буржуазной редакции и безответственно о «некоторых мыслях» разговаривать. Когда мы приходим на эти страницы [буржуазных журналов], мы стараемся каждую строку использовать целесообразно политически и социально, а тут «некоторые мысли». <…> Само название то безответственно — «некоторые мысли о реконструкции», пришел по душам поговорить с буржуазной редакцией (смех в зале) — это нетерпимо, товарищи! (Аплодисменты) (Л. 53–54).

    Магидин. [Былинкин] «искренне и чистосердечно признал свои ошибки» <…> [Бунин] «никак не реагировал на это, отмалчивался» <…> [Аркин, выступая на суде] «старается, хочет он этого или не хочет, принизить факт антипатриотического поступка и этим принизить общественно-политическое значение того суда, который происходит» (Л. 55–56).

    Руднев. Я статью не читал, а познакомился с этими статьями только в тех отрывках, которые здесь зачитывались, из того, что здесь говорили Бунин, Аркин и Былинкин, но мне этого достаточно. <…>

    Несколько слов о нашей самобытности, о глубоком нашем национализме. Я как-то зашел в лютеранскую церковь — гнетет что-то, зашел в католический собор, это было в Венеции…

    Шквариков. Я бы просил вас выступать по существу дела.

    Руднев. Одну секундочку, конечно, по делу, я только доскажу. Я только хотел сказать, что вот я зашел в католический собор, и все было как-то неживо. Но вот русский народ, его любовь к родине, его индивидуальность, направленность русской архитектуры всегда была и нет тут никаких византийских влияний, ни каких-либо других влияний, а в сущности эта любовь к самостоятельному развитию русских городов, русской архитектуры, русской направленности, это все нам мило, это все нам близко, а вовсе не та солидарность, с которой говорит Аркин и которая несвойственна русскому человеку. Любовь к своей родине, самобытность наша — это то чувство, которое должно нами руководить в нашей работе, в нашем мастерстве.

    Статьи, которые были напечатаны Былинкиным и Аркиным в английском журнале, были написаны без достаточной любви к своему народу, были созданы поверхностно, так, чтобы написать статью, потом другую, от статьи к статье (Л. 57–59).

    Алабян. <…> удивительная политическая слепота, обывательщина <…> Товарищи решили быть воспитанными, решили быть приятными английским редакторам, и они представили себя в гостиной за чашкой кофе и беседующими с этими сэрами на тему о градостроительстве и о жилищном строительстве. И получается, что здесь идет, собственно говоря, такой приятельский разговор о судьбах советской архитектуры вообще и где, мол, есть некоторые нюансы, но, в общем и целом, мы одинаково с ними мыслим.

    В этом-то и заключается ошибка этих товарищей. Они забыли свой патриотический долг, они потеряли лицо советского гражданина и незаметно для себя одели маску интеллигента в буржуазном понимании этого слова.

    <…>

    [Далее Алабян говорит, что это не единичный случай в Академии архитектуры и приводит в качестве примера работы Габричевского о Жолтовском]; [теория Габричевского] «граничит с мистикой и с наукой ничего общего не имеет, скорее это имеет отношение к алхимии».

    <…>

    Мы сейчас в ССА организовали институт марксизма-ленинизма, и я должен сказать, в институт, который успешно работает, к стыду, многие наши ведущие архитекторы, теоретики и критики не записаны и не занимаются. Я думаю, что и т. Аркину и Былинкину и Бунину и многим другими следовало бы сесть за парту и изучать марксизм-ленинизм[653], чтобы мы больше не имели ни одного случая краснеть перед нашей общественностью, перед нашим народом за грубейшие ошибки (Л. 61–64).

    Аркин. До самого последнего времени, можно сказать до самых последних дней, до начала суда, я был совершенно определенно убежден, что я не совершил никакого антипатриотического поступка. Я считал, что статья плохая, неудачная, слабая, но я не видел в ней того, что здесь все время говорят. Больше того, я считал, что само рассмотрение этого дела перед Судом чести неправильно. <…> И вот, я считаю, что громадное значение Суда заключается в том, что этот Суд, рассматривая это дело, показал подлинную природу того тяжелого проступка, который я совершил.

    Почему я так заблуждался в оценке этого поступка — потому что я руководствовался прежде всего ошибочной и только моей субъективной оценкой и моими переживаниями. Я рассуждал так: как может так быть, чтобы я, человек, который всю свою жизнь всеми своими мыслями и работой связан с советской культурой, который своими средствами на своей работе борется за эту культуру, который написал о советской архитектуре, о проблемах советской культуры много статей и сделал много докладов, как я могу быть антипатриотичным, как я могу сделать что-то, что идет против этой советской культуры. В том и значение Суда чести, что все рассмотрение этого дела, выступление целого ряда товарищей, анализ этой же моей статьи перевел эту точку зрения с субъективной на объективную. <…> Объективные действия таковы, что, независимо от того, как я воспринимаю лично (теперь я понял, что воспринимал ошибочно), речь идет о том, что в данном случае имеют место не вполне патриотические действия, иначе говоря, непатриотические поступки.

    <…>

    В эти дни я снова прочитал доклад товарища Жданова о международном положении. Он произвел на меня глубокое впечатление. В свете этого доклада, в свете ярких моментов разделения на два лагеря, в свете того, что дано и раскрыто в этом докладе, я оцениваю ту статью, которую я написал. Как получилось, что я написал такую статью? Может быть, я небрежно работал, как думал Руднев, что это халтура. Нет, дело не в этом <…> дело обстоит гораздо серьезнее, речь идет о том, что я не учел ответственности этого выступления. Я совершенно не понял (это грубая ошибка), что это не моя личная статья, которая может быть удачной или неудачной, которую можно разругать как бездарную или похвалить, как талантливую, а что это выступление как бы от лица советской архитектуры, выступление, как здесь говорили, на передовой линии, выступление, которое требует выбора оружия, требует осторожности и умения и, главное, боевого духа. <…> Иначе говоря, исчезли основные нотки, которые должны были звучать, нотки советского патриотизма (Л. 64–67).

    Решение Суда чести Комитета по делам архитектуры при Совете министров СССР. 24 декабря 1947 года[654]

    Суд чести <…> установил:

    Профессор Аркин совершил антипатриотический и антиобщественный поступок, роняющий его честь и достоинство как советского ученого и общественного работника.

    <…>

    Судом чести установлено, что статья проф. Аркина «Несколько мыслей о реконструкции городов», беспринципная, бессодержательная, пустая и безыдейная и что в ней вместо утверждения и пропаганды социалистического градостроительства, как это положено советскому ученому, патриоту, проявлено низкопоклонство перед буржуазной культурой Запада.

    Двусмысленными, скользкими и неправильными рассуждениями Аркин в этой статье объединяет советскую и капиталистическую архитектуру под общим понятием «современной архитектуры» <…>

    Судом чести установлено, что статья проф. Аркина в английском буржуазном журнале приспособленчески рассчитана на буржуазного читателя и не только не отражает практику советского градостроительства, но создает о нем неправильное, искаженное представление.

    Проф. Аркин выступил перед иностранным читателем не как советский ученый, патриот своей социалистической Родины, строитель коммунистического общества, а как безыдейный обыватель, потерявший чувство ответственности перед своей Родиной.

    В погоне за красивой фразой, без содержания, щеголяя хлесткими словечками, не показывая и не раскрывая величайших достижений в развитии советской архитектуры и градостроительства после Великой Октябрьской социалистической революции, проф. Аркин, потеряв чувство ответственности и своего долга перед Родиной, в этой статье стал на путь низкопоклонства перед иностранщиной, тем самым совершил антипатриотический поступок.

    Судом чести установлено, что проф. Аркин, как советский ученый — критик и искусствовед, не сделал для себя соответствующих выводов из доклада товарища Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград» и из постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», а также о кинофильме «Большая жизнь» и о «Репертуаре драматических театров и о мерах по его улучшению»[655].

    <…>

    [Суд чести постановляет]:

    За совершенный антипатриотический поступок, выразившийся в публикации в английском буржуазном журнале «Архитектурное обозрение» двусмысленной, безыдейной, беспринципной и аполитичной статьи «Некоторые мысли о реконструкции городов», причинившей ущерб престижу и достоинству советской архитектуры, а также за безответственное поведение профессора Аркина, как ученого секретаря архитектурной секции ВОКС’а при организации и подготовке статьи для журнала «Архитектурное обозрение», — ОБЪЯВИТЬ ПРОФЕССОРУ АРКИНУ ДАВИДУ ЕФИМОВИЧУ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ВЫГОВОР (Л. 152–160).

    31 декабря 1947 — 10 января 1948. Докладная записка Г. А. Симонова К. Е. Ворошилову. 31 декабря 1947 (с резолюцией «Согласен» С. Кафтанова от 10 января 1948 года)[656]

    Заместителю председателя Совета министров Союза ССР товарищу Ворошилову К. Е.

    
5 ноября 1947 г. партийное бюро Комитета по делам архитектуры при Совете министров СССР подало мне заявление о привлечении к Суду чести членов-корреспондентов Академии архитектуры СССР профессоров Аркина Д. Е., Бунина А. В. и архитектора Былинкина Н. П., напечатавших в майском номере английского журнала «Архитектурное обозрение» аполитичные и безыдейные, пустые и бессодержательные статьи о советской архитектуре и тем самым совершивших антипатриотические поступки.

    В тот же день это заявление было мной передано председателю Суда чести при Комитете по делам архитектуры при Совете министров СССР т. Шкварикову В. А.

    В дальнейшем аналогичные заявления от партийных организаций Академии архитектуры СССР и Московского архитектурного института были направлены на имя председателя Суда чести Президентом Академии архитектуры СССР В. А. Весниным и директором Московского архитектурного института проф. Николаевым И. С.

    Суд чести Комитета по делам архитектуры при Совете министров СССР в период с 5 ноября по 18 декабря провел следствие по указанному делу, допросил обвиняемых и свидетелей, провел экспертизу напечатанных статей и, рассмотрев 23–24 декабря дело на открытых заседаниях Суда чести, проведенных в присутствии 800 человек[657], ответственных работников Комитета по делам архитектуры, научных сотрудников Академии архитектуры СССР и профессорского-преподавательского состава Московского архитектурного института и Московского художественно-промышленного училища, вынес решение за совершенные антипатриотические поступки объявить:

    
проф. Аркину Д. Е. — общественный выговор

    проф. Бунину А. В. — общественное порицание

    арх. Былинкину Н. П. — общественное порицание.

    
Проведенный Суд чести, решение которого было встречено архитектурной общественностью с большим одобрением, сыграл большую роль в деле политического воспитания коллектива работников Комитета по делам архитектуры при Совете министров СССР, Академии архитектуры СССР, Московского архитектурного института и Московского художественно-промышленного училища.

    Учитывая большое политическо-воспитательное значение проведенного Суда чести, прошу Совет министров СССР разрешить разослать материалы Суда чести закрытым письмом партийным организациям местных органов Комитета и республиканских правлений Союза советских архитекторов.

    
Председатель

    Комитета по делам архитектуры

    при Совете министров СССР

    Г. Симонов

    31.12.47.
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     Приложение 12. Д. Аркин. Несколько мыслей о реконструкции городов[658]
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Разрушение городов — факт современной истории, пережитый и переживаемый миллионами людей, но быть может еще недостаточно осознанный и понятый в его собственно архитектурном значении. «От основания города» — вели счет времени римляне. «От разрушения города» — будут исчислять свою новую историю многочисленные большие и малые города Европы, подвергшиеся нашествию варваров XX века.

    Но вслед за разрушением начинается восстановление. «Строить», — одна из первичных потребностей человека, — стало сейчас мощным велением времени. Началась новая эпоха в градостроительстве. На развалинах старых городов архитектору и строителю приходится заново передумать все, что он знал об искусстве строить города. Ибо речь идет не только о том, чтобы залечить раны, но и том, чтобы создать новые организмы. Мы должны восстанавливать не отдельные здания, но город как целое. Это простое и важнейшее положение предопределяет характер новой эпохи в архитектуре.

    Развитие градостроительства в Советском Союзе с момента Великой Октябрьской Социалистической Революции дало в руки архитектора важнейшее орудие: имя этому орудию — план, плановая организация города и его застройка, не знающая таких преград, как частная собственность на землю и частное доходное домовладение. Опыт реконструкции старых и строительства новых городов окажет, бесспорно, большую помощь в нынешней восстановительной работе. Но, в то же время, перед архитектором встает ряд совершенно новых проблем.

    В Сталинграде, — городе, растянувшемся вдоль Волги на 22 километра (не считая пригородов), не осталось ни одного целого дома. Почти такая же картина в Севастополе. Разрушены Новороссийск, Воронеж, Смоленск. Древнейший город северо-западной России — Новгород с его храмами XI–XII веков превращен в груду развалин. Небольшая живописная Истра, близ Москвы, сожжена дотла. Больше чем наполовину уничтожен строительный фонд таких крупных русских городов, как Ростов, таких украинских центров, как Чернигов и Полтава. Огромные разрушения — в столице Белоруссии, Минске. Этот мартиролог можно было бы продолжать и продолжать…

    Приступая к восстановлению разрушенных городов, советский архитектор прежде всего руководствуется основным положением: восстанавливая город, — не повторять прошлого, но улучшать его, исправлять многие недостатки старой структуры городского организма.

    И другой, не менее важный принцип усваивают архитекторы-градостроители. Этот принцип может быть выражен словами: жизнь не терпит отвлеченных, абстрактных схем; город — живой организм, которому чужда всякая нивелировка; планировка города не может подчиняться «бумажным», кабинетным формулам, пусть даже разработанным самыми способными и опытными планировщиками. Задача архитектора — не обезличивать город в угоду абстрактной «идеальной» схеме уличной сети, транспорта, расселения и тому подобное, а содействовать развитию лучших индивидуальных черт данного города.

    Но этот индивидуальный подход не исключает ряда общих задач и архитектурно-планировочных методов.

    В Сталинграде прежде не было хороших набережных. Город, расположенный на берегу великой русской реки, был фактически оторван от Волги. Железнодорожная магистраль, пересекая город, отрезала его жилые кварталы от берегов. В новой планировке Сталинграда линия железной дороги выносится за черту города, раскрывая на Волгу ряд улиц. Вдоль берега проводится широкая линия набережных. Город получает возможность полностью воспользоваться своим прекрасным природным преимуществом — близостью широчайшей реки.

    В Харькове и Ростове стало возможным выделить транзитные ж. д. линии и путем реконструкции всего транспортного узла освободить город от чрезмерно близкого соприкосновения с железной дорогой. Новая планировка уличной сети позволяет по-новому решать весьма важную проблему — характер и расположение городских площадей. В старой планировке площади весьма часто представляли собой лишь пересечения городских магистралей. Между тем, жизнь советских городов требует городской площади, как форума, места народных празднеств и собраний, общественного центра города. Площади на пересечении улиц не отвечают этой цели. В Смоленске, Воронеже, Сталинграде, Ростове и других городах проектируются площади, не связанные с пересечением магистралей, а имеющие самостоятельное архитектурное значение.

    Само собой разумеется, что никакой, даже самый совершенный проект реконструкции города, не даст нужных результатов, если не созданы производственные предпосылки строительства. Невиданные масштабы разрушения и восстановления требуют подлинной революции в строительной промышленности. Развитие заводского домостроения — только один из элементов этой революции. Особое значение в наших условиях имеет широкое использование разнообразнейших местных строительных материалов.

    Всеми мерами использовать местные сырьевые ресурсы для строительства — таков важный экономический принцип сегодняшнего и завтрашнего дня. В вопросе о выборе конструкций и материалов надо избегать отвлеченных технических схем в такой же мере, как и при планировке городов. В СССР местные строительные ресурсы чрезвычайно разнообразны. Использование местных материалов бесспорно расширит технические возможности строительства и стимулирует создание новых конструкций. В то же время большое значение имеет развитие сети домостроительных заводов, изготовляющих крупные элементы домов для сборки их на строительной площадке. Заводское домостроение не исключает, впрочем, широкого развития и усовершенствования строительной техники, оперирующей «старыми» материалами, — кирпичом, камнем.

    
В европейской и американской литературе по вопросам архитектуры и градостроительства за последние 2–3 десятка лет мы читаем не мало сомнений, иногда обличенных в талантливую публицистическую форму, насчет самой закономерности города, как основной формы расселения людей. «Будут ли жить наши города?» — не раз задавался этот вопрос, и не раз мы слышали отрицательный ответ, иногда облеченный в форму поэтического пророчества, иногда подкрепленный точными статистическими выкладками. «Город-спрут», «город-чудовище», «современный Левиафан», «город мертвых — Некрополис» — какими только эпитетами ни наделяли современный город его судьи!

    Но рядом с этими пессимистическими определениями, не было недостатка и в апологии современного города. Иным он казался эстетическим идеалом, венцом человеческой культуры. Поэты города верили в то, что асфальт удобнее и современнее, чем зеленые ковры лугов; что под лучами электрических солнц «современный человек» чувствует себя лучше, чем под настоящим солнцем; что кондиционированный воздух с успехом может заменить озон лугов и сосновых рощ.

    Из этих двух крайних точек зрения делались определенные архитектурные выводы. У нас в свое время эти противоположные концепции получили название — «урбанизма» и «дезурбанизма». Урбанисты предлагали максимально концентрировать город и всю планировку, застраивать городские кварталы гигантскими домами-массивами, сделать весь город колоссальной «машиной для жилья». Дезурбанисты, предрекая «смерть города», выдвигали свой рецепт децентрализации расселения, поселки вдоль дороги, постепенное и планомерное «распыление» города и, в конечном итоге, его замена «равномерным расселением людей по всей стране».

    Сегодня, когда судьба городов взвешивается не на весах отвлеченных теорий и философско-утопических мечтаний, а суровой реальностью жизни, сквозь которую прошла величайшая в истории война, можно правильно оценить ошибки той и другой концепции.

    Современный город, город XIX и XX столетий, обладает, с точки зрения его архитектурной структуры, глубокими пороками. Один из этих пороков — измена природе: город — в тех формах, в каких он сложился в новейшее время — наглухо отделил человека от природы. Искусственная обстановка, созданная городом, не заменила человеку величайшего из благ жизни — общения с природой. Тех, кто принял эту искусственную обстановку за некий эстетический идеал, ждало глубокое разочарование.

    Значит ли это, что современный город «отмирает» и что правы дезурбанисты, предлагающие его «распылить», помочь его естественному умиранию? Нет, дело обстоит вовсе не так. Города будут жить, крепнуть, развиваться на новой социальной и градостроительной основе. Теория дезурбанизма — книжная абстракция, построенная на утопической, нежизненной схеме. Город будет жить, ибо он является наиболее экономичной формой человеческого общежития. Человечество не может осуществлять свои общественные, хозяйственные и культурные функции без той концентрации расселения, которую мы называем городом. Факторы экономики — решающие факторы. Они определяют форму расселения, а не абстрактные мечты о «равномерном расселении» среди природы.

    Города будут существовать и развиваться, и задача заключается не в том, чтобы содействовать «умиранию» города, а в том, чтобы излечить современный город от его пороков.

    Восстанавливая разрушенные врагом города, мы можем избежать всего того, что уводило город и его жителей от близости природы и замыкало его жизнь в каменно-асфальтовые мешки.

    Мы имеем возможность выделить транспортные магистрали, сквозными путями пересекающие город и создающие кратчайшие маршруты для сообщения между его частями. Быстроходный транспорт не будет «врываться» в жилье, а жилые кварталы избавятся от соседства с асфальтом и битумом, от бензинных паров и шума моторов.

    Исчезающее понятие «архитектурного пейзажа» вернется в облик города. Застройка будет тщательно учитывать природные особенности города, его рельеф, наличие реки. Архитектура должна не «заслонять» природу, а, наоборот, подчеркивать ее красоту. Пейзаж города будет складываться из контрастных сочетаний жилых кварталов с их интимной архитектурой и монументальных общественных зданий городского центра.

    Великие традиции прошлого будут жить не в виде исторических реминисценций (как это было в архитектуре XIX века), а в органическом творчестве нового на народной почве. Архитектура нашего времени часто грешила и грешит книжным, рационалистически-искусственным отношением к проблеме новой формы.

    Искусство градостроителя это не только искусство связывать здания в пространстве, но и крепить их непрерывную связь во времени. Сочетать новизну современности, новые архитектурные формы с наиболее жизненными традициями прошлого — такова задача строителя города. Новая архитектурная форма не может создаваться как некий искусственный химический препарат, как «гомункулус», рожденный в ретортах и колбах новейших алхимиков. Не должны ли вызвать наши законные возражения здания, рассчитанные на любую страну, любой климат, любую географическую параллель? Архитектура, как великое искусство, не терпит ничего обезличенного, «среднеарифметического». Нет и не может быть универсальной схемы, пригодной для любой страны, для любого географического пояса, для любых местных условий. Выразить в архитектуре индивидуальность народа, места, города, а не прятать эту индивидуальность за упрощенной ширмой из железобетона, стекла, металла, — такова творческая задача современного архитектора.

    В его руках мощные средства техники и великие возможности искусства. Новые методы планировки и застройки жилых кварталов, планомерное размещение обслуживающих и культурно-бытовых учреждений на городской территории, массовое внедрение зеленых массивов в ткань города, наконец, — застройка города в виде целостных архитектурных ансамблей — площадей, улиц, набережных, парков, — все это является градостроительной реальностью, основанной на мощном факторе: едином плане города, распорядителем и хозяином которого является сам народ.
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     Приложение 13. [Джеймс Мод Ричардс]. Реконструкция в СССР[659]
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Союз Советских Социалистических Республик занимает одну шестую часть поверхности земли. По одной этой причине развитие архитектуры и планировки в Союзе всегда представляло бы первостепенный общественный интерес, но этот процесс особенно велик в настоящий момент при производстве грандиозных работ послевоенной реконструкции. Во время войны Россия претерпела большие разрушения городов и сел, сельского хозяйства и промышленных предприятий, чем какая-либо другая страна, и теперь она должна производить строительство в соответственных масштабах.

    Для того, чтобы показать, как она берется за перестройку, журнал «Аркитекчурал Ревью» предложил трем ведущим русским архитекторам, играющим важные роли в этой драме реконструкции, написать о том, что они делают. Их статьи с выбранными авторами иллюстрациями занимают следующие страницы журнала.

    Русская архитектура и планировка городов вызывают за пределами этой страны двоякий интерес. Во-первых, это технический интерес к методам и организации строительства в таких масштабах в единственной стране мира, имеющей возможности построения широких планов и обеспечения полного выполнения этих планов. Во-вторых, это эстетический интерес к видимым результатам этого планирования. По первому вопросу слово может быть предоставлено самим русским авторам. По второму вопросу, может быть, требуются некоторые комментарии, хотя бы потому, что художественный вкус, проявляющийся в современной русской архитектуре, а также и в других видах искусств, вызывает крайнее недоумение у других наций, которые справедливо связывают этот вопрос с тем фактом, что в России решающим фактором является центральное руководство национальной жизнью и экономикой.

    В России видят первый пример страны, где все строительство производится по приказу государства и где проектант — будь то планировщик, архитектор или декоратор, — полностью зависит от государства.

    Так как с точки зрения изысканного европейского вкуса русские здания кажутся мещанскими и ретроградными, возникает мысль о том, не является ли это неизбежным результатом чрезмерной опеки государства, не вызывает ли управление сверху по самой своей природе снижения уровня архитектуры до лишенной вдохновения посредственности. Во многих случаях об этом думают с более чем академическим интересом потому, что шефство государства усиливается и в других странах и встает вопрос о том, не является ли современная Россия образцом их собственного будущего.

    Независимо от того, правильны или неправильны эти опасения, есть другой угол зрения, под которым следует рассматривать русскую архитектуру. Россия не только чужая страна: она более чужая, чем большинство других стран и ее проблемы лишь в немногих отношениях сопоставимы с нашими. Поэтому следует судить о русской архитектуре с точки зрения условий этой страны, а не осуждать ее за то, что она не достигла норм, к которым не стремилась. Если исходить из абсолютных норм, возможно, что в основе лучших произведений английской и западно-европейской архитектуры лежат ценности более абсолютного порядка, но даже этого недостаточно для того, чтобы осуждать русскую архитектуру, как «плохую». «Плохой» архитектурой часто называют то, что не нравится самому критику. Однообразно эклектичный стиль современной русской архитектуры, которая на наш взгляд кажется претенциозной, наивной и крайне мещанской по вкусу, имеет — мы должны отдать должное русскому режиму — более глубокую основу, чем предпочтение руководителей вкуса в архитектуре или в других областях. Можно с уверенностью сказать, что это является результатом молчаливого принятия политики, основанной на психологической необходимости, быть может, прежде всего — на необходимости не перегонять медленного роста народного понимания.

    Возможно, что для нынешнего поколения в России еще понадобится символическая архитектура, прежде чем развивающийся вкус публики оценит чистую архитектурную форму, как это начинает наблюдаться сейчас в Западной Европе и Америке. Архитектура чистых форм была принята русскими немедленно после революции, как доказательство их освобождения. Но они скоро увидели, что при этом они потеряли отклик большинства народа на искусство архитектуры и только лишили архитектуру возможности играть соответствующую роль в символизации прочности и надежности нового общества перед народом, для которого символы значат очень много.

    Быть может сказанное не покажется полным ответом для тех, кто думает, что единственным путем создания «хорошей» архитектуры является сооружение «хороших» зданий, независимо от общественной реакции на них. Но русские никогда не признавали абсолютных ценностей: по марксисткой диалектике оценки всегда изменяются в зависимости от потока событий, движущегося противоречиями. Они не колебались использовать странные и по видимости ретроградные средства для достижения теоретически осуществимых целей.

    Эти слова во всяком случае не являются защитой современной русской архитектуры; она — сама себе защита и достаточно уверена в своей способности стоять на своих собственных крепких ногах. Чрезвычайно важно, чтобы за пределами России знали, что делается в ней, независимо от того, будет ли это понято правильно или неправильно.

    Помещенные ниже текст и иллюстрации предлагаются читателю как факт современной истории без дальнейших комментариев или объяснений.
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     Приложение 14. Письмо Д. Е. Аркина, А. В. Бунина и Н. П. Былинкина в редакцию журнала The Architectural Review[660]
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Редактору «Аркитекчурал Ревю»

    Лондон

    
Господин редактор,

    По просьбе редакции «Архитектурного обозрения», в ноябре 1946 года нами были направлены Вам три статьи, посвященные некоторым проблемам градостроительства в связи с восстановлением городов в СССР. Эти статьи были напечатаны в майском номере Вашего журнала.

    Политические и общественные деятели Великобритании, равно как и представители ее культурных кругов, очень часто говорят о желательности расширения взаимной информации по всем вопросам культуры и жизни между народами Великобритании и Советского Союза. Всякому понятно, что подобная взаимная информация или дискуссионное обсуждение отдельных вопросов науки и искусства возможны лишь при соблюдении элементарных правил литературной этики и общественной добросовестности, — правил, которыми редакция «Архитектурного обозрения», очевидно, пренебрегает.

    Весьма своеобразно трактуя закон гостеприимства, редакция «Архитектурного обозрения», публикуя наши статьи, совершенно неожиданно для нас предпослало им предисловие, в котором, не касаясь ни одного из конкретных положений, выдвинутых в этих статьях, попросту занялась огульным клеветническим охаиванием всей советской архитектуры и советского народа. Развязно играя всевозможными двусмысленностями, авторы статьи пытаются уверить читателя в том, что по сути дела советской архитектуры, как большого органически развивающегося социалистического искусства, нет; что то, что делается в области архитектуры в СССР, есть сознательная уступка государственных деятелей и архитекторов советскому народу, который, по утверждению пасквильной статьи, якобы не дорос до понимания настоящей архитектуры и т. д. Все эти клеветнические измышления имеют целью унизить великий советский народ и его новую социалистическую культуру. Но никакая редакционная ложь не в силах опровергнуть правды фактов, ибо фактом является, что советская социалистическая культура и в том числе архитектура служат широчайшим народным массам и выражают великие идеи социализма, что архитектура в СССР, социалистическая по содержанию, развивается в национальных формах, отображающих яркое своеобразие народов Советского Союза, что архитектура в СССР, свободная от разлагающего влияния капиталистического рынка, сумела создать в кратчайший срок выдающиеся ценности, перестроить старые города и воздвигнуть новые, применяя впервые ею созданные принципы социалистической планировки городов.

    Ваша статья не может унизить советский народ, который дал миру великих деятелей во всех областях человеческого творчества, который построил великое Советское государство, который своей кровью спас народы Европы от фашистского рабства.

    Поведение редакции «Архитектурного обозрения» заставляет нас публично заявить, что мы отказываемся впредь печатать какие-либо статьи на страницах этого журнала и протестуем против беспрецедентной выходки редакции. Мы полагаем, что вы не сможете отказать довести до сведения читателей «АО» наш протест против действия редакции, использовавшей доверие трех авторов для демагогического выпада против народа и культуры страны, к гражданам которой они имеют счастье принадлежать.

    
     Аркин

     Бунин

     Былинкин
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     Приложение 15. Письмо из СССР[661]
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В мае 1947 г. были напечатаны в нашем журнале три статьи русских архитекторов Д. Аркина, А. Бунина и Н. Былинкина на тему о послевоенной восстановительной работе в СССР. В декабре 1947 г. редакцией было получено от авторов письмо, в котором выражался в весьма резкой форме протест против предпосланных этим статьям вводных редакционных замечаний. Содержание и форма этого письма показывают, насколько глубоко различие между взглядами относительно архитектуры, господствующими в Великобритании и в СССР. Обвинения авторов по отношению к редакции носили слишком общий характер для ответа по пунктам. Это побудило редакцию попытаться дать в настоящем очерке общий обзор этих двух различных точек зрения с целью сделать точку зрения нашего журнала более понятной для русских, сделать русскую точку зрения более понятной для британцев, а кроме того, найти общую почву, на которой обе стороны могли бы сойтись.

    В настоящий момент Россия приковывает к себе интерес британского архитектора с особенной силой не только из‐за огромности масштаба ее программ строительства и градопланирования, но благодаря ее особенному отношению к архитектурной эстетике, поражающему его [британского архитектора] своим отличием от его собственного отношения. Как глубоко не поглощает нас, британских архитекторов, задача об установлении новой архитектурной традиции[662], являющейся во многих отношениях отражением глубокого общественного сдвига, архитектура в стране, которая в своей социальной системе свалила вековые традиции и установила совершенно новый строй, представляет для нас гораздо больше, чем чисто академический интерес. Однако многие из нас, кто сознавая недостаток философского обоснования у нашей новой архитектуры, смотрели с особым ожиданием на Советскую Россию в поисках ответа, не сумели, при всем старании, найти в ней ничего такого, что они могли бы признать за архитектурное выражение нового философского миросозерцания. Явление это имело много толкователей и много толкований. Несмотря на это, в нашем понимании этого явления есть еще много пробелов. Кстати, ввиду этого обстоятельства следует особенно приветствовать текущую выставку в Королевском институте британских архитекторов[663].

    Есть одна черта, которая иностранному (т. е. несоветскому) архитектору кажется трудно объяснимой, это по-видимому полное единодушие, с которым советские архитекторы и изучающие архитектуру признают безусловную правильность их нынешнего эклектического стиля, который господствует во всех типах построек, хотя и принимает самые различные формы, начиная со строго-классических воспроизведений стилей минувших времен и кончая наивными фантазиями из детской книжки с картинками.

    Нельзя сказать, чтобы западные архитекторы недооценивали силу традиции в их собственных национальных школах архитектуры; они отлично понимают, как страна с таким сильным чувством своего прошлого, как Франция, продолжает отражать в своей современной архитектуре принципы (если не самые формы) XVII и XVIII столетий; они не удивляются тому, что монументальная мощь так называемого «палладианизма» прошлого по сию пору дает свой отпечаток на официальных зданиях Великобритании. Равным образом, не является чуждым для Запада влияние на архитектуру популярных настроений в форме остроумного применения извращенно-упадочных стилей[664]. В Великобритании, и даже в еще большей степени в САШ, напыщенные дворцы банков и промышленных комбинатов создали собою чуть ли не особый, только им присущий стиль, популярность которого совершенно очевидна. Однако в Великобритании, равно как и в Америке, и во Франции всегда существовало, бок о бок с этими популярными направлениями, экспериментирование в стиле, отражавшее множество иных влияний в современном обществе. В архитектурном отношении беспримерной особенностью России является то, что в этом неоспоримо тесно переплетенном географическом мире великое множество народностей, населяющих шестую часть земной поверхности, сознательно избрало для архитектурного выражения новых революционных социально-политических и экономических идеалов стили прошедших эпох, не взирая на существенную противоположность присущей этим эпохам философии.

    Поэтому западный архитектор ставит себе вопрос: почему же нынешняя Россия довольствуется архитектурными мотивами, главным образом созданными дореволюционными правящими классами? Кроме того, его удивляет то, что среди русских архитекторов, по-видимому, отсутствует какое бы то ни было эстетическое экспериментирование в тех направлениях, которые всюду на свете представляют надежды и восторги тех, кто считается вперед глядящими революционерами искусства. Проверить, действительно ли это так, нет возможности из‐за трудности сообщения с архитектурными кругами СССР. Более того, судя по приведенным ниже цитатам, экспериментальный подход, хотя бы и в несколько туманной форме, как будто бы все-таки существует, но … тем или иным путем он как будто бы пресекается даже еще раньше, чем он достигает стадии [о]публикования. Однако говорить об этом как о сознательном подавлении попыток восстания против авторитета[665], значило бы вводить в заблуждение. Дело здесь в другом. Настолько сильна традиция приятия авторитетов[666], настолько неоспоримо принимается (кажущаяся религиозное по своему характеру) вера в непогрешимость линии действия, положенной свыше за диалектически правильную, настолько мощна логика теории, что всякий, кто отклонится от нее в своих действиях, становится ни с чем не связанною и бесполезною частью всего этого сложного механизма. Независимость суждения — это не столько акт оппозиции, сколько акт отказа от всякого участия во всенародном мерном шествии вперед в непреложно установленном направлении.

    Для того, чтобы понять, как отражается такое положение дел на советском архитекторе и на его архитектурных творениях, необходимо составить себе по возможности ясное представление о его положении в советском обществе как члена своей профессии и как артиста. Некоторый свет в этом отношении проливает журнал «Архитектурная хроника» («Архитектюрал Кроникл»), на английском языке, издававшийся в Москве в 1945 и 1946 гг. Пока что этот журнал, по-видимому, не привлек к себе никакого внимания в Великобритании или, во всяком случае, оно было самым незначительным. Насколько нам известно, приводимые ниже выдержки до сих пор никем в нашей стране не цитировались. Первое, что становится очевидным из этого журнала, это то, что до 1946 г. в России не было ясно [с]формулированной эстетической теории. Правда, заявления общего характера делались по этому поводу время от времени политическими и профессиональными вождями, но все же эстетической теории из основной философии выведено не было, не в пример тому, что имеет место почти во всех других областях русской жизни. В первой половине 1946 г. Каро Алабян[667], в то время Президент Академии архитектуры СССР, высказался по этому поводу следующим образом на заседании Президиума Академии:

    
     В области теории архитектуры мы пока еще не имеем систематической работы, которая проливала бы свет на главные явления в современной архитектуре и в ее истории, трактуя их с точки зрения научной мысли — с точки зрения марксизма-ленинизма. Это имеет отрицательное влияние как на нашу архитектурно-конструктивную[668] практику, так и на нашу научную работу.

    

    Продолжая свою речь, Президент Академии указывает, что это положение вещей надлежит исправить:

    
     Академия архитектуры, правда с некоторым запозданием, принялась за решение этой задачи. На одном из своих заседаний Президиум вынес постановление о необходимости обратить серьезное внимание на выработку советской теории архитектуры.

    

    События августа 1946 г. придали этой работе особую срочность. По словам редакции «Архитектурной хроники» (№ 11):

    
     Советские архитектурные круги быстро откликнулись на решение ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. насчет журналов «Звезда» и «Ленинград», относительно репертуаров театров и относительно фильма «Большая жизнь»[669].

    

    События эти были отмечены и обсуждены в журнале «Хорайзон»[670].

    По словам этого журнала, в результате этих событий один из только что упомянутых русских журналов был закрыт, а у другого был сменен редактор. Кроме того, два связанных с этими журналами известных писателя были лишены права публиковать свои произведения за то, что они, помимо всего прочего, «вносили идеологический разброд и сумятицу в среду ленинградских писателей»[671].

    Вскоре после этого Алабян сгладил резкое впечатление, которое должно было произвести его первоначальное заявление о пробелах в теории советской архитектуры. В № 12 «Архитектюрал Кроникл» за декабрь 1946 г. (последнем номере, полученном в Англии) приведены следующие его слова:

    
     Я не сказал бы, что в области теории архитектуры в нас ничего не сделано. Пробелы, разумеется, существуют. Все же надо признать, что за последние несколько лет возникло множество сложных советских проблем. Теоретическая мысль развила интенсивную борьбу с чуждыми влияниями и тенденциями. Теоретическая работа в области советской архитектуры помогла преодолеть влияние формалистских течений, сильно распространенных в течение первого десятилетия после Советской Революции. Заслуга нашей теории заключается в широкой и глубоко проникающей критике формализма в архитектуре[672], в критике архитектуры, в которой отсутствует всякая идеология, и в критическом разборе положения западноевропейского конструктивизма[673].

    

    Из этих цитат ясно, что эстетическая теория, разрабатываемая советскими архитекторами, в основе своей противоположна тем попыткам предпринять новые опыты в архитектуре, которые вызвали столь восторженный отклик среди современного поколения архитекторов на всем остальном свете. То, что отдельные советские архитекторы выказывали время от времени интерес к подобным опытам, видно из нижеследующей выдержки из речи Алабяна на пленарном собрании Президиума Союза архитекторов СССР 11, 14 и 16 октября 1946 г.:

    
     Ясно, что проектные организации и учреждения, ведающие архитектурными делами, несут на себе ответственность за отставание творческой архитектурной работы от требований жизни. Если в этих организациях отсутствуют правильные творческо-идеологические принципы, если они не умеют правильно ориентировать, распределять и воспитывать архитектурные кадры, если они не в состоянии дать правильное направление творческой архитектурной работе, то результаты этого неизбежно скажутся на успехе всей архитектуры в целом…

     Архитектор, который держится в стороне от важнейших вопросов реального строительства, который остается безразличным к нуждам своего народа, который забывает, что самое основание его работы заключается в Сталинской заботе о народе, не может создать новых архитектурных идей и форм, созвучных с нашей эпохой. Архитектор, который не руководится во всей своей деятельности политикой Коммунистической партии и Советского правительства и который стоит в стороне от нее, не может надеяться на творческий прогресс. Тем, кто это недооценивает, не мешает припомнить слова Андрея Жданова: «Уровень вкусов и потребностей нашего народ поднялся очень высоко, и то, кто отказывается или неспособен подняться до этого уровня, будет оставлен позади»[674].

    

    Эти замечания резким образом выдвигают разницу между основным подходом в России и на Западе. Западный архитектор глубоко убежден в том, что независимость действий является для него существенной базой творческих устремлений. Не то в России: там престиж господствующей философии настолько высок, что беспрекословное ее приятие перестает быть поражением личности, а становится ключом к центральному источнику вдохновения.

    Здесь может быть полезно оглянуться назад и мимолетно обозреть те события, которые привели к только что обрисованному положению в России[675]. Период, непосредственно следующий за Революцией, был периодом мощных течений. Соперники в борьбе за власть, из которой большевики вышли в свое время победителями, принадлежали главным образом к интеллигенции, так как люди, принадлежащие к этой социальной группе, лучше всего подходили для той полемической борьбы, которой открылась новая общественно-политическая эра в России. Многие из них провели долгие годы изгнания за границей и были знакомы с революционными идеями, возникшими в других европейских странах, и в немалой степени с всюду имевшими место культурными сдвигами. Неудивительно поэтому, что архитектурные стили, отражавшие революционную мысль, встречали благоприятное отношение, в результате которого много смелых архитектурных опытов было затеяно в России в этот период. Как известно, однако, эти начинания длительного влияния не имели. Нетрудно понять главные причины этого. С укреплением власти большевиков, пролетарское мнение было, в согласии с учением Маркса, Энгельса и Ленина, выдвинуто на первый план во всех областях жизни, а от этих слоев, непосвященных в технику и сложные тонкости искусства, навряд ли можно было ожидать оценки технического значения «новой» архитектуры, не говоря уже о ее символическом значении. Кроме того, благодаря отсутствию высоко-механизированной строительной промышленности, приближающейся к той, на почве которой выросла новая архитектура на Западе, качество работы и ее законченности были неудовлетворительными, что в свою очередь повело к дискредитированию нового течения в России с самого начала. Что требовалось, в значительной мере на психологической почве, это то, что народ всегда понимал как хорошую архитектуру, но только в более грандиозной и лучше выполненной форме[676]. Человек с улицы желал только возможности любоваться той роскошью, которая раньше была привилегией сильных и богатых.

    Те, кому ведать надлежит, не преминули откликнуться на эти желания. Архитекторы стали снова выявлять старую символику, то в форме упрощенной версии стиля ВОПРА, то в виде богатого классического стиля Ампир (некогда символизировавшего императорскую Россию), то в форме местного провинциального стиля, всегда, однако, с вывернутым наизнанку смыслом. Там, где раньше эти символы представляли либо культуру имперского отпрыска Ренессанса, либо культуру доиндустриального провинциализма, там они представляли теперь «претворяемую в быль сказку». Из приведенных выше выдержек очевидно, что назрело уже время для получения этими стилями полной поддержки надлежаще представленной эстетической теории согласно учению марксизма-ленинизма, со штемпелем официального одобрения «от сего числа».

    Ранее было уже сказано, что архитектор с Запада знает по собственному опыту, как совместные усилия впечатлительной (и обычно филистерской) публики, государственного чиновника и коммерческого рекламиста могут создать нечто вроде популярной архитектуры, если разуметь под этим термином не более чем архитектуру, которая в общем нравится публике, или, по крайней мере, относительно которой публика чувствует, что она способна вызвать какой-то отклик, а потому, до некоторой степени приемлема. Однако русские, по-видимому, имеют здесь в виду нечто более глубокое, а именно, искусство самим народом рожденное и для самого народа сотворенное[677]. Чтобы к этому прийти, нужно изменить весь общественно-политический уклад[678]. С точки зрения западного архитектора для этого прежде всего необходимо ослабление централизации, и даже более того: по его убеждению, необходимым для этого условием является неограниченная свобода развития индивидуальной мысли в искусстве и беспрепятственное осуществление опытов малого масштаба. Однако если такая свобода и несовместима с некоторыми тенденциями в западных демократиях, то она совершенно противоположна господствующим тенденциям современного советского общества.

    Таким образом, архитектор в России по положению своему является подрядчиком[679] некоторых одобренных стилей. Поэтому, хотя он не в состоянии стимулировать архитектуру, по истине рожденной народом, его все же можно правильно считать создателем архитектуры для народа. Он выполняет в самой высокой степени, по-видимому, в силу обстоятельств, ту же функцию, которую на Западе выполняют некоторые архитекторы, а особенно спекулятивные подрядчики-строители. Это говорится совсем не для того, чтобы умалить значение, которые эти люди имеют в деле популяризации и широкого распространения новых форм в искусстве. Однако, когда, как это теперь имеет место в России, вся архитектурная профессия играет только эту роль, переигрывая одни только вариации на старые, давно уже исчерпывающе использованные темы, то трудно видеть, как при таких условиях может быть избегнуто полное обезжизнение[680] архитектурного стиля. Разумеется, русские опыты в поисках нового стиля не могли бы следовать по тем же путям, что и на Западе, но тот факт, что их нынешняя история должна была бы побудить их идти по иным путям, нисколько не уменьшила бы их ценности. Здесь нужно иметь в виду разницу в обстановке на Западе и в России. На Западе поиски нового народного стиля[681] совпали с возникновением узора[682] машинного века для предметов ежедневного пользования, и художник-конструктор черпал из них вдохновение либо нарочито-сознательно, либо поддаваясь невольному влечению потому, что самые качества этих предметов — их свежесть, экономия в средствах и то, что они поддаются прогрессивному утончению — сделали их символом современных стремлений. Но русские не были окружены наглядным свидетельством потенциальной машинной эстетики. В то время как производство нашей легкой промышленности развивалось уже полным темпом, и когда уже, например, предметы домашнего употребления, исполненные в новом стиле, приучили к зрительно-эстетической переоценки обыкновенного человека на Западе, Россия концентрировалась на тяжелой индустрии и на капитальном оборудовании.

    Во время же войны все было отдано Россией в жертву военному производству, так что начавшееся было незадолго до войны расширение легкой промышленности было совершенно заторможено, задушив потребительский рынок. Имея чисто утилитарный характер, потребительские товары получили неуклюжую форму, облагородить которую настолько, чтобы она послужила основанием новой эстетики, не было никакой возможности. Понятно поэтому, что, когда обстоятельства заставили заняться поисками более стимулирующего оформления, архитектор обратился либо в сторону эклектических произведений домеханизационных времен, либо же в сторону местных мотивов, где сохранилось еще некое подобие органичности, не взирая на анахронизм[683] этих форм.

    Невозможно отрицать того, что указанные обстоятельства должны сильно затруднять экспериментирование для русского архитектора. Тем не менее, имея в виду чрезвычайно широкие архитектурные возможности в России сегодняшнего и завтрашнего дня, западный архитектор не может не чувствовать, что русские архитекторы тратят свои огромные таланты и находчивость только на то, чтобы оживить мотивы мертвого прошлого, теряя гигантский случай помочь своими усилиями решению задач, поистине стоящих перед двадцатым веком.

    Архитектору, воспитанному на традициях Запада, трудно смотреть на вещи иначе. Западные демократии переживают сейчас период интенсивной трансформации и приспособления к условиям, развивавшимся в течение прошлых веков. Однако этим условиям всегда давалась возможность свободно утрястись. Сохранение этой возможности, при непременном основном принципе неприкосновенности личности и следующего из этого принципа уважения к мнению меньшинства, всегда считалась пробой демократии. Эти основные демократические принципы имеют особую важность для художника, ибо в глазах Запада неотъемлемой привилегией художника является оставаться в меньшинстве, буде он того пожелает. Порою его могут игнорировать, а порою даже оставлять умирать с голоду, или, напротив того, сживать со свету излишним вниманием, но при этом признается, что работа его является наиболее ценной формой человеческой деятельности, и что его творчеству необходимо давать свободное выражение без всякого нарочитого вмешательства извне.

    В отношении архитектуры эти принципы, откровенно говоря, обозначают в некоторой степени laissez faire[684], насколько это касается стиля. Западная демократия охотно принимает калейдоскопический архитектурный вид, отражающий ее сложные социальные отношения. Она утверждает, что в демократическом государстве имеется достаточно средств для обуздания безответственного индивидуализма и классового эгоизма; и что избранные народные представители всегда имеют возможность поощрить одни тенденции, оставляя другие пробивать самим себе дорогу. Однако в области эстетики, где так трудно установить определенные правила, западные демократии далеко не уверены, что они сейчас вырабатывают достаточно быстрым темпом теорию, или даже эмпирический метод, который позволил бы приобщить массы к приключениям новой архитектуры. Отсюда проистекают нынешние требования об «очеловечении языка» новой архитектуры, о замене ее сверх-абстрактности чем-то более органическим, о признании одинаковой важности эмоционального выражения в архитектуре с интеллектуальным. Возможно, что на самом деле мы, на Западе, преследуем те же цели, что и русские, не взирая на почти полную противоположность наших методов, в наших усилиях вновь ухватить те качества, благодаря которым архитектура некогда была способна вызывать прямой отклик, ибо без этих качеств она не может служить одним из способов выражения существа народного[685].

    Если мы действительно стремимся в тому же самому, и только пути у нас различные, так почему же нам не сказать этого прямо и взаимно примириться с этим различием в путях?

    Этот откровенный критический очерк (равно как и в гораздо более сдержанном тоне написанное предисловие, которое вызвало такую сердитую отповедь со стороны троих наших русских коллег) совсем не имеет в виду умалить значение архитектурных устремлений в России, или превозносить западные методы за счет русских. Ведь в конце концов, как говорит английская пословица, «качество пудинга испытывается едой»[686]. Возможно, что здесь дело идет о двух различных пудингах, подходящих для двух различных пищеварительных процессов… В данный момент воздух насыщен огорошивающим изумлением и недоразумениями. В наши намерения совсем не входит произносить окончательного суждения насчет русского архитектора и его работы. Мы просто пытались установить причины весьма реального дикого изумления британских архитекторов по поводу того курса, который за последнее время приняла русская архитектура. С тем фактом, что наша архитектура приводит, по меньшей мере, в такое же дикое изумление русских архитекторов и что они не видят никаких причин для того, чтобы принять участие в том, что кажется нам столь многообещающим приключением в архитектурном экспериментировании, с этим фактом мы должны примириться. Это взаимное приятие друг друга, столь необходимое для взаимного понимания России и Запада, не может быть достигнуто ни молчанием, ни митинговыми речами. В этом духе написана была настоящая статья, и «Архитектюрал Ревью» приняло бы с распростертыми объятиями ответ в таком же духе.
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     Приложение 16. Письмо Д. Е. Аркина М. А. Суслову[687]

    

    [image: after_title]

Секретарю ЦК ВКПБ(б)

    тов. М. А. Суслову

    
Глубокоуважаемый Михаил Андреевич,

    Больше 25 лет я веду научную, педагогическую и литературную работу, опубликовав за это время свыше 90 печатных трудов, в том числе 9 отдельных книг. Под моей редакцией выходит многотомная «Всеобщая история архитектуры»[688] и популярная серия «Сокровища зодчества народов СССР»[689], получившая широкое распространение среди читателей.

    В моих работах минувших лет были серьезные ошибки, связанные с пережитками буржуазных воззрений и недостаточным пониманием мной принципа партийности в науке. Я старался преодолеть эти заблуждения, учитывая общественную критику. Понимая, насколько важна ведущаяся партией борьба со всяческими идеологическими искривлениями, я недавно подверг в письменном и устном виде суровой критике мои прежние ошибки, — в том числе те из них, которые имеют 15-ти и 20-ти летнюю давность[690].

    Я решаюсь обратиться к Вам потому, что в самое последнее время сделаны попытки не только вовсе исключить меня из советской научной жизни — путем снятия с исследовательской, преподавательской и литературной работы, — но и морально уничтожить меня при помощи грубого искажения фактов и безответственного опорочивания всей моей деятельности.

    Я имею в виду, прежде всего, появившуюся в последнем номере (вышел в мае) журнала «Архитектура и строительство» пространную статью под заголовком во всю ширину страницы «Идеолог космополитизма в архитектуре Д. Аркин»[691].

    Должен заявить Вам, глубокоуважаемый Михаил Андреевич, что мне ни разу не приходилось встречать в советской печати подобную недобросовестную, нечестную статью. Вся она наполнена передернутыми и подтасованными цитатами, сознательными искажениями смысла моих текстов, грубыми и глупыми выдумками, наконец — недостойными выпадами персонального характера.

    Совершенно ясно для меня, что человек, писавший эту статью, задался целью — не подвергнуть критике, пускай самой резкой, мои действительные ошибки, — что могло быть только полезным мне и нашему делу, а злостно опорочить и дискредитировать работу всей моей жизни в советской науке.

    Для того, чтобы показать, какими приемами пользуется журнал «Архитектура и строительство», я составил сводку некоторых (далеко не всех) извращений и подтасовок, допущенных в этой статье. Прилагаю этот материал, т. к. он, как мне кажется, представляет интерес, выходящий далеко за рамки моего личного вопроса.

    Редакция не ограничилась помещением упомянутой клеветнической статьи. В передовой предыдущего номера[692] я был осыпан бранью («антипатриот», «делец» и т. п.), а в редакционной статье номера 3-го[693] утверждается без всяких доказательств, будто я «противопоставлял советскому реалистическому зодчеству формалистическую архитектуру буржуазной Америки». Где и когда я это делал? Редакция не может этого указать — зато она умалчивает, что на ее страницах несколько месяцев тому назад была опубликована моя статья, в которой в резкой форме показывались застой и глубокий упадок архитектуры в США[694].

    С той же целью — злостной дискредитации меня как советского ученого и человека, — автор упомянутой выше статьи доходит до того, что называет меня «лидером антипатриотической группы в архитектуре», даже не считая нужным сказать, что это за группа и на каком основании он возводит на меня подобное грязное и нелепое обвинение.

    [Я не могу назвать все это иначе, как сознательной и совершенно недопустимой травлей научного работника, сделавшего по мере своих сил свой вклад в советскую науку, хотя и допускавшего при этом определенные ошибки. — Абзац зачеркнут.]

    Я не смею затруднять Ваше внимание перечнем моих основных работ по истории русского и мирового зодчества и по вопросам советской архитектуры. Хочу лишь сказать, что главная тема и ведущая идея моих исследований русской классики — обоснование национального своеобразия и самостоятельности русской архитектуры XVIII–XIX вв. и ее мирового значения. Эта идея, подкрепленная многочисленными новыми историческими данными, лежит в основе и моей последней большой работы[695], подготовленной к изданию и уже получившей положительную оценку рецензентов.

    В моих статьях и докладах о советской архитектуре я отстаивал положения, выдвигавшиеся Партией. Ряд моих специальных работ и журнальных статей был посвящен критике формализма. В частности, в 1936 году, в период известных выступлений «Правды» против формализма, мною была по поручению «Правды» написана статья «Какофония в архитектуре», напечатанная тогда же[696]. В «Правде» печатались в последующем году многие мои статьи, посвященные достижениям и проблемам советской архитектуры[697]. В своих печатаных и устных выступлениях я пропагандировал лучшие произведения советского зодчества, разрабатывал его ведущие идеи. Утверждать, как это делает журнал, что я «в течение всей моей деятельности замалчивал достижения советской архитектуры», — значит бессовестно извращать факты и обманывать читателя.

    Недавно (15.IV)[698] я освобожден от научно-исследовательской работы, которую вел в Академии архитектуры в течение 15 лет — с самого основания Академии. Прекращена и моя преподавательская деятельность. Мое имя снято с очередных выпусков ведущейся мною серии «Сокровища зодчества народов СССР» и с подготовленного под моей редакцией капитального издания «Архитектура древней Греции» [уже набранного и подписанного мною к печати — зачеркнуто], заканчивающегося печатанием[699].

    Наконец, — что особенно тяжело для меня лично и вредно для дела, — обрывается мое большое исследование-пособие «История русской архитектуры XVIII–XIX веков», — плод моего труда последних пяти лет.

    Я обращаюсь в Центральный Комитет Партии с просьбой о защите и помощи. Я полностью сознаю необходимость постоянно, ежечасно бороться со всеми, даже малейшими идеологическими ошибками и искривлениями, — и всеми силами стараюсь применить это положение к самому себе. Это я пытаюсь доказать своими последними работами и рассчитываю подтвердить делом и впредь. Я прошу Вас поручить кому-либо рассмотреть мои работы в свете настоящего письма, вызвав, если нужно, меня, и сделать соответствующие выводы. Я прошу вернуть меня к исследовательской работе, с тем чтобы я мог в самое ближайшее время довести до конца упомянутый большой труд и представить его на суд Партии и научной общественности.

    С глубоким уважением

    
[ниже от руки:

    Я прошу оградить меня от злостных выпадов, не имеющих ничего общего с идеологическими задачами критики и борьбы. — Зачеркнуто]

    <…>

    
ИСКАЖЕННЫЕ И ПЕРЕДЕРНУТЫЕ ЦИТАТЫ И ИЗВРАЩЕНИЯ ФАКТОВ В СТАТЬЕ «ИДЕОЛОГ КОСМОПОЛИТИЗМА В АРХИТЕКТУРЕ Д. АРКИН» (журнал «Архитектура и строительство», 1949, № 3)[700]

    

     В статье А. Перемыслова об Аркине:

     На протяжении всей книги (об архитектуре Парижа) Аркин всячески воспевает капиталистическую архитектуру, маскирует противоположность между центром и окраинами Парижа. …Описание Парижа превращается у Аркина в восхваление капиталистического градостроительства, в апологию всей феодальной и буржуазной архитектуры вообще. [С. 7]

    

    
В действительности в тексте Аркина:

    В книге Д. Аркина «Париж. Архитектурные ансамбли города» (Москва, 1937) читаем:

    «Но за всеми архитектурными достижениями (XVIII века), выделявшими Париж из ряда других старых столиц Европы, жил огромны неблагоустроенный город, с плохо упорядоченными артериями движения, с грязью и антисанитарией подавляющего большинства кварталов, с резко неравномерной плотностью населения в разных своих частях, с безысходной нищетой и примитивностью жилищ в разраставшихся рабочих кварталах.

    На протяжении всего XIX века, вместе с интенсивным ростом города, расширением его территории, увеличением плотности населения — все эти черты лишь усугублялись, и ни одно из планировочных мероприятий, проводившихся во французской столице, в сущности не ставило своей задачей упорядочить и улучшить городской организм в целом. Впрочем, постановка такой проблемы находится вообще в изначальном противоречии с самой природой капиталистического города и его планировочно-строительными возможностями». (Д. Аркин. «Париж». 1937, стр. 36).

    «„Модернизация“ города во времена Оссмана имела оборотной своей стороной резкое ухудшение жилищных условий основной массы парижского населения, отодвигания рабочий кварталов к окраинам и за черту города. Радикальная перепланировка и перестройка центральной части столицы… оставила в прежних антисанитарных и архаически примитивных условиях основные жилые кварталы Парижа. Ни о каком архитектурном ансамбле здесь говорить не приходилось — здесь жил старый неблагоустроенный город, конгломерат хаотических скученных строений и грязных улиц». (Там же, стр. 43)

    «Капиталистический город убил в архитектуре способность к ансамблевому мышлению». (Там же, стр. 44)

    

     Аркин тщательно оберегает капиталистический город (Париж) от сравнений с городами советскими. [С. 7]

     <…>

    

    
В действительности в книге Аркина говорится:

    «Новую эпоху мирового градостроительства открыла социалистическая реконструкция городов в СССР, выдвинувшая и успешно осуществляющая принципы, диаметрально противоположные задачам и целям Оссмана и его последователей. Город реконструируется по социалистическому плану, т. е. в интересах всего народа; перепланировка направлена к созданию наиболее здоровых, культурных условий жизни всего городского населения; лучшие районы города отдаются под жилье; перестройка старой уличной сети имеет своей целью обеспечение наилучших условий транспортрной связи отдельных частей города между собой; застройка города носит плановый характер, гарантирующий правильное размещение новых зданий, промышленности, культурно-просветительных и обслуживающих организаций». (Д. Аркин, «Париж», стр. 4).

    

     Аркин настойчиво рекомендует советским архитекторам конструктивизм Корбюзье с его «бегством от идеологии», с его циничным лозунгом «дом — это машина для жилья», функционализм Б. Таута с его не менее реакционным лозунгом: «что хорошо функционирует, то и хорошо выглядит». Смысл этих рекомендаций заключается в том, что они теоретически обосновали вредоносную практику конструктивизма и функционализма, которая дорого обошлась Советскому государству. [С. 6]

    

    
В действительности, характеризуя конструктивизм и другие течения новейшей западной архитектуры, Аркин пишет, что он знаменует «идеологическое оскудение, неспособность наполнить архитектуру новым идейным содержанием, создать новые архитектурные образы, подлинный новый стиль». (Д. Аркин. «Архитектура современного Запада», 1932, стр. 15).

    <…>

    «…Этот современный архитектурный стиль… оказывается столь же противоречивым и внутренне отрицающим себя как и вся идеология, вся культура того общества, чьим глашатаем является Корбюзье. Его „современный человек“ — буржуа новейшей формации… оказывается лишь современным рантье, представителем паразитирующего слоя, „профессией которого является праздность“». (стр. 46)

    «Корбюзье — „революционер“, провозглашающий всеобщую переделку архитектуры, говорящий о новой эре строительства, оказывается поставщиком маленьких вилл для парижских снобов» (стр. 46).

    «Идеи урбанизма, которые он (Корбюзье) старательно окрашивал в революционные цвета… оказались идеями охранительными, консервативными, коль скоро „машинная революция“ мыслилась вне и вопреки революции социальной» (стр. 50).

    

     Замалчивая чудовищные социальные противоречия фашизма, их отражение в архитектуре Рима, Аркин выдает фашистскую демагогию вокруг жалких построек за крупнейшие градостроительные мероприятия, а их авторов — ничтожных, бездарных эклектиков, — ставит в один ряд с великими итальянскими зодчими XVI–XVII вв. [С. 6]

    

    
В этом утверждении А. Перемыслова — ни слова правды.

    В действительности Аркин писал после Международного Конгресса в Риме 1935 г. об архитектуре итальянского фашизма следующее:

    «Важнейшие сооружения, которые фашистская власть выставляет в качестве высших образцов своей строительной деятельности, носят чисто демонстративный, показной характер. В них все рассчитано на то, чтобы поразить зрителя размахом, монументальностью, отделкой и стоимостью постройки. А в это же время качество обычных построек чрезвычайно низко. На окраинах Рима и за черной города можно видеть самые примитивные, грязные землянки, в которых живут не только безработные, но и работающие, получающие нищенскую заработную плату. Такую же картину можно наблюдать и в 30 км. От Рима, в городке Рончильоне».

    («Архитектура за рубежом». 1936, № 2, стр. 44) (Статья Аркина «Западно-европейская архитектура. Впечатления от поездки». С. 43–48).

    «В последнее время в архитектуре Италии наблюдается отход от классических римских образцов в сторону сугубого мистицизма. Чрезвычайно мрачные формы и краски, тяжеловесные объемы, все средства, которыми в архитектуре можно создать впечатление подавленности — все это широко используется итальянскими архитекторами» (там же).

    <…>

    Кроме того, Аркин писал в «Правде» о фашистской итальянской архитектуре:

    «Новейшая итальянская архитектура характеризуется теми же приемами демагогической маскировки, какими фашизм пользуется в других областях культуры.

    Официальная архитектурная школа современной Италии во главе с известным архитектором Пьячентини насаждает претенциозную смесь мотивов ложной классики с „современной“ фашистской символикой и откровенной мистикой. В Италии строительство сосредоточено на немногих чисто показных объектах. В основе всего архитектурного „стиля“ лежит культ грубой физической силы…»

    («Правда» от 31.VII.37 г., статья Д. Аркина «Архитектура современного Запада»).

    <…>

    

     Согласно исповедуемой Аркиным вульгарной антимарксистской «теории влияний» русское классическое зодчество на всем протяжении своего развития находилось в зависимости от западноевропейских, главным образом французских образцов [С. 7]

    

    
В действительности, Аркин в целом ряде работ доказывает обратное: самостоятельность русского классического зодчества, его тесную связь с развитием мировой архитектуры и превосходство русского классицизма XVIII–XIX вв. над западным. Так, в 1938 году Аркин писал:

    «…Классицизм, принявший в это время характер международного движения, именно в России дал наиболее сильные и полноценные образцы… Именно эта эпоха возносит на исключительную высоту целую плеяду русских зодчих, выгодно отделяя русскую архитектурную школу от несколько худосочного и ограниченного западного классицизма». (Статья Д. Аркина «Архитектура великого народа», «Советское искусство» 30.VII–1938 г.)

    «…Мы сталкиваемся с явной нивеллировкой национальных особенностей в европейском классицизме XVIII столетия. Между тем в России классицизм вырастает в подлинно национальное искусство, в национальный архитектурный стиль». (Там же)

    «Зодчие петербургского классицизма и ампира идут впереди своего века. К этому времени всюду на Западе ансамблевые начала в застройке городов приходят в упадок. А на берегах Невы все крепче завязывается узел замечательного центрального ансамбля столицы». (Там же)

    «Русский ампир не представляет собою какое-либо ответвление или вариант французского „стиля империи“. Хронологически совпадая с этим последним, русский ампир представляет собой архитектурное явление, несравненно более глубокое, самостоятельное и разностороннее, нежели та школа, которая утвердилась за эти годы во Франции». (Д. Аркин. «Образы архитектуры», стр. 267)

    

     По словам Аркина значение замечательного русского зодчего (Баженова) определяется не тем, что он был могучим представителем русского архитектурного гения, но прежде всего тем, что Баженов — ученик, вскормленник идеей классицизма, бродивших в умах ранних зачинателей этого движения во Франции. [Зачеркнуто] [С. 7]

    

    
Здесь А. Перемыслов вырывает цитату из контекста, в которой говорится о противоречивых чертах творческого облика Баженова. В своей статье Аркин пишет о Баженове так:

    «В Баженове соединялись европеец, прямой участник той борьбы, которая развертывалась в передовых архитектурных кружках Запада вокруг эстетических идей Винкельмана, Энциклопедистов классицизма, — и до конца самобытного национального художника, одаренного все силой и смелостью народного русского гения, живший образами русского искусства и мечтавший его мечтами». («Образы архитектуры», стр. 160).

    «Европеизм Баженова, однако, меньше всего похож на покорное ученичество у западных мастеров. Этот европеизм, отчетливое осознание мировых путей русского искусства, понимание последнего как части мировой художественной культуры» (стр. 161). [Зачеркнуто]

    

     Издевкой звучит следующая тирада Аркина: «Баженов проникся „французским духом“ в архитектуре, воспринял его так органично, что сам стал одним из лучших интерпретаторов архитектурной системы Перро — Габриэля — Суффло. Ни один русский мастер ни до, ни после него не владел так полно „французской манерой“» <…>. [С. 7]

    

    
Здесь эта цитата выдернута из контекста и тем самым искажен смысл.

    У Аркина вслед за приведенной фразой говорится:

    «Но Баженов не стал „французом“. В совершенстве вооруженный тонкими приемами французского архитектурного мастерства, Баженов уходил в сторону от французских образцов, явно не удовлетворенный ими» («Образы архитектуры», стр. 172).

    

     Характеризуя петровский период в развитии русского зодчества, Аркин высказывает свои антипатриотические, антинациональные взгляды в такой откровенной форме: «Многочисленные западные образцы со всех концов Европы входят в русскую архитектуру. В кратчайший исторический промежуток она должна переварить уроки французского классицизма, немецкого рококо, итальянского позднего барокко, голландско-скандинавских вариантов последнего. Каждый иноземный мастер привозит свои чертежи, свои увражи, свои каноны, свои рецепты и вкусы». <…>. [С. 7]

    

    
Здесь А. Перемыслов допускает грубую передержку: он умалчивает, что Аркин, говоря о нахлынувших в Петровское время иноземных образцах, делает тут же следующий вывод:

    «Петровское время означает для русской архитектуры огромное расширение исторического кругозора, скачок к передовой европейской технике. Процесс обновления, пережитый русской архитектурой при Петре, тенденциозно истолковывался и искажался многими историками и вульгарными социологами. <…> В действительности, процесс „европеизации“ русской архитектуры отнюдь не означал разрыва с живой традицией народного творчества и со старым зодчеством. Пришлый мастера петровского периода очень быстро сознают силу и крепость этой национальной традиции». (Д. Аркин. «Архитектура великого народа». «Советское искусство», 30.VII–1938 г.).

    

     Даже замечательные наши древние города-памятники — это для Аркина не русские неповторимые Новгород, Углич, Псков, Ростов-Великий. Он приемлет их лишь постольку, поскольку они «напоминают» ему какие-то иностранные образцы. Он пишет о Новгороде и других русских городах: «Эти города — наша Сиена, наша Пиза, наш Шартр, наш Брюгге». Так раскрывается существо безродного космополитизма. [С. 8]

    

    
Здесь А. Перемыслов, опуская часть абзаца Аркина, нарочито искажает его мысль. Аркин говорит о том, что старые русские города не уступают самым прославленным древним городам Европы:

    «Новгород, Углич, Псков, Ростов-Великий — высокие свидетельства художественной зрелости и творческой силы русского зодчества XIV–XVI веков. Эти города — наша Сиена, наша Пиза, наш Шартр, наш Брюгге. Рядом с прославленными древними камнями Европы сверкают эти самоцветные камни русского зодчества». (Д. Аркин. «Образы архитектуры», стр. 151).

    

     А чего стоят развязные рассуждения Аркина о величайшем русском зодчем А. Д. Захарове, авторе замечательного шедевра отечественно классики — Адмиралтейства в Ленинграде.

     В своем основном произведении Захаров был якобы велик лишь тем, что не пропустил мимо своего внимания ничего сколько-нибудь значительного из того, что мог получить в Париже. [С. 8]

    

    
Развязным является это утверждение А. Перемыслова, ибо в исследовании Аркина об «Адмиралтействе» говорится об учебе Захарова во Франции следующее:

    «Шальгрен (парижский учитель Захарова) мог дать молодому русскому архитектору преимущественно уроки чисто графического мастерства… Первые же шаги русского мастера показали, насколько ученик превосходил учителя по глубине и оригинальности архитектурного дара, насколько самостоятельна была его творческая позиция с самых ранних лет». (Д. Аркин. «Образы архитектуры», стр. 238).

    «Захаров был сыном своего века, учеником классической школы, но он хотел говорить современным языком, а не мертвой, хоть и великолепной латынью. В этом он раз и навсегда круто разошелся со своими французскими сверстниками — будущими исполнителями заказов наполеоновской империи» (там же, стр. 239).

    «Ему (Захарову) остались чужды стилизаторские упражнения его парижских сверстников, которые готовы были забыть самих себя ради римской старины. Рабское преклонение перед римскими образцами никогда не разделялось Захаровым, хоть он и мечтал о путешествии к памятникам античного Рима». (Там же, стр. 241).

    

     Аркин пишет: «Захаров был русским мастером, твердо усвоившим вслед за Баженовым и Казаковым европейский путь национального развития новой русской архитектуры». [С. 8]

    

    
Цитата выдернута из контекста. У Аркина вслед за этой фразой говорится:

    «Так же, как и этим великим людям старшего поколения, ему (Захарову) был чужд европеизм поверхностного подражания, ученического копирования, — но близка европейская культура, в которую включилась послепетровская Россия и в которой она уже успела занять свое самостоятельное место» («Образы архитектуры», стр. 239).

    

     По мнению Аркина… Захаров выступает в роли интерпретатора Леду: «Идеи и архитектурная манера Леду находят внятный отклик в творчестве Захарова. Отдельные черты, свойственные этой манере, можно различить и в Адмиралтействе… В отдельных чертах Адмиралтейства мы узнаем идеи Леду, подвергнутые всесторонней архитектурной переплавке». Аркин резюмирует: «Все эти черты внутренне роднят произведения Захарова с архитектурными идеями Леду». [С. 8]

    

    
Снова — недопустимое выдергивание и перетасовка цитат.

    Говоря об отдельных чертах близости Захарова и Леду, Аркин дается совсем другое резюме, чем то, которое приводит А. Перемыслов, нарочито обрывающий цитату перед следующим абзацем Аркина:

    «Но русский мастер извлек из этим идей только их живое зерно, отбросив в сторону и рассудочный геометризм формы, и туманности отвлеченных образов. Захарову было органически враждебна насквозь абстрактная, пропитанная рационалистическими схемами символика Леду. Адмиралтейство не примыкает к „школе Леду“, также как оно стоит далеко в стороне от „школы мегаломанов“ <…> Глубоко восприняв уроки европейской архитектурной культуры, Захаров создал произведение, отмеченное мощной самостоятельностью замысла и полное национального своеобразия». (Аркин. «Образы архитектуры», стр. 243.)

    

     Итак — оболгать, во что бы то ни стало ошельмовать величайших мастеров русской национальной культуры, — вот к чему объективно сводится основная цель Аркина. Мы видим это и на примере его статьи «Ленинград» (к 240‐й годовщине основания города), в которой Аркин пишет: «Петербург и его архитектура резко порвала с планировкой и внутренним строением старых русских городов. Он строился по „регулярному плану“, созданию западноевропейской мысли, восходящему в своих первоначальных идеях к временам Рима и Ренессанса».

     Неверное и антипатриотическое по существу это суждение особенно неприглядно звучало в 1943 году, в разгар Великой Отечественной войны советского народа с немецко-фашистскими захватчиками и их итальянскими прихвостнями. [С. 8]

    

    
Это — один из самых безобразных примеров передергивания и искажения текста и мысли автора.

    В статье Аркина «Ленинград» проводится прямо противоположная идея — о национальном характере Ленинграда — великого русского города нового типа. Аркин пишет в этой статье (1943):

    «<…> „Окно в Европу“, прорубленное „во тьме лесов“ северо-западной Руси, долдно было делаться по-европейски. Но Россия строила свою новую столицу не по образу и подобию голландских, английских или французских городов, — и не космополитическим соединением чужеземных красот создается архитектурный образ Петербурга <…> Петербург не подчинился плану Леблона. Он взял из этого плана лишь его основную идею — идею „регулярности“. Он внес в эти европейские образцы и схемы свои глубокие коррективы <…>». (Д. Аркин. «Ленинград». — Сборник «Архитектура СССР», 1943 г., вып. 4).

    

     До самого последнего времени Аркин <…> поднимал на щит реакционные движения в русском искусстве предреволюционной эпохи — всех этих «Бубновых валетов», символистов, школу «Мир искувсства» и т. п.

     Даже в 1947 году, уже после того, как товарищ А. А. Жданов в докладе о журналах «Звезда» и «Ленинград» подверг сокрушительной критике влияния на советское искусство буржуазно-декадентского движения «Мир искусства», Аркин писал:

     «Из всего, что внес в русскую живопись круг художников „Мира искусства“ самым живым и самым подлинным исканием нового отмечены попытки по-новому прочитать и преодолеть национальную художественную традицию». [С. 6]

    

    
В действительности в статье Аркина вслед за приведенной цитатой говорится о художниках «Мира искусства»:

    «Но как различно понималась и трактовалась русская художественная традиция мастерами той поры! Какую обильную дань платили они — даже самые одаренные, самые искренние из них, — манерному эстетизму и декоративным условностям „стиля модерн“! <…>» (Журнал «Искусство», 1947, № 1, стр. 41)[701].

    

     В последние годы космополитизм Аркина принял совершенно резкие и чуждые интересам советского народа формы, превратившись в безудержную рекламу «американизма» в архитектуре. [С. 8]

    

    
Свое голословное утверждение, что «в последние годы» Аркин якобы «безудержно рекламировал американизм в архитектуре», А. Перемыслов пытается подкрепить ссылкой на очерк «Небоскреб». Здесь снова — недоброкачественный маневр. Во-первых, очерк Аркина «Небоскреб» написан не «в последние годы», а 13 лет тому назад (1936)[702]. Во-вторых, в этом очерке говорится о противоречии между техническим прогрессом в архитектуре Америки — и ее творческим, художественным упадком. <…> «[Американская архитектура] не сумела создать нового стилевого единства, нового полноценного художественного содержания». («Образы архитектуры», стр. 323).

    «Решался ли небоскреб „на основе“ классики, или же снабжался готическими шпилями и розетками, или же, наконец, нес декоративное оформление в каком-либо другом „вкусе“, — его архитектурное лицо всегда напоминало какой-то наспех нанесенный грим, какую-то случайную маску». (Там же, стр. 324).

    

     Аркину удалось протащить свои антипатриотические космополитические взгляды даже на страницы важнейшего научного издания, каким является «Большая советская энциклопедия»[703]. [С. 9]

    

    
«Снова — грубое передергивание и подтасовка цитат.

    <…>».

    

     <…> Аркин пытается вывернуть на изнанку правильное представление о конструктивизме, как о чуждом советскому народу течении, занесенном в советскую архитектуру буржуазными космополитами, в том числе им, Аркиным. Ни слова нет в статье об идейном убожестве конструктивизма, об отрицании его представителями запросов свободного советского народа, о враждебной сущности конструктивизма, вскрытой много лет назад Партией и советским государством. [С. 9]

    

    
<…> В статье Аркина говорится о конструктивизме:

    «Формалистические течения, столь широко распространенные в новейшей архитектуре Запада, оказали известное влияние на работу части архитекторов в первые годы революции. <…> эти ошибочные, мнимо-радикальные теории („конструктивизм-функционализм“ и т. п.) вели к упрощенчеству, к низкокачественному трафарету „домов-коробок“». (БСЭ. Дополн[ительный] том, стр. 1540).

    «Партия помогла советским архитекторам преодолеть формалистические и иные пережитки прошлого <…>» (БСЭ, стр. 1541).

    Утверждение А. Перемыслова о том, что Аркин был в числе тех, кто «занес конструктивизм в советскую архитектуру» представляет неумную выдумку. Конструктивизм в архитектуре появился и развивался в 1920–30 годах; конструктивисты имели особую организацию (Общество «ОСА»), возглавлявшуюся братьями Весниными и Гинзбургом, своей печатный орган (журнал «СА»). Ни к этому объединению, ни вообще к деятельности конструктивистов Аркин не имел никакого отношения, в журнале «СА» никогда не участвовал.

    

     Метод замалчивания, как особая форма критики, характерен для всей деятельности Аркина. Он ничего не сделал для обобщения опыта советской архитектуры, советских строек, хотя именно это было его первейшей обязанностью, как ученого секретаря Правления Союза советских архитекторов. <…> [Но Аркин] занимался в это время такими «неотложными вопросами» как «Рождение и гибель Хрустального дворца» в Лондоне, умилялся работами иностранцев. [С. 9]

    

    
«Это — один из наиболее безответственных клеветнических выпадов Перемыслова. Аркин не умалчивал о советской архитектуре, о советских стройках, — а писал о них больше, чем кто-либо другой из историков архитектуры». [Далее Аркин перечисляет два десятка своих публикаций].

    

     [Л. 21] Факты в изложении Перемыслова:

     Выполненные в 1939–40 гг. К. Ивановым, А. Изаксоном и А. Михайловым для Кабинета истории и теории Академии архитектуры СССР работы были положены под сукно руководителем Кабинета Аркиным, которому явно невыгодно было чтобы они стали достоянием советских архитекторов.

    

    
В действительности:

    Аркин руководил кабинетом истории и теории фактически только один год — перед войной[704]. Названные работы не были закончены к началу войны, а с 1944 года руководство кабинетом (Институтом) перешло к тт. Колли, а затем Чернову. Таким образом, Аркин никак не мог «положит под сукно» работу Иванова, Изаксона и Михайлова, и не от Аркина зависела судьба этой работы.

    

     Он (Аркин) тлетворно влиял на диссертационную практику Института теории и истории, пытаясь оторвать диссертантов от изучения богатейшего опыта советского зодчества.

    

    
Выдумка Перемыслова от начала до конца: никакого отношения к руководству диссертационной работой Института теории и истории Аркин не имел. Две аспирантские диссертации, по которым он был руководителем, были посвящены русской классической архитектуре. Одна из них успешно защищена, другая подготовлена к защите.

    

     Он (Аркин) возглавляет теоретический участок работы Союза советских архитекторов в качестве ученого секретаря его Президиума.

    

    
Никогда Ученый секретарь Президиума (не состоящий к тому же членом Президиума) не «возглавлял» теоретической работы творческого Союза. Для руководства этой работой при Президиуме имелась специальная комиссия по теории и критике; председателем комиссии был член Президиума Б. Иофан, ответ[ственным] секретарем — Б. Михайлов. При московском отделении имеется специальная секция теории и критики (руководитель — Ю. Савицкий).

    

     Аркин использовал любую возможность для саморекламы. Вот один из примеров: Комиссия Союза архитекторов по теории и критике в план своей работы на 1948 год включила устройство двух творческих вечеров «мастеров критики и научного исследования». Вечера эти посвящались «творчеству» Д. Аркина и Н. Брунову.

    

    
Выдумка, соединенная со сплетней: Аркин не был ни руководителем Комиссии по теории и критике, ни ее секретарем. Предложение обсудить работы Аркина и Брунова исходило не от Аркина и не от Брунова, и к этому предложению Аркин никакого отношения не имел. По существу же предложение это имело целью не «рекламу» или «саморекламу», — а обсуждение работ упомянутых авторов.

    

     Все это лишний раз подчеркивает плохую работу Института истории и теории по истории русской архитектуры вообще, по истории советской архитектуры, в особенности. Этим провалом Институт обязан, прежде всего, Аркину.

    

    
Безответственный, голословный выпад: Аркин никогда не руководил ни сектором русской архитектуры, ни сектором советской архитектуры, ни Институтом в целом, а был лишь руководителем сектора всеобщей истории архитектуры. В круг работы этого сектора не входили ни темы по русской архитектуре, ни история советской архитектуры.
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    563

   

   Комиссия образована в 1942 году при Комитете по делам искусств; ее возглавлял И. Э. Грабарь.

  

    564

   

   Аркин должен был начать работу в Институте много раньше. В фонде Аркина в РГАЛИ хранится письмо Грабаря, написанное на бланке Института, от 17 марта 1947 года:

   «Глубокоуважаемый Давид Ефимович,

   Постановлением Ученого совета Института истории искусств от 25 февраля с. г. Вы избраны, как выдающийся специалист, нештатным Старшим научным сотрудником Института по Сектору истории архитектуры.

   В связи с этим прошу Вас принимать участие в работах Сектора, повестки заседаний которого Вам будут присылаться.

   Сектор заседает по вторникам, в 11 ч. утра.

   Директор Института истории искусств АН СССР (академик И. Э. Грабарь)» (РГАЛИ. Ф. 2606. Оп. 2. Ед. хр. 182. Л. 5).

   Однако никаких следов пребывания Аркина в Институте в то время обнаружить не удалось. Вполне вероятно, что из‐за начавшегося вскоре скандала в связи с публикациями в журнале Architectural Review он так и не приступил к работе.

  

    565

   

   Народоправство. 1917. № 8. 1 сентября. С. 7–9

  

    566

   

   Вяч. Иванов, «По звездам», стр. 356 — примеч. Аркина (Аркин ссылается на спораду «О лирике», см.: Иванов Вяч. По звездам. Статьи и афоризмы. СПб.: Оры, 1909. С. 356).

  

    567

   

   В оригинале: «Наши местные говоры законные дети русского языка, и образованы правильнее, вернее и краше, чем наш письменный жаргон». См.: Даль В. И. Напутное слово // Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Часть первая. М.: В типографии А. Семена, 1863. С. V. Скорее всего, Аркин цитирует Даля по Потебне (см. ниже примеч. 1 на с. 277), у которого также слова «дети русского языка» опущены, а вместо «краше» написано «проще».

  

    568

   

   Аркин здесь цитирует статью Потебни «О национализме»: «Отсюда заключаем, что дело идет к окончательному вытеснению письменного языка народным. Народным, но каким? Народных говоров много, а письменный язык предполагается один, по крайней мере, в видах объединения умственной деятельности всего народа, один главный. Следовательно, один язык, образованный из народных говоров, существенный признак коих есть дробность, будет, так сказать, вытяжкой из них, стало быть не им самим, не языком народным в том смысле как народны нынешние русские говоры, а чем-то другим. — Чем же?» См.: Потебня А. А. О национализме // Потебня А. А. Мысль и язык. 3‐е изд. Харьков: Типография «Мирный труд», 1913. С. 225.

  

    569

   

   Белый А. Магия слов // Белый А. Символизм. Книга статей. М.: Мусагет, 1910. С. 437, 448.

  

    570

   

   Искусство в производстве. Сборники художественно-производственного совета отдела изобразительных искусств Наркомпроса. I. М.: [Типография Московской Таганской тюрьмы], 1921. С. 13–18.

  

    571

   

   Экран. Вестник театра — искусства — кино — спорта. 1921. № 6. 11–13 ноября. С. 8–9.

   Эта первая статья Аркина, посвященная архитектуре. Судя по упоминанию имен Жолтовского и Щусева, речь в статье, возможно, идет о выставке «академического» отделения архитектурного факультета ВХУТЕМАСа. На другом отделении факультета, в мастерской Н. А. Ладовского, в это время начинал учиться младший брат Аркина, Аркадий.

  

    572

   

   Аркин имеет в виду здание Казанского вокзала А. В. Щусева, введенное в эксплуатацию в 1919 году, но достраивавшееся вплоть до 1940‐го.

  

    573

   

   Возможно, имеется в виду проект Н. Колли (1919), учившегося у Жолтовского.

  

    574

   

   Русское искусство. 1923. № 2–3. С. 21–32.

  

    575

   

   Эту идею «пройденности» живописью «всех путей» Аркин повторит и спустя девять лет в статье «Татлин и „Летатлин“» (1932) — см. Приложение 8.

  

    576

   

   Шпенглер в «Закате Европы» писал об «угасании» станковой (масляной) живописи к концу XVII века (Шпенглер О. Закат Европы. Т. I. Образ и действительность / Пер. Н. Ф. Гарелина. М.; Л.: Изд-во Л. Д. Френкель, 1923. С. 297, 453).

  

    577

   

   «Единственная в своем роде».

  

    578

   

   Аркин имеет в виду А. Эфроса: «Русское искусство можно назвать искусством в гриме. <…> Я помню Верхарна в Третьяковской галерее, ищущего мастеров кисти и находившего лишь гримеров живописи. Нам нечего было возразить ему, когда он процеживал наших живописцев сквозь золотое сито французской палитры <…>». Эфрос А. Палитра. Графика // Эфрос А., Тугендхольд Я. Искусство Марка Шагала. М.: Геликонъ, 1918. С. 43–44. Я благодарен К. Дудакову-Кашуро за помощь в определении источника цитаты.

  

    579

   

   Возможно, Аркин имел в виду рецензию на выставку «Бубнового валета» в газете «Утро России» (1914), в которой говорилось: «…среди некоторой части экспонентов чувствуется поправение». Цит. по: Крусанов А. В. Термин «левое искусство» в художественной жизни России первой трети XX в. // Китайское славяноведение / Chinese Journal of Slavic Studies. 2022. Vol. 2. Iss. 1. P. 58.

  

    580

   

   Живописью «в себе».

  

    581

   

   Красная нива. 1927. № 43. 23 октября. С. 12–13.

  

    582

   

   1925–1927, арх. Б. М. Великовский.

  

    583

   

   1926–1927, арх. С. Е. Чернышев.

  

    584

   

   1925–1927, арх. Г. Б. Бархин.

  

    585

   

   Правда. 1928. № 239. 13 октября. С. 6.

  

    586

   

   Аркин намеренно неточен в переводе, оригинальные названия двух последних книг — «К архитектуре» (Vers une architecture, 1923) и «Декоративное искусство сегодня» (L’art décoratif d’aujourd’hui, 1925).

  

    587

   

   У Ле Корбюзье: «Наша эпоха каждый день устанавливает свой стиль» (Notre époque fixe chaque jour son style). См.: Le Corbusier. Vers une architecture. Nouvelle éd. Paris: G. Cres et cie, 1925. P. IX.

  

    588

   

   У Ле Корбюзье: «Когда-то декоративные предметы (l’objet décoré) были редкостью и стоили дорого. Сегодня их бесчисленное множество и они очень дешевые. Когда-то простых предметов (l’objet simple) было множество, и они были очень дешевыми; сегодня они — редкость и стоят дорого. Когда-то декоративные предметы выставляли напоказ: фамильное блюдо крестьянина, которое вешали на стену, праздничный расшитый жилет, парадные штандарты принцев. Сегодня декоративные предметы наводняют полки универмагов, торговцы продают их задешево. Если они стоят дешево, то это потому, что они плохо изготовлены, и декор скрывает недостатки изготовления и низкое качество материалов: декор маскирует (le décor camoufle). Фабрикам выгодно платить декоратору (décorateur) за то, чтобы он скрыл дефекты производимой ими продукции, скрыл бедность материалов и отвлек внимание от упаковки, придав предмету пикантную привлекательность и кричащий ювелирный блеск». См.: Le Corbusier. L’Art décoratif d’aujourd’hui // L’esprit nouveau. 1924. № 24. [Б. п.]. Позже эта глава войдет в книгу Ле Корбюзье «Декоративное искусство сегодня».

  

    589

   

   У Ле Корбюзье не долженствование, а констатация: «современное декоративное искусство лишено украшений» (l’art décoratif moderne n’a pas de décor). Ibid.

  

    590

   

   У Ле Корбюзье — «эстетика инженера» (esthétique de l’Ingénieur): «Эстетика инженера и архитектура — две взаимосвязанные вещи, следующие одна за другой, первая — в полном расцвете, вторая — в болезненном упадке». Le Corbusier. Vers une architecture. P. VII.

  

    591

   

   Аркин имеет в виду последнюю главу книги «К архитектуре» — «Архитектура и революция», — заканчивающуюся фразой: «Можно избежать революции». См.: Le Corbusier. Vers une architecture. P. 243.

  

    592

   

   Советское искусство. 1932. № 17. 9 апреля. С. 3.

  

    593

   

   Судя по дате выхода статьи, — 9 апреля, — Аркин был одним из первых критиков, увидевших «Летатлина», — он побывал в мастерской Татлина, вероятно, еще до первой презентации планера в Клубе писателей 5 апреля.

  

    594

   

   Комсомольская правда. 1936. № 41. 20 февраля. С. 2.

   Заметка Аркина является откликом на опубликованную 18 февраля в «Комсомолке» анонимную статью «Лестница, ведущая никуда. Архитектура вверх ногами», посвященную Мельникову. Помимо Аркина, газета опубликовала отклик А. В. Щусева «Игра в „гениальность“. Советским архитекторам не по пути с заумными экспериментами Мельникова», а также неподписанную статью «По страницам „Архитектурной газеты“», автор которой упрекает редакцию в недостаточной критике формализма.

  

    595

   

   Правда. 1936. № 50. 20 февраля. С. 4. Статья была републикована в сб.: Архитектор. Какофония в архитектуре // Против формализма и натурализма в искусстве. Сборник статей / Ред. П. И. Лебедев. М.: ОГИЗ — ИЗОГИЗ, 1937. С. 56–59.

  

    596

   

   Диковский С. Архитектурные уроды // Правда. 1936. № 33. 3 февраля. С. 3. Статья спецкора «Правды» С. В. Диковского была посвящена новой архитектуре Свердловска, но, конечно же, отражала общую для того времени повестку и критиковала «левацкую» (этот термин используют и Диковский, и Аркин) архитектуру — «архитектурными уродами» автор называет конструктивистские постройки: «Большинство новых свердловских домов выглядят так, точно проектировали их не архитекторы, а учителя геометрии. Унылые бетонные коробки. Острые углы, монотонные краски и лысые стены. <…> Убожество и бездарность выдаются за проявление пролетарского стиля. <…> Новые здания не соответствуют ни экономике, ни вкусам населения. Жизнь стала неизмеримо ярче, богаче, культурнее. На наших глазах формируется человек социалистического общества, ненавидящий всякую схоластику, всяческую мертвечину. На классическое наследство в Свердловске все смотрят как на козла, которого опасно пускать в архитектурный огород. Колонны, пилястры, фронтоны и арки рассматриваются блюстителями единого псевдопролетарского стиля как некий архитектурный блуд. <…> Но пальму первенства все же держит студенческий городок — детище планировочного аппарата Горпромхоза. Иначе, как разнузданной халтурой, квалифицировать это строительство нельзя. Это не дома, где живут и учатся будущие инженеры, врачи, педагоги, а пятиэтажные крольчатники. Здесь одинаково плохо все: голые, как ладонь, фасады, узкие кишки коридоров, низкие потолки, тесные лестницы, фанерные двери, ржавые перила балконов».

   Здания студгородка были построены по проекту А. Б. Горшкова; снесены в конце 2020 года (https://ekburg.tv/novosti/gorod/2020-12-16/v-ekaterinburge-snesli-legendarnoe-obshhezhitie-v-stile-konstruktivizma).

  

    597

   

   Дом «Политкаторжан» Д. П. Знаменского, Н. В. Ликина и др. (начало 1930-х).

  

    598

   

   Дом Наркомлеса А. К. Бурова (первая очередь — 1933–1936).

  

    599

   

   Дом «Автодорожник» Б. В. Ефимовича (первые два корпуса — 1932–1936).

  

    600

   

   Клуб Союза коммунальников им. И. В. Русакова К. С. Мельникова (1927–1929).

  

    601

   

   Слова «трюк», «трюкачество» были излюбленными характеристиками формалистов. Их использовали анонимный автор статьи «Лестница, ведущая никуда», вышедшей в «Комсомольской правде» за два дня до «Какофонии»: «„Неизвестно куда идущие лестницы“ являются самым последним сногсшибательным трюком Мельникова <…> людям предлагают уродливые чертежи каких-то безжизненных, нелепых, заумных, формалистических трюков…» (см.: Б. п. «Лестница, ведущая никуда»… С. 4). Об «архитектурных трюках» Мельникова Аркин писал и в своей статье в «Комсомолке» (Аркин Д. «Художественное» самодурство… С. 2). «Неприкрытым трюкачеством» называл проекты Мельникова и А. В. Щусев (Щусев А. Игра в «гениальность». Советским архитекторам не по пути с заумными экспериментами Мельникова // Комсомольская правда. 1936. 20 февраля. С. 2).

   Чуть позже В. С. Кеменов применил термин к живописи: «Крикливое трюкачество не есть поиск формы» (Кеменов В. Формалистское кривлянье в живописи // Правда. 1936. № 65. 6 марта. С. 4); «равнодушие к содержанию у формалистов порождает бессмысленное трюкачество» (Кеменов В. О натурализме в живописи // Правда. 1936. № 85. 26 марта. С. 4).

   Но, вероятно, первым о «трюках» Мельникова написал М. А. Ильин — притом что он был корреспондентом модернистского журнала L’Architecture d’aujourd’hui — в статье о клубе имени Русакова, опубликованной в сборнике «10 рабочих клубов» еще в 1932 году: «Здание можно скорее рассматривать как более или менее эффектные трюки…» (см.: Ильин М. А. Клуб имени Русакова // 10 рабочих клубов… С. 77).
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   Конкурсный проект К. С. Мельникова (1934).

  

    603

   

   И вновь Аркин использует закрепившееся за Мельниковым определение, которое, вероятно, ввел в оборот Р. Я. Хигер в своей монографической статье 1935 года — «архитектурный эквилибрист и парадоксоман» (см.: Хигер Р. Архитектор К. С. Мельников // Архитектура СССР. 1935. № 1. С. 33). Цитирует Хигера и анонимный автор «Комсомолки» (см.: Б. п. «Лестница, ведущая никуда». С. 4).

   В этой же статье Хигер называет мельниковский дом Наркомтяжпрома «сооружением, перед которым бледнеют вымыслы самого Леду — хотя нетрудно видеть, что именно Леду следовало бы назвать рядом с именем Мельникова, если бы нужно было искать историко-архитектурные сопоставления и аналогии» (Хигер Р. Архитектор К. С. Мельников. С. 32).

   Тут нужно отметить два момента.

   Во-первых, Хигер, конечно же, был не прав: если и искать исторические аналогии, то ими будут «Тюрьмы» Пиранези — так, «неуклюже громоздкая арка с элементом колеса» (выражение Щусева, см.: Щусев А. Игра в «гениальность». С. 2) прямо отсылает к листу IX («Гигантское колесо») из серии «Тюрем». О влиянии Пиранези на Мельникова и в целом на советскую архитектуру подробнее см.: Михайловский С., Молок Н. Пиранези в СССР // Пиранези. До и после. Италия — Россия. XVIII–XXI века / Каталог выставки в ГМИИ им. А. С. Пушкина. М.: Antiga Edizioni, 2016. С. 267–273.

   Но, во-вторых, сравнение Мельникова именно с Леду было вовсе не случайным и возникло оно, скорее всего, благодаря Аркину, который в 1934 году выступил с докладом в Академии архитектуры и опубликовал две статьи о Леду и архитектуре Французской революции, тем самым включив Леду в советский архитектурный дискурс. См.: Аркин Д. Архитектура эпохи Великой Французской революции // Академия архитектуры. 1934. № 1–2. С. 8–18; Аркин Д. Архитектура эпохи Великой Французской революции // Архитектура СССР. 1934. № 8. С. 60–68. Подробнее см. Главу III.
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   Н. А. Хохряков, В. В. Лебедев и Н. И. Транквилицкий — соавторы Мельникова по проекту здания Наркомтяжпрома.

  

    605

   

   Дом Наркомлегпрома (Центросоюза) Ле Корбюзье (1928–1936).

  

    606

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 3. В деле имеется копия английского оригинала письма, а также его русский перевод, но где и кем он был сделан, не указано.
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   Ральф Паркер — журналист и сотрудник британской разведки. Сначала работал в Белграде, затем в Москве в качестве корреспондента газет The Times и The New York Times, а позже, в 1947–1948 годах — News Chronicle. В Москве он стал двойным агентом, и в апреле 1949 года, боясь разоблачения, попросил убежища в СССР. В том же 1949 году Джордж Оруэлл включил его в свой список «скрытых» коммунистов, а в издательстве «Литературной газеты» вышла книга Паркера «Заговор против мира (записки английского журналиста)». Позже он работал московским корреспондентом различных западных коммунистических изданий и снимался в советских фильмах. Умер в 1964 году в Москве.

  

    608

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 1. М. В. Урнов был тогда заведующим англо-американским отделом ВОКСа.

  

    609

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 24. Л. 1.

  

    610

   

   Машинопись с авторской правкой. РГАЛИ. Ф. 2606 (Фонд Д. Е. Аркина). Оп. 2. Ед. хр. 147. Л. 1–3.

  

    611

   

   Издателем журнала был Хьюберт де Кроунин Гастингс, которого Джон Саммерсон называл «Дягилевым английской архитектуры», и именно он сделал журнал ведущей трибуной международного модернизма (см.: Harries S. Nikolaus Pevsner: The Life. London: Chatto & Windus, 2011. P. 229–230). Главным редактором журнала в 1947 году был Джеймс Мод Ричардс, а одним из членов редколлегии — Николаус Певзнер.

  

    612

   

   См. Приложение 12.

  

    613

   

   См. Приложение 13.

  

    614

   

   Ср. перевод, сделанный В. Кизенковой для Суда чести (Приложение 13). Аркин, судя по всему, перевел эту и цитируемые ниже фразы собственноручно.

  

    615

   

   Аркин выступал с докладами на XIII Международном конгрессе архитекторов в Риме (1935), конференции «Архитектура и урбанизм в СССР» в Париже (1935), на конгрессах болгарских и румынских архитекторов (София, Бухарест, 1945). Некоторые его тексты были опубликованы за рубежом, в частности, доклад на Международном совещании архитекторов, проведенном в Москве и Харькове 30 августа — 10 сентября 1932 года под эгидой журнала L’Architecture d’Aujourd’hui (см.: Réunion international d’architectes et d’urbanistes. Compte-renue des reunions // L’Architecture d’Aujourd’hui. 1932. № 8. Novembre. Б. п. (вкладка между с. 96 и 97). Также Аркин был автором раздела об архитектуре в книге «Искусство в СССР», подготовленной при помощи ВОКСа журналом The Studio (см.: Arkin D. Architecture // Art in the U. S. S. R. / Ed. By C. G. Holme. London; New York: The Studio, 1935. P. 12–18). В 1946 году его брошюра «Русская архитектура в прошлом и настоящем» вышла в Праге и через два года была переиздана в Белграде (см.: Arkin D. Ruská architektura v minulosti a v přítomnosti. Praha: Orbis, 1946). Кроме того, он печатался в «Бюллетене ВОКСа», а также был редактором издававшейся ВОКСом «Архитектурной хроники».

  

    616

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 8–8 об.

  

    617

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 7.

  

    618

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 48. Л. 1–64.

  

    619

   

   Отзыв Михайлова не датирован; тезисы своего отзыва Михайлов зачитал на заседании Суда чести 25 ноября: на тот момент статью в The Architectural Review он еще не читал, а потому дал общую характеристику трудов Аркина.

  

    620

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 165–189.

  

    621

   

   Аркин написал предисловие «Я. А. Тугендхольд» к посмертной книге Тугендхольда «Искусство октябрьской эпохи» (Л.: Academia, 1930. С. 5–11).

  

    622

   

   См. у Аркина: «Молодое течение русской живописи — ее „московская“ школа, принявшая неожиданный герб „Бубнового валета“ — зарождалось под прямым воздействием именно тех идей и формальных открытий западного искусства, первым и самым ярким истолкователем которых являлся Тугендхольд. Этот критик, писавший тогда почти исключительно о Западе, оказал на русскую живопись влияние более сильное, чем кто-либо из его современников. <…> Тугендхольд научил целое поколение понимать новую западную живопись, уметь эту живопись смотреть» — Аркин Д. Я. А. Тугендхольд // Тугендхольд Я. Искусство октябрьской эпохи. Л.: Academia, 1930. С. 6 (разрядка Аркина).

  

    623

   

   По возвращении с XIII Международного конгресса архитекторов в Риме Аркин опубликовал в «Архитектурной газете» четыре статьи под общим названием «По городам Италии» (1935, № 69, 70; 1936, № 3, 6).

  

    624

   

   Аркин Д. Баженов // Архитектура СССР. 1937. № 2. С. 2–4.

  

    625

   

   Здесь Михайлов ссылается на статью Аркина об Адмиралтействе и, в частности, приводит цитату: «Идеи и архитектурная манера Леду находит внятный отклик в творчестве Захарова». См.: Аркин Д. Адмиралтейство // Аркин Д. Образы архитектуры. М.: Изд-во Академии архитектуры, 1941. С. 243.

  

    626

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 48. Л. 65–112.

  

    627

   

   Вероятно, этот разговор Былинкина с Аркиным произошел уже после того, как дело Былинкина обсуждалось на партийных собраниях Академии архитектуры 2 и 9 сентября (в отличие от Аркина и Бунина, Былинкин был членом партии), по итогам которых он «искренне осознал ошибки» (РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 45).

  

    628

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 48. Л. 113–145.

  

    629

   

   Шквариков имеет в виду, что в своих выступлениях на Суде чести Аркин неоднократно говорил, что начал критиковать конструктивизм еще в своей книге «Архитектура современного Запада» (1932).

  

    630

   

   В книге «Архитектура современного Запада» Аркин писал о Райте: «Это имя упоминается с совершенно особой интонацией в любой работе по современной архитектуре Запада, любым лидером ее новых течений. За чикагским архитектором прочно укрепилась репутация и слава предшественника, даже более торжественно — „предтечи“ всего того архитектурного движения последних лет, которое развивается под лозунгами Корбюзье, Гропиуса, Ауда» (Аркин Д. Архитектура современного Запада. М.: Изогиз, 1932. С. 86).

  

    631

   

   Очевидная отсылка к словам В. А. Веснина, назвавшего дом Жолтовского на Моховой «гвоздем в гроб конструктивизма». См.: Уроки майской архитектурной выставки. Творческая дискуссия в Союзе советских архитекторов // Архитектура СССР. 1934. № 6. С. 5.

  

    632

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 190–196. Отзыв Михайлова не датирован; он был зачитан на заседании Суда чести 1 декабря. Поскольку на момент своего первого выступления на Суде 25 ноября (см. выше) Михайлов текста статьи в The Architectural Review еще не читал, он выступил повторно.

  

    633

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 48. Л. 167–222.

  

    634

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 48. Л. 223–270.

  

    635

   

   Машинопись, на бланке Главного архитектора гор. Москвы. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 163.

  

    636

   

   Машинопись с авторской правкой. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 156–159.

  

    637

   

   Ср. выступление С. Е. Чернышева спустя десять лет — на панихиде по Аркину 27 мая 1957 года: «Здесь было много сказано искренних прочувствованных слов в адрес Давида Ефимовича Аркина. Как это было справедливо. Но как бы было ценно, чтобы запас таких хороших чувств мы бы не хранили до последнего дня его жизни, а в трудные минуты (а они у него были) мы бы пришли на помощь и подкрепили бы его». См.: Стенограмма траурного митинга, посвященного памяти Д. Е. Аркина (27 мая 1957). РГАЛИ. Ф. 2606. Оп. 2. Ед. хр. 399. Л. 13.

  

    638

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 154–155.

  

    639

   

   Иофан, как, судя по всему, и большая часть экспертов и свидетелей читали не русские оригиналы статей, а их обратные переводы с английского. И только Колли читал английские оригиналы.

  

    640

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 48. Л. 271–305.

  

    641

   

   Щусев имеет в виду, что ВОКС был общественной выборной организацией.

  

    642

   

   Речь идет о Н. Г. Клюевой, которую вместе с Г. И. Роскиным приговорили к «общественному выговору» на первом — показательном — Суде чести в июне 1947 года.

  

    643

   

   Чернов имеет в виду «пост» руководителя Сектором всеобщей истории архитектуры в Институте истории и теории архитектуры или же звание профессора, присужденное Аркину постановлением ВАКа еще в 1934 году.

  

    644

   

   Автограф. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 152–153.

  

    645

   

   РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 66–69. Это — третий вариант разъяснительной записки Аркина, написанный после его личной встречи с Шквариковым; в отличие от двух предыдущих вариантов (3 и 5 декабря) здесь Аркин частично признает свою вину.

  

    646

   

   Доклад «О международном положении» был сделан на первом совещании Коминформа 25 сентября 1947 года, опубликован в «Правде» спустя месяц, см.: Жданов А. О международном положении // Правда. 1947. № 280. 22 октября. С. 2–3.

  

    647

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 48.

  

    648

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 293 (Фонд Академии архитектуры). Оп. 2. Д. 142. Л. 50–51.

  

    649

   

   В 1947 году Аркин одновременно работал в Академии архитектуры, в Союзе архитекторов, в журнале «Архитектура СССР», в ВОКСе, в различных комиссиях и т. д. См. Приложение 1.

  

    650

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 48.

  

    651

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 49. Л. 1–52.

  

    652

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 49. Л. 53–151.

  

    653

   

   Речь идет о работавшем при Правлении Московского отделения ССА филиале Вечернего университета марксизма-ленинизма Московского городского комитета ВКП(б). Предложение Алабяна отправить Аркина «за парту» будет реализовано спустя два года, в 1949-м. Аркин закончит университет в июле 1951 года, сдав экзамены на отлично.

  

    654

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 49. Л. 152–160.

  

    655

   

   Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» было принято 14 августа 1946 года. 15 и 16 августа А. Жданов выступил с докладами на эту тему на собрании партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде; «сокращенная и обобщенная стенограмма докладов» была опубликована в «Правде» спустя месяц: Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград» // Правда. 1946. № 225, 21 сентября. С. 2–3. Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О репертуаре драматических театров и о мерах по его улучшению» было принято 26 августа 1946 года, а «О кинофильме „Большая жизнь“» — 4 сентября. Статьи Аркина, Бунина и Былинкина, как указывают в своем письме в редакцию The Architectural Review сами авторы (см. Приложение 14), были отправлены в Лондон в ноябре, а значит — по мнению Суда чести — написаны уже после ждановских постановлений.

  

    656

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 24. Л. 7–8. С. В. Кафтанов был заместителем председателя Бюро по культуре при Совете министров СССР, а также министром высшего образования.

  

    657

   

   Симонов, очевидно, сложил количество зрителей, присутствовавших на двух открытых заседаниях Суда, поскольку Большой зал Дома архитекторов вмещает около 400 человек.

  

    658

   

   Машинопись. РГАЛИ. Ф. 2606. Оп. 2. Ед. хр. 44. Л. 78–85. Публикуемый текст является русским оригиналом статьи Аркина «Some Thoughts on Reconstruction», опубликованной в журнале The Architectural Review (1947. Vol. 101. № 605. May. P. 178–179). Машинопись хранится в фонде Д. Е. Аркина в РГАЛИ; другой экземпляр — во II томе материалов Суда чести над Аркиным, Буниным и Былинкиным (РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 47. Л. 34–38). В деле также хранится и два обратных перевода статьи Аркина на русский (один из них выполнен А. К. Ивановым и В. С. Кизенковой в Бюро научно-технической информации при Комитете по делам архитектуры — РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 47. Л. 28–33), которым первоначально пользовались судьи и эксперты Суда чести и который сам Аркин назвал «безграмотным» (РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 125) и настоял на приобщении к делу оригинального, авторского текста.

  

    659

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 24. Л. 2–5. Публикуемый текст является переводом (перевела В. Кизенкова) редакционной статьи, предварявшей тексты Аркина, Бунина и Былинкина в майском номере The Architectural Review за 1947 год (The Architectural Review. 1947. Vol. 101. № 605. May. P. 177–178). Статья, вероятно, написана главным редактором журнала Джеймсом Модом Ричардсом (Предположение Э. Эртена. См.: Erten E. Shaping «The Second Half Century»: The Architectural Review, 1947–1971. Ph. D. thesis. The MIT, 2004. P. 217–219.), возможно, при участии Николауса Певзнера, члена редколлегии и постоянного автора журнала. Во всяком случае именно Певзнер вел переписку с ВОКСом и Аркиным по поводу публикации статей советских авторов в журнале (см. Приложение 11). Перевод был выполнен в Бюро научно-технической информации при Комитете по делам архитектуры и приложен к докладной записке К. Е. Ворошилову, составленной П. Володиным 2 августа 1947 года. Именно этим переводом пользовались члены Суда чести и эксперты на процессе Аркина, Бунина и Былинкина.

  

    660

   

   Машинопись. РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 4–5. Письмо не датировано. Однако, судя по материалам Суда чести, оно было написано еще до первых заседаний суда. В частности, на допросе 25 ноября Аркин говорит, что первый вариант письма был написан еще в конце июля (надо думать, сразу после выступления Г. А. Симонова на собрании в Комитете по делам архитектуры 29 июля), а финальный вариант был «передан недели две тому назад, или три недели» (РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 48. Л. 31–32), то есть в начале ноября 1947 года.

  

    661

   

   The Architectural Review. 1948. Vol. 103. № 615. March. P. 79–80. В начале ноября 1947 года Аркин, Бунин и Былинкин отправили в редакцию The Architectural Review письмо, в котором резко критиковали редакционное предисловие к их статьям в майском номере журнала (см. Приложения 13 и 14). Письмо было передано в декабре 1948 года через посольство СССР и опубликовано в мартовском номере The Architectural Review. Здесь же было републиковано и редакционное предисловие, ответом на которое это письмо являлось.

   Публикация сопровождалась новой редакционной статьей, вероятно так же, как и первая, написанной Д. М. Ричардсом при возможном участии Н. Певзнера. «Из-за возросшей необходимости международного понимания» (как сказано в примечании к публикации) она была полностью напечатана и на русском языке, что было беспрецедентным решением (с 1947 года журнал печатал на немецком, французском и русском языках резюме статей, но никогда — полные тексты).

   Кем был сделан перевод, не известно, но, судя по своему довольно корявому и местами казенному стилю, а также по некоторым выражениям («извращенно-упадочные стили» и т. д.), он мог быть выполнен кем-то, связанным с советским посольством или ВОКСом.

   Ниже приводится текст этого журнального перевода статьи — сохранены особенности перевода, исправлены лишь некоторые орфографические и грамматические ошибки. Примечания, данные курсивом, были сделаны самими авторами статьи.

  

    662

   

   Увы! Пока это еще только в области планов и предположений, ибо все актуальное строительство мобилизовано для восстановления военных потерь.

  

    663

   

   Речь идет о фотовыставке «Архитектура народов СССР», организованной ВОКСом и показанной во многих странах — США, Великобритании и др. Главным консультантом выставки был Аркин.

  

    664

   

   В английском варианте статьи говорится о sophisticated стилях — то есть «утонченных», «изысканных», «изощренных», в худшем случае — «сложных», «замысловатых». Единственным объяснением того, как «изощренный» превратился в «извращенного», да к тому же «упадочного», — то есть того, как в статью английских авторов закралась советская лексика того времени, — может быть то, что перевод делался кем-то, кто был знаком с советским критическим дискурсом, то есть, соответственно, был связан с ВОКСом или советским посольством.

  

    665

   

   Неточность перевода: должно быть «против власти» (authority).

  

    666

   

   В английском варианте — «традиция подчинения», «конформизма» (conformity).

  

    667

   

   В оригинале «Алабьян».

  

    668

   

   Неточность перевода: должно быть «архитектурно-строительную» (constructive).

  

    669

   

   «Архитектюрал Кроникл», № 11, стр. 17–18, ноябрь 1946 г., изд. ВОКС.

   Речь идет о бюллетене Architectural Chronicle, издававшемся ВОКСом под редакцией Аркина.

  

    670

   

   «Хорайзон», октябрь 1946 г. «Хорайзон» («Горизонт») — это один из самых известных и обычно считающийся одним из самых передовых журналов по искусству.

   Речь идет о журнале Horizon: A Review of Literature and Art, выходившем в Лондоне в 1940–1950 годах под редакцией Сирил Коннолли. В журнале публиковались статьи Луи Арагона, Джорджа Оруэлла, Кеннета Кларка, Бенедетто Кроче, Олдоса Хаксли, Т. С. Элиота и многих других.

  

    671

   

   См. Постановление ВКП(б) от 14 августа 1946 г., цитированное в «Харайзон» из «Правды» от 21 августа 1946 г.

   В оригинале постановления сказано так: «Предоставление Зощенко и Ахматовой активной роли в журнале [„Звезда“], несомненно, внесло элементы идейного разброда и дезорганизации в среде ленинградских писателей».

  

    672

   

   Джино Северини указывает в своей книге «Артист и общество» на то, что «русские писатели употребляют термин „формализм“ неправильно, применяя его ко всем несогласным с господствующими взглядами, особенно в области пластических искусств». В этом смысле, например, Шагал ими называется «формалистом».

   Речь идет о книге Северини «Художник и общество» (1946).

  

    673

   

   «Архитектюрал Кроникл», № 12, стр. 3.

  

    674

   

   «Архитектюрал Кроникл», № 11, ноябрь 1946 г., стр. 19.

  

    675

   

   См. Бертольд Любеткин. Русская сцена. Часть II. Строители. «Архитектюрал Ревью», май 1932 г. Эдвард Картер. Нынешняя советская архитектура. «Архитектюрал Ревью», ноябрь 1942 г.

  

    676

   

   Корявость перевода, лучше так: «Требовалась — в первую очередь на психологическом уровне — более масштабная и лучшая версия того, что народ считал архитектурой».

  

    677

   

   В английском варианте проще: «искусство для народа, созданное народом» (art by the people for the people).

  

    678

   

   Использование слова «уклад» — еще одно свидетельство знакомства автора перевода с советской терминологией; в английском оригинале — «структура общества» (structure of society).

  

    679

   

   В английском тексте — purveyor, то есть «поставщик» или «распространитель».

  

    680

   

   В английском тексте — devitalization.

  

    681

   

   В английском тексте — vernacular.

  

    682

   

   В английском тексте — pattern.

  

    683

   

   В английском тексте — irrelevant.

  

    684

   

   «Будь как будет» (букв. — «позвольте делать») — имеется в виду экономическая доктрина о государственном невмешательстве.

  

    685

   

   В английском тексте — vernacular idiom.

  

    686

   

   The proof of the pudding will be in the eating — т. е. «не узнаешь, пока не попробуешь».

  

    687

   

   Черновик. Машинопись с авторской правкой. РГАЛИ. Ф. 2606. Оп.?. Ед. хр. 148. Л. 1–22. Письмо не датировано. По некоторым фактам, упомянутым в тексте, оно было написано в мае-июне 1949 года.

  

    688

   

   8-томная «Всеобщая история архитектуры» должна была выйти к 1950 году. Однако вышло всего три тома: том I (архитектура Древнего Востока, Египта и Эгейского мира) — в 1944 году, под общей редакцией Аркина, Н. И. Брунова, М. Я. Гинзбурга (главный редактор), Н. Я. Колли и И. Л. Маца; том II, книга 2 (архитектура Древнего Рима) — в 1948‐м, под общей редакцией Аркина (главный редактор), В. Д. Блаватского, Брунова, Колли, Ю. Ю. Савицкого; том II, книга 1 (архитектура Древней Греции) — в 1949‐м, под общей редакцией Блаватского, В. Ф. Маркузона, Б. П. Михайлова, В. Н. Сарабьянова, Е. Г. Чернова.

  

    689

   

   Серия, как и параллельная ей — «Сокровища русского зодчества», с 1944 года выходила в Издательстве Академии архитектуры под редакцией В. А. Веснина и Аркина. В 1946 году помимо этих двух была запущена третья серия — «Архитектура городов СССР», редакторами которой были Веснин, Аркин и И. Е. Леонидов.

  

    690

   

   Вероятно, Аркин имеет в виду свои выступления на Суде чести в 1947 году, а также объяснительные записки на имя председателя Суда В. А. Шкварикова. См.: Приложение 11.

  

    691

   

   Перемыслов А. «Идеолог» космополитизма в архитектуре Д. Аркин // Архитектура и строительство. 1949. № 3. С. 6–9.

  

    692

   

   Б. п. Разоблачить носителей буржуазного космополитизма и эстетства в архитектурной науке и критике // Архитектура и строительство. 1949. № 2. С. 7–10.

  

    693

   

   Б. п. За дальнейший подъем заводского домостроения // Архитектура и строительство. 1949. № 3. С. 1.

  

    694

   

   Аркин имеет в виду свою статью «Архитектура в современном капиталистическом обществе» (Архитектура и строительство. 1948. № 9), которая, представляла собой ответ на различные западные публикации, посвященные советской архитектуре, «позволившей себе „отвернуться от новой европейской архитектуры“» (с. 21). Аркин здесь цитирует Д. М. Ричардса, главного редактора The Architectural Review, выпустившего в 1940 году книгу «Введение в современную архитектуру»: «Примерно после 1928 года Россия отвернулась от новой архитектуры, которую Европа стремилась создать <…> и приняла тяжелый неоклассический стиль» (Richards J. M. An Introduction to Modern Architecture. Harmondsworth: Penguin Books, 1955. P. 89).

  

    695

   

   Речь идет о работе «История русской архитектуры XVIII–XIX веков». См. ниже в тексте письма.

  

    696

   

   Статья была подписана псевдонимом «Архитектор» — см. выше Приложение 10.

  

    697

   

   Статей Аркина о собственно «достижениях и проблемах советской архитектуры» в «Правде» за 1937 год я не обнаружил. Впрочем, вполне вероятно, что Аркин мог быть автором редакционных статей, публиковавшихся в дни работы 1‐го съезда советских архитекторов, который проходил в июне и освещался «Правдой» в ежедневном режиме.

   Под своей фамилией Аркин напечатал статью, посвященную западной архитектуре, которая начиналась так: «Архитектура переживает на Западе период затяжного кризиса. <…> Путь самого архитектурного творчества в капиталистических странах замкнулся в глухом тупике» (Аркин Д. Архитектура современного Запада // Правда. 1937. № 209. 31 июля. С. 4).

   В 1937 году в «Правде» имя Аркина было упомянуто и несколько в ином контексте — в разгромной статье, посвященной книге Л. И. Ремпеля «Архитектура послевоенной Италии» (1935), рецензию на которую Аркин опубликовал в 1936 году в «Архитектурной газете»: «[В рецензии Аркина] книга провозглашалась ценной, интересной, нужной и проч. В действительности эта работа вредная, враждебная, восхваляющая фашизм. <…> Автор книжки недавно исключен из комсомола за троцкистские связи. Враги народа использовали Академию архитектуры и ее издательство, а руководящие работники Академии не заметили, что у них творится под носом» (Керженцев П. Апологетика фашистской архитектуры // Правда. 1937. № 107. 18 апреля. С. 4). Статью затем перепечатала «Архитектурная газета» (№ 23, 23 апреля, с. 4), дополнив ее редакционным комментарием: «Редакция „Архитектурной газеты“ признает грубой политической ошибкой помещение ею неправильной рецензии Д. Аркина, восхваляющей вредную, враждебную книжку Ремпеля».

   Подобное выступление «Правды» бело тем более опасным для Академии архитектуры в целом и для Аркина и Ремпеля в частности, что автором статьи был сам П. М. Керженцев, председатель Комитета по делам искусств. И действительно, через несколько месяцев Ремпеля вышлют из Москвы как «члена семьи изменника Родины» (его «троцкистские связи» состояли в том, что он был мужем приговоренной к 5 годам лагерей Т. В. Вязниковцевой). Кроме того, также упомянутый в статье Керженцева журнал «Архитектура за рубежом» (который «особое внимание уделяет германской и итальянской архитектуре и, как правило, весьма некритически относится ко всем новинкам Запада. <…> дает либо хвалебное, либо совершенно бесстрастное, беспартийное описание буржуазной архитектуры») вскоре будет закрыт. В декабре того же года Керженцев напечатает в «Правде» статью «Чужой театр» (№ 345. 17 декабря. С. 4), после которой приказом самого же Керженцева — как председателя Комитета по делам искусств — будет закрыт театр Мейерхольда.

   Что касается Аркина, то его репрессии (пока) не затронули. Однако этот эпизод его научной биографии Аркину припомнили и в 1947‐м, и в 1949 году: в своем отзыве для Суда чести А. И. Михайлов указывал, что «Правда» «разоблачила апологетику фашистской архитектуры» (РГАЭ. Ф. 9432. Оп. 3. Д. 46. Л. 169–170); о том же писал и А. Перемыслов: «Что же это как не апология человеконенавистнической „культуры“ фашизма? О том же свидетельствует хвалебная рецензия Аркина на книжку Л. Ремпеля „Архитектура послевоенной Италии“ (1936 г.), книжку, явно враждебный, фашиствующий характер которой был вскоре вскрыт „Правдой“» (Перемыслов А. «Идеолог» космополитизма… С. 6).

  

    698

   

   Решение об увольнении Аркина было принято Президиумом Академии еще 8 апреля (см.: Выписка из протокола № 9 заседания Президиума Академии архитектуры СССР от 8 апреля 1949 года. РГАЭ. Ф. 293. Оп. 2. Д. 142. Л. 53), но, вероятно, приказ об увольнении вышел только спустя неделю.

  

    699

   

   Речь идет о первой части второго тома «Всеобщей истории архитектуры», вышедшей в 1949 году. В выходных данных стоит двойная дата подписания в печать: 26/I–15/X 1949.

  

    700

   

   Здесь и далее указаны номера страниц по оригиналу статьи в «Архитектуре и строительстве». Текст статьи А. Перемыслова дан курсивом.

  

    701

   

   Эта статья Аркина была посвящена К. Юону.

  

    702

   

   Перемыслов ссылается на статью «Небоскреб», включенную Аркиным в свой сборник «Образы архитектуры» (1941), но впервые напечатанную в качестве предисловия к русскому изданию книги Л. Мамфорда «От бревенчатого дома до небоскреба» (1936).

  

    703

   

   Речь идет о статье Аркина «Архитектура» в дополнительном томе «СССР», вышедшем в 1947 году.

  

    704

   

   Во время войны Академия архитектуры была эвакуирована в Чимкент, Аркин же, как Ответственный секретарь созданной в 1942 году Комиссии по учету и охране памятников искусства, остался в Москве. В этом смысле, действительно, руководить работой Кабинета он не мог.

  

    705

   

   В основе настоящей библиографии — «Список работ Д. Е. Аркина», составленный Д. Г. Аркиной и Ю. А. Молоком и опубликованный в посмертной книге: Аркин Д. Образы скульптуры. М.: Искусство, 1961. С. 173–183. Однако, как отмечали сами составители, список был не полным.
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cisy MuOPIX npuTH, semaWX B caxoli npupoze BusomICH,
Ha X080 co NHULACH caMme TATOCTHMC N pyUNTEIsHHC
YAQPH— CIIEpBA KPHSIICOB, & S4TOM OTPOMIOTO CABHMY XYAO-
ectsentoil xystypu. Hexapow B onowenun cospexemioit
AUBOTHCH TORODHIOCH B HAWN AWK, Y Hac, n a Banate,
o upoilzennocri ncex myrell, of myEWANN BCeX cyXe6, 06
ockyaemn n xonye.— o ecrs munomnen?— Hror vonpoc
ceiinac nyunt orniogs e cxoscrivecki. M Kk pa celivac,
KOC1Q Nl HAGHI0XAEN FAPOACHIC KIKOFO-TO TPONALHOTD, HO HE COBCON ellle ACHOTO
npolecta — npoecea PACTiCCKIARIA  WAGPAINTEALHORD UCKYCCTRA 31 Bee ero
npesume npuBuNLe Gepera, ocOGCHAO MPHMEUATCALNMM NPEACTABAETCA  ClCAWTE
52 Toll 06JACTLIO FTOTO HCKYCCTEA, KOTOPAR WNEUYeTCN CTauKOBO AHBOmACH0. CyAn
W OCYRAQR €6, MBI AURE 1IOXO SHACN (Kax M10X0, Yo, suaet aro n cyan Ilnen-
raep), ¢ uew, cofcraento, meen xeo.

Tipofisena cranxosoi mwsomncn b coete HONDi xyXOmCCTICHION KyIVTYPH —
OXHA W3 CaNBIX GOABIINX I BANBIX BFOIOK, KOTOpMO CTADIT, B OGAACTE NCRYCCTRA,
conpexentiocTs. Bor mouewy samerca maw 0cOGOHHO CR0CDPOMONHBIN TOBOPITH 0 TEX
NOMEHTAX DYCCKOTO NCRYCCTSA, KOTODHE BMPAKAIOT NNCUNO CRANKOBYID XYAOKS-
CTacuuy0 CTuXmO W Bee croyndiieckie ocoSemsocTi Cramonoi HuBONMCHOR
patorsa.

B paxy prix ansenni —paora Tpynnu NacTepos, Kotopas uwme yenesa ywe
saburs cooe nesannee coactammoe WA —rpynnsi «ByGuosoro Basera» — samiaer
conepwenno uexsoduTesbioe Necro. [Lioxo wm xopowo paboras n paSoract aror
FOAIEKTHD MACTEPOD — 1O O, 1l TOABKO O OAWH, ABAMETCR Cell4aC NEKOTOpOH miso~
HCNO_«KO10fi», HCKOTOPHIN BNCCTILUWIICM KOAICKTUBHOFO OMMTA 8 DyCCHOR Hilno-
men. locie PAHACRO eriepexmwERINECTRY, MIHYA PKACKTCCKI (Co03> I MYEN
ne cnanuumil weway coboit kouraowepar xyaomuuos «Mupa Hexyeorsa» — «By6-
novil BaicT) ALIACTCA B NCTOpIN Haulell AWBOWNCH eAWKCTDCHHOH OpTamm3a-
wneil wacrepos, exwscrcmnoil rpyRUMpORKOH, BKoDMBMOWeN Tak Hin Huate
SBOHDA KAKOTO-TO. KOSICKTHDHOTO ONTA B A€ CTANKOBOFO HCKYCCTSA
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Type_mpu Copere MuHmcTpos CCCP monano whe sasBieHhe O IpHBIEYE-
Huy k Cyny uwecrm ‘UIBHOE—KOEPBCEOH.HEHTOB Axanemun apxuaTeKTypH
CCCP npofeccopos Apxmua I.:. PyEuHa A.B. m epxuTexTopa EHIHH-
xrEe H.7., HalleyaTaBmEx B MalicKow HOMepe aHrnImickoro zyprRana
" ApXHTERTypHOE 0003peHNe" anorMTHYHEE X CesunelfHue, mycTHe #
JecconepraTenbHHE CTATbi 0 COBETCKO# apXMTEKTYPe W TeM CEMHM
COBepMABNAX AHTHMATPHOTAYECKHE TOCTYIKH.

B ToT xe IeHb BTO sasBAeHMe OHIO MHOR mepenano lpemcena-
Teqw Cyda yecTd NP KomHTeTe MO NenaM apXUTeKTypw npx CoBeTe

MuamcTpoe CCCP T.[kBapnkoBy B.A.
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2pXUTeKTypHO!l 00mEeCTBEHREOCTER C GONBUMM OLOGDEHMEM, CHIPan
GONMbWyl POIL B NeN€e MOTMTUYECKOTO EOCHMTAHMS KOANERTHEA pa-
| GOTHHKOB KomnTeTa 1O IenaM 2pXMTeXTyps Npu CoBeTe MRHMCTDOB
e { CCCP, Axamemmn apxMTexTyps CCCP, MOCKOBCKOrO apXWTEKTypPHOTO
! inpes | HHCTUMTYTa H MOCKOBCKOTO XyHOXECTBEHHO-NDOMHIMIEHHODO JUWMHIA.






OEBPS/images/bin00000060.jpeg
B0 2" Ly

te Cyne uecT oxoEuaTemsHOe.

» neereauero pemernt Cyna wecrs mpwosmmws x memmac nemsy
ocriorientos Akanent epxamertyps COCP mpod, Aproom LB,

2 AB. n epx, Bummone Bl

Cuicpeneno Cyn weer, B KENEOTSE WACTHOTO OMpexerewmi, oTMeNA-

Pe

er:

i -lopBHX, uTO B_epXyTeKTypHOR cerpm BOICT,
T2YeT HEOGXOLM(H KOHTPOND S8 MOJWTINECKON MANDABIONHOCTHY
M 3¢ KLuSCTBOM TMOATOTABJMBAGMEX JNT SErpaNMuHON mpecow crarell

a) orc

™
6) une

CUTEKTYPe
Cexuyy He TPMBJEKENTCE K OGCYMISHMD M KDHTHK® NOATOTONAMBE~
38pyCexHO! NMPECCH MATEPHANOB MO BDXHT eXTYPe.

Ec-uropux, uro B Mockoncxon ormenemm Cowan conerciux epxirToxto-
_________ e B et |

@) He neneTct peryATpHOf paCOTH M0 WeHHOMY M TIOMMTHTECKOMY BOCTTE~
HAD YJeHOB COM38,

6) orTcyTcTBYeT CHCTEMATHYECKAR GONBMEBMCTOKOT KIMTHKA N COMOKDNTINNA

0ii M 0SWeCTBeHROl AGATEMHOCTH MOCKOBCKIX ApXITOKTOPOD, 1

~TpeTsix,uro B Axanauom_apxirextyps CCCE

THHUX MECTHTYTEX 1o MeCTO HelOONEHKS HEOTXOMMOCTH

Horo MBYdeHWT W HEYWHOR paapasoTkM BOMpOCoN conercroll

TOORuE

e) [






OEBPS/images/bin00000067.jpeg





OEBPS/images/bin00000066.jpeg





OEBPS/images/bin00000068.jpeg
LASCHITECTURE DAUQURDUI

LARGHITECTURE. DAUIOURDHUI

L’ARCHITECTURE

S v Ot i sl






OEBPS/images/bin00000063.jpeg





OEBPS/images/bin00000062.jpeg
g
4/

YynTHBAA GONBMOE NONHTHYECKO-BOCHHTATENbHOE SHAYEHME
npoeeneHHoro Cyma vecry, mpomy Coser Hunmcrpor CCCP paspemTs
pasocnaTh MaTepnadn CyNa YecTH SaKDHTHM HUChMOM NapTHAHHM opra-
HES2IIAN MECTHHX OpraHoB KoMureTa M pecHyGIMKGHCKMX NpaBieHml
Coisa COBETCKHX &DXHTEKTODOE.

TpencenaTens
HomuteTa IO Nenam &8pXHTEKTYPH
npn Cosere MunucTpoB CCCP -  T.CumoHOB

¢ 210-c
#1.12.47.

BepHO: )





OEBPS/images/bin00000065.jpeg





OEBPS/images/bin00000064.jpeg
THE
ARCHITECTURAL
REVIEW

A Magazine of Architedture § Decoration

THE RUSSIAN
SCENE

Teao Shilings and Sispence Ner

o L
0 Queen Spnes Gate Wesminster S.v.1.
Vol. LXXI May 1932 No. 426





OEBPS/images/bin00000050.jpeg





OEBPS/images/bin00000049.jpeg
BUBNNOTPA®NA






OEBPS/images/bin00000056.jpeg
Some Thoughts on Reconstruction By David Arkin

bt ot o e of o o i bkt b 0

T e by i e e by s
B
'"'",:21‘”“”" "I'mw“ “w.‘,::m...,.u e e

Toandd
]
e e





OEBPS/images/bin00000055.jpeg





OEBPS/images/bin00000058.jpeg
_ - A

PEUEHUE -

Cyae. uecTn E“lozmre-fﬁ mpg nggmécc agmempﬂ pw Coere
Mo ecdes. 2 nexapn 1947 roney

Cyn uecru Hoimrera mo mesem apm;mypu tipu Corere Liumrerpor
CulP B cocrese: Ipefcensrent Cyne uects, semecTHrent mpencensrem
loimreta no penay epxurexryps mpu Cosere Mmmerpon CCCP, wrena
roppecTonieHTa Axanam epxurextyps CCCP lxmapuiosa B, A., eHOn
Cyse uectn: FelicTsurespono unens Axanewm spxumertyps CCCP
curgemnxe Lycesa A.B., AelicTBurensioro unena Axagenm epxmex- |
et COCP mpogeccopa Prumexzoro J.B:, sauecturent Aupexropa V-
cormyTe TOpUN W UCTOPY BpXMTOKTYPH Axenewi apxurexryps CCCP,

[eTo epXuTEKTYPHRX HeyX “epHosa E.T., meuemsmxe Iiesxoro

HIL £ RO CTBEHHON TPOMBMACHEOCTH HolpTera Mo Jlensi 8pXii=
yus nipn Cosere Lummerpos CCCP Buxona 3,H., mpeacenerent

. Comga RIMMIHO-KOMIyHRIBHOTO CTPONINbCTEE Pouenosa A.B, ¥

LpeACTEsHTeNA TIepTUliHOl OpresuasI Axenaumy gpxurextypu CCCP
»px. yueposolt' H C, paccioTpes I OTKPHTON gecenamuu Cyia wects
LeA0 UsieHOB~KOPPECHORASHTOB. AKauielti apXiTexTypH CCCP mpogecco=
ipursa e, TIpoeccops BysuKe AB, 1 apxuTeKrOpe. SHIMHENNE
OCDHETEMHX B SHTUNEPPHOTIMECKIX MOCTYTIKAX, yeTeHomin:

1. Iipojeccop ApiiH COBOPITI anmm;yuiucmﬂ W BHTHOOme-
6CT W HOCTOMHOTS0 KEk COBeT=

p

olie,

crpenmbil TOCTYTOK, potbml ero d

0 yueHOro ¥ OOUECTHEHHOTO pasoTiliKes
Tipogpeccop Apmat JeEe, padoras yueisit corperapel BPXHTOKT Y~

w0t cexuyym BOKC", TOTYHAA 5=T0 nexadpn 1945 Toue Tepes pyecoro






OEBPS/images/bin00000057.jpeg
ém rafCKOTO. apIITeK~
voro HYPI gl(v g 88 1947 roj sanevarasn
M»a’r»ll\knseﬂ\p\( Znﬁs ~\Mieros-Koppeciongerton Axazewmt

17 \;,jb )}E cibit apxurextype.

igk 107 xasBaniel "HeKOTOpHE MHCAK
o ;).ytmn@x o

e /
mpaq{ir o &ylmﬂa = "PeKOHORDYXIA TOPOJCKHX LeHT—

/ 03B W CT} 17 QOTOCHUMKAME C NPOSKTOB ILiBHEDOBKE
\ 03 Oﬁ”«?m A rué PEKOHCTDYKINH HeHTPOB rr.CreuErpesa, Ha-
&wwﬂcku, Boporexa, Pocrosa ra-Zony, Hosropoza,

i
W (oo «
JY o
1t craTsa H.BRUnMHKARS — "PEKOHCTDYKIMA ¥ XIIMLHOE
"\cqym cTBO" - HLTKCTDHPOBAHA 20 (OTOCHMMKAME C MDOEKTOB
auixolouos § niARKpOBKE WX XBapTExOB.

Kex ropopsr astopu craveft, saxas Ha cocramterme crarelt
Gsa noxysen mix or BOKC'a.

K smwd 7pEM oTaThAM peeiiA ¥ypuesa "Apxurexdypar Pesro”
IIpeI0CAETA CHOD NECKBIIBEYD CTATED IO 8ADECY COBGTCKODO Ha
PO& I COBETCKOTO HOKYOCTEA.

NPATETED TePeBOX DENSKIOHHOR CTATHY XypHATA

Texuypax Pepmo".

Tlepesojs cratell ApKusa, Bysiia # DuaMHKHHA WMEDTCH X,

B caydae £afoGHOCTH, GYAYT NpeACTEBIEH:.

G,

2





OEBPS/images/bin00000052.jpeg
APXUTEKTYPA
e ¢ QD





OEBPS/images/bin00000051.jpeg
orrerryom.
otopul coer muTBATL 8 <CBa née toe, 40
e —
Ty Kabumera. sxnousercn ThNe NoyucHe Reropen
e e m——
[ —
apuresrypa npuncpto 10,1932 10

sonoxcrae i apuatexsypun powton . Karaso.

[ —
Axasconm, D cccom

‘xase, Ho'y wac. wpemi Gasue, Mpessacamen
aan wamei paGore saun mapraci % pyxosenigenn
[ ———

anct, sepes xoropoc Awaxeunn # esow, 4 5 acr-
o v KaBuwer, sasmacs cueks pagory ¢ ecr.
e opramsagus # paGooRKIR, picHNGA TH
oGpason Kpyr cuoci Acwressmocrn Tax, ol ton
wocruso onpasars <o speencn cuos swamme Avaae
o weccomana

APXMTEKTYPA 3NOXH
BEAMKON ®PAHUY3CKOM PEBOANUHH

JOKAAA A. E. APKHHA

Comrao meoGrommswon mpeayupepirs, o vexoit
soero Aokaata Gyacr e CTowvo o630 1 prsGop sp-
suerypn neocpescraamo pesoxouoIora nepors
[N ——————————
A g
e s crusenes cacres » xone XVIIL 1 saane
XIX eson. Lkrpassnoi npolacusi okasaa mmsacr-
oo, o 9Gpason, mpobcua

HehycermoneuccRaN CxMCAE OuEHD Maso paspatorane

Moo ynownym, o e patora 1pex
2 3. Tuawoma mpamayer coommomente Nenay s
mon Baporso . passaon xasccaguanon, pagora 9. A
Bpuusuaua aier obuyo sapacrepucrney sprres.
rypnore puomenin & XVIL 1 XVIIL e n i 5
cramax 3. Kay g wama acsacren nomma 5

B R R p——
XVIIL wess  xaxe sove pocraon » Gyapnce.

Ve 0 cepeamne XVIIL nesa s asae
[ S —

crapoi xysomecracuon acren:
o T ———
naxouugeicn o 310 spews wa. yisepBe chosra nerom

s Bapoces u Poxuro n opner
[ ——
[one——






OEBPS/images/bin00000054.jpeg
L
AAPKMH

R

4 AP@[EK‘L}’A
SMOXU
| OPANIYICKOR BYDAYASNON '
PEBOJAIOTHH ,/‘

 TOCYANYOTDEIINOR ABXITEKTYFHOE HOANT EAVETHAL






OEBPS/images/bin00000053.jpeg
4150 «em
Ppanuyzckols Sypofeyagrols pebowrouu

17891939

APXUTEKTYPA i s

GPAHLYSCKOM

PEBO/IOUMN
XVl BEKA

B ApKuN

=

in 1783 ron

i sumioro_weyees Mgy oI poxoxo  mpun:
" v unscanproms.  ApreTopRTIG:

oo npavns

Toro ok Cram, Kerop s to-
Swasou cnosow wnsoORS, b

Horos XapoNTEpa; Samt . g

e
Dot Mo som XpHTeRAR Y-
KoaoReraaaames, eapeTan . WaETE

Snewonron spasreerypuire
Lorapue  sscxoRann

Shuscroommie

40> maivanach. WBRTH 8 WAACORINO UONH PRA. CoBopLIEWHO Mo TH:

' XVl o0 50 Opswn 33500 supaninye cox  XyRoNEETORAIX
Ueans, seons seremacecnne omns:

T Lar . sHerTonx P

ekt ypuate npomsoeows

omans VIl saea

Avoros. B csore

i Moye SpTOnS NboNE, Do
o e [ o ounponces "

70





OEBPS/images/bin00000048.jpeg
| anxurfuwnala DVBEHOM
| 1934






OEBPS/images/bin00000039.jpeg
APXUTEKTYPHDIV
ADPXUB

{1IAATEBCTOO AKAAEMAM APKUTEKTYPLI oD





OEBPS/images/bin00000045.jpeg





OEBPS/images/bin00000044.jpeg





OEBPS/images/bin00000047.jpeg





OEBPS/images/bin00000046.jpeg





OEBPS/images/bin00000041.jpeg





OEBPS/images/bin00000040.jpeg





OEBPS/images/bin00000043.jpeg
TRANSACTIONS

AMERICAN PHILOSOPHICAL SOCIETY

HELD AT PIILADELPIIA
FOR PROMOTING USEFUL KXOWLEDGE:

NEW SERIBSVOLUME & FART 3

THREE REVOLUTIONARY ARCHITECTS,
BOULLEE, LEDOUX, AND LEQUEU

EMIL KAURMANN

THE AMERIOAN PHILOS






OEBPS/images/bin00000042.jpeg
o~y

(e TR D ONUIX B1S
LE CORBUSIER

URSPRUNG UND ENTWICKLUNG
DER AUTONOMEN ARCHITEKTUR

88 ABBILDUNGEN

DR. R.PASSER






OEBPS/images/bin00000038.jpeg





OEBPS/images/bin00000037.jpeg





OEBPS/images/bin00000000.jpeg
Hwukonar Monok

Hasng ApKuH

«1Oeonor KOCMOMOMUTU3Ma»
B apXuTeKType

OYEPKM
BUBYANBHOCTU

CpaBHeHue goma LleHTpocotosa

Jle Kop6tosbe 1 cobcTBEHHOrO JoMa
MenbHuKoOBa € TIOPbMON OTCbIIANO

K Ky/JIbTOBbIM B Cpefe KOHCTPYKTUBUCTOB
«Tiopbmam» MupaHesu: ynogobneHve
«TIOpPbME», YHUUMXKUTESIbHOE CaMo

no ce6e, JOMKHO 6bINO MOAHEPKHYTb
«BU3NOHEPCKUIN» XapaKTep STUX MOCTPOeK.





