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    «Итак, — говорит [Эпиктет], — тот, кто хранит эти два слова в сердце и заботится о том, чтобы им следовать и соблюдать их, станет практически безгрешен и будет жить самой безмятежной жизнью». Он называл эти два слова: ανέχου (выдержи) и απέχου (воздержись).

    Авл Геллий[1]
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    Четыре добродетели
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Однажды Геракл оказался на распутье.

   На развилке дорог среди холмов Греции под сенью сосен великий герой греческих мифов встретился со своей судьбой.

   Никто не знает, где и когда это было. Нам известно об этом со слов Сократа[2]. Это событие запечатлено на прекраснейших картинах эпохи Возрождения. В кантате Баха[3] мы ощущаем зарождающуюся энергию, крепкие мускулы и страдание героя. Если бы Джон Адамс[4] в 1776 году настоял на своем, Геракл на распутье был бы изображен на официальной печати новорожденных Соединенных Штатов.

   Ведь в тот момент, еще до своей бессмертной славы, до двенадцати подвигов, до того, как он изменит мир, Геракл столкнулся с кризисом — таким же серьезным и реальным, с каким сталкивается каждый из нас.

   Куда он направлялся? Куда он пытался пойти? В этом суть истории. Одинокий, неизвестный, неуверенный Геракл, как и многие люди, не знал, что делать.

   Когда Геракл сидел на распутье, к нему подошли две женщины. Одна — в нарядной одежде — предлагала ему все искушения, которые он только мог представить. Она обещала ему легкую жизнь и клялась, что он никогда не будет испытывать нужды, несчастий, страха или боли, что все его желания будут исполнены.

   На другой дороге стояла женщина в строгих белых одеждах. Ее предложения были не так красивы. Она обещала лишь те награды, что появляются в результате упорной работы, и говорила, что путешествие окажется долгим, что придется чем-то жертвовать и сталкиваться со страшными вещами. Но это будет путешествие, достойное бога. Оно сделает Геракла таким, каким его хотели бы видеть его предки.

   Было ли так на самом деле? Даже если это легенда, имеет ли это значение?

   Да, потому что это рассказ о нас.

   О нашей дилемме. О нашем собственном распутье.

   Геракл выбирал между Порочностью и Добродетелью, между легким путем и трудным, между проторенной и малохоженой дорогой. Все мы сталкиваемся с таким выбором.

   Поколебавшись всего миг, Геракл сделал важный выбор.

   Он выбрал Добродетель.

   Слово «добродетель» может показаться старомодным. Однако добродетель — у греков ἀρετή («арете») — означает нечто весьма простое и вечное. Совершенное. Нравственное. Физическое. Духовное.

   В античном мире выделяли четыре основные добродетели.

   Мужество.

   Умеренность.

   Справедливость.

   Мудрость.

   Император-философ Марк Аврелий называет их благами[5]. Миллионы именуют их кардинальными добродетелями. Это четыре почти универсальных идеала, принятых христианством и почти всей западной философией, однако точно так же ценимых в буддизме, индуизме и практически во всех философских течениях, которые придут вам на ум. Писатель и богослов Клайв Льюис указывал, что кардинальными они называются не потому, что исходят от церковных властей, а потому, что берут начало от латинского слова cardo, то есть «дверная петля».

   Это важнейшая вещь. На этих петлях висит дверь в хорошую жизнь.

   Кроме того, они — тема этой книги и целой серии книг.

   Четыре книги[6]. Четыре добродетели.

   Одна цель: помочь вам сделать выбор…

   
Мужество, храбрость, стойкость, честь, самопожертвование…

   
Воздержанность, самоконтроль, умеренность, спокойствие, равновесие…

   
Законность, справедливость, служение, братство, нравственность, доброта…

   
Мудрость, знание, просвещение, истина, самоанализ, покой…

   
Они — это ключ к жизни с честью, со славой и совершенством во всех смыслах. Те черты, которые Джон Стейнбек прекрасно охарактеризовал как «приятные и желанные для их обладателя, заставляющие его совершать поступки, которыми он может гордиться и которыми может быть доволен»[7]. Однако под словом «он» следует понимать все человечество. В Древнем Риме не было феминитива, женской формы для слова virtus (добродетель). Добродетель не была мужской или женской. Она просто была.

   Сейчас она тоже есть. Неважно, мужчина вы или женщина. Неважно, сильны вы физически или болезненно застенчивы, гений или обладатель среднего интеллекта. Добродетель — это универсальный императив.

   Добродетели взаимосвязаны и неотделимы, но все же различны. Чтобы поступать правильно, почти всегда нужно мужество; дисциплина невозможна без мудрости — следует знать, что мы выбираем. Что хорошего в мужестве, если его не использовать для справедливости? Что хорошего в мудрости, если мы не становимся умереннее?

   Север, юг, запад, восток — четыре добродетели являются своеобразным компасом. Они ведут нас. Они показывают нам, где мы и в чем истина.

   Аристотель описывал добродетель как своеобразное ремесло — то, чем нужно овладевать точно так же, как любой профессией или умением. «Ибо если нечто следует делать, пройдя обучение, то учимся мы, делая это; например, строя дома, становятся зодчими, а играя на кифаре — кифаристами. Именно так, совершая правые поступки, мы делаемся правосудными, поступая благоразумно — благоразумными, действуя мужественно — мужественными»[8].

   Добродетель — это то, что мы делаем.

   Это то, что мы выбираем.

   Распутье, на котором оказался Геракл, не уникальное событие. Это ежедневный вызов, и мы сталкиваемся с ним регулярно, раз за разом. Будем мы эгоистичными или бескорыстными? Храбрыми или боязливыми? Будем взращивать хорошие привычки или дурные? Мужество или трусость? Блаженство невежества или вызов, который бросает новая идея?

   Оставаться прежними… или расти?

   Путь легкий или путь правильный?
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    Введение
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    Хочешь владеть великой империей? Управляй собой!

    Публилий Сир[9]

   

   Мы живем во времена изобилия и свободы, которые были недостижимы даже для наших ближайших предков.

   Сейчас любой человек в развитой стране располагает роскошью и возможностями, которых когда-то не было даже у всемогущих королей. Зимой нам тепло, летом прохладно, мы гораздо чаще сыты, чем голодны. Мы можем ездить туда, куда хотим. Делать то, что хотим. Верить в то, во что хотим. По щелчку пальцев у нас появляются удовольствия и развлечения.

   Заскучали? Путешествуйте.

   Ненавидите свою работу? Найдите другую.

   Жаждете чего-то? Получите.

   Думаете? Скажите об этом.

   Хотите чего-то? Купите.

   Мечтаете о чем-то? Стремитесь.

   Почти все, чего и когда бы вы ни возжелали, может стать вашим.

   Это наше человеческое право. Так и должно быть.

   И все же, чем мы должны ответить на это? Конечно, не повсеместным процветанием. Обладающие возможностями, не имеющие оков, осчастливленные сверх всяких ожиданий, почему же мы так чертовски несчастны?!

   Потому что принимаем свободу за вседозволенность. Свобода, как заметил Эйзенхауэр, является лишь «возможностью для самодисциплины». Если только мы не хотим быть потерянными, уязвимыми, хаотичными, разобщенными, то несем ответственность за себя. Технологии, доступ, успех, власть, привилегии благословенны только в том случае, если им сопутствует вторая из кардинальных добродетелей — умеренность.

   Темперанция.

   Модерацио.

   Энкратия.

   Софросюне.

   Маджхимапатипада.

   Чжун юн.

   Васатыйя[10].

   От Гераклита до Аристотеля, от стоиков до Фомы Аквинского, от «Илиады» до Библии, в буддизме, конфуцианстве, исламе — у древних было много слов и много символов для того, что составляет вечный закон вселенной: мы должны держать себя в руках, иначе рискуем погибнуть. Или потерять равновесие. Или спровоцировать кризис. Или попасть в зависимость.

   Конечно, не у всех проблемы возникают вследствие изобилия, однако самодисциплина и самоконтроль полезны всем. Жизнь несправедлива. Подарки раздают неравномерно. И реальность этого неравенства заключается в том, что те из нас, кто находится в неблагоприятных условиях, должны быть еще более дисциплинированными, чтобы получить шанс.

   Этим людям приходится усерднее работать, и у них меньше права на ошибку. Даже те, у кого меньше свобод, по-прежнему ежедневно сталкиваются с бесчисленным выбором: каким желаниям потакать, какие действия предпринять, что признавать и что требовать от себя.

   — — —

   В этом смысле мы все находимся в одной лодке: и везунчики, и неудачники должны понять, как управлять эмоциями, как воздерживаться от того, от чего следует, как выбирать, каким образцам подражать. Мы должны владеть собой, если не желаем, чтобы нами владело нечто или руководил некто.

   Можно сказать, у каждого из нас есть высшее и низшее «я», и оба они находятся в постоянной борьбе. Можно против следует. Что сойдет с рук, а что — наилучшее. Сторона, способная концентрироваться, и сторона, которая легко отвлекается. Сторона, которая стремится и достигает, и сторона, которая прогибается и идет на компромисс. Сторона, которая ищет порядка и равновесия, и сторона, желающая сумбура и излишества.

   Древние называли эту внутреннюю битву акрасией[11], но на самом деле это все то же распутье Геракла.

   Что мы выберем?

   Какая сторона победит?

   Кем вы будете?
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    Высочайшая форма величия
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В первой книге этой серии о кардинальных добродетелях мужество определялось как готовность поставить на кон жизнь (ради кого-то или чего-то) и то, что, по вашему убеждению, необходимо при этом сделать. Самодисциплина — добродетель умеренности — это еще более важное умение держать свою жизнь в узде.

   Это умение…

   
…упорно работать;

   
…говорить «нет»;

   
…практиковать хорошие привычки и устанавливать границы;

   
…учиться и готовиться;

   
…игнорировать соблазны и провокации;

   
…держать эмоции под контролем;

   
…терпеть мучительные трудности.

   
Самодисциплина — это способность отдавать все, что у вас есть, и воздерживаться от соблазнов. Есть ли в этом какое-то противоречие? Нет, только равновесие. Мы чему-то сопротивляемся, что-то преследуем; всегда поступаем сдержанно, осознанно, разумно, не увлекаясь.

   Умеренность — это не лишение, а владение собой: физически, умственно, духовно. Это значит требовать от себя максимум, когда никто не видит и вроде бы можно позволить себе расслабиться. Чтобы так жить, требуется мужество, — и не просто потому, что это трудно, а потому, что это выделяет вас среди других.

   Дисциплина, таким образом, одновременно является понятием прогностическим и предсказуемым. Она повышает вероятность того, что вы добьетесь успеха, и гарантирует, что в любом случае — при удаче или поражении — вы будете великолепны. Верно и обратное: отсутствие дисциплины подвергает вас опасности, одновременно влияя на то, кто и что вы есть.

   — — —

   Вернемся к Эйзенхауэру и его идее о том, что свобода — это возможность для самодисциплины. Разве его собственная жизнь не доказывает это? Прежде чем он получил звание генерала, ему пришлось примерно 30 лет служить на малопривлекательных военных должностях и смотреть, как коллеги завоевывают медали и признание на полях сражений.

   Когда в 1944 году его назначили верховным главнокомандующим войсками союзников во Второй мировой войне, под его началом и в полной его власти неожиданно оказалась армия численностью около 3 миллионов человек — и это была только вершина всей военной экономики, где трудилось более 50 миллионов человек.

   Всего же союз наций насчитывал более 700 миллионов граждан, и Эйзенхауэр обнаружил, что не только не свободен от правил, но и должен спрашивать с себя больше, чем когда-либо. Он пришел к выводу, что лучший способ руководить — не принуждение или приказ, а убеждение, компромисс, терпение, контроль над своим характером и, самое главное, личный пример.

   Эйзенхауэр вышел из войны победителем из победителей, добился невиданного доселе успеха, которого, надеюсь, никогда не достигнет снова ни один воитель. А затем, уже в качестве президента обеспечивая контроль над арсеналом ядерного оружия, он был буквально самым могущественным человеком в мире. Практически никто не мог указать ему, что делать. Не было ничего, что могло бы остановить его. И никого, кто не смотрел бы на него с восхищением или не отводил взгляда в страхе.

   Однако президентство Эйзенхауэра не повлекло ни новых войн, ни применения этого ужасного оружия, ни эскалации конфликта. Президент покинул пост, дальновидно предупредив о механизме, порождающем войну, — о так называемом военно-промышленном комплексе.

   Действительно, наиболее примечательное применение силы при исполнении Эйзенхауэром служебных обязанностей — отправка подразделения 101-й воздушно-десантной дивизии для защиты группы чернокожих детей по дороге в школу[12].

   Были тогда скандалы? Обогащение? Нарушенные обещания?

   Не было.

   Его величие, как и всякое истинное величие, коренилось не в агрессии, не в эго, не в неуемном аппетите или огромном состоянии, а в простоте и сдержанности — в том, как он управлял собой. Это, в свою очередь, давало ему право руководить другими. Сравните его с завоевателями того времени. Гитлер. Муссолини. Сталин. Сравните Эйзенхауэра с его современниками. Макартур. Паттон. Монтгомери. Сравните его с коллегами прошлого. Александр Македонский. Ксеркс. Наполеон. И у нас останется то, чему мы действительно удивляемся, — не честолюбие, а умение владеть собой. Самосознание. Умеренность.

   Как-то мать процитировала молодому Эйзенхауэру стих из Книги притчей: «Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собою лучше завоевателя города»[13]. Она преподала сыну урок, какой Сенека пытался дать правителям: «Самый полновластный — тот, кто властвует собою»[14].

   Эйзенхауэр буквально покорил мир, сначала победив себя.

   И все же существует какая-то часть нашего «я», которая восхищается теми (а может быть, и завидует им), кто позволяет себе больше, кто придерживается сниженных стандартов, — рок-звездами, знаменитостями, злодеями. Кажется, так проще, так веселее. Возможно, это даже способ преуспеть.

   Но так ли это?

   Нет, это иллюзия. При ближайшем рассмотрении оказывается, что никому не достается больше трудностей, чем лентяю. Никто не испытывает больших мучений, чем обжора. Ничей успех не оказывается короче, чем у безрассудного или бесконечно честолюбивого. Неспособность реализовать свой потенциал — ужасное наказание. Жадность меняет правила игры, мешая человеку насладиться тем, что у него есть. Даже если внешний мир восторгается, то внутри — только страдание, отвращение к себе и зависимость.

   Что же касается умеренности, то древние любили метафору возничего, управляющего колесницей. Чтобы победить в скачках, нужно не только заставить коней бежать быстро, но и держать упряжку под контролем, успокоить свои нервы, унять дрожь животных, крепко держать поводья, чтобы управлять лошадьми с предельной точностью даже в самых сложных условиях.

   Возничий должен понимать, как сбалансировать строгость и доброту, когда нужно легкое, а когда жесткое касание. Он должен контролировать себя и животных, чтобы при необходимости выжимать каждую каплю скорости. Ездок без контроля поедет быстро, но неизбежно потерпит катастрофу. Особенно на крутых поворотах арены и на изгибах неровной жизненной дороги. Особенно когда этого жаждут толпа и конкуренты.

   Только дисциплина дает возможность все создавать, она же дает возможность и все совершенствовать.

   Назовите по-настоящему великого человека без самодисциплины. Назовите хотя бы одно несчастье, которое, по крайней мере частично, не коренилось бы в недостатке самодисциплины.

   Суть жизни больше содержится не в таланте, а в нраве. И в умеренности.

   Люди, которыми мы восхищаемся и с которыми встретимся в этой книге (Марк Аврелий, королева Елизавета II, Лу Гериг, Ангела Меркель, Мартин Лютер Кинг — младший, Джордж Вашингтон, Уинстон Черчилль), вдохновляют сдержанностью и самоотдачей.

   Поучительные исторические примеры (Наполеон, Александр Македонский, Юлий Цезарь, король Георг IV) ошеломляют нас ущербом, который известные личности нанесли сами себе. В каждом из нас скрыто множество личностей, и иногда мы видим в одном и том же человеке и чрезмерность, и сдержанность — и мы можем учиться у обеих.

   Свобода требует дисциплины.

   Дисциплина дает нам свободу.

   Свобода и величие.

   Ваша судьба там.

   Возьметесь за поводья?
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    Часть I. Внешний вид (тело)
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    Наше тело — это наша слава, наш риск и наша забота.

    Марта Грэм[15]

   

   [image: chapter_end]


    
Мы начинаем с себя — с физической формы. В Первом послании Павла к коринфянам нам указано усмирять и подчинять свое тело[16]. Римская традиция, согласно стоикам, заключалась в выносливости, неприхотливости в еде и умеренном использовании материальных благ. Стоики носили функциональную одежду и обувь, ели из простых тарелок, умеренно пили из обычных бокалов и искренне соблюдали обычаи древней жизни.

    Мы сочувствуем им? Или восхищаемся их простотой и достоинством?

    В мире изобилия каждый должен бороться со своими желаниями, побуждениями, а также вести вечную битву, чтобы укрепить себя перед жизненными превратностями. Речь не о прессе кубиками и не о том, чтобы избегать всего, доставляющего удовольствие, а о развитии силы духа, необходимой для избранного нами пути. О способности преодолевать дистанцию и избегать на этом пути тупиков и миражей.

    Если мы не управляем собой, то кто и что управляет нами? Внешние силы. Лень. Напасти. Энтропия. Атрофия. Мы трудимся сегодня и всегда, потому что именно для этого пришли в этот мир. И мы знаем: потакать своим центрам удовольствия — легко и приятно, но на деле этот путь оказывается очень болезненным.
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     Власть над телом…
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Он играл, несмотря на лихорадку, головные боли и мучительные боли в спине, на растяжения мышц и травмы голеностопа. На следующий день после того, как со скоростью 130 километров в час ему в голову влетел мяч, он надел на игру бейсболку Бейба Рута[17], потому что на шишку не налезла его собственная.

    Лу Гериг[18] провел в качестве защитника первой базы в клубе New York Yankees 2130 игр подряд, и этот рекорд физической выносливости продержался еще пять с половиной десятилетий. Он просуществовал так долго, что даже перестал выглядеть невероятным.

    Регулярный сезон в Главной лиге бейсбола (MLB) в то время состоял из 152 игр. Yankees выходили в плей-офф почти каждый год и целых семь раз добирались до Мировой серии[19].

    Гериг играл с апреля по октябрь 17 лет без отдыха — на самом высоком уровне, какой только можно представить. В межсезонье игроки устраивали показательные матчи, иногда отправляясь для этого даже в Японию. С Yankees Гериг проехал по стране не менее 300 тысяч километров — в основном на поезде и автобусе — и сыграл 350 даблхедеров[20].

    Он не пропустил ни одной игры.

    И не потому, что никогда не получал травм или не болел, а потому, что был Железным Конем. Он отказывался сдаваться, преодолевал боль, пересекал грань физических возможностей — для других это было бы оправданием. Однажды ошеломленные врачи насчитали на рентгеновских снимках рук Герига семнадцать сросшихся переломов. За карьеру он ломал почти все пальцы, но это не только не замедлило игрока — он не говорил о травмах ни слова.

    В каком-то смысле даже несправедливо, что Гериг знаменит в основном серией сыгранных подряд матчей — этот факт затмевает остальные выдающиеся статистические показатели.

    Среднее количество отбитых за карьеру ударов составляет у Герига невероятные 34%; в важных матчах цифра была еще выше: во всех матчах Мировых серий — 36,1%, а в двух из них — больше 50%. Гериг сделал 493 хоумрана, в том числе 23 гранд-слэма[21]. Этот рекорд продержался более семи десятилетий. В 1934 году Гериг стал третьим игроком, получившим Тройную корону MLB[22] — за лидерство в лиге по среднему проценту отбитых мячей, числу хоумранов и RBI. Он занимает шестое место в истории по RBI (1995), и это фактически делает его одним из самых эффективных бейсболистов всех времен.

    Знаменитая серия началась в июне 1925 года, когда Гериг заменил Уолли Пиппа — легенду Yankees. Гериг дважды стал MVP (самым ценным игроком сезона), семь раз участвовал в Матче всех звезд, шесть раз выиграл Мировую серию. Его ввели в Национальный зал славы бейсбола, и он — первый игрок, чей номер навсегда был выведен из обращения.

    Богатырская выносливость Железного Коня проявилась уже в раннем детстве. Гериг родился в Нью-Йорке в 1903 году в семье немецких иммигрантов, он был единственным выжившим из четверых детей. При рождении он весил колоссальные 14 фунтов[23], а немецкие блюда, которые готовила его мать, похоже, только способствовали упитанности. Именно насмешки в школе укрепили решимость мальчика, и он отправился в turnverein — немецкий гимнастический клуб, где начал тренировать нижнюю часть тела. Впоследствии это и обеспечило ему такое количество пробежек. Один школьный приятель как-то пошутил, что не скоординированное от природы тело Герига часто «ведет себя как пьяное».

    Он не родился атлетом — он сделал себя им.

    Жизнь бедного иммигранта нелегка. У отца Герига, пьяницы и бездельника, постоянно были наготове нелепые оправдания и отговорки. Мальчик стыдился отца и потому стремился сделать своими неоспоримыми плюсами надежность и выносливость. (Словно предвидя будущую карьеру, он не пропустил ни дня в школе.) Обожающая сына мать подавала ему невероятный пример тихого неутомимого трудолюбия. Она работала кухаркой. Она работала прачкой. Она работала пекарем. Она работала уборщицей. И все в надежде обеспечить сыну путевку в лучшую жизнь.

    Но бедность не отступала. Один из одноклассников Герига вспоминал: «Никто из тех, кто учился с Лу, не может забыть холодные зимние дни, когда он появлялся в школе в рубашке цвета хаки, брюках цвета хаки и тяжелых коричневых ботинках, но без пальто и без шляпы». Он был ребенком бедняков. Такой судьбы никто не захотел бы, зато она сформировала Герига.

    Рассказывают, философ-стоик Клеанф как-то шел по Афинам, и порыв ветра сорвал его ветхий плащ. Ошеломленные горожане увидели, что под плащом, несмотря на холод, ничего нет, и разразились аплодисментами, вознаградив стойкость[24] философа.

    Так же поступал и Гериг. Заработок в Yankees сделал бейсболиста одним из самых высокооплачиваемых спортсменов в Америке, но его редко можно было увидеть нью-йоркской зимой в шляпе или хотя бы в жилете. Только женившись на доброй и любящей женщине, Гериг ради нее согласился носить в холод пальто.

    Большинству детей просто нравится спорт. Но Лу Гериг видел в бейсболе более высокий смысл. Игра была профессией, требовала контроля над телом и заботы о нем: тело одновременно являлось и средством для достижения успеха, и препятствием для этого.

    Гериг учитывал и то и другое.

    Он усерднее всех работал. «Тренировки были для него почти религией», — вспоминал один из игроков команды. «Я раб бейсбола», — отмечал сам Гериг. Добровольный раб. Раб, любивший свою работу и навсегда оставшийся благодарным ей просто за возможность поиграть.

    Подобная преданность приносит плоды. Выходя на удар, Гериг будто приобщался к чему-то божественному. Он был невозмутим в тяжелой шерстяной форме — в такой сегодня не смог бы выступать ни один бейсболист. Покачивался, переносил вес с ноги на ногу и наконец принимал позу бьющего. Когда Лу замахивался битой, именно его мощнейшие ноги выполняли основную работу, отправляя мяч далеко-далеко, куда-то за пределы стадиона.

    Некоторые бэттеры имеют для удара оптимальную точку — Гериг мог ударить откуда угодно. А после? Он бежал. Весьма примечательно, что парень, которого дразнили за «ножки, как у рояля», более дюжины раз за карьеру украл домашнюю базу[25]. Он был не только мощью. Он был еще и скоростью. Энергией. Мастерством.

    История знает игроков с большим талантом, большей индивидуальностью, большим блеском. Однако никто больше Герига не вкалывал: никто больше него не заботился о физической форме и никто больше него не любил игру.

    Занимаясь работой, которая нравится, вы не хитрите и не жульничаете, а принимаете и выполняете все ее требования, даже самые обыденные и малозначительные: Гериг, например, никогда не швырял и даже не подбрасывал биту. Один из немногих случаев его трений с менеджментом команды произошел, когда стало известно, что Лу в своем старом квартале играл в стикбол[26] с местной детворой, причем иногда даже после матчей Yankees, — он просто не мог упустить возможности поиграть.

    И тем не менее наверняка было много дней, когда он хотел все бросить. Когда сомневался в себе. Когда чувствовал, что едва способен двигаться. Когда был разочарован и уставал от собственных высоких стандартов. Гериг не был сверхчеловеком — у него в голове звучали те же голоса, что и у всех нас. Он просто взрастил в себе силу — создал привычку — не слушать их. Потому что как только вы начинаете идти на компромисс, вы уже не надежны…[27]

    «У меня есть желание играть, — говорил Гериг. — Бейсбол — это тяжелая работа, и напряжение тут колоссальное. Конечно, это приятно, но тяжело». Можно подумать, желание играть есть у всех, однако, конечно, это не так.

    Одни из нас обходятся природным талантом, надеясь, что реальных трудностей никогда не будет. Другие преданы своему делу до определенного момента, но уйдут, как только станет слишком тяжело. Так было тогда, так происходит и сейчас — и даже на элитном уровне.

    Один тренер во времена Герига назвал это эпохой алиби: у всех наготове имелись оправдания. Всегда находилась причина, по которой спортсмены не выкладывались на все сто, появлялись в тренировочном лагере не особо подготовленными.

    Еще новичком Джо Ди Маджо[28] как-то спросил Герига, кто, по его мнению, будет бросать в команде соперника, возможно надеясь услышать, что чьи-то удары проще отбивать. «Никогда не беспокойся об этом, Джо, — ответил Гериг. — Просто помни, что для Yankees всегда приберегают лучших». Он ожидал, что и каждый игрок Yankees будет действовать с полной самоотдачей. В этом-то все дело: кому много дано, с того много и спрашивается. Обязанность чемпиона — действовать как чемпион. Работать так же усердно, как и человек, которому нужно что-то доказывать.

    Гериг не злоупотреблял алкоголем, не коллекционировал девушек, не искал острых ощущений и не гонял на скоростных машинах. По его собственному выражению, он не был «гулякой», но ясно давал понять, что «не проповедник и не святой». Биограф спортсмена Пол Гэллико, несколько раньше Герига тоже выросший в Нью-Йорке, писал: «Чистая жизнь этого человека появилась не из самодовольства и ханжества, желания приобщиться к святости. У него было упорное стремление. У него была цель, и он выбрал наиболее разумный и эффективный путь к ней».

    О теле заботятся не потому, что пренебрегать им — грех, а потому, что, злоупотребляя возможностями храма, мы так же сильно оскорбляем свои шансы на успех, как и бога. Гериг был готов признать, что из-за дисциплины упускает какие-то удовольствия. Но он понимал, что и те, кто живет быстрой или легкой жизнью, тоже кое-что упускают: они не могут полностью реализовать свой потенциал. Дисциплина — это не лишение. Она приносит вознаграждение.

    И все же Гериг легко мог двинуться в другом направлении. Во время раннего спада в карьере (когда играл в низших лигах) Лу однажды перебрал на вечеринке и на следующий день к выходу на поле все еще не протрезвел. Каким-то образом ему не просто удалось играть — это получилось лучше, чем в последние месяцы. Лу обнаружил, что нервозность и самокопание чудесным образом исчезают, если между иннингами[29] приложиться к бутылке.

    Опытный тренер заметил, что делает Гериг, и усадил его на скамейку. Тренер уже видел такое. Он знал о быстрых выгодах короткого пути, понимал потребность расслабиться и получить удовольствие, поэтому быстро объяснил издержки в долгосрочной перспективе и обрисовал возможное будущее, если Гериг не сумеет найти более разумный способ справиться с проблемой.

    Известно, что на том все и закончилось: «не из-за ханжеских представлений о праведности, о том, что выпивка — это зло или просто плохо, а потому, что его вело непроходящее стремление стать великим и успешным игроком; все, что мешало этому, представлялось ему ядом».

    Для Герига было важно играть в бейсбол, выступать за Yankees, быть американцем в первом поколении и человеком, с которого дети берут пример.

    Первые десять сезонов Гериг продолжал жить с родителями и часто добирался до стадиона на метро. Позднее, несмотря на более чем благополучное финансовое положение, он ограничился небольшим домом в Нью-Рошелле, пригороде Нью-Йорка.

    Деньги для бейсболиста были в лучшем случае инструментом, в худшем — искушением. Yankees доминировала в лиге, поэтому вместо старой спартанской скамьи получила модернизированную скамейку запасных с мягкими сиденьями. Как-то тренер заметил, что Гериг отковыривает кусок обивки. «Я устал сидеть на подушках, — он имел в виду шикарную жизнь атлета в расцвете сил, — подушки в машине, подушки на стульях дома — везде, куда ни пойду, есть подушки».

    Он знал, что комфорт враждебен, а успех — это бесконечная череда приглашений устроиться поудобнее. Когда у тебя ничего нет, легко быть дисциплинированным. А если у тебя все есть? А если ты настолько талантлив, что можешь не тратить все силы?

    Лу Гериг предпочел взять ситуацию под контроль — ему не навязывали дисциплину небеса или команда. Внутренняя сила, исходившая из глубины души, породила его воздержанность. Он выбрал это, несмотря на необходимость жертвовать, несмотря на то что другие позволили себе отказаться от такой епитимьи, и им это сошло с рук. Жертвенность Лу не признавалась окружением. По крайней мере, еще долго после того, как он ушел.

    Вы в курсе, что сразу после легендарного «обещанного хоумрана Бейба Рута»[30] Лу Гериг сделал еще один? Причем без драматических телодвижений, и это был его второй хоумран в той игре. Или что у них поровну титулов лучшего отбивающего? Или что у Рута почти вдвое больше страйк-аутов[31], чем у Герига? Лу контролировал не только свое тело, что не удавалось Руту (он со временем стал весить 110 килограммов), но и сдерживал свое эго.

    Гериг, как напишет репортер, был «неиспорченным, без малейшего следа эгоизма, тщеславия или самомнения». На первом месте у него всегда была команда — даже выше его собственного здоровья. А заголовки пусть достаются желающим!

    Мог ли Гериг поступать иначе? Да. Но при этом и нет. Он никогда не смог бы смириться с этим в себе.

    Его тренер однажды в шутку пожаловался: «Если бы все бейсболисты были такими, как Гериг, для тренеров в бейсбольных командах не осталось бы работы». Лу сам готовился и сам заботился о своих тренировках. Он неукоснительно занимался этим и в межсезонье и редко нуждался в массаже или восстановительных процедурах. Единственное, о чем он просил персонал, — чтобы перед игрой в его шкафчик клали пачку жевательной резинки, а в день даблхедера — две. Как отметил один наблюдатель, Гериг легко относился к славе, но серьезно воспринимал обязательства, которые она налагает.

    Спорт — это больше, чем просто мышцы и талант. Только крутой парень мог сыграть столько игр подряд.

    Однажды плохой бросок с третьей базы вынудил Герига броситься за мячом в грязь, и он ткнулся большим пальцем в землю. «Похоже, перелом», — только и произнес Гериг, а виновный игрок приготовился к тому, что его обругают. «Лу промолчал, — с изумлением рассказывал он потом. — Ни слова жалобы на мой гнилой бросок и на то, что из-за него случилось с пальцем». И конечно, Гериг вернулся в состав на следующий же день.

    «Думаю, серия закончилась», — горько пошутил один питчер, попав в Герига мячом на подаче в июне 1934 года, из-за чего Лу потерял сознание. Ужасные пять минут он лежал недвижим, мертвый для мира: в эпоху, когда игроки не носили шлемы, смерть на поле была вполне реальна.

    Бейсболиста срочно доставили в больницу. Многие ждали, что он пропустит пару недель, даже если рентген покажет, что череп цел. Однако на следующий день Лу снова стоял на месте бэттера.

    Можно было ожидать, что теперь при виде летящего мяча он начнет колебаться или уклоняться. Питчеры время от времени иногда бросают мяч в голову бьющим, чтобы заставить их осторожничать: инстинкт самосохранения заставляет отпрянуть, а в этой игре все может решить даже миллиметр.

    Но Гериг принял вызов и сделал трипл[32]. Через несколько иннингов — еще один. А пока игру не прекратили из-за дождя, еще и третий. И это после почти смертельного удара по голове! «Подобные штуки не могут остановить нас, немцев», — сказал он после игры.

    Что заставляет человека так себя вести? Иногда всего лишь желание напомнить организму, кто здесь главный. «Мне нужно было сразу проверить себя, — сказал Гериг. — Хотел убедиться, что удар по голове не сделал меня трусом на поле».

    Возможно, Гериг и не стремился стать святым, но в реальности он фактически этого добился. «Замечательнее не было человека на земле, — заметил один из его товарищей по команде. — Он не пил, не жевал табак и не курил. Каждый вечер ложился спать в половине десятого или в десять».

    Вроде бы совершенно простые привычки, но они принесли Геригу невероятное уважение. Почему? «Когда человек может контролировать свою жизнь, свои физические потребности, свое низшее «я», — скажет позже Мухаммед Али, — он возвышает себя».

    О первой игре Герига в составе Yankees, когда он начал свою серию, рассказывают такую историю. Якобы в тот день в него тоже попали мячом. «Хочешь, мы снимем тебя с игры?» — предложил тренер. А Лу воскликнул: «Черта с два! Мне потребовалось три года, чтобы попасть в эту игру. Чтобы убрать меня отсюда, потребуется много больше, чем просто удар по голове».

    Однако через 17 лет нечто гораздо более серьезное, чем сильная подача, все-таки вывело его из игры.

    Гериг долго жестко контролировал себя, и, должно быть, его озадачило, что тело вдруг перестало реагировать так, как раньше. Замах стал терять скорость — медленно, но неотвратимо. И вот однажды он с трудом натянул рукавицу. Упал, надевая штаны. Начал подволакивать ноги при ходьбе. Воля поддерживала его — мало кто замечал, насколько плохи дела. Какое-то время Лу удавалось обманывать даже самого себя.

    Вот пример расписания Герига в августе 1938 года: Yankees за 35 дней сыграли 36 матчей, среди них 10 даблхедеров, причем однажды — 5 дней подряд. Лу проехал на поезде через 5 городов, преодолев тысячи километров. Он отбил 32,9% бросков при 38 RBI и 9 хоумранах.

    Даже если бы такое сделал обычный спортсмен в возрасте за тридцать, это впечатлило бы: не пропустить ни одной игры и ни одного иннинга! А ведь у Лу Герига уже была ранняя стадия бокового амиотрофического склероза (БАС) — болезни, ослабляющей мышцы, замедляющей моторику и вызывающей судороги в руках и ногах.

    Прошел почти целый сезон, прежде чем организм Герига отказал. Пока этого не случилось, серия продолжалась. Гериг совершал удары и пробежки, несмотря на нехарактерные для себя ошибки на поле.

    Человек, знающий свое тело, может толкать, толкать и толкать его, стараясь раздвинуть свои границы, однако он должен понимать, когда нужно остановиться.

    — Джо, — сказал Гериг тренеру Yankees в обычный майский день 1939 года, — я всегда говорил, что уйду, как только почувствую, что больше не могу помогать команде. Думаю, это время настало.

    — Когда ты хочешь уйти, Лу? — спросил Маккарти.

    Уйти. Ужасное слово обожгло. Тренер решил, что речь о какой-то отдаленной дате, что какое-то время еще осталось. Однако болезнь зашла уже слишком далеко.

    — Сейчас, — твердо ответил Гериг. — Выставляйте Бейба Дальгрена.

    Что же произошло? После нескольких недель нескоординированной игры Гериг принял мяч, отскочивший от земли. За карьеру он выполнил этот прием тысячи раз. Но товарищи по команде возликовали так, словно это был один из его хоумранов, принесших победу в Мировой серии. В этот момент Лу понял: он мешает им. Он лгал самому себе.

    Выступая в школе Хэрроу, Черчилль сказал: «Никогда не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда, никогда. Ни в чем: ни в великом, ни в малом, ни в большом, ни в пустячном… Никогда не поддавайтесь силе. Никогда не уступайте кажущейся подавляющей мощи врага»[33]. Именно так Гериг и действовал всю жизнь.

    Его не остановила бедность. Не сбили травмы и невысокие шансы добиться успеха в профессиональном спорте. Он сопротивлялся искушениям, не поддавался самоуспокоенности или даже усталости. Однако сейчас он столкнулся с одним из исключений, которые упомянул Черчилль: «никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу». И теперь, в конце пути, Геригу оставалось только уйти с теми же самообладанием и контролем над собой, с какими он играл.

    Серия, стартовавшая в «ревущие двадцатые», продолжавшаяся во время Великой депрессии и достигшая пика в Мировой серии 1938 года, закончилась так же печально, как и началась. Какой-то новичок получил шанс на первой базе, что стало полной неожиданностью для Дальгрена, дублера Лу. Это занятое чужое место было для него чересчур велико. «Удачи», — только и смог произнести Гериг.

    Зачитывавший через громкоговоритель стартовый состав в Детройте диктор был ошеломлен так же, как и все 12 тысяч человек на трибунах. Имя Герига не прозвучало впервые за 2130 игр. Но диктор нашелся: «Как насчет аплодисментов для Лу Герига, который сыграл 2130 игр подряд, прежде чем сегодня оказался среди запасных?» Зрители (среди них и приехавший в город по делам друг Герига — неповторимый Уолли Пипп, которого Лу заменил 14 лет назад) изо всех сил пытались понять, что все это значит. А через мгновение толпа разразилась продолжительными аплодисментами.

    Гериг помахал рукой и ушел на скамейку запасных. Команда увидела, как Железный Конь разрыдался.

    Пока есть шанс, вы должны успеть сделать все возможное. Жизнь коротка. Вы никогда не знаете, когда у вас заберут игру, заберут тело. Не тратьте время зря!

    В последний раз Гериг вышел на арену Yankee Stadium 4 июля 1939 года. В этот день он в последний раз надел свою форму. Лу лишился мышц, которые служили долго. Все, что ему осталось, — он сам как человек, мужество и самообладание. В каком-то смысле старая битва с организмом продолжилась: битва с усталостью, битва за то, чтобы заставить себя. Он пытался смолчать, но толпа скандировала: «Лу, мы хотим тебя услышать! Лу, мы хотим тебя услышать!»

    И слова, которые он сдерживал, но все-таки произнес, оказались сходны с теми, какие через много лет скажет Мухаммед Али: овладевая низшим «я», мы поднимаемся на более высокий уровень. «За последние две недели вы узнали плохие новости, — сказал Гериг, пытаясь держать себя в руках. — И все же сегодня я считаю себя самым счастливым человеком на земле».

    Однако счастье изменило ему, как это происходит со всеми.

    Газета New York Times в 1941 году написала: «Смерть пришла к бывшему Железному Человеку в 10:10. Книга рекордов изобилует его подвигами на бейсбольном поле». И все же его наследие по-настоящему отражено вовсе не в спортивных справочниках или где-то еще.

    Церемония прощания длилась всего восемь минут. Священник, оглядев друзей Герига и его товарищей по команде, не стал произносить скорбную надгробную речь. «Это излишне, — сказал проповедник, — потому что вы все знали его». Никакой специальной дани уважения не требовалось: жизнь Лу, его пример говорили сами за себя.

    Как и Лу Гериг, каждый из нас сражается со своей физической формой. Во-первых, нужно овладеть телом и раскрыть весь его потенциал. Во-вторых, когда мы стареем или заболеваем, требуется остановить ухудшение состояния — буквально отвоевать жизнь, пока мы можем. Вы должны понимать, что тело — это метафора. Это тренировочная площадка, полигон для испытания ума и души.

    С чем вы готовы мириться?

    Без чего можете обойтись?

    Через что заставите себя пройти?

    Что вы можете сделать с помощью организма?

    Вы говорите, что любите то, чем занимаетесь. Где доказательства? Какую серию вы должны выдать для этого?

    У большинства из нас нет миллионов поклонников. Нет стимулирующих миллионов долларов. Нет тренера, который следит за ежедневным прогрессом. В нашей профессии нет боевого веса. На самом деле это усложняет нашу работу, нашу жизнь, потому что нам приходится быть тренерами и хозяевами самим себе. Мы несем ответственность за свое физическое состояние. Мы должны следить за тем, что к нам поступает, и определять собственные стандарты.

    Добро.

    По-настоящему целеустремленный человек относится к себе строже, чем любой посторонний. Умеренность — не особо сексуальное слово и вряд ли самое веселое понятие, но она может привести к величию.

    Умеренность — как закаленный меч. Простота и скромность. Стойкость и самоконтроль во всем — кроме нашей решимости и твердости.

    Мы в долгу перед собой, перед нашими целями, перед игрой, перед движением вперед. Продолжать движение. Сохранять чистоту. Не сдаваться.

    Победить наши тела, прежде чем они победят нас.
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     Атакуйте на рассвете
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Тони Моррисон[34] всегда просыпалась рано. Она бесшумно двигалась в темноте, готовя первую чашку кофе. Садилась за письменный стол в своей маленькой квартирке и, когда разум прояснялся, когда вставало солнце и свет наполнял комнату, начинала писать. Она поступала так многие годы, используя тот же вечный ритуал, к которому во все времена обращались не только писатели, но и бесчисленные занятые и целеустремленные люди.

    «Все писатели придумывают способы приблизиться к тому месту, где они ожидают установить контакт, — размышляла позже Тони, — где они станут проводниками или будут участвовать в этом таинственном процессе. Для меня свет — это сигнал при таком переходе. Он не в свете, он существует еще до того. В каком-то смысле он позволяет мне действовать».

    Но, конечно, это связано не только с высокими материями, но и с практичностью, ведь в начале своей карьеры Моррисон была работающей разведенной женщиной с двумя маленькими сыновьями. Работа редактором в издательстве Random House забирала дни, дети занимали все остальное время, и к позднему вечеру она выматывалась и слишком уставала, чтобы думать. Писать она могла только в драгоценные ранние утренние часы — между растворяющейся тьмой и рассветом, до того, как мальчики произнесут слово «мама», куча рукописей на работе потребует внимания, до поездки в офис, телефонных звонков, до того, как потребуют внимания счета и понадобится мыть посуду.

    Раньше она была свободна. Трезво мыслила, была полна энергии и уверенности в себе. Жизненные обязательства существовали только в теории, а не в реальности. Все, что имело значение, все, что там было, — это история, вдохновение и искусство.

    Вот она в 1965 году, приступила к своему первому роману. Она 34-летняя, только что разведенная женщина. Она испытывала трудности и была одной из немногих чернокожих женщин в невероятно белой мужской индустрии. Но Тони считала то время пиком жизни.

    Она уже не была ребенком, и, несмотря на множество обязанностей, все представлялось ей довольно несложным: детям требовалось, чтобы она была взрослой. И требовался ее незаконченный роман.

    Просыпайся.

    Преодолевай.

    Присутствуй.

    Отдай все, что у тебя есть.

    Именно это Моррисон и делала. Даже после того, как вышедший в 1970 году роман «Самые голубые глаза» получил восторженные отзывы. Она написала еще 10 романов, 9 нехудожественных работ, 5 детских книг, 2 пьесы и рассказы. Получила премию Национального круга книжных критиков, Нобелевскую премию и Президентскую медаль Свободы. Но, несмотря на все похвалы и рукоплескания, она, должно быть, больше всего гордилась тем, что сделала это, будучи прекрасной матерью — прекрасной работающей матерью.

    Конечно, вставать на рассвете — не самое приятное дело. Даже люди, всю жизнь извлекавшие из этого пользу, испытывают трудности с ранним пробуждением. Вы уверены, что вы не жаворонок? Никто не является жаворонком[35].

    Но как минимум утром мы свободны. Хемингуэй рассказывал, что вставал рано, потому что «никто не беспокоит тебя, и бывает прохладно или холодно, а ты садишься за работу и согреваешься, когда пишешь». Моррисон обнаружила, что по утрам чувствует себя более уверенно: голова свежая, а день еще не взял свое.

    Как и большинство из нас, Тони поняла, что просто «не особо бодра, не особо остроумна и не слишком изобретательна после захода солнца». А кто бы остался таким после целого дня банальных разговоров, разочарований, ошибок и усталости?

    И дело тут не только в сообразительности. Есть причина, по которой генеральные директора ходят в спортзал по утрам: в это время у них еще имеется сила воли. Есть причина, по которой люди читают и размышляют по утрам: они понимают, что позже у них может не найтись времени. И есть причина, по которой тренеры стремятся добраться до арены раньше всех: таким образом они могут получить преимущество в соревновании.

    Поднимайтесь и делайте.

    Пока вы свежи. Пока можете. Ухватите этот час до рассвета. Ухватите час до пробок. Ухватите, пока никто не смотрит, пока все еще спят.

    В «Размышлениях» Марка Аврелия мы видим, как самый могущественный человек в мире пытается убедить себя встать с постели на рассвете, когда его низшее «я» отчаянно хочет там остаться. «Или таково мое устроение, чтобы я под одеялом грелся?»[36] — спрашивает он себя.

    Да, там лучше. Но мы рождены для этого? Чтобы чувствовать себя комфортно? Как вы собираетесь потратить дар жизни, дар настоящего момента, которого у вас больше никогда не будет? «Не видишь ты разве травку, воробышков, муравьев, пауков, пчел, как они делают свое дело, соустрояют, насколько в их силах, мировой строй? — говорил он себе, но вместе с тем и нам. — И ты после этого не хочешь делать дело человека, не бежишь навстречу тому, что согласно с твоей природой?»[37]

    Однако тысячи лет спустя мы все еще нажимаем кнопку повтора на наших будильниках. Мы тратим впустую самые продуктивные часы, отказываясь от этих моментов, а потом нас прервут, нас отвлекут. Остальной мир поднимется и уйдет. Мы упускаем возможность собрать наш потенциал цветения, когда он свеж и еще сияет утренней росой.

    Теолог Джонатан Эдвардс в 1720-х годах заметил: «Думаю, что Христос, быстро поднявшись из гробницы, тем самым рекомендовал вставать рано утром». Не поэтому ли тихие утра кажутся такими священными? Возможно, дело в том, что мы присоединяемся к традициям наших предков, которые тоже просыпались рано, чтобы молиться, трудиться, набирать воду из реки или колодца, путешествовать по пустыне, пока солнце не стало слишком жарким.

    Когда вам трудно проснуться, когда тяжело, напомните себе, кто вы, напомните о традициях, напомните о том, что поставлено на карту. Подумайте о бабушке Моррисон, у которой было больше детей и более суровая жизнь. Подумайте о самой Моррисон, которой определенно было нелегко, но она все равно поднималась рано.

    Подумайте, как вам повезло. Радуйтесь пробуждению (потому что это лучше той альтернативы, с которой мы все когда-нибудь столкнемся). Почувствуйте радость от возможности заниматься любимым делом.

    Цените время. Но самое главное, используйте его.
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     Напряженная жизнь — это лучшая жизнь
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Король Георг IV[38] был известным обжорой. Его завтрак состоял из двух голубей, трех стейков, почти полной бутылки вина и стакана бренди. Со временем он так растолстел, что больше не мог спать лежа, иначе его задушила бы тяжесть собственной грудной клетки. У него обнаружились проблемы с подписанием документов, и ему сделали штемпель с подписью, чтобы экономить даже эти ничтожные усилия. В целом он пренебрегал королевскими обязанностями, хотя ему удалось стать отцом нескольких внебрачных детей.

    Король Георг принадлежал к людям, которые, по-видимому, считают, что правила сбережения здоровья и человечности к ним не относятся. Что их тела без всяких последствий могут и будут терпеть неограниченные издевательства. Действительно, когда годы дурных привычек и апатии наконец настигли его в 03:30 летом 1830 года, он воскликнул: «Боже мой, что это?»

    А потом он понял, что это.

    «Мой мальчик, — сказал он, схватив пажа за руку, — это смерть».

    Казалось, король удивился, узнав, что смертен, что обращение в течение четырех десятилетий с собственным телом как с мусорным баком имеет последствия.

    Кто-нибудь когда-нибудь преодолевал путь к счастью с помощью питья или еды?

    Нет.

    Ранняя могила? Страдания? Сожаление?

    Еще бы.

    Взгляните на рацион Бейба Рута той поры, когда он играл вместе с Лу Геригом. Завтрак состоял из пинты[39] виски, смешанного с имбирным элем, стейка, четырех яиц, жареной картошки и чашки кофе. Дневной перекус — четыре хот-дога и по бутылке кока-колы к каждому. Ужинов было два одинаковых — ранний и поздний: два стейка-портерхауса[40], две головки латука, пропитанные заправкой из голубого сыра, две тарелки жареного картофеля по-деревенски и еще два яблочных пирога. Ах да, между двумя ужинами Бейб перекусывал четырьмя хот-догами с четырьмя бутылками кока-колы.

    Возможно, следует упомянуть, что Рут однажды попал в больницу, поскольку выпил слишком много газировки и съел слишком много хот-догов.

    Сначала было весело, но послевкусие оказалось горьким.

    «Послушай, Лу, — сказал однажды Бейб Геригу, — не будь олухом. Держи форму. Не размякай. Я совершил много ошибок. Неправильно питался и неправильно жил. Потом мне пришлось расплачиваться за все эти ошибки. Не хочу, чтобы ты делал то же самое».

    Какими бы вдохновляющими ни были спортивные подвиги Бейба Рута, они несут в себе оттенок грусти. Чего мог бы добиться Бейб Рут, будь он более дисциплинированным? Какое величие он упустил? Ведь даже великие могли стать еще более великими.

    Удовольствие от излишеств всегда мимолетно. Вот почему самодисциплина — это не отказ от удовольствия, а способ получить его. Хорошо относиться к своему организму, умерить свои желания, усердно работать, заниматься спортом, торопиться — это не наказание. Это просто работа, вознаграждением за которую является удовольствие.

    Давайте сравним короля Георга с другим главой другого государства — президентом Теодором Рузвельтом[41]. Если у кого и было законное оправдание сидячего образа жизни, так это у Тедди. Он родился слабым и болезненным. Интересовался только учебой. Хуже его крайне близоруких глаз были разве что его легкие, которые, казалось, бунтовали при малейшей нагрузке.

    «Не ругай меня, — попросил он однажды отца, — а то у меня будет приступ астмы».

    Много раз по ночам так и происходило. Болезненные ужасающие приступы чуть не убили его.

    Однако при терпеливой поддержке отца Тедди приступил к тренировкам. Начал в спортзале на улице, продолжил дома на террасе, а затем и в Гарварде. Теодор перестроил не только свой организм, но и свою жизнь, а в некотором смысле — и мир. Эта напряженная жизнь[42], как он выражался, была наполнена разнообразными действиями, активностью, но больше всего — физическими упражнениями.

    Прогулки. Гребля. Бокс. Борьба. Туризм. Охота. Верховая езда. Футбол. Рузвельт занимался всем. Практически у него не было дня без спорта или вылазки на природу. Даже в бытность президентом он мог посрамить гораздо более молодых людей. «В Белом доме, — писал Рузвельт, — я всегда после обеда старался уделить пару часов упражнениям».

    Пару часов в день! Президент!

    Как вы думаете, кто чувствовал себя лучше, когда просыпался утром: ленивый король Георг, вся жизнь которого была посвящена удовольствиям, или болезненный Теодор Рузвельт, выбравший «напряженную жизнь» — игру в теннис или купание в холодных водах рек Рок-Крика или Потомака? Конечно, Рузвельт, даже если учесть его спортивные травмы (например, уже будучи президентом, он во время боксерского поединка повредил левый глаз и перестал им видеть).

    Как вы думаете, какое мнение было бы у Тедди о нашей сидячей цифровой жизни? Или об оправданиях, что мы слишком заняты или слишком устали?

    Наше предназначение — не просто существовать. Мы пришли в жизнь не для того, чтобы всего лишь лежать или искать удовольствия. Природа щедро оделила нас. Мы — высшие хищники, странный элитный продукт миллионов лет эволюции. Как вы решите распорядиться сказочными дарами? Дадите своим активам атрофироваться и пропасть понапрасну?

    Это не просто личный выбор. Это затрагивает всех нас.

    Почти половина молодых американцев в реальности не имеют права служить в Вооруженных силах США — по состоянию здоровья или своей физической форме. Неумеренность — это не шутка. Чревоугодие — это плохо. Это не просто экзистенциальный вопрос — это вопрос национальной безопасности.

    Если наша цель — величие, если мы хотим быть полезными и мужественными членами общества, нам нужно заботиться о своем теле. Не только в тренажерном зале, но и на кухне. Значительную часть этой тяжелой работы возьмет на себя здоровый рацион, а не злоупотребление наркотиками или алкоголем. Вы — элитный гоночный автомобиль. Заправляйтесь соответствующим топливом.

    Стоик Гай Музоний Руф объяснял: «Ведь, конечно, необходимо, чтобы тот, кто занимается философией, был хорошо подготовлен и телом, поскольку добродетели часто пользуются этим средством в делах, важных для жизни. Что же касается упражнения, то один его вид применим только к душе, а другой равно к душе и к телу. Тот, который подходит равно для души и тела, мы используем тогда, когда приучаем себя к холоду и жаре, к жажде и голоду, к недостатку пищи и жесткому ложу, отсутствию удовольствий и терпению перед лишениями. Ибо с помощью таких и им подобных вещей тело укрепляется, становится невосприимчивым, твердым и готовым ко всякому труду»[43].

    Жизнь наполнена всевозможными трудностями и испытаниями. Работа не всегда идет гладко. Но физические упражнения? Они под нашим контролем. В этом замкнутом пространстве единственное потенциальное препятствие — наша решимость и целеустремленность.

    Плавайте. Поднимайте тяжести. Занимайтесь джиу-джитсу. Подолгу гуляйте. Вы можете выбирать разные средства, но главное — метод: вы должны быть активными. Получайте свой ежедневный выигрыш. Как говорил Сенека, «держите тело в строгости, чтобы оно не перестало повиноваться душе»[44]. Потому что, наращивая мышцы, вы также развиваете силу воли. Еще важнее, что вы развиваете мощь и силу воли, когда большинство людей этим пренебрегают.

    Вам не кажется, что во время Антрацитовой забастовки 1902 года[45] Тедди уставал? Вам не кажется, что ему было тяжело бороться с трестами, их адвокатами и их агентами в прессе? Вы можете представить, что он почувствовал, когда пуля убийцы пробила ему грудь за мгновение до выступления?[46]

    Да, он хотел уйти. Да, он знал, что приближается к своему пределу. Да, он знал, что может делать меньше, и другие руководители наверняка тоже почувствовали бы, что должны делать меньше. Но он бы никогда на это не согласился.

    Он продолжал идти. Он умел это делать. Знал, что не всегда стоит прислушиваться к тихому голосу в голове — голосу усталости и слабости.

    Упражнялся для этого.

    Знал, на что способен.

    Создал свое тело и теперь мог заставить его делать то, что нужно.
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Он командовал высадкой в Нормандии.

    Он победил нацистов и оккупировал Германию.

    Опубликовал мемуары и заработал целое состояние.

    К 1949 году ему осталось только победить себя.

    После жизни, наполненной реальными сражениями, Дуайт Эйзенхауэр начал битву воли: отдал приказ себе.

    Бросить курить.

    Он вступил в бой с 38-летней привычкой. В масштабах его жизни такое сражение может показаться не столь уж значительным, однако каждый человек с зависимостью знает: побороть внутреннего демона труднее, чем любого внешнего врага. «Немногие общественные деятели обладали силой воли Эйзенхауэра, — писал его биограф Эдвард Смит. — Всю жизнь выкуривавший от трех до четырех пачек сигарет в день, Эйзенхауэр резко завязал. И больше никогда не притрагивался к сигарете».

    «Единственный способ остановиться — это остановиться, — сказал он помощнику. — И я остановился». Никто не принуждал его сделать это, да никто и не мог бы, однако Эйзенхауэр счел своим долгом заставить самого себя. Это добавило годы к его жизни. Защитив свой организм, управляя им, он смог дольше служить миру: сначала возглавил НАТО, а в сложное и напряженное время занял пост президента США.

    А как насчет вас?

    На что вы подсели? Без чего вам трудно обойтись?

    В один из дней 1949 года — того же, когда Эйзенхауэр бросил курить, — физик Ричард Фейнман[47] шел по своим делам и вдруг остро захотел выпить. Не то чтобы сильно, но это была непонятная тяга к алкоголю, полностью оторванная от того удовольствия, которое человек получает в качестве вознаграждения за тяжелую работу. И Фейнман немедленно бросил пить. Он чувствовал, что ничто не должно иметь над ним подобной власти.

    Он захотел сделать это раньше, чем окажется в точке расплаты. Как поется в одной песне,

    «Больше никогда», —

    Когда-то клялся ты[48].

    В основе идеи самообладания лежит инстинктивное противодействие всему, что стремится нас подчинить. Кто может быть свободным, если утратил, как выразился один специалист по зависимостям, «свободу воздерживаться»?

    Мы говорим, что стремимся к независимости, и тем не менее добровольно покоряемся привычкам, которые говорят: все, что тебе нужно, — это я. И продолжают: без нас ты будешь несчастен, голоден, одинок, болезнен, слаб.

    Насколько это существенно?

    «Покажи мне, кто не раб, — требовал Сенека, указывая, что в институте рабства обязательствами связаны даже рабовладельцы. — Один в рабстве у похоти, другой — у скупости, третий — у честолюбия и все — у страха»[49]. Философ говорил, что сначала следует избавиться от неведения о своей зависимости, какой бы она ни была. Затем — покончить с ней, будь то зависимость от любовницы, трудоголизм, жажда власти или что угодно еще.

    В современную эпоху мы подсаживаемся на сигареты или газировку, лайки в социальных сетях или просмотр ленты новостей. Неважно, приемлет это общество или нет. Важно, является ли оно благом для вас. Зависимость убивала Эйзенхауэра, как и многие наши привычки убивают нас, — медленно и незаметно.

    Но даже будь они безобидными, почему мы должны подчиняться приказам желудка, гениталий или какого-нибудь гаджета, который в данный момент представляется почти физической частью нашего организма? Тело не может повелевать. Привычка не должна управлять.

    Боссом должны быть мы.

    В каком-то смысле важна не столько сама привычка, сколько то, от чего мы на самом деле отказываемся, — зависимость. То, что буддисты называют танха. Жажда. Тяга. Возможно, со временем вы сможете вернуться к полезному для себя использованию привычки (о чем бы ни шла речь), но сначала вам придется отказаться от нее. И речь вовсе не о сексе, лайках или выпивке как таковой. Речь о потребности. Именно она является источником страдания.

    Эми Уайнхаус, уничтоженная наркотиками, или Тайгер Вудс, погубленный любовницами[50], — мир скорбит о многих талантливых хозяевах, уничтоженных их внутренним паразитом — тем, кого требуется кормить, кормить и кормить, но кто никогда не бывает сыт. Цена здесь не только личная, но и общественная: ненаписанные симфонии, несделанные дела, несотворенное добро, нереализованный потенциал обычного дня.

    Мы должны помнить, что рабство — крайне неэффективная и ущербная экономическая система, не говоря уже о сопутствующих ему страданиях и жестокости. Почему же вы решили с ним связаться?! Особенно при выборе того, что раз от раза все менее и менее приятно повторять?

    Вот показательный тест: стали бы вы делать то же, если бы источник вашей зависимости появился сегодня? Начали бы вы снова пить, если бы сегодня впервые попробовали алкоголь — со всеми его факторами и рисками? Скачали бы снова то приложение, заранее зная, сколько времени вы потратите на него сейчас? Согласились бы много лет назад на продвижение по службе и карьерный успех, зная, что итогом будет развод и вы станете несчастны, несмотря на повысившееся благосостояние? Если вы что-то начали, это не означает, что вы обязаны продолжать. Тот факт, что в прошлом вы не знали возможных последствий, не отменяет того, что сейчас у вас есть выбор.

    Каждый находит свой механизм приспособления, приемы, снимающие напряжение. Но при злоупотреблении восприятие притупляется. Пригодное для минутного утешения не является нашим другом. Именно это пытался донести до Лу Герига тренер, заставший подопечного с бутылкой для успокоения нервов. «Тебе не понравится, где закончится эта дорога, — сказал он. — Она всегда приводит в одно и то же место».

    Какой бы плохой ни была привычка, что бы ни управляло вашей жизнью — социально приемлемое или нет, — вам нужно от этого избавиться. Резко завязать самому или с чьей-то помощью, но соскочить необходимо.

    У всех людей, независимо от их статуса, есть привычки, с которыми они борются. И победить их никогда не поздно.

    Эйзенхауэру было 58 лет, и его привычка тоже была очень взрослой.

    Это не имеет значения. Важно то, что мы делаем сегодня.

    Важно, чтобы мы предпочли не быть рабами.

    Мы выбираем свободу.

    Мы спасаем себя, чтобы можно было спасти (и продолжать спасать) мир.
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Катон Старший никогда не носил дорогую одежду. Он пил то же вино, что и его рабы, и регулярно на равных трудился с ними в поле. Он покупал еду на общественных рынках и отказался от дорогих атрибутов высшего общества.

    Он говорил, что лишнее не бывает дешевым.

    Если Катону что-то не было нужно, он это и не покупал. Если его что-то не волновало, ему было все равно, волнует ли это других. Однако смысл этой экономности состоял не в аскетичности, а в независимости. Катон жил в скромном доме, вдохновившись одним из своих героев — Манием Курием.

    Однажды послы самнитов попытались подкупить римского военачальника Мания Курия Дентата. Послы застали его на кухне, где он запекал репу. Увидев такое, послы мгновенно поняли, что их миссия бесполезна: человек, довольствующийся столь малым, никогда не поддастся искушению[51].

    Когда мы начинаем желать больше, чем нам нужно, то становимся уязвимыми. Когда мы перенапрягаемся в погоне за чем-то, то теряем независимость. Вот почему Катон отказывался от дорогих даров, занимался политической деятельностью бесплатно, вот почему путешествовал с минимумом слуг и в быту пользовался простыми вещами.

    Один человек удивлялся простой одежде царя Агесилая и всех спартанцев. Царь ответил: «Так ведь этот образ жизни — почва, на которой возросла наша свобода»[52].

    Боксер Рубин Картер[53] провел в заключении по несправедливому обвинению 19 лет, и выжить ему помогло отнюдь не богатство. Напротив, он намеренно лишил себя базовых тюремных удобств — подушек, радио, ковриков, телевизора, порно. Зачем? Чтобы у него больше нечего было отнять. Чтобы лишить охранников рычагов воздействия.

    Когда мы строги к себе, другим труднее быть суровыми с нами. Проявляя строгость к себе, мы лишаем других власти над нами.

    Живущий экономно гораздо свободнее того, кто так не поступает. Вот почему художник Микеланджело, пусть и не жил так же аскетично, как Катон, но тоже избегал подарков от богатых покровителей. Он не хотел никому быть обязанным. Он понимал, что настоящее богатство — независимость.

    Может показаться, что жизнь Катона или Микеланджело была трудна. На самом деле — во многом проще, чем у других. Меньше вещей, о которых приходится беспокоиться. Меньше ходить на поклон. Незачем бояться, что завистники что-нибудь отберут.

    Помните: меньше удовольствия, чем переутомленный человек, у которого еще и должники на пороге, получает только обладатель высокооплачиваемой работы, которую нельзя себе позволить потерять. Никто не свободен меньше человека, оказавшегося в ловушке на беговой дорожке: она ускоряется, он вынужденно двигается все быстрее, но при этом не идет никуда.

    Мы часто в шутку произносим: я бы умер без своего [сами вставьте предмет роскоши]. Как можно так жить? Это не такой уж риторический вопрос.

    Ответ? Они сильнее нас.

    «Чем больше человек является человеком, — написал редактор Максвелл Перкинс[54] на своей каминной полке, — тем меньше он желает». Когда вы избавляетесь от ненужного и лишнего, оставшееся — и есть вы. Осталось то, что важно.

    Но как понять, что именно лишнее? Один из возможных признаков — то, как сильно другие люди навязывают вам это. Неуверенные в себе постоянно заставляют нас стать похожими на них. Еще один признак — насколько ваш интерес мотивирован стремлением не отстать или боязнью что-то упустить.

    Спросите себя: разве я и человечество не обходились без этого долгое время? Что было в прошлый раз, когда я получил желаемую вещь, — долго ли ощущалось удовлетворение по сравнению с раскаянием покупателя? И откуда я знаю, что эта вот вожделенная штука упростит мою жизнь? Ведь прошлая-то не упростила! Доказательства — в выдвижном ящике с разным барахлом или в дальнем углу кладовки.

    Вспомните, как всего несколько лет назад вы довольствовались меньшим. Насколько вы были экономнее — по необходимости. Были ли годы молодости, когда вы стремились и боролись, временем нехватки чего-то? Годами, о которых вы сожалеете?

    Как правило, нет. Это были счастливые дни. Мы почти скучаем по ним. Тогда все было проще. Чище. Было больше ясности. О большей части излишеств, которые появились у нас потом, мы даже и не подозревали. И мы не сохли по ним. Мы даже не знали, что такое возможно!

    Не знали, что они сделают нас менее свободными и более зависимыми.

    Чем меньше вы желаете, тем вы богаче, свободнее, сильнее.

    Это же так просто.
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Градостроитель Роберт Мозес был не самым милым, зато результативным человеком. За десятилетия пребывания у власти он сделал больше, чем многим казалось возможным: разбил миллион гектаров парков и 670 километров бульваров, построил 658 игровых площадок, 13 мостов, а также жилые дома, туннели, стадионы, общественные центры, выставочные залы — вся эта гражданская инфраструктура в Нью-Йорке стоила примерно 27 миллиардов долларов.

    Он не просто хорошо справлялся со своей работой — он отлично выполнял множество обязанностей, занимал в течение долгой 44-летней карьеры 12 должностей, в том числе посты комиссара парков Нью-Йорка, президента Комиссии штата по энергетике и председателя Управления мостов и туннелей Трайборо.

    Двигаетесь по Вест-Сайд-Хайвей — это Роберт Мозес. Пересекаете по мосту Трайборо пролив Харлем — и это Роберт Мозес. Отправляетесь в Государственный парк Ниагара-Фолс — Роберт Мозес. Посещаете парк Джонс-Бич — Роберт Мозес. Плаваете в бассейне «Астория» — Роберт Мозес. Всемирная выставка в Нью-Йорке 1964–1965 годов — Роберт Мозес. Зоопарк Центрального парка, стадион «Шей-стэдиум», туннель Бруклин-Бэттери, театр Джонс-Бич, Линкольн-центр — Роберт Мозес.

    Его произведения формировали и определяли Нью-Йорк с 1924 по 1968 год и заслуживают того, чтобы их оценивали в сравнении, как выразился биограф Мозеса Роберт Каро, не с предшественниками и преемниками или даже с другими городами, а с целыми цивилизациями.

    Как Мозес добился этого?

    Грубая сила Макиавелли, конечно. Безумная трудовая этика. Полное равнодушие к сопутствующему ущербу и безразличие к последствиям своих действий. Честолюбивое и непреклонное стремление оставить свой след на дорогах, в парках и силуэтах Нью-Йорка. Но был и еще один секрет успеха, и вы должны знать его — все равно, уважаете вы или презираете этого человека: чистый письменный стол.

    Как отмечал Каро, формально это был не письменный, а обычный большой стол. Роберт Мозес предпочитал его, потому что это повышало эффективность и помогало рабочему процессу. Мозес верил в обработку: чему угодно появившемуся он уделял внимание. Почта, записки, отчеты — он не оставлял лежать ничего, не говоря уже о том, чтобы позволить бумагам накапливаться.

    «Поскольку у обычного стола нет ящиков, — писал Каро о системе Мозеса, — то бумаги некуда было сунуть; избежать мучительной проблемы или трудного для ответа письма можно было только одним способом: как-то покончить с ними».

    Поддерживая стол и офис в порядке, Мозес достигал своих целей.

    А вы?

    Вы тонете в бумагах. Если же речь о цифровом формате, то ваш электронный ящик переполнен, рабочий стол компьютера забит иконками, а экран телефона — просто бесконечная мозаика приложений. А потом вы еще удивляетесь, откуда у вас такой стресс, почему вы опаздываете и ничего не можете найти. Драгоценные секунды, слившиеся в бесценные минуты и часы, потрачены на перекладку, пролистывание, поиск, перемещение. Невозможно не отвлекаться, страдая от беспорядка, в котором мы решили погрязнуть.

    Отсюда аксиома писательницы Гретхен Рубин: внешний порядок — внутреннее спокойствие.

    Если мы хотим хорошо думать и хорошо работать, то начинать следует не с идей, а с наведения порядка вокруг.

    «Я говорю своим студентам, — объясняла Тони Моррисон, — что одна из самых важных вещей, какую им необходимо знать, — понять, когда удобнее всего творить. Им нужно спросить себя: как выглядит идеальная комната? Там звучит музыка? Или стоит тишина? Снаружи хаос или безмятежность? Что мне нужно, чтобы дать волю своему воображению?»

    Очень немногие — независимо от профессии — ответят на вопрос о том, в какой обстановке им работается лучше всего, так: «Среди грязной посуды, гор бумаги, недопитых бутылок с водой и немытого пола».

    Занятия в тренажерном зале проходят продуктивнее, когда блины сложены стопкой, а гантели собраны в определенном месте. Для ремесленника безопаснее, когда в мастерской порядок. Команда играет лучше, когда пользуется опрятной раздевалкой. Совещания эффективнее, когда в конференц-зале свежо и нет толпы. Военачальник обеспечивает дисциплину в войсках, поддерживая чистоту в штабе. Место, где делается большое дело, священно. Мы должны уважать это.

    Потому что человек, привыкший к беспорядку на рабочем месте, привыкает и к небрежной работе. Не устранивший шум пропустит послания от муз. Человек, который мирится с ненужным трением, в конце концов износится.

    Конечно, речь не столько о необходимости навести «шик, блеск, красоту», не о показухе и педантизме, сколько об упорядоченности, или κοσμιότης[55], как это называли стоики. Шеф-повара используют термин mise en place (мизанплас) — он означает, что все необходимое к работе приготовлено, размещено так, как удобно. Ничто не прольется и не просыплется. Ничего случайного. Ничто не мешает, ничто не замедляет.

    Представьте, как много вы сумели бы сделать, имей силы заранее дисциплинированно привести все в порядок. Были бы привержены организованности и заставляли себя ее соблюдать. Не думайте об этом как об очередной обязанности или новом поводе для беспокойства. Потому что на практике это освобождает вас.

    Когда создана система и установлен порядок, тогда и только тогда мы можем по-настоящему дать волю причудам и ярости творчества, физическому движению, смелым изобретениям или вложениям. Писатель Гюстав Флобер велит:

    
     Будь аккуратным и организованным в своей жизни, чтобы быть яростным и оригинальным в работе[56].

    

    Очистите свой стол. Заправьте постель. Приведите вещи в порядок. Займитесь этим сейчас.
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Гениальность Томаса Эдисона была обусловлена не его умом. Она представляла собой нечто более обыденное и часто гораздо менее уважаемое.

    «У меня нет воображения, — сказал он однажды. — Я никогда не мечтаю. Я ничего не создал»[57].

    Если вы из тех, кому Эдисон не нравится, то вы даже могли подумать, будто бы он признался в краже изобретений у творцов вроде Николы Теслы. Это, конечно, не так, но сам он с готовностью признавал, что большая часть заслуг принадлежит не его мозгу, а чему-то другому.

    Эдисон отмечал: «“Гений” день и ночь слоняется по лаборатории. Если вдруг что-то произойдет, он застанет это; если бы его не оказалось, это, возможно, точно так же произошло бы, только принадлежало бы уже не ему».

    То, о чем говорит изобретатель, называется «оказаться в нужном месте». Сила ежедневного контроля времени невероятно недооценивается, как и засада в определенном месте, — она, похоже, неизбежно приносит удачу. Эдисон жил в своей лаборатории и не пропускал ни дня (как Гериг), даже когда был болен, устал или его постигала трагедия.

    Современные удобства, которые мы можем проследить до его лаборатории, в гораздо большей степени обязаны его телу, а не мозгу, последовательной работе, а не чистому гению. Дело было не только во вдохновении. Речь шла о том, чтобы приступить к работе. Решает не озарение. Решает труд.

    Окажитесь на месте и попытайтесь. Встаньте на беговую дорожку. Возьмите скрипку. Ответьте на несколько электронных писем. Напишите несколько сцен. Свяжитесь с несколькими клиентами. Прочитайте несколько отчетов. Толкните штангу. Пробегите километр. Вычеркните один пункт из списка дел. Найдите зацепку.

    Неважно, о чем речь, — от такой очерченной дисциплины выигрывают все аспекты жизни. «Важно делать что-то каждый день», — говорил Арнольд Шварценеггер людям, пытающимся оставаться в форме и продуктивно работать во время бесконечного тумана пандемии.

    Окажитесь на месте…

    …когда устали;

    …когда не обязаны;

    …даже если у вас есть оправдание;

    …даже если заняты;

    …даже если никто не узнает;

    …даже если в прошлый раз вам надрали задницу.

    Как только что-то сделано, на это можно опереться. Лиха беда начало — сил прибудет. Когда вы оказываетесь в нужном месте, вам может повезти.

    Это тяжело? Да. Но хорошая новость в том, что именно из-за сложности начала большинство людей многого не делают.

    Они не появляются и не оказываются на месте. Они не могут сделать за день даже что-то одно очень мелкое. Так что да, вы «один на трассе под дождем». И единственный, кто ответит на вызов в Рождество. Лидерство — по определению несколько одинокое дело.

    Вот почему по утрам так тихо. У вас есть все возможности заняться собой.

    Не беспокойтесь об установке каких-то рекордов. Просто явитесь на работу. Никаких оправданий. И вот в чем ирония: это еще и способ побить рекорды!

    Постоянство — это суперсила. Повседневная сила воли встречается невероятно редко. Лу Гериг хорошо защищался и хорошо отбивал[58]. Но на деле корни его успеха в том, что он не пропускал рабочих дней. Вполне вероятно, продолжай он играть в обычном ритме и не заболей БАС, его карьерные показатели превзошли бы цифры Бейба Рута.

    Гериг не мог просто появляться, не обращая внимания на травмы и усталость. Ему приходилось еще и преодолевать апатию, сомнения и простое отсутствие эмоций. У него были спады, как и у всех нас, но он понимал, что они означают.

    В низшей лиге ему приходилось бороться за позицию бэттера, и он подумывал уйти. Владелец Yankees прислал скаута, чтобы разъяснить Геригу простейшую математику среднего показателя отбитых мячей. Хороший бэттер отбивает 30% бросков, а 35% — это потрясающая величина. Отбить 40% бросков — почти неслыханно. Но что это еще означает? Что в шести случаях из десяти отбить не получилось.

    Отбивающий может днями, неделями не касаться мяча! Вот что сказал скаут:

    
     Самое важное, что стоит усвоить молодому игроку: он не может быть хорош каждый день.

    

    Вы не обязаны изумлять всегда. Вы обязаны появляться на месте. Важно оказаться рядом и иметь возможность выйти на биту[59].

    Умение делать это в сочетании со способностью выдерживать то, что Джон Стейнбек во время написания романа «К востоку от рая» назвал «бездельными днями» (в которые кажется, что ничего не ладится, когда вы ничего не чувствуете и вас беспрерывно все отвлекает), — это первый шаг к величию.

    Буквально.

    Вы не можете стать великим без самодисциплины.

    По единице в день — все складывается. Каждый день дает прибавку.

    Но цифры интересны только в том случае, когда они становятся большими величинами.
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Тренер Джон Вуден[60] начал свою первую встречу с баскетбольной командой Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе с простого упражнения. Он сказал: «Парни, вот так нужно надевать носки и кроссовки». Слова предназначались одним из лучших игроков-студентов в стране, носки и кроссовки они надевали всю жизнь почти ежедневно.

    Естественно, спортсмены ожидали от одного из самых успешных тренеров в истории чего-то другого. Но на деле от него требовалось произнести именно это, и, как со временем поняли баскетболисты, именно в этом и состоял настоящий секрет успеха — как на площадке, так и в жизни.

    Баскетбол — игра на твердой поверхности, и обувь в ней невероятно важна. Неправильно надетые кроссовки могут натереть ногу, а образовавшийся волдырь привести к инфекции, перекосу стопы, неправильному отталкиванию, сломанной лодыжке или разрыву связок колена.

    «Это заняло всего несколько минут, — объяснял Вуден, — но я показал, как это нужно делать. Возьмите носок, натяните на стопу и пятку, расправьте, чтобы не было складок. Хорошенько расправьте. Удерживайте носок, пока надеваете обувь. Раздвинуть нужно и боковины кроссовки, не ограничивайтесь верхней частью. Туго зашнуровать, используя все отверстия. Потом завязать шнурки узлом. А потом еще раз, чтобы они не развязались, потому что я не хочу, чтобы такое произошло во время тренировки или игры».

    Конечно, мы все думаем, будто такое осталось далеко в прошлом.

    У нас имеется для размышлений кое-что поважнее. Мы хотим сделать нечто более захватывающее. Менее базовое и фундаментальное.

    Мы хотим бросить себе вызов по-настоящему — заняться делом, а не тратить время на изучение списка необходимого, на разминку перед тренировкой, на чтение инструкций. Но в том-то и дело: мы способны справиться с большими проблемами, только если сначала сделаем все правильно. Никакая стратегия — какой бы блестящей она ни была — не принесет успеха, если игнорировать организацию процесса.

    «Дьявол кроется в деталях, — говаривал выдающийся адмирал Хайман Риковер[61]. — Но и спасение тоже».

    Эксцентричная и безответственная Зельда Фицджеральд с некоторой долей самоанализа утверждала, что верно и обратное. «Люди, — сетовала она, — вешаются на остающихся хвостах»[62].

    Сосредоточившись на форме и парясь из-за мелочей, мы делаем себя гораздо сильнее, чем если бы просто бросились решать предположительно более сложные задачи. Пренебрегая мелочами, мы делаем себя уязвимыми.

    «А разве какое-нибудь иное из менее значительных дел от невнимательности совершается лучше?»[63] — спрашивал философ Эпиктет. Разумеется, нет! Являетесь вы плотником или спортсменом, инвестором или пехотным офицером, величие заключается в деталях. А они требуют самодисциплины. Даже если никто другой не заметит. Или если никого другого они не волнуют.

    Когда-то появилось стихотворение, которое начинается словами: «Не было гвоздя — подкова пропала». Затем из-за подковы была потеряна лошадь, из-за лошади — всадник, из-за всадника — весть, из-за вести — сражение, и из-за сражения — королевство[64]. Не было гвоздя — королевство пропало.

    Из-за мозоли-водянки оказался проигран матч.

    Мелочи были игнорированы, дисциплина падала — и было потеряно все.

    Спасите себя. Спасите мир. Правильно оценивайте мелочи.
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     Энергичней, энергичней, энергичней
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Эта самая безумная вещь наполняет донесения, документы, письма почти всех известных военных конфликтов. Из-за страха, лени, плохого управления войска просто не приходили вовремя в движение. Всю жизнь генералы обучаются сражаться, однако когда приходит момент — медлят.

    Во время Гражданской войны в США генерал Джордж Макклеллан, казалось, просто не мог быстро вступить в бой, чем раздражал всех, кто с ним работал. Приехавший в армию президент Линкольн даже сострил в его адрес. «Нас собираются сфотографировать, если мы сможем достаточно долго просидеть неподвижно, — сказал он жене. — Я чувствую, что у генерала М. не должно возникнуть проблем».

    Только после неоднократных подпихиваний и подталкиваний Линкольна — «острыми палками», как выразился один из его секретарей, — Макклеллан выступил в 1862 году против Ли, и, чтобы форсировать Потомак, ему потребовалось девять дней. «Копуша», — с досадой высказался Линкольн.

    Вообще-то Макклеллан был блестящим солдатом. Но, придавленный консерватизмом, обширными правами, паранойей и осторожностью, он кряхтел под тяжестью этого багажа и был органически не способен делать что-то быстро — срочно действовать, заботиться о людях, которые его ждут. То же и даже еще хуже: когда он выступал против врага, то был нерешителен и часто тормозил. Так случилось после сражения при Энтитеме: генерал нанес серьезный удар по армии Ли, но развить успех не сумел.

    У него имелись и ресурсы, и талант, и люди.

    Но вот душа не лежала к таким действиям[65].

    Да, он был храбр под огнем, но недостаточно решителен, чтобы начать или закончить битву, которую, по его мнению, мог проиграть. Ему не хватало дисциплины, чтобы заставить себя.

    Суть войны, как и жизни, заключается в том, чтобы встать и идти. Погрузиться, даже если это страшно, трудно или неясно.

    Военачальники говорят о ценности быстроты, стремительности и агрессивности. На стене в кухне Per Se, одного из лучших ресторанов мира, висит девиз: A sense of urgency — «Ощущение срочности».

    Другое, более практичное слово — натиск. Будь то в бизнесе, спорте или в бою, он есть у всех великих. А если нет? Тогда мы скорбим по тому, что могло бы быть.

    Если человек выбирает, когда постараться, а когда можно и нет, он неизбежно делает неправильный шаг и предает свою команду, как это произошло с бейсболистом Мэнни Мачадо в игре Чемпионской серии Национальной лиги в 2018 году. После ошибки в матче Мачадо сказал репортерам: «Я не из тех игроков, которые будут мчаться и скользить на первую базу. Это просто не моя личность, не мой конек, это не я».

    Представьте, что подумал бы об этом Лу Гериг? Великому игроку не нужно даже напоминать, что всегда следует стараться: это должно быть у него в крови. В Yankees это была первая заповедь. «Нет оправдания игроку, который не сражается, — говорил Гериг. — Я считаю, что каждый обязан — себе, клубу, зрителям — биться каждую минуту, когда находится на бейсбольном поле».

    Если вы не из тех, кто сражается, то кто вы? С чем останутся люди, которые на вас рассчитывают?

    На следующий год Мачадо подписал выгодный контракт в качестве свободного агента, но его новым клубом стал не Yankees. Владелец команды объяснил почему: неумение биться «не продать там, где мы играем в бейсбол».

    Фанатам легко критиковать и судить, но это не единственное, зачем спорт или изучение военного дела нужны в нашей жизни. Они должны служить зеркалом.

    В каждом из нас есть немного Макклеллана. И еще немного Мачадо. Мы устаем. Мы пугаемся. Мы уверены, что будет тяжело. Мы спесиво впадаем в тщеславие. Мы не видим смысла. Мы не хотим выглядеть глупо.

    Мы должны пройти через это.

    Наполеон говорил: «Вы можете проигрывать сражения, но никогда не теряйте ни минуты из-за праздности».

    Немногие из нас настолько энергичны и напористы, насколько способны. Если вы понадобитесь, могут на вас рассчитывать коллеги или клиенты? Или им придется вас подгонять? Просить? Снова и снова объяснять всю срочность ситуации?

    Если им придется так поступать, что это скажет о вас?

    Давайте заставим себя стать лучше. Старайтесь, потому что нам не все равно. Потому что нам небезразлична игра. Потому что нам небезразлично дело.

    Мы торопимся, потому что неизвестно: вдруг это что-то изменит, вдруг кто-то за нами наблюдает, вдруг это последняя попытка? И тогда промедление может стоить нам всего.

    Нам навсегда следует отбросить тормоза и сомнения. Бейтесь. Точка.

    Потому что суть именно в этом.
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Октавиану было всего восемнадцать, когда его провозгласили наследником Юлия Цезаря. В девятнадцать, указав на римском форуме на статую своего приемного отца, он поклялся, что продолжит его свершения. Это был перспективный молодой человек, как говорится, идущий в гору. И все же, просто двигаясь быстро, он не стал бы прославленным Августом, или «божественным».

    Во всяком случае, не так скоро, как можно подумать. Его восхождение к трону было удивительно методичным. Юношу учили два выдающихся философа-стоика — Афинодор Кананит и Арий Дидим. Десять лет Октавиан делил власть с Марком Антонием[66]. Почти пять лет был Princeps senatus (почетное звание первого в списке сенаторов)[67]. И наконец в 27 году до нашей эры объявил себя Августом.

    Ошеломительный взлет, который, однако, в сравнении с успехами большинства предшественников и преемников Октавиана задержался. Потому что это соответствовало его любимой поговорке festina lente, то есть «поспешай медленно».

    Историк Светоний писал: «Образцовому полководцу, по его мнению, меньше всего пристало быть торопливым и опрометчивым. Поэтому он часто повторял изречения: “Спеши не торопясь”, “Осторожный полководец лучше безрассудного” и “Лучше сделать поудачней, чем затеять побыстрей”»[68].

    Да, напор и энергичность важны. Нельзя мешкать, откладывать, медлить. Да, мы должны мчаться. В то же время темп движения требует дисциплины. Человек, который торопится, который ставит расторопность выше эффективности, который игнорирует мелочи, в итоге оказывается не особо эффективным.

    Октавиан отстроил Рим и гордился, что принял город кирпичным, а оставляет его мраморным. На это потребовалось время, пришлось заниматься множеством мелочей, но оно того стоило.

    Быстро двигаться несложно. Но это не всегда оптимально.

    В армии любят говорить, что медленно — это плавно, а плавно — это быстро.

    Делайте правильно — и все пойдет быстро. Если попробуете двигаться слишком быстро, все пойдет неправильно.

    Как совместить энергичность с festina lente?

    Возможно, лучше всего это сочетание воплотилось в военачальнике периода Гражданской войны в США — генерале Джордже Томасе. Он был знаменит отнюдь не скоростью. Наоборот, он получил прозвище Old Slow Trot[69] — за дисциплину, которую он поддерживал в качестве инструктора верховой езды.

    На самом деле он действовал не медленно, а обдуманно. Он не сбивался с пути и не отступал от дела. Другое свое прозвище — Чикамогский Утес — он заслужил, выдержав массированные атаки в битве у ручья Чикамога. Тот натиск легко сломил бы ненадежного генерала вроде Джорджа Макклеллана.

    Грант[70] был недоволен Томасом: он недостаточно быстро выдвигался против армии генерала Худа у Нэшвилла, до выполнения приказа «атаковать немедленно» он потратил раздражающе много времени, и Грант даже собрался отстранить его от командования.

    По отношению к Томасу это было несправедливо, и именно поэтому утверждение, что нужно поспешать, отражает слишком упрощенный взгляд. Грант считал, что Томас медлит, тянет время. На самом деле генерал действовал целенаправленно, а неторопливость была следствием предварительной правильной организации.

    Подготовившись как следует, обеспечив снабжение, обучив солдат, он дождался нужного момента, а затем атаковал — резко и стремительно. В декабре 1864 года Томас разбил врага при Нэшвилле, одержав одну из величайших побед в той войне.

    Старая Медленная Рысь оказался утесом. Если уж он начал действовать, то остановить его было невозможно[71].

    Вот что такое festina lente.

    Энергия плюс умеренность. Просчитанное напряжение. Старание под контролем.

    Поэт Хуан Рамон Хименес[72] заметил: «Делая медленно, вы все делаете правильно». Это относится и к лидерству, и к подниманию тяжестей, и к бегу, и к писательству. Энергичность — это не всегда спешка. Это означает действовать должным образом. Можно двигаться медленно, но при условии, что вы никогда не остановитесь. Разве мы не понимаем, что в истории о черепахе и зайце энергичной была как раз черепаха?[73] «Зайцами» были Мэнни Мачадо или Джордж Макклеллан — блестящие, быстрые в рывках, но нестабильные.

    «Если вы что-то делаете плохо, — говорил Хименес критикам, редакторам и даже нетерпеливым читателям, — это не дает вам права требовать спешки от того, кто делает это хорошо».

    Мы должны относиться так не только к другим людям, желающим, чтобы мы поторопились (начальству, аудитории, поставщикам), но и к той части нас самих, которая так любит действовать, что желает начать еще до того, как мы будем готовы. Та часть нас, которая любит борьбу, любит и действие и хочет сразу приступить к работе.

    Конечно, наличие такого импульса лучше, чем его отсутствие, но если им не управлять должным образом, то из актива он превратится в пассив.
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Говорят, мастер-мечник Накаяма Хакудо[74] выхватывал меч из ножен около двух тысяч раз в день. Во время одной из марафонских тренировок на выносливость в храме Хаясидзаки было зафиксировано, как он за 24 часа обнажил меч десять тысяч раз.

    Можно представить, какая требуется скорость и какая взвешенность, чтобы сделать так много повторений за столь короткое время. Но зачем это вообще нужно?

    Потому что, как говорил учитель Октавиана Арий Дидим, «за долгое время практика становится второй натурой».

    В ответственный момент мы не поднимаемся до должного уровня, а опускаемся до уровня своей подготовленности.

    Самурай Миямото Мусаси однажды получил вызов от воина Мияке Гунбэя — бойца, считавшего себя одним из лучших в мире. В третью неудачную атаку Гунбэй бросился особо рьяно. Мусаси отрабатывал такой сценарий бесчисленное количество раз: «Это не то, что тебе следует делать» — и, парировав удар одним мечом, просто следил, как Гунбэй сам налетает щекой на другой его меч[75].

    Откуда мастер узнал?

    Практика.

    В своей книге Мусаси несколько раз использует выражение «Тё тан сэки рен». Тренировки с утра до вечера.

    О, ты сделал это? Хорошо. Сделай еще раз. А потом?

    Еще. Еще. Еще.

    «Тысяча дней тренировок, чтобы научиться, и тысяча дней тренировок, чтобы отточить мастерство», — писал Мусаси. Для самурая не было понятия «неплохой»: если «неплохой» мечник встречает лучшего бойца, то он умирает. Это похоже на наблюдение Билла Брэдли — выдающегося игрока, введенного в Зал славы баскетбола: «Если ты не тренируешься, помни, что где-то тренируется другой, и, когда вы встретитесь, он победит».

    Или убьет.

    Гунбэю посчастливилось усвоить этот урок и выжить, чтобы рассказать о нем. Мусаси вылечил рану от своего меча, Гунбэй признал, что его превзошли, и стал учеником Мусаси. Гунбэй тренировался и занимался, пока не избавился от склонности к ошибкам, к которым приводит поспешность.

    Послушайте, это не учения. Без практики нет величия.

    Долгой практики.

    Повторяющейся практики.

    Изматывающей, ломающей кости и выматывающей душу практики.

    Однако то, что рождается из нее, противоположно этим трем ощущениям.

    Энергия.

    Сила.

    Уверенность.

    Вы заслуживаете этого. Да, ваше тело горит, но это доказательство наличия пользы. От этого огня исходит настоящее тепло, его можно использовать в работе и жизни.

    Виолончелист Пабло Казальс постоянно упражнялся до конца жизни, хотя его давно считали маэстро. Он полагал, что все еще продолжает развиваться. Можно сказать, что прогресс и практика — синонимы. Не может быть первого без второго. Но и второе без первого ничего не стоит.

    Меч из ножен. Выпад. Блок. Чтобы развить выносливость для применения этих навыков, вы поднимаете тяжести и закаливаете организм. Чтобы собрать все воедино, вы проводите учебные поединки. То же и с музыкой. Вы можете импровизировать совместно с другими талантливыми музыкантами, можете объединить эти сессии и выучить новые песни. Но прежде всего — как это делал Казальс — можно просто часами играть гаммы в своей спальне. Что для вас эти гаммы? Вам лучше знать. Трудитесь.

    Чем бы вы ни занимались, практика сделает вас лучше. Флоренс Найтингейл[76] хотела, чтобы молодые медсестры поняли: уход за больными — это искусство, требующее «такой же серьезной подготовки, как труд любого художника или скульптора». Черчилль провел много вечеров, репетируя свои «экспромты».

    Только вы знаете, как это будет выглядеть в вашем случае: тренироваться, как самурай, олимпийский атлет, мастер в стремлении к совершенству. Только вы будете знать, чем нужно заниматься с утра до ночи, что нужно повторить десять тысяч раз. Это будет нелегко, но в этом бремени заключены также свобода и уверенность.

    Удовольствие от состояния потока. Ритм второй натуры.

    Тихое спокойствие от осознания того, что благодаря практике вы будете точно знать, что делать, когда это понадобится. А также основательность и гордость за то, что вы это делаете.
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     Просто работайте
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Говорят, в любом тексте о писательнице Джойс Кэрол Оутс полагается упоминать, сколько книг она опубликовала. Так повелось по крайней мере с 1970-х годов, а она продолжала писать и после.

    Ее первая книга «Ошеломительное падение» вышла в 1964 году. К 1980-м годам у Оутс насчитывалось уже 19 произведений. К 1990-м — 27. В первое десятилетие 2000-х — еще 10. В следующем десятилетии — еще 11. Кроме того, еще около дюжины романов были опубликованы под псевдонимами, и это не считая 45 сборников рассказов, 12 сборников стихов, 11 новелл, 9 пьес, 6 романов для молодежи и 4 детских книг. Ей уже за восемьдесят, но она все еще работает. Сколько в этом всем насчитывается слов? Пятнадцать миллионов? Двадцать?

    Но великие тем и отличаются, что не просто оказываются на месте и не просто практикуются. Они делают дело.

    Коллеги-сверстники Оутс — часто это были мужчины, причем более известные — посещали модные вечеринки. Заводили скандальные интрижки. Вынашивали литературные образы. Отчаивались из-за кризиса жанра. У них появлялись зависимости.

    Джойс Кэрол Оутс писала и преподавала. Преподавала и писала.

    Она публиковала.

    «Я из той части мира, где люди действительно работали, а не просто говорили об этом, — заметила она. — И если вы чувствуете, что просто не можете писать, или слишком устали, или то, это и прочее, просто перестаньте думать об этом — идите и работайте».

    Именно так и поступала Оутс почти каждый день на протяжении всей своей 58-летней карьеры. Затачивала карандаши, когда писала от руки первые наброски, стучала на пишущих машинках, а затем освоила и ноутбуки, на которых шлифовала свои тексты.

    В Древней Греции не только существовало слово для описания такой неустанной трудовой этики — φιλοπονία («филопония»), за нее еще и награждали. Именно любовь к тяжелому труду, к самому процессу характеризует людей вроде Лу Герига. Репортер Дэн Дэниел спросил его в 1933 году, знает ли тот, сколько игр подряд провел. Гериг попробовал угадать, но их оказалось в два с лишним раза больше.

    То же, возможно, справедливо и для Оутс: если спросить, сколько книг она опубликовала, она, вероятно, занизила бы количество. Она мыслит по-другому. Думает о работе (об el trabajo gustoso[77], как выразился один писатель, — о приятной работе), а не о том, что получится на выходе.

    «Я всегда жила весьма типичной умеренной жизнью, — объясняла Оутс, — абсолютно правильный график, ничего экзотического; у меня даже нет необходимости организовывать свое время. У каждого из нас в сутках 24 часа, и этого времени более чем достаточно, чтобы делать то, что мы должны».

    Сегодня мы больше склонны обсуждать работу, нежели погружаться в нее. Нам нравится превращать ее в масштабное шоу в социальных сетях. Мы тратим кучу денег на приобретение нужных инструментов или создание роскошного офиса.

    Заниматься делом? Каждый день?

    Это похоже на пытку.

    И иногда это и есть пытка!

    Бывают дни, когда слова даются нелегко и уязвимость заставляет вас страдать. Иногда все плывет перед глазами и болят пальцы. Это очень знакомо Оутс, поскольку она часто пишет от руки. Но по-другому она не может.

    Если вы действуете правильно, то не делать — пытка. Ездовая собака нервничает, если на нее не надевают шлейку. Лошадь хочет идти рысью. Пчела погибает, если ее отрезать от улья. Когда вы найдете то, для чего вы предназначены, вы сделаете это.

    Танцовщица Марта Грэм рассказывала историю о временах водевилей. За ее выступлением часто следовал номер с птицами. Начиналась музыка, и белые какаду, приученные годами подкрепления и ритуала, впадали почти в истерику от возбуждения, царапали и колотили клетку, пока не подходило их время. «Птицы, черт побери, птицы!» — кричала Грэм на учеников, которые не выкладывались по полной. Птицы не могут хотеть больше, чем вы.

    Одни спросят: а какое вознаграждение за весь этот труд? Будет ошибкой думать, что это премии, слава и недели в списке бестселлеров. Многим нужна гарантия: если я отработаю свои десять тысяч часов, я получу пенсию? Я буду считаться профессионалом? Стану богатым? Нет, это так не работает.

    Всегда и навеки наградой является сам труд. Он — радость сам по себе. Одновременно мучение и рай — потное, чудесное спасение.

    Так вам удается делать это в изумительных объемах — не с неохотой, но с любовью[78].

    «Я не осознаю, что тружусь, тем более усердно, да и вообще “работаю”, — говорила Оутс. — Литература и преподавание сами по себе всегда были для меня настолько щедрым вознаграждением, что я не думаю о них как о работе в обычном смысле этого слова».

    Без труда мы ничего не добьемся в этой жизни. Но мы можем получить нечто волшебное, если станем делать работу, которая таковой даже не ощущается; когда мы следуем воодушевлению, которое заставляет нас надевать упряжь и гонит в поле, когда мы следуем побуждению действовать и делать дело.

    Стоики говорят: решите, кем вы хотите быть, а затем выполняйте эту работу.

    Получим ли мы признание за нее?

    Возможно. Но это будет бонус.
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Ангела Меркель выросла в Восточной Германии. До падения коммунизма основные предметы роскоши там были недоступны. Из-за доносов ради безопасности следовало ничем не выделяться, особенно внешним видом.

    Меркель занялась политикой в 1990 году, выйдя из-за Берлинской стены и из замкнутого мира науки, где много лет занималась квантовой химией. К большому удивлению Ангелы, люди уделяли много внимания тому, как она выглядит и во что одета. Один политический советник предложил ей улучшить стиль, и Меркель расстроилась.

    В странах восточного блока такими вещами просто не интересовались. Но политик обязан думать об этом. Особенно — этого требуют двойные стандарты — политик-женщина.

    Однажды репортер поинтересовался у Меркель, почему ее постоянно видят в одном и том же брючном костюме, неужели нет другого? «Я государственный служащий, — ответила Меркель, — а не модель».

    Тем не менее она была достаточно сообразительна, чтобы относиться к политике как к шоу. И тогда она решила его устроить.

    Она всю жизнь одевается просто. Игнорирует модных или дорогих дизайнеров. Предпочитает удобную обувь. Придя в большую политику, она сохранила привычную короткую стрижку. Почти каждый день она появлялась в офисе или на телевидении такой, какой ее создал бог, — без макияжа, готовая к работе. Вид простой. Но всегда профессиональный. Всегда подходящий.

    Существует шутка, которую любят повторять и критики, и поклонники Меркель: «Что Меркель делает со своей старой одеждой?» — «Она ее носит».

    Люди обращали внимание на ее внешний вид, поэтому она с его помощью демонстрировала свою скромность и естественность. Одних людей такая игра затягивает, другие думают, что она ниже их достоинства. Меркель просто придумала, как играть свою игру — трезвую и самобытную.

    Стоики отвергали популяризированную киниками идею, что философ должен отказаться от стандартов и обычаев общества. Киники ходили в лохмотьях — стоики одевались как обычные люди. Для стоиков было важно, различалось ли их внутреннее состояние.

    Но они воздерживались от излишней роскоши или глупых увлечений. Гай Музоний Руф сказал: «Одежду и обувь нужно использовать точно так же, как доспехи, — для защиты тела, а не напоказ. И подобно тому, как наилучший доспех — это самый прочный и лучше всего приспособленный для защиты того, кто его носит, а не тот, который привлекает взоры блеском, так наилучшие одежда и обувь те, которые удобнее всего для тела, а не те, которые притягивают удивленные взгляды»[79].

    Лидер должен обращать внимание на мелочи, но также знать, что они имеют смысл только для мелких людей. То, как мы одеваемся и причесываемся, — один из тех сложных случаев, которые затрудняют точное определение умеренности. Вряд ли можно заподозрить, что у неряшливого и неопрятного человека имеется какая-то особая внутренняя дисциплина. Но, с другой стороны, равно сбиваются с пути и те, кто больше существенного ценит сугубо поверхностное — стрелки на брюках, названия брендов или наимоднейшие новые фасоны.

    Может быть, поэтому Стив Джобс когда-то выбрал одну удобную водолазку и одну модель джинсов и носил их всю жизнь. Они не были дешевыми. Они хорошо сидели. Они работали в любой ситуации. Джобс всегда в них стильно выглядел. И больше он никогда к этой теме не возвращался.

    Генерал Закари Тейлор[80] ненавидел форму и не любил выставлять напоказ свои регалии и награды. Но для встречи с коммодором Дэвидом Коннером на реке Рио-Гранде во время мексиканско-американской войны генерал надел мундир, чтобы гостю было комфортнее: офицерам флота привычнее иметь дело с людьми в военной форме. Зато сам коммодор Коннер — тоже в знак уважения к известному скромному стилю своего визави — пришел в штатском! Это свидетельствует о том, что в каждой ситуации, к каждому человеку требуется индивидуальный подход.

    Большую часть времени мы «не в поле». Но иногда приходим на собеседование, появляемся перед видеокамерой или встречаемся с важным человеком. Если мы обычно не придаем большого значения внешнему виду, то это совершенно не значит, будто производимое впечатление не имеет для нас значения, особенно если мы пытаемся чего-то добиться или кого-то в чем-то убедить. Подача себя тоже имеет значение, как и ощущения других людей. Это отнюдь не все, но, игнорируя этот аспект, вы рискуете.

    Даже в привычном уходе за собой — тщательное бритье, свежевыстиранная и выглаженная одежда — может найтись нечто, приводящее нас в нужное состояние. Так же как уборка на столе способна творить чудеса, до небес повышая нашу продуктивность и сосредоточенность.

    Вот почему Джо Маккарти, тренер Герига в Yankees, запретил подопечным бриться в раздевалке. Не потому, что ему нравилось видеть заросших спортсменов — напротив, он требовал, чтобы они приходили из дома побритыми и готовыми к работе. Никто не прилагает максимум усилий, если одет в купальный халат. Поэтому нам нужно принять душ и привести себя в порядок, даже если мы не собираемся выходить из дома. Чистите свою обувь, пока не засияете сами.

    Мир непредсказуем, но в нем существует то, что мы стопроцентно контролируем, — забота о себе. Застелить постель, заправить рубашку в брюки, провести расческой по волосам — мелочи, которые всегда нам доступны. Зато эти действия гарантированно добавляют порядка и чистоты и уменьшают хаос.

    Военнопленные и пережившие холокост рассказывали, как даже среди всей грязи и ужасов они пытались найти способы следить за собой и заботиться хотя бы о каких-то деталях внешности. Никто не обвинил бы их в тщете этого занятия — напротив, мы считаем его проявлением мужественного достоинства, которое поработители хотели у них отнять.

    Парьтесь над мелкими делами. Но не будьте поверхностными.

    Добро пожаловать в умеренность. Это — по определению — баланс противоположностей.

    Иногда нам нужно быть немного коммодором Коннером, а иногда — генералом Тейлором. Мы должны освоить то, что открыла Ангела Меркель: как играть в игру с внешностью, чтобы она не отвлекала и не поглощала.

    Мы хорошо одеваемся. Но не чрезмерно хорошо.

    Мы не забываем позаботиться о себе. Но никогда не пренебрегаем людьми или обстоятельствами, находящимися под нашим контролем.

    Мы серьезно относимся к своему внешнему виду, не воспринимая себя всерьез. Как говорят в индустрии моды, мы носим костюм, а не костюм носит нас.

    Мы отлично выглядим, чтобы оставаться в форме… чтобы отлично выглядеть.
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     Стремитесь к дискомфорту
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Сенека был богатым человеком. От отца он унаследовал поместья. Он сам удачно вкладывал деньги. И еще больше скопил на службе у императора.

    Тем не менее время от времени на несколько дней подряд он погружал себя в крайнюю бедность и суровые условия. Философ ел скудную пищу, отказывался от всего, кроме хлеба и воды, надевал самую грубую одежду и спал на земле. Сенека активно стремился к дискомфорту.

    Вы можете решить, что это просто извращенное хобби пресыщенного человека — нечто вроде нынешних ледяных ванн или кемпинга без удобств. Однако у Сенеки это было нечто иное. Прежде всего он прилагал все усилия, чтобы его трудности были нешуточными. «Пусть у тебя на самом деле будут и жесткая кровать, и войлочный плащ, и жесткий грубый хлеб, — писал он другу, советуя испытать то же самое. — Терпи все это по два-три дня, иногда и дольше, но не для забавы, а чтобы набраться опыта»[81].

    Дело не в праве на бахвальство или в моральной безупречности. Сенека знал, что подавляющее большинство его сограждан вынужденно жили именно в тех условиях, в которые он ставил себя добровольно. И люди не роптали. Собственно, в этом и заключался смысл: убедиться, что это возможно выдержать. Соприкоснувшись с тем, чего так боялись многие его богатые друзья, что заставляло их тревожиться и избегать риска, Сенека мог сказать: «Это то, чего вы боялись?»

    Приобретенная практика не раз пригодилась Сенеке. Более того, однажды она спасла ему жизнь. Когда Нерон сошел с ума, Сенека решил уйти, буднично предложив за свободу все свое состояние. Нерон был потрясен: кто мог бы отказаться от всего этого? Кто может дорожить честью больше денег? Разгневанный император позже попытался отравить Сенеку в его загородном поместье, но, как сообщается, безуспешно, потому что скудный рацион из плодов и воды сделал это невозможным.

    Большинство из нас тратят жизнь на возведение стен между собой и чем-то неприятным, не осознавая, в какую зависимость мы в результате попадаем. Мы считаем, что смысл успеха в том, чтобы никогда не приходилось бороться, иметь не только то, что нужно, но и все, что пожелается. Горячая вода. Красивая одежда. При малейших признаках голода — еда из великолепнейших продуктов, приготовленная в лучших ресторанах и в считаные минуты доставленная к дверям.

    Наслаждение в умеренных количествах — совершенно нормально. Почему бы жизни вообще не быть в целом комфортной? Но мы должны понимать, что современный мир к нам недружелюбен, он стремится понизить нашу способность переносить даже малейшие трудности. Он портит нас и настраивает на неудачу или порабощение.

    Мы выбираем легкий путь, потому что он существует. Кто добровольно может предпочесть холод? Какой смысл мучиться от жары, если можно включить кондиционер? Зачем самому таскать тяжелые вещи, если кто-то может это сделать за вас? Кто пойдет пешком, если можно сесть за руль?

    Человек, который понимает ценность дисциплины. Человек, которому комфортно от отсутствия комфорта.

    Пробегите марафон.

    Поспите на полу.

    Поднимите что-нибудь тяжелое.

    Сделайте ручную работу сами.

    Прыгните в холодное озеро.

    Успех порождает мягкость. Он также порождает страх: мы начинаем зависеть от наших удобств. А затем начинаем бояться их лишиться. Сенека не был Катоном каждый день, но точно знал, что при необходимости сумеет им стать.

    Стремясь к дискомфорту, мы закаляем себя. Даже если мы не собираемся постоянно вести совершенно спартанское существование, нам лучше хотя бы регулярно практиковать лишения, чтобы не бояться их.

    Те дни, когда Ганди был всего лишь студентом юридического факультета, подготовили его к последующим испытаниям. Он привык обходиться малым. Жить в голоде и холоде. И когда его позже бросили в тюрьму, как Рубина Картера, он был к этому готов. У него не могли отнять ничего, без чего он не умел обходиться.

    Любая самодисциплина начинается с тела, но это не происходит по волшебству. Этот навык Сократ культивировал в себе, как если бы наращивал мышцу, при помощи испытаний, к которым стремился, и так же, как Будда, проводил бесчисленные ночи под открытым небом, облаченный в грубую одежду. Подобным образом закаляют меч, попеременно кратко подвергая его воздействию жара и холода, — это изменяет сталь. Так и лучшие из нас становятся наилучшими, проходя через подобные испытания, заставляя свой организм меняться и приспосабливаться.

    Однажды жизнь вновь преподнесет нам серьезный дискомфорт.

    Будем ли мы бояться этого? Или просто окажемся готовы?

    Мы приучаем себя к самоотречению как к форме самосохранения. «Смело принимай холодную ванну, — писал Уильям Дюбуа[82] своей дочери. — Заставляй себя делать неприятные вещи, чтобы взять верх над своей душой».

    Человек, который одержал верх над своей душой, который может обойтись без всего, который не боится перемен, дискомфорта или перелома судьбы? Такого труднее убить и труднее победить. Такие люди также более счастливы, уравновешенны и пребывают в лучшем состоянии.

    Мы должны практиковать умеренность сейчас, во времена изобилия, потому что никто не знает, что ждет нас в будущем, но можно быть уверенными, что изобилие никогда не длится долго.
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     Управляйте нагрузкой
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Затея стоила тренеру Греггу Поповичу[83] 250 тысяч долларов, но принесла ему еще два выигрыша своего дивизиона и пятое чемпионство в NBA. А заодно изменила лигу и весь спорт.

    Команда San Antonio Spurs в 2012 году завершала шестиматчевый выезд. Оставалась еще четвертая игра за пять вечеров — всего через 24 часа после победы над Orlando Magic и через 72 часа после победы во втором овертайме над Raptors в Торонто, до которого — 2700 километров. В плотном расписании из 66 игр на ближайшие дни приходилось больше матчей, чем на все прочие.

    В предыдущем сезоне две звезды команды Поповича — Ману Джинобили и Тони Паркер — прямо после плей-офф отправились на Олимпиаду, где выступили за национальные сборные. Тим Данкан — возможно, лучший тяжелый форвард в истории — играл в лиге уже 16-й год. На троих они провели более 3 тысяч матчей и постоянно выходили в плей-офф, став частью династии «Шпор»[84], построенной на действиях «рабочих лошадок»[85] и на мастерстве лучших игроков.

    Попович решил дать отдохнуть четырем лучшим игрокам во время трансляции игры по национальному телевидению. Это решение шокировало всех и вызвало колоссальные споры. Команда хотела, чтобы они играли. Взбешенные болельщики требовали возврата денег. Злились и телекомментаторы, и телеканалы, купившие права на трансляцию. Недовольство выражали и тренеры других команд, и игроки. Лига немедленно отреагировала огромным штрафом.

    Но Попович стратегически сыграл вдолгую: дал отдохнуть своим звездам, чтобы у них осталось достаточно горючего для попадания в плей-офф и они могли продлить карьеру и дольше выступать на элитном уровне.

    Это называется просто: управление нагрузкой.

    «Мы делали это раньше, предпочитая более мудрое решение более популярному, — ответил он репортеру на вопрос о том, станет ли это повсеместной тренерской практикой. — Это довольно логично».

    Логично, да. Выгорание и травмы игроков стоят гораздо дороже, чем пропуски ими матчей.

    Являлось ли решение популярным? Нет. И определенно не было легким.

    Когда есть целеустремленность, когда нами что-то движет, когда мы хотим победить, самодисциплина чаще всего принимает форму раннего подъема и большего объема работы. Но иногда более трудным выбором, более серьезным упражнением по ограничению становится отдых.

    Нагрузкой нужно управлять, а не бездумно взваливать ее на плечи (или колени). Хотя желание пропустить тренировку и стимул тренироваться имеют совершенно разные источники, слишком часто они заканчиваются в одном месте. Это краткосрочная сделка с долгосрочными последствиями — точно так же, как цену удовольствия от шоколадки или наркотика приходится выплачивать потом, причем с процентами.

    И если такого не могут себе позволить спортсмены во время относительно короткой карьеры, то подумайте, насколько это ощутимее для остальных людей. Наша работа длится десятилетиями. Мы здесь пожизненно.

    Вам кажется, что вы продвигаетесь вперед, если берете на себя немного больше и толкаете себя чуть-чуть дальше. Вам кажется, что это круто — протискиваться сквозь маленькие предупреждающие сигналы боли. Но нет, вы упускаете суть.

    Джон Стейнбек называл это недисциплинированностью переработки, напоминая себе о «самой ложной из экономий». Доказательство? Команды, которые слишком рано достигли своего пика. Травмы, разрушившие карьеру. Книги, с которыми явно поторопились. Плохие решения, принятые под давлением. Дни, пропущенные из-за болезни, которую можно было предотвратить. Выгорание.

    Или еще хуже.

    Никто не трудился для Америки усерднее, чем Джеймс Форрестол. Он дважды прерывал карьеру на Уолл-стрит. Во время Первой мировой войны стал морским летчиком, в 1940 году — заместителем министра Военно-морского флота. Это стоило ему буквально сотен тысяч долларов, но он сделал это и совершил революцию в Военно-морском флоте, что фактически привело к победе союзников во Второй мировой войне. Ни Эйзенхауэр, ни Макартур не добились бы успеха, если бы не неустанные усилия Джеймса Форрестола.

    После войны он стал первым министром обороны США, и перед ним поставили задачу объединить вооруженные силы в едином департаменте. Это была работа с бесконечными обязанностями и колоссальными эго, она затронула миллионы солдат, гражданских лиц и квадратные километры океана. Кто наблюдал за ним, видел: работа отнимает силы, разрушает брак, забирает все, что составляет жизнь вне офиса. «Почему бы вам не пойти домой?» — Помощник обнаружил, что Форрестол снова засиделся допоздна. «Домой? — переспросил он. — Куда домой?»

    И Форрестол продолжал работать, работать, работать; он худел, а его кожа обвисла и приобрела землистый оттенок. Он был явно подавлен, явно неудовлетворен, явно сталкивался с трудностями, но продолжал трудиться. Страдало принятие решений. Он стал редко улыбаться. Ощущал, что его недооценивают. Даже когда пребывание в должности закончилось (так всегда бывает в политике), он не смог остановиться.

    Вскоре он попал в больницу, где и покончил с собой, выпрыгнув из окна. Его последние слова неизвестны, но мы знаем, что Форрестол читал: остался отрывок из трагедии Софокла (возможно, в качестве трагического предупреждения трудоголикам и всем нам, кому трудно отключиться от работы).

    
     
      Безрадостен и безутешен он,

      Источен временем, нет ни надежд, ни силы —

      Спасение во тьме зияющей могилы[86].

     

    

    Да, наша работа важна. Да, мы стараемся. Да, нас ведет какой-то стимул — стремление к успеху, любовь к игре. Но без умения обуздывать себя мы долго не продержимся. Мы хотим быть быстрыми и сильными не только сейчас — мы хотим быть такими долгое время.

    Мы хотим продолжать побеждать. Однако без контроля ничто не продержится долго. Никто не способен управлять государством без самодисциплины, а для этого нужно не только тыкать себя палкой, но и отдыхать, искать равновесие, прислушиваться к своему телу, когда оно говорит вам: «Я сейчас сломаюсь!»

    Гёте говорил, что абсолютная активность любого рода в конечном счете ведет к банкротству.

    Даже великий Лу Гериг знал это. Конечно, у него была самая длинная серия в бейсболе, но во многих случаях, если он чувствовал, что его игра ухудшается, он предлагал поставить вместо себя запасного бьющего. Его тренеры тоже знали об этом. Известен случай, когда в безоблачную погоду матч на стадионе Polo Grounds отменили из-за «дождливого дня», чтобы у Лу были сутки на восстановление. И конечно же, бывает межсезонье — особенность спортивной жизни, которую нам, представителям других профессий, стоит взять на вооружение.

    Никто не может быть непобедимым. Никто не может жить вечно.

    Каждый из нас может закончить жизнь как Джеймс Форрестол. Даже железо устает и ломается или истирается.

    Хотите ли вы, чтобы люди смотрели на вас через несколько лет, когда вы станете лишь остатком прежнего себя, и думали о том, что могло бы быть?

    Если бы вы сохранили здоровье, если бы у вас осталось топливо в баке, если бы вы не растратили весь потенциал…

    Чтобы жить долго, чтобы быть великим, вы должны уметь отдыхать. Не только отдыхать, но и расслабляться, получать удовольствие. В чем же тогда успех, если вы никогда не можете расслабиться?

    Самый верный способ сделать жизнь хрупкой, обрезать себе карьеру — это недисциплинированно относиться к отдыху и восстановлению, слишком усердствовать, слишком торопиться и стремиться к ложной экономии за счет переработки.

    Управляйте нагрузкой.
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     Сон — это проявление характера
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В ночь перед боем с Арчи Муром за титул чемпиона мира в 1956 году Флойд Паттерсон[87] справился с самым важным элементом режима тренировок.

    И это было не восстановление в последнюю минуту и не очередной пересмотр плана боя.

    Он уснул.

    Он не «лег спать», не засыпал урывками, а на одиннадцать с половиной часов провалился в здоровый сон и проснулся как раз к утреннему взвешиванию. Перед тем как отправиться на арену, он поспал еще три часа. А затем вздремнул в раздевалке перед выходом на ринг, где в пятом раунде нокаутировал уже измотанного чемпиона[88].

    Когда намерен сойтись в поединке с одним из лучших боксеров всех времен, лучше быть хорошо отдохнувшим. Когда тренируешься так усердно, как Паттерсон, лучше убедиться, что у твоего организма будет время на восстановление. Другие нервничали. Другие проверяли и перепроверяли планы.

    А Паттерсон спал. Не потому, что не волновался из-за возможного исхода боя, а потому, что беспокоился о главном. Умение быстро засыпать и хорошо отдыхать не кажется вопросом дисциплины, хотя на самом деле является таковым. В вооруженных силах сейчас даже говорят о дисциплине сна.

    Это то, чего вы должны придерживаться, — как количественно, так и качественно. Чем выше ставки, чем сильнее стимулы, чем более напряженная ситуация, тем большей дисциплины требует сон.

    Будущий четырехзвездный адмирал Джеймс Ставридис[89] получил под командование свой первый корабль в Персидском заливе в 1990-х. Это произошло в тот момент, когда в 38 лет он заметил, что юношеская способность организма справляться с проблемами начала проседать, а привычный обмен веществ изменился. И без углубленного анализа понятно, что от усталости вы хуже принимаете решения, хуже контактируете с другими людьми, хуже владеете собой и эмоциями. Ставридис решил считать сон такой же важной частью действующего военного корабля, как и системы вооружения, и это оказалось значительным новшеством.

    Он начал следить за циклами сна своего экипажа, сократил вахты и поощрял короткий дневной сон, когда это было возможно. «Следить за своим физическим здоровьем, — напишет он позже, имея в виду именно сон, — это проявление характера, которое может очень сильно помочь нам в работе».

    Когда мы измотаны, работаем на износ, находимся на последнем издыхании, взгляд осоловел и налицо зависимость от кофеина — моменты наивысшей производительности случаются редко. Но даже если иногда такое и происходит, так быть не должно.

    Просыпаться рано, чтобы успеть ухватить несколько часов до рассвета, до дневного шума, — это важно. Однако Тони Моррисон не смогла бы этого сделать (да в этом и не было особого смысла), если бы накануне допоздна бездумно сидела у телевизора. Вообразите, насколько более блестящими могли быть утра Хемингуэя, если бы они так часто не бывали похмельными. Разумеется, споры Марка Аврелия с самим собой о том, стоит ли оставаться под одеялом, обрели бы совсем другой смысл, заберись он в постель всего за пару часов до подъема.

    Вот мы наконец дома, уставшие после долгого дня. Приготовили ужин. Позанимались на тренажере. Уложили детей спать. Разобрались с электронными письмами. Мы измотаны. И кажется, что можем только валяться на диване. На самом деле дисциплина требует последнего усилия: взять себя в руки, дойти до спальни и отключиться.

    И это решит многие проблемы. Вы устали и поэтому не хотите делать упражнения. Устали и откладываете дело на потом. Устали, и вам необходим кофе, и еще поэтому вы пьете эти таблетки. Устали и от этого принимаете неправильные решения, съедающие часы и часы работы, которые следовало потратить на важные вещи.

    Мы говорим: «Я не утренний человек», но причина почти наверняка в том, что вчера каждый из нас был безответственным или недисциплинированным вечерним человеком. Лучший способ справиться с утром — победить его накануне вечером. Любой, кто когда-либо приучал младенца ко сну, усвоил: сон порождает сон[90]. Точно так же и дисциплина порождает дисциплину[91].

    Рано ложиться. Рано вставать.

    Под одеялом нет пути к славе, говорил Данте об утре[92]. Но, как это ни парадоксально, постоянно вовремя залезать под одеяло — грамотный путь к славе. Или по крайней мере к успешной работе, когда человек может вскочить с постели и бодро начать день.

    Хотите ясно мыслить завтра? Хотите правильно справляться с мелочами? Хотите иметь энергию для работы?

    Ложитесь спать.

    Не только потому, что от этого зависит ваше здоровье. Это проявление характера, из которого вытекают все остальные наши решения и действия.
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     Что вы можете выдержать?
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Полярную экспедицию сэра Эрнеста Шеклтона[93] затерло во льдах в начале 1915 года. Корабль дрейфовал много месяцев, и команда была бессильна что-либо сделать. В октябре лед раздавил корпус, и судно затонуло. Экипаж высадился на льдину, где провел больше трех месяцев, но льдина треснула, и людям пришлось спасаться на заблаговременно снятых с корабля шлюпках. Впервые за долгое время команда оказалась на суше, добравшись до острова Элефант.

    Однако испытания, как оказалось, только начинались.

    Необитаемый остров лежал вдали от судоходных трасс, и Шеклтон понимал, что на экспедицию вряд ли кто-нибудь наткнется. Да, здесь было вдоволь пресной воды, а пингвины и тюлени могли обеспечить пищу и топливо. Однако физическое и психическое состояние людей ухудшалось, и руководитель экспедиции принял решение: несколько человек должны отправиться на шлюпке за помощью за 1500 километров.

    Взяв припасов на несколько недель, Шеклтон с еще пятью участниками экспедиции вышли на шестиметровой лодке в открытый океан, сражаясь с ураганными ветрами и льдами. Подумайте о его организме, противостоявшем стихии, о голоде, грызущем кости, о боли в мышцах. В мае 1916 года полярники высадились на острове Южная Георгия, наконец-то оказавшись в относительной безопасности[94].

    Однако Шеклтон понимал, что выполнил свою миссию лишь наполовину. У оставшихся на Элефанте было в запасе очень мало времени, и Шеклтон стал срочно организовывать спасательную экспедицию. Спустя четыре месяца очередная отчаянная попытка пробиться к Элефанту удалась. Все участники экспедиции вернулись домой[95].

    Как Шеклтон это сделал? Как не только выжил сам, но и вышел из испытаний несломленным и неустрашенным? Ответ — в его семейном девизе: Fortitudine vincimus. Стойкостью побеждаем. Подобающим образом назывался и его корабль — «Эндьюранс»[96].

    Но вы представьте те долгие зимние месяцы. И те дни в океане. Он выдержал все это. Не сдался. Он никогда не позволял своему организму сдаваться. Бежал марафон за марафоном, марафон за марафоном. Он не только знал, в чем заключаются его обязанности руководителя, но и был достаточно силен физически и достаточно решителен, чтобы выполнять их, несмотря на все препятствия, какие только можно вообразить.

    Тем временем мы устаем, потому что пересидели в офисе. Мы возмущаемся, когда тренер заставляет выполнить еще один цикл упражнений. Не надо желать, чтобы все было легко: вы должны быть готовы к трудностям.

    Потому что так и будет!

    Есть старое немецкое слово sitzfleisch — усидчивость. Оно означает, что человек не прерывается, пока его задача не будет выполнена. Даже если организм немеет, даже когда люди вокруг один за другим заканчивают работу и уходят. Действуйте — день за днем, пока не заболит спина, пока не заслезятся глаза, а мышцы не превратятся в кашу.

    Во времена верховой езды многих великих завоевателей за умение держаться в седле называли «старая железная задница».

    Этой черты не хватает очень многим из нас. Мы думаем, что можем компенсировать ее блеском или креативностью, хотя на самом деле нам нужно прилежание и старание. Нам нужна готовность отдать тело проблеме, полностью посвятить себя ее решению, показывая, что мы не отступим, что нас не остановить.

    Почти все великие лидеры, великие спортсмены, великие философы были стойкими людьми. Они умели терпеть. Для этого нужно приносить жертвы, преодолевать разочарования. Переживать критику и одиночество. Преодолевать боль.

    Эдисон испытал в своей лаборатории шесть тысяч нитей накаливания, одну за другой, прежде чем нашел ту, которая дала нам свет. Тони Моррисон вставала рано и сидела по утрам в кресле, наблюдая, как восходит солнце. Шеклтон не остановился, пока не вернул домой своих людей.

    Франклину Делано Рузвельту[97] потребовалось семь лет мучительной физиотерапии и упражнений, чтобы уменьшить последствия полиомиелита. Каждый его последующий день — даже шаги по коридору или выход на трибуну — был подвигом. Помните о нем, в расцвете лет пораженном вирусом и парализованном ниже пояса. Черчилль, писавший о Рузвельте перед началом Второй мировой войны, подробно описывал, какого невероятного упорства потребовало его семилетнее выздоровление.

    
     Его нижние конечности отказывались двигаться. Для малейшего передвижения с места на место требовались костыли или посторонняя помощь. Для девяноста девяти из ста людей такой недуг означал бы прекращение всех видов государственной службы за исключением умственной. Он отказался принять этот приговор.

    

    Рузвельт отказал своему телу в праве решать, кто тут главный.

    Черчилля не удивила стойкость, с которой Рузвельт справлялся с Великой депрессией или с «сумятицей американской политики в то десятилетие, когда она была весьма омрачена всеми отвратительными преступлениями и коррупцией гангстерского мира, последовавшего за сухим законом». В этом же истоки его энергии и энтузиазма во время Второй мировой войны.

    Мы бываем готовы сдаться, когда нашу заявку отклонили в первый раз. Мы считаем преступлением против человечества, если работа требует отдать ей более сорока часов в неделю. Сворачиваем свой бизнес после единственного периода плохих продаж. Заявляем, что восстановиться после травмы невозможно. Верим, когда нам говорят: мы недостаточно велики, недостаточно красивы, недостаточно талантливы. Смотрим на табло и считаем, что все безнадежно.

    Всегда ли побеждает стойкость?

    Конечно, нет, но никто не выиграет, бросив белое полотенце в знак сдачи. Никто не выиграет, проявив слабость.

    Несомненно, на этом пути мы почувствуем боль. Нам представится миллион возможностей остановиться и миллион оправдательных причин этого.

    Но мы не можем так поступать. И не будем.

    Мы продолжаем действовать.

    Усаживаемся на стул.

    И не сдаемся.
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     За пределами тела
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     Ошибаются те, которые думают, что они могут жить высокой духовной жизнью, в то время как тела их коснеют в праздности и роскоши.

     Лев Толстой[98]

    

    Мы смертны. Это важно не только потому, что каждый из нас умрет. Это еще означает, что мы должны совершать определенные действия ради того, чтобы жить, — есть, спать, двигаться. И конечно же, чем лучше мы делаем это, чем лучше заботимся о своем теле, тем в лучшей форме будем.

    Важно понимать, что умеренность не означает жизни без удовольствий. Главная причина, по которой нам приходится прибегать к самодисциплине, заключается в стремлении прожить дольше. Но продолжительность жизни находится вне нашего контроля, как трагически иллюстрирует Лу Гериг, поэтому самодисциплина нужна, чтобы, пока мы живем, жить хорошо.

    «Люди расплачиваются за то, что делают, — писал романист Джеймс Болдуин. — И еще больше за то, кем они позволили себе стать. И расплачиваются просто: своей жизнью».

    Дело в том, что тело ведет счет.

    Решения, которые мы принимаем сегодня и всегда, оставляют след — ежедневно, тихо и не очень тихо; они фиксируются в том, кто мы есть, как мы выглядим, как себя чувствуем.

    Вы принимаете правильные решения? Управляете вы или ваше тело?

    Это важно не только в физическом плане, но и в психическом, и в духовном. Умеренность тела влияет на разум, точно так же неумеренность и излишества физически мешают уму работать как положено. Нейробиолог Лиза Фельдман Барретт объясняла это в терминах бюджета тела: наш мозг управляет телом, но если мы физически обанкротились, то мозг не может выполнять свою работу.

    Если вы задаетесь вопросом, почему люди принимают неверные решения, почему нестойки, почему отвлекаются, боятся и попадают в плен чрезмерных эмоций; если вы спрашиваете, почему все это происходит и с вами, — что ж, все начинается с тела.

    В кругах людей, у которых есть какая-то зависимость, используется аббревиатура HALT — Hungry, Angry, Lonely, Tired (голодный, злой, одинокий, усталый); она определяет признаки и триггеры рецидива. Нужно быть осторожными и держать все под контролем, иначе есть риск потерять все.

    Когда мы говорим об умеренности и самодисциплине, то имеем в виду человека, который держит под контролем себя. Тело — первый шаг на этом пути.

    Мы относимся к нему строго. Ограничиваем его. Управляем им. Относимся к нему как к храму.

    Почему?

    В этом случае тело не может взять верх над разумом. В этом случае тело не отнимет разум.

    В этом смысле мы ограничиваем себя физически, освобождая ментально и духовно.

    Тот, кто является рабом своих побуждений или лени, тот, кто не имеет силы или хорошего расписания, не может прожить великую жизнь. Он будет слишком поглощен собой, чтобы принести пользу кому-то другому. Те, кто говорит себе, будто способны на что угодно, неизбежно окажутся к чему-то прикованы.

    Дисциплина — это наш путь к освобождению. Это ключ, который размыкает цепи. Именно так мы спасаем себя.

    Мы выбираем трудный путь, потому что на самом деле это единственный путь.
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    Часть II. Внутренний мир (характер)
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    Кто счастлив? Кто здоров телом, восприимчив душою и податлив на воспитание.

    Фалес[99]
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Тело — лишь одна из точек приложения самодисциплины. История изобилует талантливыми людьми — спортсменами, творцами, руководителями, — которые полностью владели своей физической формой, но не справлялись с прочим. Не имеет значения, насколько дисциплинированно мы следим за качеством еды и режимом сна, если мы рассеяны, мнительны, поддаемся искушениям, импульсам, инстинктам или вечно всем недовольны.

    Так жить нельзя: невоздержанность не позволяет человеку полностью раскрыть потенциал и обрекает на вечные страдания. Настоящий самоконтроль означает умеренность не только в действиях, но и в мыслях, чувствах, поведении в мире хаоса и сумятицы. Если на то пошло, эти качества даже важнее.

    Кто-то сострил в адрес Франклина Делано Рузвельта, что у того «интеллект второго класса и характер первого класса». Если учесть болезнь тела Рузвельта, то истинность этого замечания тем более показательна: характер — это все. Разум и сердце образуют своего рода штаб, который управляет нашей жизнью. Миллионы лет эволюции обеспечили нам эти дары. Будем ли мы управлять ими как инструментами? Или позволим им дергать нас, как марионеток? Решать вам.
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     Владеть собой
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Можно сказать, это было в ней с самого начала. И Черчилль определенно это увидел.

    После первой встречи с малышкой, которой суждено было стать великой королевой Елизаветой II, дольше всех правившей Великобританией, он отметил: «В ее внешности власть и задумчивость, поразительные для ребенка».

    Впрочем, престол тогда находился от нее примерно в двух с половиной десятилетиях, по другую сторону мировой войны и кризиса с отречением. То, что Черчилль уловил в тот день, было начатками характера, создавшего невероятную жизнь, полную самоконтроля, служения и настойчивости. Подобную ментальную и эмоциональную дисциплину редко можно было увидеть до или после в залах грандиозных дворцов, особенно у 25-летних людей, внезапно получивших императорскую власть.

    Мы хотим думать, что лидеры — смелые, дерзкие, харизматичные и вдохновляющие люди. Мы ожидаем, что они будут честолюбивы, и даже прощаем им трагические недостатки или тревожные пороки, пока они побеждают или развлекают нас. Это, без сомнения, делает лидеров привлекательными, но в этом ли верный рецепт стабильного и устойчивого управления? Для нации, бизнеса, спортивной команды? Но что еще более важно, единственный ли он?

    Платон имел в виду другой идеал, требуя монарха, который был бы «молод, памятлив, способен к учению, мужествен и от природы великодушен; пусть, кроме того, душа этого тирана обладает теми свойствами [умеренностью], которые, как мы сказали раньше, сопровождают каждую из частей добродетели; только тогда от остальных его свойств будет польза»[100].

    Королевских кровей девочка, родившаяся в 1926 году, не была прямой наследницей престола и не имела особой надежды его занять. И конечно, мало кто считал Елизавету воплощением идеала античного философа. Дочь второго сына короля Георга V очутилась на троне вследствие стечения обстоятельств. Ее дядя Эдуард VIII опрометчиво отказался от короны ради женитьбы на дважды разведенной женщине, симпатизировавшей нацизму, а его брат и отец Елизаветы Георг VI[101], вступивший из-за этого на престол, рано умер.

    Что бы Черчилль ни разглядел в ней в детстве, на что бы давным-давно ни надеялся Платон, но ей пришлось совершенствоваться, превращая себя в ту самую королеву Елизавету — одну из самых почитаемых и стойких фигур на планете.

    Со дня коронации Елизавета будет, как часто говорят, царствовать, но не править, с совершенным изяществом выполняя уникальную и тяжкую работу. Чем может заниматься нынешний британский суверен? Сложно сказать. Проще перечислить, чего он не может. Не может устанавливать законы. Не может выбирать, кто возглавит правительство. Не может начинать войны. Предполагается, что он даже не будет высказываться по политическим вопросам.

    Вся ирония этого бессилия в необходимости силы, чтобы им пользоваться: в течение семи десятков лет Елизавету II должным образом информировали обо всех событиях и проблемах в Соединенном Королевстве (ежедневные отчеты и еженедельные совещания с премьер-министром), но открыто действовать на основании этой информации ей не дозволялось. Она никоим образом не могла вмешиваться в государственные дела… которые велись буквально от ее имени!

    И это удавалось Елизавете с почти сверхчеловеческим достоинством — пока сменялись 15 премьер-министров, 14 президентов США и 7 римских пап. В 1947 году, в свой 21-й день рождения, будущая королева по радио подробно рассказала народу тогдашней Британской империи о своей приверженности: «Я заявляю перед всеми вами, что вся моя жизнь, будь она длинной или короткой, будет посвящена служению вам и той великой империи, к которой мы все принадлежим».

    Несколько лет спустя она выскажется еще четче: «Я не могу вести вас в бой, не даю вам законы и не вершу правосудие, но я могу сделать нечто иное: отдать свое сердце и свою преданность этим старым островам и всем людям нашего братства народов».

    Могла ли она представить, как долго продлится ее служба? И что она отнимет? Чего потребует? Сколько сердца и ума?

    Лу Гериг — герой, поскольку сыграл за Yankees 2130 матчей подряд. Королева Елизавета почти семь десятилетий трудилась каждый день! Для нее каждый из них был днем матча — примерно 25 тысяч игр подряд.

    Королева посетила более 126 стран.

    В рамках всего одной поездки в 1953 году она преодолела 65 тысяч километров, причем часть из них — по морю. Пожала 13 тысяч рук и приняла десятки тысяч поклонов и реверансов. Произнесла и выслушала более 400 речей. И это был лишь один из более чем сотни королевских визитов, организованных во время ее правления.

    Всего же Елизавета преодолела 2 миллиона километров по морю и во много раз больше — по воздуху. Она встретилась более чем с 4 миллионами человек (и лично пригласила на чай более 2 миллионов), вручила более 100 тысяч наград.

    Пожалуй, поразительнее всего, что на сотнях тысяч приемов, мероприятий, выступлений и обедов, которым часто предшествовали дальние переезды и смена часовых поясов, она только раз задремала на публике: в 2004 году на лекции о применении магнитов в биологии и медицине[102].

    Разумеется, повседневные обязанности королевы требовали огромной физической дисциплины.

    — Вы устали, генерал? — спросила она однажды заметно осунувшегося военного, сопровождавшего ее в официальном визите.

    — Нет, мэм, — ответил тот.

    — Тогда вытащите руки из карманов и встаньте прямо, — скомандовала она с высоты своих пяти футов четырех дюймов[103]. Помощники часто отмечали, что королева вынослива, как як, и, даже будучи уже очень немолодой, могла долго стоять. Гарольд Макмиллан, ее третий премьер-министр, однажды воскликнул, что у королевы «сердце и желудок мужчины», — нелепое заявление, ибо даже Лу Гериг не выдержал бы такого графика поездок.

    Трудно представить, что на такие физические подвиги королева была способна благодаря ментальной и эмоциональной дисциплине, из которой она незаметно для окружающих черпала силы. Говорят, никто никогда не видел королеву потной. Но из-за этого ее марафонские появления на публике еще более впечатляют. Уравновешенность и самообладание Елизаветы не позволяли нам заметить, как усердно она трудилась.

    Как ей это удавалось? Во время визита в Соединенные Штаты при первой администрации Буша один американский чиновник случайно наткнулся на королеву во время ее тихой подготовки к предстоявшему долгому дню. «Она стояла неподвижно, — описывал он. — Казалось, смотрела внутрь себя и настраивалась… Так она заряжала свои батарейки. Никаких разговоров, просто стояла абсолютно неподвижно и ожидала, отдыхая в себе».

    Елизавета II ввела множество новшеств, которые сделали ее многочисленные обязательства более приемлемыми: зачем перенапрягаться, если в этом нет необходимости? На знакомство она тратила в среднем четыре секунды. Удалила из меню некоторые блюда, которые сочла излишними. Следила, чтобы речи произносились после еды, а не до нее: тогда она могла закруглиться и сбежать. Среди представителей дворцовых медиа ее называли «Виндзор с одного дубля» — она никогда не торопилась, тщательно все продумывала, и у нее все получалось с первого раза.

    Как говорится, работай головой, а не упорством.

    Дисциплина — это не только выносливость и сила. Это еще и поиск наилучшего, наиболее экономичного способа действий. Это стремление развиваться и совершенствоваться, чтобы улучшать результат. Настоящий мастер не просто в совершенстве владеет своей профессией, он работает с легкостью, пока другие пыхтят и отдуваются.

    После одного сложного светского раута королеву похвалили за большой профессионализм. «Так и должно быть, — ответила она, не впечатлившись комплиментом, — если учесть, сколько я этим занимаюсь».

    Как-то ее помощник заверил одного дипломата: «Не беспокойтесь, королева готовилась восемь часов». В реальности она была достаточно жестким профессионалом, раз выдерживала это семьдесят лет.

    Со временем возникло своеобразное клише: подлинный британец — это тот, кто может противоестественно «сохранять спокойствие и продолжать действовать»[104]. Сложно применить один стереотип к разнообразному населению, но нет никаких сомнений: королева Елизавета II была олицетворением этого идеала и сохраняла спокойствие независимо от обстоятельств.

    В 1964 году она невозмутимо пережила сильные антимонархические выступления в Квебеке. В 1981 году, когда она ехала по улице верхом, в нее выстрелили шесть раз, но королева едва вздрогнула и быстро успокоила испугавшуюся лошадь[105]. В 1966 году на капот королевской машины упал кусок цемента[106]. «Это прочная машина», — только пожала плечами королева. В 1982 году в монаршую спальню забрался психически неуравновешенный человек, к тому же порезавшийся о разбитое окно. Разбуженная Елизавета могла бы закричать. Могла бы убежать. Но она вежливо развлекала мужчину, пока не появилась возможность вызвать охрану[107].

    Величие королевы превосходило просто стоическое долготерпение. Она была живой и здравомыслящей женщиной. И она сумела преуспеть на посту, который обычно выявляет все худшее в занимающих его людях. Мало кто назвал бы королеву интеллектуалкой (как-то даже про нее насмешливо говорили «сельская женщина с ограниченным интеллектом»), на самом деле ее спокойный лоск сам по себе был иллюстрацией ее самодисциплины.

    С раннего возраста отец знакомил Елизавету с государственными делами и обращался с ней как с равной. С подросткового возраста ее консультировал Черчилль, а на протяжении шести лет дважды в неделю обучал один из величайших английских специалистов по конституционному праву. Можете быть уверены: королева всегда знала больше, чем говорила.

    Почти всегда она была более информированной и понимала историю вопроса лучше, чем премьер-министр, объяснявший проблему во время еженедельной аудиенции. И все же другие неизбежно больше говорили, а она в основном слушала. Ее устраивало, что ее недооценивают. Она была терпелива и понимала, что в конечном счете это будет оправданно.

    Ум? Дисциплина на вершине встречается гораздо реже, чем гениальность.

    Может быть, характер не так харизматичен, но он сохраняется. Он стабилен.

    Тем не менее королева, как известно, читала все сообщения из красного чемоданчика, в котором ей доставляли самые важные министерские документы. Многие были скучными. Многие — умопомрачительно сложными.

    Каждое утро Елизавета прочитывала шесть газет. Ее никто не принуждал, и никто никогда не расспрашивал об их содержании. Она могла бы попросить составлять для нее краткие сводки. Могла бы просто просматривать прессу. Но она так не поступала — читала. Несмотря на то что возможность использовать полученные знания ограничена законом. Тогда зачем читала? Потому что для нее это был самый верный способ выполнять свой долг.

    Фактически у королевы был только один инструмент влияния, и она использовала его в своей рассудительной и сдержанной манере: задавала вопросы. Если ее что-то беспокоило или у нее находились возражения, она запрашивала дополнительную информацию — сверх той, что имелась в красном чемоданчике или в прессе. Иногда об одном и том же по несколько раз, пока потенциальная проблема не прояснялась для соответствующих политических кругов. Елизавета не говорила прямо, что, по ее мнению, нужно сделать, но со временем это становилось вполне понятно.

    «В чем она блистала, так это в своей тишине, — заметил один пресс-секретарь. — В весьма шумном мире, где люди постоянно хотят выразить себя или дать волю эмоциям, королева вела себя иначе».

    У нее отсутствовало право на политические взгляды, но она была достаточно сильна и делала то, на что не способны большинство мировых лидеров, не говоря уже об обычных людях: она воздерживалась от выражения мнения о том, что лежит вне ее контроля.

    Можно сказать, Елизавета II всю жизнь изучала человеческое поведение. Она не разочаровалась в ограничениях и обязанностях своего положения — напротив, нашла в нем свободу и направила энергию в продуктивное русло. Помощники считали отдельные мероприятия мучительно скучными, а королева всегда находила в них что-нибудь интересненькое.

    «Разве вы не поняли, что отец этого парня был сыном камердинера моего отца?» — оживленно произносила она после затянувшегося обеда. «Заметили у того мужчины красные носки?» — спрашивала после публичного мероприятия. «Почему в галерее был лишний дирижер?» — интересовалась после концерта. Елизавета подмечала даже то, что пропустила ее служба безопасности. «Что случилось с солдатом?» — это был вопрос о молодом человеке, порезавшем руку о штык. И командир, считающий, что подобные мелочи совершенно его не касаются, не мог не ответить королеве.

    Слабый ум требует постоянного развлечения и стимулирования. Сильный ум может занять себя сам и — что более важно — способен в необходимые моменты быть спокойным и бдительным.

    Зная, что выдерживала королева, легко подумать: как традиционалистка в самой консервативной из профессий, она по крайней мере была защищена от сюрпризов. На деле же именно неожиданности стали самой большой и постоянной проблемой в ее жизни.

    Когда Елизавета родилась, на планете попросту еще не существовало большинства современных государств. Мир переменился, буквально переделал себя за время ее царствования.

    Ее работа заключалась в том, чтобы сохранить монархию как свой институт и одновременно приспособить его к быстро меняющемуся будущему. Елизавету именовали последним бастионом стандартов, и все же почти все они на протяжении многих лет переоценивались, корректировались и переосмысливались — в некоторых случаях многократно.

    «Изменения превратились в постоянство, — сказала она. — Управление ими стало развивающейся дисциплиной». Возможно, именно поэтому в ее рамках королевский двор принял в качестве своеобразного девиза слова итальянского аристократа и писателя Джузеппе Томази ди Лампедузы: «Чтобы все осталось по-прежнему, все должно измениться».

    Мы должны понять: самодисциплина не требует без разбора сохранять все таким, каково оно есть. Это не сопротивление всем и всему. В мире, который неизменен, особой дисциплины не требуется. Умеренность — это еще и умение приспосабливаться, извлекать пользу из чего угодно, находить возможность расти и совершенствоваться в любой ситуации. И уметь делать это с самообладанием, уравновешенностью и даже с радостью и выдумкой. Разве есть у нас другой вариант?

    Возможно, самым интересным и символичным изменением в царствовании Елизаветы оказалось ее решение от 1993 года — обложить налогами… себя![108] Если дисциплина заключается в собственной подотчетности, то, возможно, нет лучшего примера, нежели решение монарха предложить правительству облагать налогом его имущество и доход вопреки возражениям самого премьер-министра.

    Но это не означает вечного подвешенного состояния.

    «Лучше не надо», — популярная фраза во дворце. Она означает: давайте не перегибать палку. Иными словами, не будем с этим торопиться. Или: не будем чинить то, что не сломано; давайте замедлим все, включая перемены.

    Это касалось значительного состояния и славы Елизаветы. Она не была аскетичной. Она и жила в замке. Но если судьба дала ей замок, так почему бы не наслаждаться им? В определенных пределах это вполне нормально для дисциплинированного человека.

    Жить в изобилии проще, чем бороться с бедностью, но и это — проблема. Чтобы справиться с ней, королева должна была соблюдать своеобразный кодекс, следовать своему чувству долга. «Я, как и королева Виктория, — говорила она, — всегда верила в старый принцип “умеренность во всем”».

    Более молодые члены королевской семьи бунтовали против такого самоконтроля, в некоторых неприятных случаях даже отказывались от своих основных человеческих обязанностей. Не всем понятно, почему нельзя делать все, что хочется, почему есть не подлежащее обсуждению, что обратная сторона привилегий — это долг, а власть не может не сопровождаться ограничениями. Их постыдное поведение напоминает нам о последствиях.

    Легко быть взвинченным. Легко выразить предпочтение. Легко быть в раздрае. Можно отдаваться прихотям, эмоциям или даже амбициям. А держать себя в руках? Придерживаться стандартов? Особенно когда вам наверняка все сойдет с рук? «Не лучше ли на деле быть воздержанным и терпеливым во всем, чем уметь красиво говорить о том, как нужно себя вести?»[109] — спрашивал Музоний Руф еще во времена Древнего Рима. Будучи советником правителей и элиты, он понимал: многие люди являются хозяевами своей вселенной, но им не хватает самой важной власти — над собственным разумом, над своими действиями и выбором.

    Все-таки это тяжелая жизнь. Представьте: вы настолько требовательны, что в черновике обращения, принесенного спичрайтером, из фразы «Я очень рада вернуться в Бирмингем», чуть помедлив, вычеркиваете слово «очень». Потому что это не совсем правда… и было бы неискренне… и несправедливо… — по отношению ко всем другим местам, которые вам придется посетить (или которые вы вообще никогда не посетите).

    Обычному человеку может сойти с рук небольшая риторическая пышность. Но обычный человек — не королева.

    Трудно удерживать такой баланс! Вы не похожи ни на кого, но вы должны быть понятны каждому! Вы должны быть доступны и в то же время безупречны. Главой государства и главой церкви[110], современным и вневременным. При этом все смотрят на вас и готовы заметить малейшую ошибку!

    Означает ли это, что Елизавета не позволяла себе никаких эмоций? Что самодисциплина предполагает автоматическое подавление чувств? Ни в коем случае. Королева придерживалась высоких стандартов, была удивительно терпима к нарушениям протокола: к поклоннику, который потянулся и прикоснулся к ней, к дипломату, который забыл поклониться. Говорят, с ней было удивительно легко разговаривать — она действовала успокаивающе. А ведь это тоже часть ее работы. Королевой быть тяжело, но Елизавета старалась не создавать трудностей другим.

    Она получала свою долю критики, как бывает со всеми публичными людьми. Она скрывалась от этого? Жаловалась? Наоборот. В 1992-м, болезненном и тяжелом — развод дочери, известия о будущем разводе обоих сыновей, откровенные мемуары, пожар в Виндзорском замке (сама Елизавета назвала этот год ужасным — annus horribilis), — королева, еще пахнущая дымом от пожара, особо подчеркнула: ответственность перед прессой — часть ее работы.

    «Не может быть никаких сомнений, — сказала она, — что критика полезна для людей и учреждений, которые являются частью общественной жизни. Ни один институт — город, монархия, что угодно — не должен ожидать, что будет свободен от пристального внимания тех, кто отдает ему свою верность и оказывает поддержку, не говоря уже о тех, кто этого не делает».

    Но при этом Елизавета также напомнила британской прессе, что есть разница между подконтрольностью и жестокостью.

    «Проверка может быть столь же эффективной, — заметила она, — если производится с мягкостью, хорошим настроением и пониманием».

    Так же корректно она реагировала, если с ней обходились откровенно нелюбезно. В 1957 году полемическая редакционная статья раскритиковала королеву за то, что она не идет в ногу со временем, за манеру говорить высокопарно и за зависимость от советников. Елизавета публично фактически никак не ответила, даже когда поднялась невероятная шумиха, а на автора статьи, лорда Олтрингема, напали на лондонской улице.

    Однако на обоснованные претензии королева все-таки реагировала. Отмечают, что постепенно поменялся даже ее акцент, став со временем менее аристократичным, — довольно впечатляющее достижение, хотя в целом и не оцененное по достоинству.

    Никто не продержится долго, если боится перемен, но лишь немногие способны измениться, если страшатся ошибок и обратной связи.

    Она выполняла свои обязанности до невероятного возраста 96 лет. Эффективно и неустанно служила главой государства примерно на шестой части территории Земли. Делала это, не попадая в коррупционные скандалы, без романов, без серьезных оплошностей.

    Если кто-то и заслужил пенсию, так это Елизавета II. В 2013 году от престола отказались монархи Нидерландов, Бельгии и Катара. Так же поступил римский папа. Для королевы Великобритании это было немыслимо. «О, так я не могу, — сказала она. — Я буду идти до конца». Она продолжала двигаться вперед, с каждым годом становясь все лучше и лучше на самой сложной работе в мире.

    А вы? Где ваша дисциплина? Ваши равновесие и грация под давлением? Это вы устали? Вы находитесь в безвыходной ситуации? Выбирайтесь оттуда.

    Было много лидеров с большей властью, чем у королевы Елизаветы.

    Однако немногие проявляли большую сдержанность. Было много ненасытных, но мало спокойно-великолепных. Именно самообладание, самоотверженность сделали Елизавету II той правительницей, которой мог гордиться ее народ. Это спасло ее от самой себя, от искушений власти, помогло пережить не только многих тиранов, но и целые формы самой тирании.

    Мы должны понять: величие — это не только деяния, но и то, что человек отказывается делать. Это то, как он переносит трудности своего мира или своей профессии, то, что мы можем совершать в рамках ограничений — творчески, осознанно, спокойно.

    «У большинства людей есть какая-то работа, а потом они идут домой, — размышляла как-то королева, — а в моем существовании работа и жизнь идут вместе, потому что их нельзя разделить».

    Нет лучшего определения пути умеренности. Это всепоглощающее, постоянное занятие.

    Это путь всей жизни, который становится тем более впечатляющим (и полезным), чем дольше вы по нему следуете.
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     Смотрите на все таким образом
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Джордж Вашингтон[111] видел, что многое идет не так. Он потерял отца в 11 лет. Когда ему не исполнилось и 22 лет, он впервые попал под обстрел. Нападение на французский форт на реке Огайо привело тогда к началу войны с французами и индейцами. Последовавшая американская Война за независимость окончилась победой, но в действительности была почти бесконечной чередой поражений и неудач — от Лонг-Айленда до Кипс-Бей, Уайт-Плейнса и форта Вашингтон[112].

    На протяжении всех девяти лет войны Джордж испытывал серьезные финансовые трудности и постоянно рисковал услышать, что его любимое поместье Маунт-Вернон сожжено. Когда правительство США оказалось в тяжелом положении, Вашингтона тоже втянули в политическую борьбу; в итоге он стал президентом — столкнулся с критикой в прессе, трудными подчиненными и требованиями избирателей.

    Когда Вашингтону было 26 лет, он смотрел пьесу о стоиках и услышал фразу, ставшую его пожизненной мантрой. Он повторял ее про себя в любой стрессовой и сложной ситуации, при неудаче на поле боя или в распрях между членами его кабинета.

    «…В спокойном свете кроткой философии»[113].

    Именно в спокойном кротком свете Вашингтон воспринял новость: один из его генералов клевещет у него за спиной. Именно в спокойном кротком свете Вашингтон справился с печальным осознанием: они с женой не могут иметь детей. Именно в спокойном кротком свете Вашингтон появился на собрании своих офицеров, угрожавших мятежом против нового американского правительства, и мастерски отговорил их от измены. В одном только июне 1797 года Вашингтон упомянул о своей мантре в трех отдельных письмах. Он пытался удержать себя от поспешных суждений или потери контроля над эмоциями, взглянуть на ситуацию, как подобает отцу государства.

    Потому что его естественные склонности были иными.

    По словам одного из друзей, Вашингтон не был свободен от «бурных страстей, которые сопровождают величие и часто подтачивают его блеск». По сути, борьба с ними была первым и самым продолжительным сражением в его жизни. Кроме того, продолжал друг в панегирике, это была самая впечатляющая победа Вашингтона, и «настолько велика была империя, которую он там приобрел, что спокойствие манер и поведения отличало его всю жизнь».

    Художник Гилберт Стюарт провел много часов в компании Вашингтона в 1790-х годах, работая над его портретом. Он наблюдал яростного, решительного и напряженного человека. Вглядываясь, Стюарт ощущал громовые страсти, но был поражен тем, как «рассудительность и великое самообладание» Вашингтона подавляли их. Именно поэтому так мало людей видели его подлинный нрав. Вашингтон не был стоиком от природы — он делал себя таким. Не постоянно, а заново, каждую минуту, каждый день, в любой ситуации, когда только мог.

    Вы думаете, Вашингтон не отчаивался или не бывал потрясен? Конечно же, бывал. Вообразите только, с чем он сталкивался!

    И все же, по словам Томаса Джефферсона[114], часто открыто спорившего с Вашингтоном, он никогда не действовал, «пока не были зрело взвешены все обстоятельства, все соображения». Поначалу он реагировал как все, однако старался проанализировать каждую ситуацию и найти ее лучшее освещение, объяснение, понимание.

    Мы знаем, что между каждым стимулом и реакцией на него, между порцией информации и нашим решением имеется определенный зазор. Он, конечно, мал, но его достаточно, чтобы всунуть нашу философию. Воспользуемся ли мы ею? Используем для размышлений, для исследований, для ожидания дополнительной информации? Или поддадимся первым впечатлениям, вредным инстинктам и старым шаблонам?

    Пауза — это все.

    Пауза перед тем, как…

    …делать выводы;

    …поспешно судить;

    …предполагать худшее;

    …бросаться решать проблемы детей за них (или укладывать их снова спать);

    …заталкивать проблему в ящик;

    …возлагать вину;

    …обижаться;

    …в страхе отворачиваться.

    Как мы уже говорили, есть высшее «я» и низшее «я». Это согласуется с двумя типами ментальной обработки информации, которые психологи называют быстрым мышлением и медленным мышлением. Быстрое — это часто низшее «я». Внутренний голос — это низшее «я» (как в случае Теодора Рузвельта, который не решался пригласить Букера Вашингтона[115] в Белый дом из опасения политических последствий)[116].

    Медленное мышление — это высшее «я». Это рациональное, философское, придерживающееся принципов «я». Настоящие размышления о вещах, настоящие размышления о том, каким вы хотите быть (если после обдумывания будет сделан вывод, что как Рузвельт, то колебания необходимо преодолеть). Мы берем паузу. Мы собираемся. Рассматриваем при свете. Спрашиваем: «Это правда? Это на самом деле расстраивает так, как кажется? Так же пугает или раздражает, как мне сначала показалось?»

    Не позволяйте страху, тревоге или предрассудкам решать. Не позволяйте решать и своему норову. Позвольте взять верх своему характеру. Или скорее пусть сделает дело тот характер, к которому вы стремитесь, которого, как вы знаете, ждет от вас ваша позиция.

    Лидеры не могут принимать решения импульсивно. Они должны исходить из чего-то более рационального, более контролируемого. Это не значит, что у них не бывает искушений, что у них нет импульсов. Просто эти люди достаточно дисциплинированы, чтобы такие вещи на них не действовали. Пока их не проверят, пока не вытащат на яркий свет.

    Идет ли речь о посте в социальных сетях или о дорогостоящей ошибке на работе, об очевидной лжи, когда кто-то пытался нас провести, об упрямом сотруднике, о сложном препятствии, о случайном бездействии или о серьезной проблеме — все нужно воспринимать взвешенно и спокойно.

    Жизнь подкинет вам многое — сколько подкидывала Вашингтону, Франклу[117], Рузвельту, всем родителям и всем когда-либо жившим людям.

    Вопрос в том, как вы собираетесь смотреть на это? Насколько вы контролируете свет, под которым следует рассматривать события жизни?

    Ведь от ответа зависит, что вы сможете сделать. И что еще важнее, кем вы будете.
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     Пусть главное останется главным
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Букер Вашингтон был занятым человеком, основателем и руководителем Института Таскиги. Много ездил, произносил речи и встречался с жертвователями. Агитировал законодателей, читал лекции, руководил кампаниями по сбору средств и опубликовал пять книг.

    Как он справлялся со всем этим?

    Не только благодаря выносливости, напористости и энергичности.

    Еще и с помощью дисциплины — умения произносить страшное слово «нет».

    «Число готовых отнимать у человека время без всякой цели почти бесчисленно», — констатировал он.

    Некоторые считали Вашингтона букой. Некоторые — эгоистом. Обсуждали его за спиной.

    А он был слишком занят, чтобы обращать внимание. Он знал: главное в жизни — это чтобы главное оставалось главным. Особенно когда задача — возвысить целую расу.

    Но что является главным для нас? Это — главный вопрос.

    Если у вас нет ответа, откуда вам знать, чему говорить «да», а чему «нет»? И откуда вам известно, что нужно делать? Зачем просыпаться рано? Что практиковать? Что выдерживать? Вы ведь и не можете этого знать. Поэтому вы действуете наобум.

    Вы уязвимы перед каждой блестящей привлекательной штукой, которая попадается вам на пути, перед каждым «у меня есть для вас уникальное предложение», «это займет всего минуту», «заранее спасибо», перед каждым «я знаю, вы заняты, но…».

    «Тот, кто не поставил перед собой в жизни определенной цели, не может наметить себе и отдельных действий»[118], — напоминал писатель Мишель де Монтень. Если вы не знаете, куда плывете, говорили стоики, никакой ветер не будет попутным[119].

    Сказанное означает прежде всего дисциплину — чтобы отстраниться и поразмыслить. Что я делаю? Какие у меня приоритеты? Что самое важное я вношу в свою работу, семью, мир? И тогда появляется дисциплина игнорирования прочего.

    Букер Вашингтон обладал сильным чувством цели. Он стремился воспитать поколение чернокожих мужчин и женщин, и у него была ясность и настоятельная необходимость отказаться от всего, что могло отвлечь, хотя бы на время затянуть во имя любой другой цели. Без этого Букера, как и многих других, сожрали бы заживо, отняли время и силы: следовали бы просьба за просьбой, отвлечение за отвлечением.

    «Хотел бы я знать, как люди качественно и продолжительно работают и при этом поддерживают другие связи — социальные, экономические и так далее», — написал однажды Джон Стейнбек в разгар долгой утомительной работы над романом. Как они это делают?

    Никак!

    Невозможно посвятить себя чему-либо — профессионально или лично — без дисциплины, позволяющей сказать «нет» всему лишнему, необязательному.

    Просьбы об интервью. Гиперактивность в социальных сетях. Гламурная вечеринка. Экзотическая поездка. Прибыльная подработка. Новый захватывающий тренд. Никто не говорит, что перечисленное неинтересно и что в нем нет потенциальных плюсов. Просто оно содержит издержки упущенных возможностей, требует ресурсов и энергии, которых у каждого человека не так много.

    Секрет успеха почти во всех сферах — это большие, непрерывные блоки сфокусированного времени. Но много ли людей организуют свой день или жизнь таким образом? А ведь они удивляются, почему часто раздражены, непродуктивны, перегружены, отстают.

    Логика неумолима: сказанное «да» равно «нет» чему-то другому. Никто не может быть одновременно в двух местах. Никто не способен фокусировать все внимание разом на нескольких делах. Однако сила этой реальности работает и в обратную сторону: каждое «нет» может оказаться «да» тому, что действительно важно для вас. Отвергнуть одну возможность — значит культивировать другую.

    Это ключ не только к профессиональному успеху, но и к личному счастью. Когда кто-то посягает на «всего несколько минут вашего времени», он не просто обкрадывает вас (хотя вроде бы и признает это, когда просит: «Можно я немножко вас поэксплуатирую?» — то есть залезает также и к вам в карман). Такие люди обворовывают и вашу семью, и людей, которым вы служите. Отнимают чужое будущее. То же происходит, когда вы соглашаетесь делать что-то малозначимое или когда взваливаете на себя слишком много. Только в этом случае вором являетесь вы.

    Никто не заставлял вас участвовать в этой телеконференции. Никто не вынуждал посещать то мероприятие или принимать эту награду. Нет закона, по которому вы обязаны отвечать на каждый имейл, телефонный звонок, формировать собственное мнение по поводу любой новости.

    В программировании есть понятие «расползание возможностей», или «ползучий улучшизм». Недостаточно дисциплинированный основатель или руководитель проекта, желая максимально защитить основную концепцию своей идеи, позволяет разработчикам впихнуть в проект излишне много. Но в стремлении угодить всем разом есть риск не угодить никому. Пытаться объять необъятное и сделать все — значит гарантированно не сделать ничего.

    Наиболее слабая часть нашего «я» не может сказать «нет» тем, кто покушается на наше время, идет на поводу у любого, хотя, возможно, внутренне и стремится к самооправданию. Если мы соглашаемся на чужие дела, то, когда подойдет время, нам не придется отвечать за плохое выполнение своих, ведь это дает право заявить: «Если бы я не был так занят…»

    Ответственная часть нашего «я» использует королевский девиз: «Лучше не надо».

    Возможно, мы невольно заимствуем ответ писателя Элвина Уайта на просьбу присоединиться к некой престижной комиссии: «Я вынужден отказаться по тайным причинам». Сотрудник первой женщины — члена Верховного суда США Сандры О’Коннор однажды произнес с почтением: «Сандра — единственная известная мне женщина, которая не оправдывается. Другие говорят: “Извините, я не могу этого сделать”. Она же просто отвечает: “Нет”».

    Говорите «нет». Овладейте этим умением. При возможности будьте вежливы, но отказывайте.

    Потому что это ваша жизнь. И потому что это ваша сила. С этим навыком вы становитесь сильными. По сути, более могущественными, нежели некоторые самые влиятельные люди мира, попавшие в рабство к своим календарям, амбициям и аппетитам. Завоеватели огромных империй являются рабами ходатаев. Миллиардеры боятся упустить копеечную выгоду. Лидеры ведутся на сверкающую новинку. Кого волнует, что вы добились выдающихся результатов, но наказаны тем, что с каждым днем у вас все меньше свободы?

    На первый взгляд вы свободны, потому что выбор будто бы за вами, но если всегда отвечать «да», то вариантов не так много, как представляется.

    Возможно, именно поэтому история о генерале Джеймсе Мэттисе[120] в бытность его министром обороны выглядит необычной. Мэттис — известный замкнутый службист. Он не интересуется воскресными утренними ток-шоу, на которых вашингтонские политики толкутся обычно, как свиньи у корыта. Мэттис не заботился о себе как о бренде. Ему было наплевать на правила игры. Он хотел работать и действительно добиваться цели.

    Чиновники администрации просили, подталкивали, беспокоили, а затем и критиковали — он не выступал с публичными сообщениями. И однажды Мэттис сам позвонил в пресс-службу, очень спокойно повторив свое «нет».

    «Я зарабатывал на жизнь, убивая людей, — объяснил он. — Еще звонок — и отправлю к черту в Афганистан. Усекли?»

    И все тут же закончилось.

    Никто не может сказать «да» своей доле, не сказав «нет» принадлежащему откровенно чужой судьбе. Никто не способен достичь собственного главного, не имея дисциплины, чтобы сделать его главным.
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     Сосредоточьтесь, сосредоточьтесь

    

    [image: after_title]

Людвиг ван Бетховен мог просто пропасть в середине разговора. Даже с женщиной, в которую влюблен, или с влиятельным покровителем. Если его посещала важная музыкальная идея, он концентрировался на ней и оказывался практически в трансе. Сосредоточенность возникала мгновенно и была глубочайшей.

    — Ты меня вообще слышишь? — поинтересовался однажды друг.

    — Прости, — ответил Бетховен, — мне пришла в голову такая прекрасная, глубокая мысль, что я не смог от нее оторваться.

    Знакомые называли это его состояние raptus[121]. Состояние потока. Место глубокой работы. Источник музыкального величия. Бетховена удерживали музы, но и он удерживал их в ответ, отказывался отпускать, пока не получал необходимого.

    Может показаться, что творческий человек нетребователен и даже недисциплинирован, раз позволяет себе вот так просто нырнуть с головой в мимолетные мысли. На самом деле это акт огромного самоконтроля и сосредоточенности. Оставаться на поверхности и отвлекаться на постороннее куда легче.

    Уважать муз, когда они приходят? По-настоящему сосредоточиться на главном? Не обращать внимания на прочее и следовать за вспышкой вдохновения или направлять мыслительные усилия на какую-то неразрешимую проблему, в которой не получается добиться прогресса? Вот к какому вызову мы должны готовиться. Вот что должны культивировать в себе. Стремиться. По-настоящему, полностью, всецело посвящать себя.

    Потому что так происходит крайне редко.

    В мире отвлечений сосредоточенность — это суперспособность. Люди заявляют, что сосредоточены. Но потом…

    
…вдруг звонит телефон;

    
…они отвлекаются;

    
…они устают;

    
…они пытаются делать массу дел разом;

    
…у них нет дисциплины, чтобы по-настоящему сконцентрироваться на чем-либо.

    
Недостаточно просто сохранять главное главным. Вы должны уметь полностью погрузиться в него. Оно должно забирать вас целиком. Стоики говорят нам, что мы должны научиться концентрироваться в каждый момент, чтобы ухватить ту мысль, ту возможность, которая находится перед нами. Мы не можем разбрасываться. Мы должны просеять мысли, сфокусировать взгляд и устремиться к важному.

    В йоге это называется экаграта — интенсивная концентрация на одной точке. Способность полностью погрузить свой ум в нечто, позволяющее по-новому понять и его, и себя.

    Бетховен был известен не только внезапным выключением во время светских бесед, но и глубочайшей концентрацией на создаваемом музыкальном произведении. Для написания симфонии недостаточно вспышки вдохновения, одного мгновенного raptus. Необходимы часы, дни, месяцы, годы длительной и исключительной преданности всем аспектам этого проекта.

    В феерической сосредоточенности Бетховена есть определенная трагическая ирония. Когда у композитора ухудшился слух, многие, и даже самые близкие друзья, этого не заметили: они полагали, он просто опять погрузился в работу. Им казалось, он услышал бы их, если б захотел. Считали само собой разумеющимся, что Людвиг отключился от мира, — это происходило и ранее на протяжении многих лет. Ему же нужно сосредоточиться на действительно важном — на музах.

    Все творцы и лидеры должны развивать этот навык. Хотя Гёте и Бетховен не особо ладили, в этом они были похожи. Один биограф даже назвал Гёте «специалистом по игнорированию вещей». Его объединяла с Бетховеном способность отдаваться своему искусству и погружаться в стоящие перед ним задачу или проект, и это приводило к потрясающим результатам.

    Это факт: музы никогда не посещают несосредоточенных. Как, скажите, они могут благословить тех, кто их даже не заметил?

    Нам представляется, что чудаковатые рассеянные профессора менее собранны, нежели обычные люди. На самом деле ровно наоборот. Они демонстрируют, как выглядит полная самоотдача. Остальные слишком озабочены тем, что на самом деле не имеет большого значения, и не понимают, что настоящая ментальная дисциплина требует платы, а именно эти профессора готовы ее вносить.

    Возможно, они часто не могут найти ключи от машины или надевают непарные носки, ну и что с того? Что будут вспоминать потомки — их случайные социальные промахи или революционные научные результаты, полученные благодаря концентрации?

    Каждую минуту бодрствования, каждую каплю мозговой энергии они тратят на решение масштабных проблем, на пионерные исследования или революцию в музыке, которую они определяют всеми своими движениями. Это означает не просто говорить «нет» — это значит говорить «да» критической задаче: так решительно и твердо, чтобы даже не замечать того, чему вы сказали «нет».

    Джони Айв, бывший главный директор по дизайну компании Apple, объясняет: «Сосредоточенность — это не то, к чему вы стремитесь, или то, что вы делаете в понедельник. Это то, чем вы занимаетесь каждую минуту». Стив Джобс всегда спрашивал, вспоминает Айв, на чем сосредоточены сотрудники. В частности, интересовался: «Сколько раз вы сказали “нет”?» Он знал: чтобы сосредоточиться на чем-то, необходимо не концентрироваться на других, менее значимых вещах.

    Эпиктет напоминает: «Ну а когда ты скажешь: “С завтрашнего дня я буду внимательным”, знай, что ты говоришь: “Сегодня я буду бесстыдным, докучливым, низким, от других будет зависеть опечаливать меня”»[122].

    Нет, если дело стоит того, нужно сосредоточиться на нем сегодня. Стоит сконцентрироваться на нем сейчас.

    Как и Бетховен, никто из нас не знает, сколько впереди продуктивных лет, как много отпущено нашим способностям. Мы должны использовать их, пока есть такая возможность.
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Джойс Кэрол Оутс — одна из самых плодовитых и преданных делу писательниц своего поколения. Но стоило бы ей восхищаться, стремись она просто поскорее издать свои книги?

    Конечно, нет. «Плодовитый» — это не эвфемизм для неряшливого.

    Дело не только в том, что Оутс много пишет. Кроме этого тяжелого физического труда есть еще и серьезная ментальная дисциплина, которая держит в определенных рамках стремление писательницы создавать и совершенствовать то, что она в конечном счете издаст.

    «Я почти никогда ничего не публикую сразу», — объясняла писательница. Завершив первый черновой вариант, она каждую готовую рукопись кладет в стол — иногда на год или даже дольше. Там книга дозревает, а Оутс обдумывает следующие проекты. Исследует другие идеи. Больше читает. Больше изучает. Больше проживает. Больше думает.

    Дело не в том, что первый вариант плох. Но всегда следует сомневаться во всплеске возбуждения и вообще во всем, что дается легко. Терпение Оутс проявляется в обретении перспективы. Если всем мелким решениям, отраженным в книге, уделить достаточное количество времени, они станут правильными.

    К первичной рукописи писательница может добавить несколько страниц. Может вырезать целые сцены или вовсе убрать персонажа. Изменения в большинстве случаев обычно незначительны. Но эти меры предосторожности необходимы, как и в любом значимом акте творения.

    Когда Линкольн писал Прокламацию об освобождении рабов[123], он не только выжидал подходящего политического и военного момента для ее опубликования, но и несколько раз откладывал ее в сторону, подобно художнику, делающему эскизы. По словам Линкольна, время от времени он добавлял строчку или две, «подправлял местами, с тревогой наблюдая за ходом событий».

    Было ли это просто? Ждать всегда мучительно — хоть писателю, хоть политику. Но, как напоминает нам Аристотель, «терпение горько, но плоды его сладки».

    Независимо от того, чем мы заняты, кроме умения поспешать и усердия в работе, нам нужно развить в себе дисциплину терпения. Этот навык может оказаться для нас большей проблемой, нежели часы плотного сидения на стуле или годы шлифовки навыков. Когда инстинкт подталкивает двигаться, когда вы действительно стремитесь добиться цели, то ожидание… Ожидание оказывается самой сложной частью.

    Ждать новостей.

    Ждать подходящей возможности.

    Ждать, пока все уляжется.

    Ждать, пока к вам придет решение.

    Ждать, пока кто-нибудь придет.

    Ждать, пока вы проверите свои предположения.

    Ждать и смотреть, не придет ли лучшая мысль.

    Что мы получаем от ожидания?

    Что ж, Библия говорит, что благодаря нашему терпению мы обретаем не что иное, как наши души[124].

    Дисциплина терпения мешает нам…

    …действовать на основании недостаточной информации;

    …выбирать неправильный вариант;

    …двигаться слишком поспешно;

    …принуждать;

    …торопить людей (или отказываться от них);

    …делать неправильные выводы;

    …упускать все замечательные награды, которые приходят к тем, кто ждет.

    Терпение, как показывает пример Эдисона, — основной компонент гениальности. Всплески вдохновения или вспышки гениальности бесполезны без терпения. Оно необходимо для шлифовки, оттачивания и в конечном счете для результата. Гениальность Эдисона заключалась именно в этом — в терпеливом стремлении снова и снова проверять, откладывать эксперимент или изобретение до тех пор, пока кто-нибудь не добудет более качественное сырье; в стремлении не только создать лампочку, но и разработать способ передачи электричества под землей к первой группе зданий, а затем вести политику, необходимую для воплощения этого проекта в Нью-Йорке.

    Нетерпеливому человеку невозможно работать с людьми. Суетливые не способны не ошибаться в суждениях и сроках. Не могут делать важные дела. Почти все, что имеет значение, занимает больше времени, чем ожидается, и уж точно больше, чем нам хотелось бы.

    С терпеливым человеком легче работать: он лучше защищен и более вынослив. Леонардо да Винчи писал: «Терпение служит прикрытием от обид, как одежда оберегает от холода. Если будешь надевать больше одежды при похолодании, оно не сможет причинить тебе вреда. Так же ты должен умножать терпение, когда сталкиваешься с горькими обидами, и тогда они будут не в силах смутить твой разум».

    Пристегнись и жди. Вот что нужно.

    Нам требуется не просто повседневное терпение, а долготерпение. Терпение уровня Шеклтона. Положить книгу в стол, чтобы она вызрела, уйти спать и вернуться к ней завтра; позволить накопившемуся интересу вылиться во что-то существенное; дать окупиться инвестициям; позволить плану реализоваться; дать людям осознать вашу идею, опередившую свое время. Пусть вас оправдают грядущие события.

    Но в этом и заключается суть. Если бы все шло по нашему желанию, не требовало дискомфорта, жертв и терпеливой выдержки, то никакой дисциплины не понадобилось бы и все бы так поступали.

    Тогда плод не просто потерял бы сладость — его бы уже кто-нибудь съел.
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Зимой 1931 года Марта Грэм безнадежно увязла в танцевальной постановке «Церемониалы», которую она создавала, вдохновляясь культурами майя и ацтеков. Печально известная своим перфекционизмом, она отчаялась когда-либо поставить точку. Обеспокоенная, самокритичная, поглощенная чувством вины за то, что зря потратила стипендию Гуггенхайма, Грэм была убеждена: она не сможет оправдать ожиданий, связанных с ее растущим признанием, не говоря уже о сформировавшихся в ее голове образах.

    «Зима потеряна, — ныла она, жалея себя. — Вся зимняя работа потеряна. Год пропал. Эта работа никуда не годится».

    Ее танцорам все нравилось, они вложили в постановку тела и души, но Грэм могла замечать только то, что требовалось поменять. Она видела, что работа не идеальна. Марта попала в своего рода творческую темницу.

    Такова трагическая судьба великих людей во многих областях. Их успех базируется на невероятных собственных стандартах, часто более высоких, нежели мог бы установить кто-то со стороны, включая аудиторию или рынок. Однако эта добродетель является и ужасным пороком: мешает не только наслаждаться достигнутым, но и направляться к следующей вещи.

    Потому что всегда «недостаточно хорошо». Потому что всегда «можно сделать лучше». Потому что «не соответствует уровню сделанного в прошлый раз».

    Леонардо да Винчи из раза в раз не мог закончить свои картины. Стив Джобс — до того как его уволили из Apple — застрял на выпуске персонального компьютера Macintosh.

    Биограф писателя Ральфа Эллисона говорит о перфекционизме, настолько «забившем артерии» этого человека, что однажды он написал сорок набросков синопсиса — краткого изложения — одной из своих книг. Этим произведением он жил и дышал десятилетиями, и на такой текст у него не могло уйти больше сорока минут. Трагическим результатом явилось то, что писатель так и не опубликовал продолжение своего шедевра «Человек-невидимка», хотя и исписал полуметровую стопку бесполезных страниц.

    Что это было? Скромность? Одержимость исправлением огрехов? Нет, это успокоительные оправдания того, что часто является своего рода нарциссизмом и навязчивой идеей. Мы убеждены, что всех настолько сильно волнует наша деятельность, что мы застреваем на доведении ее до совершенства. Это — озабоченность чужим мнением о нас, но мы предпочитаем называть это самодисциплиной.

    Как говорится, если написать слово «перфекционизм» другим способом, то получится «паралич».

    Если человек одержим стремлением к совершенству, он перестает видеть лес за деревьями. Но сильнее всего можно промахнуться, если вообще не стрелять. То, что вы не показываете свою работу, слишком боитесь выпустить ее из рук, страшитесь попробовать, — это неудача по определению. Причина этого здесь не имеет значения: могут быть виновны прокрастинация или перфекционизм, но результат все равно один — вы не сделали дело.

    Стоики напоминают: нельзя перестать стремиться, даже если нет шанса достигнуть идеала. Если вы не пытаетесь, потому что сомневаетесь в победе или не уверены, что это понравится всем, то для этого тоже есть название — трусость.

    Чтобы сражаться, мы должны быть достаточно храбрыми. Чтобы попробовать. Взять слово. Выйти на арену, даже если вполне можем проиграть. Мы должны быть достаточно сильными, чтобы сделать и это тоже.

    Марте Грэм повезло: у нее были сотрудники, способные при необходимости подтолкнуть ее, помочь спастись от эксцессов строгой самодисциплины. Когда она оказалась в ловушке с «Церемониями», вмешался музыкальный директор Луис Хорст: «Нельзя всегда творить на одном уровне. После Пятой симфонии была Шестая, но без Шестой у нас не было бы Седьмой. Невозможно знать, что ждет впереди. Переходы так же важны, как и достижения».

    Идеальное — враг не только хорошего, но и всего последующего. Если вы застряли, то ваш потенциал тоже застрял. Вот почему завершение — это само по себе достижение, необходимый акт ментальной дисциплины, обязанный состояться.

    Конечно, вам захочется и дальше возиться, отлаживать, прокручивать проблемы в уме. Но нужно уметь остановиться и сказать: все закончено. Если не получается сделать это самостоятельно, если у вас проблемы с завершающим шагом, если вы знаете, что можете пасть жертвой перфекционизма, — достаточно ли у вас самодисциплины, чтобы найти партнеров, способных ограничить вас и противостоять вам?

    Марта, безусловно, была достаточно успешна, и ее могли окружить льстецы и подпевалы. Но она не допустила этого. Она понимала: чтобы добиться отличных результатов, необходимо сдерживающее влияние — умные консультанты и покровители, которым можно доверять. Какими бы великими ни были Ральф Эллисон и Леонардо, как бы они ни владели своим талантом, с этим у них были проблемы.

    Танцовщица Агнес де Милль, работавшая с Мартой и ставшая ее биографом, писала об их музыкальном директоре Луисе Хорсте:

    
     Он был тем человеком, тем единственным человеком, кто мог дисциплинировать Марту, чтобы она доводила до финала свои творения, придавала им форму и готовила к исполнению. Тут он был весьма практичен. Предоставляя ей свободу действий в течение недель или даже месяцев, он наконец говорил «стоп» и требовал решений, которые Марта в своих истерических смятениях не всегда хотела принимать. И танец в результате оказывался завершенным. Не всегда совершенным, но завершенным.

    

    Агнес писала, что благодаря Луису всегда было первое представление.

    Мы знаем: без первого представления у нас никогда не будет шанса приблизиться к той идеальной асимптоте, к которой мы все стремимся.
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Немного цитат и крылатых выражений, трактуемых еще более ошибочно, чем слова французского писателя Никола де Шамфора: «Человек должен каждое утро глотать жабу, если желает быть уверенным, что до конца дня не найдет ничего еще более отвратительного»[125].

    Идею в сокращенном виде часто приписывают Марку Твену[126]. Смысл ее в том, что если съесть лягушку[127] в начале дня, то почти невозможно, что дальше день станет хуже. Толкование этой идеи, более простое для восприятия, поэт и пацифист Уильям Стаффорд выразил в правиле на каждый день: «Начните с трудного».

    Не откладывайте. Не говорите себе, что сначала необходимо размяться. Что сначала вы разберетесь с другими делами, и вот тогда…

    Нет. Сделайте это сейчас.

    Начните с этого.

    Это называется определением приоритетов.

    Покончите с этим.

    Это называется заботой о себе.

    Помните, что Тони Моррисон вставала до рассвета не для того, чтобы тратить время лично на себя. Ее утро было и не для чтения новостей, и не для складывания белья. Короткое временное окно Моррисон использовала, чтобы писать. Ловила день, пока другие не пошевелились.

    Это было нелегко. Нередко ей не хотелось писать. Но, не отлынивая и тихо перелистывая страницы при утреннем свете, она не только приближалась к цели стать выдающейся писательницей, но и уделяла время себе в ином смысле. Теперь весь последующий день был ее премией. Занимаясь (трудным) делом, она заботилась о себе. Она рачительно использовала утро — «съедала жабу», — и оставшееся до ночи время превращалось в бонус. Все прочее было легче битвы, которую она уже выиграла.

    Как утро является частью суток, так и сутки являются частью жизни. Прокрастинация в любое время дня и ночи, у молодых или старых, откладывание на потом — игра для проигравших.

    По словам Сенеки, единственное, что объединяет всех дураков, — они всегда готовятся к жизни[128]. Они говорят себе, что им просто «нужно сначала разобраться», что они просто «еще не чувствуют», что они доберутся до этого позже…

    И что же выходит?

    Да ровно ничего.

    Они никогда не добираются. И мы, кстати, тоже.

    Вам нужно быть умнее, дисциплинированнее.

    «Я непрестанно повторяю, — сказал Монтень, — все, что вы можете сделать в другой день, можно сделать сейчас»[129].

    «Тот, кто откладывает час правильной жизни, — писал Гораций, — подобен крестьянину, который ждет, пока протечет река, прежде чем перейти ее»[130].

    Если перефразировать стоиков: вы могли стать хорошим сегодня. Но вы отложили это на завтра.

    Откладывать — значит иметь на это право. Но это самонадеянно. Это предполагает, что будет какое-то «позже». Что вам хватит дисциплины и вы сумеете сделать дело потом (хотя сейчас у вас такой дисциплины нет).

    Кладбище утраченных возможностей переполнено людьми, которым просто требовалось сначала заняться чем-то другим.

    Не поздно сделать это.

    Время начать прямо сейчас.

    Прежде всего — самое трудное, к чему меньше всего лежит душа. Не тянуться лениво, а действовать быстро и с энтузиазмом — тело натренируется для тяжелой работы, а ум обострится.

    Дураки слишком слабы, слишком напуганы, слишком недисциплинированны. Для них это проблема, для вас — возможность.

    Именно здесь вы выигрываете. Они будут откладывать, а вы вырветесь вперед.

    Но только если начать прямо сейчас.
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Флойд Паттерсон в 1959 году готовился отстоять титул чемпиона мира в бою с Ингемаром Юханссоном[131].

    Паттерсон усердно тренировался, но в его лагере чего-то не хватало. Может быть, целеустремленности. Или мешала пресыщенность.

    Паттерсон скучал. Был раздражителен. Слишком самонадеян.

    Нервозность стала очевидна, когда он вышел на ринг. Он не заслуживал победы. «Каждый боец должен немного опасаться того, что с ним может случиться, — позже размышлял Паттерсон об этом бое, — потому что страх обостряет разум. Когда тебе нечего бояться, разум тупеет».

    Флойд и мысли не допускал, что может проиграть, и бросалось в глаза, что у него нет остроты.

    В третьем раунде он упал. Семь раз. Бой был остановлен.

    Когда туман от ударов рассеялся, он осознал: «Я потерял титул». Паттерсон не мог поверить, но это было правдой. И болезненнее всего то, что во всем он был виноват сам.

    На этом история могла бы закончиться. Так происходит в боксе постоянно, так случалось и до этого боя, и после него. Потеряв пояс, чемпионы обычно уже никогда его не возвращают. Они уходят. Падают. Паттерсон неделями хандрил, ругал себя. Терзался чувством вины. Едва мог спать и не поднимал глаз даже на своих детей. Был в нокауте.

    А потом получил письмо от Арчи Мура — боксера, у которого сам отобрал титул. «Привет, Флойд. Я знаю, что ты чувствуешь. Надеюсь, тебе уже получше. Это происходило со многими боксерами. Конечно, я не собирался тебе проигрывать, но так распорядилась судьба». Далее шел разбор боя и очевидных проблем со стратегией Паттерсона, а затем — вывод: «Если сосредоточишься на джебе[132] и будешь двигаться вокруг этого парня, то, возможно, станешь первым, кто вернет пояс. Ты можешь это сделать. Твой друг Арчи Мур».

    Стоит признать невероятную сердечность, а также самодисциплину бывшего чемпиона. Он нашел время и в самый тяжелый момент по собственной инициативе прислал такое ободрение своему заклятому врагу! Мур мог бы язвить и насмехаться над Паттерсоном, однако помог ему поверить в себя.

    Именно этот миг поддержки и был нужен впавшему в отчаяние боксеру. Его срыв закончился. Вечеринка жалости к себе завершилась. Ему напомнили о возможности действовать: он мог изменить ситуацию.

    Флойд возобновил тренировки. Он заставлял себя еще и еще раз включать запись позорного поражения и из каждого мучительного просмотра извлекал урок. А почти через год, в июне 1960-го, Флойд Паттерсон в середине пятого раунда отправил Ингемара Юханссона в нокаут. Шведу потребовалось пять минут, чтобы прийти в себя.

    За двадцать лет титульных боев в профессиональном боксе Паттерсон стал первым (а всего — одним из четырех) спортсменом, вернувшим себе звание чемпиона мира в тяжелом весе. Мощное напоминание: поражение — это не конец, падение можно остановить.

    Все мы будем портачить. Окажемся неподготовленными перед судьбоносной возможностью. Сорвемся, не выдержим диеты или трезвости. Выйдем из себя и опозоримся. Будем делать ошибки. Будем проигрывать. В этом суть дисциплины: она никогда не подводит, но иногда мы подводим ее.

    Будет ли это концом? Мы останемся там, куда рухнем? Или сможем подняться?

    Поражение не всегда зависит от нас. Но мы решаем, будем ли лодырями. Будем ли капитулянтами. Фразы типа «Какого черта, разве это имеет значение?» — на нашей совести. Выбросить полотенце в поединке, который мы явно проиграли, — это одно; выбросить полотенце после — другое. Теперь вы не просто проиграли, теперь вы разгромлены.

    Не расстраивайтесь, если вы от природы неуравновешенны и неидеальны. Совершенных нет, поэтому никто и не ожидает, что такими будете вы!

    Если ваша планка настолько высока, что вы сдаетесь, не попытавшись взять ее, — тогда у вас нет высоких стандартов. У вас есть оправдания.

    Это еще одна причина, по которой перфекционизм — моральный или профессиональный — опасен. Что происходит, когда мы терпим неудачу, обнаруживаем, что неидеальны, уязвимы, побеждены, сломлены? Может быть, трудно начать сначала. Но если мы будем излишне строги к себе, как Флойд Паттерсон или Марта Грэм, то сами отправим себя в нокаут и выйдем из боя.

    Все мы оплошаем. У нас будут срывы: из-за диеты, из-за вредной привычки, из-за чего угодно. Провалимся публично: не проявим должного напора, поддавшись искушению или порыву страсти, возможно даже проявим малодушие. Проиграем. В этой жизни никто долго не останется непобежденным.

    А что потом?

    Сумеем ли мы подняться? Сумеем ли перегруппироваться и попробовать еще раз?

    Удивительно, что и в дзенской традиции, и в Библии упоминаются семикратное падение и последующий подъем[133] (буквально то же сделал Паттерсон после того ужасного третьего раунда).

    Бейсболист Садахару О, обладатель мирового рекорда по числу хоумранов за карьеру, часто повторял: для спортсмена поражение означает возможность вернуться завтра и попытаться добиться большего. То же самое верно и для победы.

    Вот что значит быть профессионалом: относиться к победе или поражению как к шансу на возвращение. Вернуться в колею и остаться в ней, потому что именно там вы счастливее всего, лучше всего контролируете ситуацию, лучше всего ощущаете сопричастность.

    Даже самые жизнерадостные, сильные, дисциплинированные из нас будут шататься под тяжестью обстоятельств или последствий своего поведения. Сегодня мы помним Виктора Франкла как неистощимого оптимиста, непоколебимо верившего в смысл человеческой жизни, несмотря на ужасы, которые он пережил во время холокоста. Но сохранилось письмо, которое он отправил друзьям в 1945 году, сразу после окончания войны.

    
     Я невыразимо устал, невыразимо печален, невыразимо одинок… В лагере ты действительно верил, что достиг низшей точки жизни, — и потом, когда вернулся, ты вынужден видеть, что все это недолговечно; что все, что поддерживало тебя, разрушено; что в то время, когда ты снова стал человеком, ты можешь погрузиться в еще более бездонное страдание.

    

    Трудно винить Франкла. Невозможно представить, чего лишилось бы человечество, если бы он отдался горю или, что еще хуже, сдался. Вместо этого, несмотря ни на что, он поднялся на ноги. Он сказал «да» жизни, второй попытке, возвращению на «ринг», целенаправленному процарапыванию своего пути к счастью.

    Если он смог это сделать после всего пережитого, то и мы сможем.

    Наша самодисциплина заставляет нас. Наша судьба зависит от этого.
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Джон Кеннеди, возможно, родился красивым и богатым, однако боги не поцеловали его в маковку. У мальчика был холодный и властный отец, и в семье существовали проблемы с алкоголем. Тело Джона было для него источником постоянных неприятностей. Он почти беспрерывно испытывал боли — из-за язв, болезни Аддисона, проблем с позвоночником (футбольная травма усугубилась во время Второй мировой войны). Сложная работа добавляла к последствиям травматичного детства стрессы и напряжение.

    Это раздражало, мучило.

    Это не была его вина.

    Должно быть, он думал, стоит ли подниматься — иногда утром с постели, иногда с пола, когда падал.

    Нельзя пролистать историю болезни Кеннеди и не поразиться тому, на что он был готов ради ослабления боли. Уже будучи президентом, он принимал кортикостероиды, новокаин, ломотил, тестостерон, парегорик, фенобарбитал, пенициллин, амфетамины и еще все, что попадалось под руку. Как-то он пожаловался британскому премьер-министру, что без регулярного секса у него начинаются мигрени.

    Один врач увидел коктейль из амфетаминов и болеутоляющих, инъекции которых делал Кеннеди, и попытался вмешаться. «Мне все равно, даже если это лошадиная моча, — ответил Кеннеди. — Это работает».

    А работало ли?

    Кеннеди постоянно требовалось всего больше, больше, больше.

    Он пытался лечиться. Несмотря на предостережения, он впускал в свою жизнь (и в Овальный кабинет) множество сомнительных лекарей. Он принимал их снадобья, но все равно испытывал боли. Впадал в депрессию. Ему казалось, он пытается мыслить сквозь туман. Но вместо того чтобы остановиться, он взял рецепт на стелазин — невероятно сильный нейролептик.

    История справедливо превозносит Кеннеди за его спокойную мудрую сдержанность в течение тринадцати напряженных дней Карибского кризиса. Но мы видим, какой опасности ежедневно подвергались миллионы людей из-за его безрассудного отношения к препаратам. «Ни один президент, у которого есть красная кнопка, не имеет права принимать подобные штуки», — предостерег Кеннеди один врач, услышав о стелазине. И пригрозил обратиться к прессе, если президент немедленно не прекратит его употреблять.

    Речь шла не только о купировании боли, но и о получении удовольствия: препараты действуют на тело, но влияют на разум и настроение — на наш характер, — то есть на то, что мы всегда должны отстаивать.

    Существуют ли другие — приемлемые — лекарства и методы лечения? Конечно.

    Не надо думать, что помощь при депрессии или хронической боли каким-то образом противоречит принципам умеренности. Эпиктет всю жизнь страдал от хромоты (когда он был рабом, хозяин избил его и сломал ногу), и, существуй безопасный способ уменьшить эту боль, было бы глупо не использовать его. В подобном положении окажемся и мы. У нас будут несчастные случаи. Наши тела станут стареть, а сердца — разрываться.

    Но Кеннеди надеялся: некая волшебная таблетка (или несколько таблеток) устранит все его проблемы. Он использовал секс и лекарства как способ уйти от боли, а не как инструмент для избавления от нее. Боль не была его виной, но за плохие решения отвечал он сам.

    Единственное лечение, которое действительно помогло с проблемами со спиной, оказалось довольно простым. Врач, возражавший против приема наркотиков, обнаружил: Кеннеди не может сделать ни одного приседания. «Вы скоро станете калекой, если не начнете заниматься физкультурой, — объяснил доктор пациенту. — Пять дней в неделю. И начать нужно прямо сейчас!»

    Благодаря растяжке, дыхательным упражнениям, поднятию тяжестей и гимнастике Кеннеди в значительной степени восстановил свою подвижность. Уровень боли снизился до управляемого. «Хотел бы я познакомиться с вами десять лет назад», — сказал президент. Похоже, он временами даже не пользовался ортопедическим корсетом для спины[134].

    Не все проблемы можно решить с помощью свежего воздуха и физических упражнений, и нужно с большой осторожностью относиться к тем, кто уверяет, будто способен без труда заставить боль исчезнуть. Доктора Филгуды (как прозвали одного из президентских врачей[135]) подобны сиренам из греческого мифа: их песня сладка, но нередко смертельно опасна.

    Однако поколение за поколением мы игнорируем этот факт. Сегодня люди со значительно меньшей болью, по крайней мере физической, оправдывают использование всех видов экспериментальных психоделических препаратов для лечения своих психических и душевных заболеваний. «Помогает же», — говорят они. И произносят это, даже потребляя фентанил, который убивает и использование которого приняло масштаб эпидемии. Мир сотрясается от последствий кризиса с опиоидами.

    Лекарства — это не то, с чем можно баловаться!

    Папа Иоанн Павел II был прав. Он напомнил: воздержание частично призвано сдержать стремление «лишиться сознания с помощью наркотиков». Наши способности к рациональному мышлению (как и наши тела) могут мучить нас, но также являются и даром. Мы не должны без необходимости притуплять их силу химией.

    «Помогает же»?! Помогает же — это пройти по жизни трезвым. «Отправляетесь в путешествие»?[136] Идите на терапию! Боритесь с этим. Исцеляйтесь ежедневно, каждый день понемногу становитесь лучше.

    Возможно, путь, по которому направился Кеннеди (вера в одну особую штуку, способную разом облегчить жизнь, в какую-то волшебную таблетку или устройство, которые могут спасти от боли, тоски или отчаяния), именно поэтому так соблазнителен. Надежда делает нас уязвимыми перед различными гуру или целителями, которые охотятся на страдающих людей. Ко всем и ко всему, что побег от реальности предлагает вам в качестве спасения, следует относиться с осторожностью, а все, что сулит эйфорию, способно причинить настоящую боль.

    «Мне помогает» на самом деле должно означать целостное мышление. Позволять добраться до истоков. Означать необходимость устранения причины, а не ее симптомов. Это подразумевает терапию. В случае Кеннеди — не только физическое лечение, но и отчаянную потребность в психологической помощи. Это требует настоящего мужества и самодисциплины, так как занимает много времени. Это предполагает столкновение с ужасными вещами: медленное продвижение, а не мгновенное преображение. Это непросто. Но здесь хотя бы минимальны побочные эффекты.

    Это также может означать — как бы это ни было несправедливо или неприятно, — что необходимо найти способ жить с болью.

    У стоиков для этого было слово «эмменетеа» — «то, что придется терпеть». Лу Гериг понимал, что долгая карьера в бейсболе потребует играть при травмах, как случается и в жизни. «Я помню, как Лу сломал средний палец на правой руке, — вспоминал один из товарищей по команде. — Он испытывал боль каждый раз, когда отбивал мяч. А когда поймал, то его чуть не стошнило. Вы бы видели, как он вздрогнул. Но он всегда оставался в игре».

    Когда Гериг добрался до отметки в 2044 игры, он столкнулся с люмбаго — прострелом в пояснице, при котором тяжело стоять прямо. Неужели конец? «Справлюсь, — ответил Лу. — Я всегда это делал». Он мог начать пить или еще что похуже. Но он не стал. Остался чистым. Остался в игре.

    Боль может служить индикатором, предупредительным сигналом, напоминанием о том, что пора замедлиться или что-то изменить. Вот почему Грегг Попович был готов к штрафу за предоставленный команде отдых: лучше свои финансовые потери, чем болезненные травмы игроков (и обезболивающие препараты). Кеннеди слишком долго не интересовался исправлением того, что давно шло не так; несмотря на опасность, он стремился отыскать лишь способ продолжать — свои дела, свою молодость, свое непринятие ограничений.

    Организм пытался предупредить его. Врачи пытались предупредить его.

    Он проигнорировал всех.

    Королева Елизавета II была настолько выносливой, насколько это вообще реально. Но протянуть так долго, не прислушиваясь к организму, не заботясь о себе, невозможно. Она полагалась на надежные методы, а не на легкие пути.

    Однажды молодая жена дипломата пожаловалась, что приходится много стоять. Королева тут же поделилась: «Ноги нужно ставить вот так. Всегда держите параллельно. Следите, чтобы вес был распределен равномерно. Вот и все».

    Разумеется, это еще не все, но это уже начало.

    Мы терпим боль, но должны устранять ее первопричины.

    Разуму и телу нужно найти способ действовать вместе — со сдержанностью, умеренностью, трезвостью.
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     Сражение с удовольствиями
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Считается, что Эпикур был гедонистом, любителем удовольствий. Это следует из надписи над входом в его сад: «Гость, тебе будет здесь хорошо, здесь удовольствие — высшее благо. Хранитель этой обители, добрый хозяин, будет рад тебе; он встретит тебя хлебом и подаст тебе воду в изобилии с такими словами: “Разве тебя не приняли хорошо? Этот сад не возбуждает твой аппетит, но утоляет его”»[137].

    О каком удовольствии здесь речь?

    О еде?

    Сексе?

    Питье?

    Распутстве?

    В Афинах III века до нашей эры было мало людей, знающих ответ, поэтому подразумевалось наихудшее. Сегодня, тысячи лет спустя, мы увековечиваем эти подозрения, называя эпикурейцем человека, потворствующего любому чувственному побуждению.

    Однако любой, знакомый с философией Эпикура, обнаруживает гораздо более простой рецепт счастья. В одном письме Эпикур попросил у друга всего лишь горшочек сыра, чтобы побаловать себя. «Вот каков был человек, учивший, что предельная цель есть наслаждение!» — писал об этом Диоген Лаэртский[138].

    Для Эпикура удовольствие — это не чревоугодие. Не бездумное предоставление телу того, чего оно жаждет.

    Философ говорил: «Под наслаждением мы разумеем свободу от страданий тела и от смятений души. Ибо не бесконечные попойки и праздники, не наслаждение мальчиками и женщинами или рыбным столом и прочими радостями роскошного пира делают нашу жизнь сладкою, а только трезвое рассуждение, исследующее причины всякого нашего предпочтения и избегания и изгоняющее мнения, поселяющие великую тревогу в душе»[139].

    Эпикур не был королем Георгом IV, да и не захотел бы им стать, поскольку это не особо приятно. Мало того что чревоугодие сократило жизнь монарха, так еще и потакание себе довольно быстро превратилось в его ежедневный кошмар. И сильно ли весело было Бейбу Руту, когда он объелся так, что его пришлось везти в больницу?

    Мы воздерживаемся от излишеств не потому, что это грех. Мы придерживаемся дисциплины, потому что хотим избежать адского существования сейчас, пока мы живы, — ада, который создаем сами.

    Нужно понять, что тело глупо и спасти его от самого себя должен наш характер. Тело жаждет поглощать пищу, пока не насытится. Но все простирается гораздо дальше. Тело хочет выпивать, пока мы не почувствуем себя под хмельком. Но мы ощущаем его только тогда, когда переберем. Тело хочет притупить боль и готово мириться хоть с лошадиной мочой, если это работает, как выразился Кеннеди. Тело требует того, чего хочет сейчас, а с последствиями разберемся позже.

    Мы должны быть достаточно умны, владеть собой и осознавать себя, чтобы вмешаться раньше, чем это произойдет. Вместо «съесть больше, чем следует» можно подставить почти все, с чем мы склонны забывать о мере, — от выпивки и работы до развлечений и необязательных ночных бдений. Афинский военачальник Тимофей после простого обеда в доме Платона сказал: «Обед у Платона и на следующий день доставляет удовольствие»[140].

    Если вы набили живот и почувствовали себя некомфортно, если просыпаетесь вялым и похмельным, если вас переполняют сожаление или стыд или вы даже не помните, что произошло накануне, — действительно ли было так здорово?

    Стоики считали, что есть идеальная метафора для всего, что мы делаем. «Помни, как следует вести себя на пиру, — говорил Эпиктет. — Блюдо, обносимое по кругу, оказалось рядом с тобой? Протянув к нему руку, возьми себе, сколько позволяет приличие. Проносят мимо тебя? Не задерживай. Еще не поднесли? Не стремись вперед в своем желании. Подожди, пока блюдо не окажется рядом с тобой. Точно так же поступай в отношении детей, жены, государственной службы, богатств — и ты когда-нибудь станешь достойным сотрапезником богов»[141], [142].

    «Всегда помни, — однажды заявил Черчилль своей жене, — что я взял от алкоголя больше, чем алкоголь от меня». Это важнейшая проверка. Думайте не только о том, что принесет вам определенное удовольствие, но и о том, что оно отнимет у вас. Подумайте: то, за чем вы гоняетесь, будет стареть. Подумайте, о чем вы станете размышлять позже — во время рефрактерного периода, во время похмелья или когда ваши брюки станут слишком узкими, когда вы увидите себя в зеркале через несколько месяцев и изумитесь: как такое могло произойти?

    Конечно, воздержание и умеренность — это не одно и то же. В одном случае — избегание, в другом — ответственность, понимание того, как делать те или иные вещи правильно, с пользой для вашего организма, с учетом вашей генетики и вашего образа жизни. Умеренность, как напоминает нам писатель Клайв Льюис, заключается в том, чтобы «пройти нужное расстояние, но не больше».

    Музоний Руф говорил: «Если измерять угодное мерой удовольствия, то нет ничего приятнее воздержности. А если измерять то, чего следует избегать, мерой страдания, то нет ничего болезненнее невоздержности»[143]. Никто из предавшихся излишествам не получает удовольствия. Никто из порабощенных своими аппетитами не свободен.

    Требуется сила, чтобы встать из-за стола до того, как возненавидишь себя, до появления мясного пота[144] или сонливости после поглощенных углеводов. Требуется сила, чтобы ограничиться за ужином одной рюмочкой, а не останавливаться лишь при признаках ухудшения самочувствия. Нужно понимать, что огромный дом не сделает вас счастливее, что вам не нужно больше денег, больше поклонников, больше чего бы то ни было.

    Никогда не приближайтесь к точке сожаления (не говоря уже о том, чтобы пройти ее) и продолжайте наслаждаться тем, что доставляет вам удовольствие и радость, что приносит счастье. Нужно осознать, что ваш выбор загнал вас в опасный туман, — то, чего не мог сделать Кеннеди. Требуются самопознание, самоконтроль и немалая смелость, если люди вокруг вас готовы продолжать развлекаться.

    Дисциплина — не наказание, а способ его избежать. Мы действуем так, потому что любим, ценим себя и то, что мы делаем. Как ни странно, это также увеличивает наше удовольствие. Человек, довольствующийся меньшим и способный наслаждаться горшочком сыра, словно лучшим деликатесом, может найти хорошее во всех ситуациях.

    Ищите себя, а не отвлекайтесь.

    Будьте счастливы, а не стремитесь к наслаждениям.

    Пусть правит разум, а не тело.

    Победите кайф, поставьте себя выше боли.
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Отец Артура Эша[145] работал водителем у Уильяма Талхимера — богатого еврея, владельца сети универмагов в Ричмонде. Сопровождая босса на одной сделке с недвижимостью, Артур Эш — старший воочию наблюдал дискриминацию евреев на не изменившемся к 1950-м годам Юге.

    Во время переговоров контрагенты оскорбляли и запугивали Талхимера и вели себя высокомерно: казалось, у них вызывает отвращение вынужденная необходимость вести дела с евреем. Талхимер снес все и довел сделку до конца.

    По дороге домой Эш не мог не спросить: «Зачем? Зачем все это терпеть?»

    «Я приезжал, чтобы купить участок земли, — объяснил Талхимер. — И я получил его. Предыдущий владелец может поливать меня сколько влезет. А у меня теперь есть эта земля, участок принадлежит мне».

    Конечно, Талхимеру хотелось врезать антисемиту, но разве это не сыграло бы тому на руку? Он бы просто отказался иметь дело с евреем. А Талхимер остался бы без земли, которой желал. И вполне возможно, в кутузке.

    С высоты прошедшего времени мы можем оценить несправедливость той ситуации. Спокойное достоинство и самообладание Талхимера восхищают. Эш-старший, чернокожий человек с Юга, где расовая сегрегация — обыденное явление, определенно должен был по достоинству оценить тогда и то и другое. Артур Эш — младший отмечал, что именно этот опыт фактически сформировал его отца как кормильца и вдохновил его на прагматичность, терпеливость и самодостаточность при расовой сегрегации.

    Эша-старшего не волновало, что люди говорят о нем или как относятся к нему. Ему было важно поддержать семью и помочь двум сыновьям пробиться в жизни. Мир же, похоже, был крайне заинтересован, чтобы этого не случилось. Пусть расисты идут к черту, а Артур Эш — старший намеревался получить этот участок земли.

    Было бы замечательно, если бы впредь такого не случалось. Если бы никого не оскорбляли, не дискриминировали, все были добры, не обделяли нас, не судили, не ущемляли и не обжуливали. Но в жизни так не бывает.

    Существует история о Катоне Младшем, правнуке неприхотливого римлянина Катона Старшего. Однажды в римской бане его толкнули, а затем и ударили в одной из случайных стычек, которые рискуют перерасти в полноценную драку, если у кого-то просто плохой день. Когда потасовка закончилось и Катон собрался с мыслями, то отказался простить обидчика, однако не оттого, о чем можно подумать. «Я не помню, что меня ударили», — сказал он. Он не просто не принял извинений — он отказался затаить обиду.

    Джеймс Пек, один из немногих белых участников правозащитного движения Freedom Riders, несколько раз замечал: его отказ давать сдачи ошеломлял нападавших, вызывал их ступор и, надо думать, стремительный и ужасающий фонтан самоанализа. Почему этот человек не поглощен ненавистью, как я? Почему он не выходит из себя, как я? Действительно ли он лучше меня?

    Всегда помните: как бы оппонент ни был неправ и как бы это ни раздражало, для конфликта нужны двое. Как говорили стоики, когда мы обижены, когда мы ссоримся — мы соучастники. Это мы решили вступить в бой. Мы променяли самоконтроль на потакание своим слабостям. Мы позволили холодной голове раскалиться, хотя и знаем, что горячие головы редко принимают правильные решения.

    Жизнь, люди предоставят вам возможность. Вы можете не принять ее.

    Помните басню Эзопа о льве, укушенном комаром?[146] Мы должны развивать в себе способность игнорировать, терпеть, забывать. Не только жестокие провокации со стороны глупцов, но и случайное пренебрежение и ошибки со стороны людей, которых мы любим или уважаем. Иначе мы причиним себе больше вреда, чем жало этих пренебрежений.

    «Полезно быть немного глухой», — заметила однажды свекровь своей невестке Рут Гинзбург, и этот совет помогал ей не только на протяжении 56 лет брака, но и во время 27 лет в должности судьи Верховного суда США. Гинзбург обожала коллег, но регулярно с ними не соглашалась. Одним из лучших друзей и идеологических противников был Антонин Скалиа.

    Представьте только, что пришлось пережить Гинзбург, Эшу-старшему и Талхимеру, когда законы и общественные нравы почти никогда их не поддерживали. А вы пытаетесь изо всех сил не сходить с ума в ответ на микроагрессию? Да бросьте.

    Мы можем делать вид, что не видим этого. Можем игнорировать электронное письмо, где нас поставили в копию. Не надо предполагать худшего. Не надо придавать жужжащему комару значимость всенародного референдума. Мы не должны позволять сбивать нас с толку.

    Но почему вы должны это делать?

    Потому что у вас есть работа. Они хотят, чтобы вы расстроились. Потому что, если вы станете тормозить и отвечать на все нападки, как заметил Линкольн, можно признать поражение прямо сейчас. Вы никогда ничего не добьетесь. Вы точно никогда не будете счастливы. А они победят.

    Проще всего отвечать на несдержанность несдержанностью. Мы должны помнить: чужой недостаток самоконтроля не является оправданием для отказа от собственного. Это не рецепт успеха и достижений.

    Артур Эш — младший перенял самообладание у отца, а тот видел, как мощно владеет собой Уильям Талхимер. Судьба Эша в теннисе, как и ваша судьба, сложилась благодаря грамотному использованию провокационных ситуаций. Он выходил на корт и делал то, ради чего здесь появился.

    Ничто не могло остановить его.

    Ничто. Никакие отвлекающие факторы. Никакие неудачи.
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В седьмой игре полуфинала Западной конференции 2004 года Сэм Касселл сделал невероятный бросок из угла, и Minnesota Timberwolves вырвалась на два очка вперед. Такой бросок — под давлением, о котором мало кто может знать, — способен выполнить только великий баскетболист.

    Камерам и публике понравилось дальнейшее: гордый и эмоциональный Касселл возвращался в защиту, перепрыгивая с ноги на ногу и опустив руки так, словно поддерживал свои грандиозные яйца.

    Этот «танец» не прошел даром: Касселл, пока исполнял его, получил небольшой отрывной перелом бедра[147]. Timberwolves, сеянные под номером один и имевшие преимущество домашней площадки на протяжении всего плей-офф, уступили Lakers в финале конференции в шести играх. Касселл из-за травмы пользы почти не принес.

    Конечно, оглянувшись, никто находящийся в здравом уме не променяет чемпионство в NBA на несколько секунд ликования или безудержного зубоскальства, но в момент взрыва эмоций возможно все.

    Нас ослепляет.

    Нас уносит. Это сильнее здравых суждений. Невозможно терпеть. Невозможно прикусить язык. Сопротивляться искушению. Игнорировать мелочи.

    О, чего это нам стоит! И о чем мы потом сожалеем.

    Иногда это миг высокомерия или возбуждения. Или гнев. Или беспокойство. Или алчность. Или зависть.

    Или похоть…

    Подумайте о влиятельных мужчинах и женщинах, чья карьера рухнула из-за сексуальных скандалов. У них были власть, влияние, светлое будущее. Что побудило их рисковать всем ради мимолетного удовольствия? Зачем такому храброму и порядочному человеку, как Мартин Лютер Кинг — младший[148], изменять жене в убогих гостиничных номерах? Философ Демокрит не ошибся, описав секс как легкое безумие. Страсть провоцирует нас и заставляет совершать постыдные поступки.

    Гнев — чуть менее мягкая форма безумия. «Кого боги хотят уничтожить, того сначала сводят с ума», — утверждал другой философ[149]. Линкольн, злясь, писал свои знаменитые «горячие письма». Но не отправлял адресату, а клал в стол. Самые бессмысленные скандалы во время президентства Трумэна спровоцировали его неприглядные послания — в частности, одному критику из New York Times, плохо отозвавшемуся о его дочери.

    Необузданные взрывы страсти не были характерны для президента, в целом известного самодисциплиной. Но, увы, гнев взял верх даже над одним из лучших людей.

    Почти все сожаления, ошибки, неловкие моменты — личные, профессиональные или исторические — имеют одну общую черту: человек потерял контроль над своими эмоциями. Кого-то занесло. Кто-то испугался или защищался. Кто-то думал не дальше, чем на следующие несколько секунд[150].

    Иронично, что сегодня позитивно и с одержимостью мы говорим о страсти. У древних представление об этом понятии было прямо противоположным. Страсти считались очень опасными. Тем, чего следует остерегаться. Даже когда они благотворны — а это часто не так, — они склонны сбивать нас с пути. Чтобы завладеть нашим разумом или нашим телом, а иногда и тем и другим. Мы официально закрепили это в нашей правовой системе, введя ответственность за преступления, совершенные в состоянии аффекта.

    Если вы не можете обуздать свои импульсы, если сегодня вас можно дергать, как марионетку, то что, как вы полагаете, произойдет, когда вы достигнете желаемого уровня? Когда у вас появятся власть, ресурсы и люди, готовые оправдывать вас? Когда права на ошибку станет намного меньше?

    Занимающимся менее важными делами может сойти с рук, если они не всегда контролируют ситуацию. Вам — нет.

    Вы не можете допустить, чтобы момент эго или возбуждения стоил вам (и вашей команде) чемпионства. Не можете позволить, чтобы импульсивное решение свело на нет все тренировки. Страсть не должна затмить спокойного и мягкого света.

    Возможно, другие люди и могут. Но не вы.

    Означает ли это, что вы никогда не сможете позволить себе действовать импульсивно или выплескивать эмоции? Конечно, нет. Любите и будьте любимы, ощутите страсть. Но не разрешайте себе сказать что-то жестокое любимому человеку, когда вы расстроены, или предать его доверие ради нескольких секунд искушения. Рассердиться можно. Важно ничего не натворить в гневе.

    [Гнев] можно заместить массой других ярких эмоций.

    Тренер Джон Вуден старался свести к минимуму выплески чувств в сторону своей команды, зная, что это неустойчивое и опасное топливо. «Я хотел, чтобы они ощетинились энергией, как следует сконцентрировались и контролировали себя, — сказал он. — Когда такое сочетается с талантом и хорошим обучением, вы, возможно, обнаружите, что возглавляете команду, конкурентоспособную и побеждающую на самом высоком уровне. Но этого не произойдет, если вы будете рабом страсти».

    Из всех вредных привычек сложнее всего избавиться от страсти. Потому что она проявляется вспышками. Потому что это мощное и нестойкое топливо. Потому что вред бывает нанесен еще до того, как мы осознаем, что оказались в ее власти. Пусть у нас будет страсть, но нельзя позволить себе быть ее рабом.

    Главное — замедлять ход событий. Обдумывайте, обдумывайте все хорошенько. Старайтесь не поддаваться силам, которые вы не понимаете или не контролируете. Как наркоман ищет тревожные признаки приближающейся ломки, так и нам нужно выискивать момент для приложения самодисциплины до того, как нас занесет.

    Тревожное состояние или агрессия, вожделение к человеку или вещи, празднество или непреодолимая неясность — мы должны применить экстренное торможение до того, как желание действовать под влиянием эмоций наберет такую силу, что мы, не в силах удержаться, врежемся в стену.

    Всегда, всегда пользуйтесь внезапно появившимся съездом с магистрали.

    Однажды во время поездки Елизавета II обнаружила, что ее муж говорит очень возбужденно. Королева, спасая принца Филиппа от самого себя, указала рукой и проговорила спокойно и медленно: «Посмотри на эту керамику». И Филипп тут же вернул себе состояние королевского достоинства. Слова королевы случайно услышал один политик. Он подошел к месту, где они были произнесены, и даже не особо удивился: никакой керамики там вообще не было.

    Как говорится в знаменитой песенке Фреда Роджерса[151], если вы запланировали что-то неладное, нужно остановиться и заняться чем-то другим. Когда вы видите, что кто-то собирается поддаться порыву страсти, посмотрите, не можете ли вы помочь перенаправить эту энергию.

    Потому что мы в ответе. Наши тренировки. Наше обучение. Наш талант. Наш (хороший!) нрав. Это наши проводники. Именно они берут на себя инициативу.

    Не наши страсти.

    Не мгновенное легкое (или не очень легкое) безумие.
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Восхищаться отвагой спартанцев так легко, что мы часто забываем о других их подвигах.

    Услышав, что стрелы Ксеркса затмят солнце, Леонид ответил: «Тогда мы будем сражаться в тени»[152]. Другой завоеватель заявил: если его армия прорвется через стены, то перебьет всех людей до единого. Спартанцы ответили лаконично: «Если»[153].

    Очевидно, что фразы, произнесенные перед лицом смерти, демонстрировали подлинное мужество. Также бесспорно, что лаконичный стиль (названный в честь области Лакония, где и располагалась Спарта) является неотъемлемой частью культуры спартанцев, их самодисциплины. Они никогда не использовали два слова там, где было достаточно одного. Никогда не говорили больше, чем необходимо: не болтали лишнего, не раскрывали впустую рот, не трепались.

    Архидамид на одном спартанском обеде пояснил: «Кто умеет говорить, знает и время для этого». Спартанцы держали язык за зубами, даже если из-за этого некоторые люди могли подумать о них хуже. В серьезном споре один спартанец слушал, но ничего не говорил. «Ты глупец?» — спросил кто-то. «Глупый человек не мог бы молчать», — ответил он[154]. А о другом спартанце сказали, что невозможно найти человека, который знал бы больше, но высказывался бы меньше.

    Роберт Грин[155] прекрасно выразил это так: «Могущественные люди впечатляют и пугают, говоря меньше».

    Ирония, конечно, в том, что вместе с властью приходит право говорить — что и когда угодно. И все же именно дисциплина, позволяющая не делать этого, и создает положение, которым наслаждаются влиятельные люди.

    Это нелегко. Особенно сегодня. Мало того что эго хочет высказывать свое мнение — теперь у нас есть технология, эксплуатирующая эго и активно подталкивающая делиться мыслями, выступать, лезть в бессмысленные споры, высказывать провокационные идеи. В интернете или лично, мы просто не можем удержаться. Мы встреваем, потому что думаем, будто должны это сделать. Влезаем, потому что не хотим показаться глупыми (хотя как раз в разговоре и рискуем развеять все сомнения в этом). Ввязываемся, потому что просто не можем жить, когда кто-то не прав и не догадывается об этом.

    К чему это приводит? Обычно к неприятностям. Редко — к каким-то положительным изменениям. Но никогда не помогает в нашем главном деле. Почти всегда это отвлекает от главного!

    Можете ли вы:

    • Хранить секрет?

    • Прикусить язык, когда вам кто-то или что-то не нравится?

    • Попросить, чтобы кто-нибудь другой сообщил новости?

    • Смириться с тем, что вас неправильно понимают?

    Это баланс. Каждому необходимо культивировать в себе мужество говорить громко правду, но так же важно развивать самодисциплину, чтобы знать, когда выступить, а когда промолчать (а заодно максимально экономно отмеривать то, что произносим).

    Вам незачем высказывать каждую мысль. Вы не обязаны всегда вербализировать свое мнение, особенно когда о нем не спрашивают. Наличие паузы не означает, что вам следует ее заполнить. То, что говорят все вокруг, не означает, что и вы непременно должны встрять. Вы можете смириться с неловкостью. Или использовать молчание в своих интересах. Или просто смотреть и ждать.

    Вы можете вообще не произносить слова — пусть говорят ваши дела.

    Ангела Меркель, как известно, почти не использует в своих выступлениях прилагательные. Однако у каждого ее слова есть обоснование, и ее слушают. Катон предпочитал открывать рот, только если был уверен, что лучше сказать, чем промолчать. Прослыть глуповатым или простачком приятнее, чем выставить себя полным дураком, доказав, что на самом деле вам нечего сказать. Сожалейте о том, что вы не сказали, а не наоборот.

    Быть неточным в языке, явиться жертвой того, что называют семантической ползучестью (постоянно употреблять важные слова, пока они полностью не обесценятся), — признак не только небрежного мышления, но и скверного характера. Ваша речь должна иметь значение. Произнесенное должно что-то означать.

    Помните: свобода слова — это право, а не обязанность. Зенон-стоик напоминал ученикам, что у нас два уха и один рот. Относитесь к этому соотношению с должным уважением.

    Пусть другие хотят, чтобы вы больше разговаривали. Пусть гадают, о чем вы думаете. Пусть слова, которые вы произносите, получат дополнительный вес — именно потому, что они редки.

    Вы можете ответить: «Я не знаю». Можете проигнорировать оскорбление. Отклонить приглашение. Не объяснять причину. Сделать паузу. Можете изложить все не вслух, а в дневнике. Можете просто послушать. Посидеть в тишине. Позволить говорить своим делам.

    Вы можете больше слушать, чем говорить. Вы можете говорить только тогда, когда уверены, что лучше сказать, чем промолчать.

    Конечно, можете. Но вы будете так поступать?

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Стой, не стреляй

    

    [image: after_title]

Должно быть, Черчиллю очень хотелось атаковать.

    Жизнь в натиске, как однажды он определил свое стремление руководить и находиться в центре событий, теперь переплелась с годами предупреждений об угрозе нацизма.

    На десять лет Черчилль был отодвинут от власти. Он надеялся, мечтал, он планировал этот момент.

    И вот он настал.

    В начале лета 1940 года немцы разбили французскую армию, и руководство страны умоляло британцев задействовать Королевские военно-воздушные силы. После французских неудач зашевелилась Италия, разом объявив войну Великобритании и Франции. Война стала мировой.

    «Вот решающий момент», — убеждал Черчилля на встрече под Парижем Максим Вейган, верховный главнокомандующий французской армией. Ситуация была близка к критической. «Британцам не надо держать в Англии ни одного истребителя, — говорили Черчиллю. — Все нужно отправить во Францию». Для человека смелого и отважного, который ранее уже предсказывал этот ужасный сценарий, а теперь получил власть премьер-министра, открылась судьбоносная возможность.

    Бросится он в бой?

    Нет.

    «Это не решающий момент, — ответил Черчилль после размышлений, балансируя между мужеством, самодисциплиной и предчувствием долгого и трудного пути. — Это не решающий момент. Решающий момент наступит, когда Гитлер бросит люфтваффе против Британии. Если мы сможем сохранить господство в воздухе над нашим островом — это все, о чем я прошу, — тогда мы отыграем все обратно… Что бы здесь ни случилось, мы полны решимости сражаться во веки веков».

    Почти каждая его частичка, должно быть, хотела сказать «да». На него давила ответственность: на кону стояли миллионы жизней, стране грозили колоссальные разрушения. И все же Черчилль со спокойным мужеством отказал союзнику в том, что должно было казаться французам последней и единственной надеждой. Он сохранил самолеты для битвы за Британию, и история подтвердила правильность этого решения.

    Смогли бы вы так поступить? Доверяете ли себе настолько, чтобы остаться в одиночестве? Сумели бы стоически выдерживать нападки и критику, настаивая на правильности своих взглядов? А ценой тяжелых потерь?

    Лидер, который не может этого сделать… Что ж, он не лидер, не ведущий. Он ведомый.

    Почти на всех этапах войны Черчилля подталкивали к действиям. Союзники. Британский народ. Враг. На Черчилля всегда существовало давление, он все время ощущал импульс, побуждение что-нибудь сделать.

    Однако успех, как и большинство стратегий, зависел от разумной сдержанности.

    В 1942 и 1943 годах усилилось давление в пользу высадки союзников в Европе, чтобы открыть второй фронт. Черчилль противился. Он повел американского дипломата на ночную экскурсию по парламенту, который уже подвергался сильным бомбардировкам, и принялся объяснять, почему так возражает против поспешного вторжения. «Когда я смотрю через колодец этого дома, — сказал он, — я вижу лица, которые должны быть здесь. Но мои современники мертвы. Они погибли в Пашендейле или на Сомме[156]. А мы не можем выдержать уничтожения еще одного поколения британцев».

    С точки зрения политики проще было бы поддержать вторжение. Этого желала армия. Этого хотел народ. Но Черчилля преследовал вид мертвых британских солдат в прибое на французском побережье или безжизненные тела, уткнувшиеся лицами в сырую почву бельгийских низменностей. Он знал, что шанс высадиться на континенте будет единственным и что его нельзя упустить.

    Черчилль не поддавался настойчивым просьбам союзников почти два года. Он не боялся сражаться. Он знал, что войскам требуется время для обучения и подготовки. Именно это и доказали высадки в Италии в сентябре 1943 года — это была одновременно дорогостоящая репетиция трудного успешного вторжения во Францию и бесценная подготовка к нему.

    Союзники высадились в Нормандии 6 июня 1944 года. Британская Вторая армия численностью более 60 тысяч солдат находилась на восточном фланге вторжения. Вот и все. Черчилль не просто ждал подходящего момента с напряженной сосредоточенностью и удивительной самодисциплиной — он сделал момент подходящим.

    Наша энергия подталкивает нас. Боязнь пропустить что-то интересное преследует. Сомнения мучают. Все остальные уже на ногах: вдруг мы упустим свой шанс? Чтобы противостоять подобному давлению, требуется настоящая ментальная дисциплина. Иногда нам приходится поднимать руку, но не как сигнал к движению, а как знак внимания: чтобы ждать, ждать, ждать[157].

    Ждите абсолютного дна (или пика) рынка, даже когда все кричат, что вы сошли с ума, что вы обезумели, но вы-то уверены, что время еще не пришло. Ждите идеального приложения своих талантов: вы отказываетесь от повышения по работе или упираетесь в переговорах по контракту, чтобы получить то, чего на самом деле стоите (и о чем вы точно знаете). Ждите, пока не увидите белки вражеских глаз…[158]

    Не соблазняйтесь приманкой конкурента, который заманивает вас в ловушку. Не поддавайтесь искушению прервать оппонента, когда он мямлит. Потратьте время на что-то классическое, или трансгрессивное, или отчаянно смелое, даже это лишит вас возможности следовать принятым тенденциям. Даже если, по всеобщему мнению, за ними будущее.

    Отдохните в начале сезона, как это сделали баскетболисты San Antonio, чтобы достигнуть пика в нужный момент. Ждите, ждите, ждите, копите свои резервы, чтобы было с чем пойти в атаку, которая окажется действительно успешной.

    Есть старая мысль, восходящая к стоикам, но прекрасно выраженная английским поэтом Джоном Драйденом: «Остерегайтесь гнева терпеливого человека».

    Черчиллю было трудно именно потому, что он был неистовым. Был человеком действия. И оказался прижат к стене. Но он выжидал момент спокойного и мягкого стратегического блеска. Он долго не стрелял. Но первый же залп разнес цель в куски.

    Это не ложь самому себе: когда-нибудь, надеюсь, может быть, я что-то сделаю. Нет, вы уже решились. Теперь вам предстоит преодолеть более трудное препятствие: сдерживаться. Принимать удары, пока вы так поступаете, пока обдуманно продвигаетесь, чтобы сделать все правильно, все рассчитать.

    Сможете ли вы?

    В жизни, на войне, в бизнесе нам часто выпадает лишь миг, всего одна возможность. Никто не предоставит вам второго шанса. Вы никогда не сможете вернуться и попробовать поступить по-другому: исправить недостатки в подготовке, точнее выбрать время, получить дополнительные ресурсы.

    Один выстрел.

    Достаточно ли мы сильны, чтобы дождаться? Сможем ли обуздать нервы? Сумеем ли все рассчитать?

    Да.

    Да, мы можем.

    Мы должны.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Умерьте честолюбие

    

    [image: after_title]

Молодой Наполеон в 1791 году принял участие в конкурсе эссе, надеясь на приз в 1200 франков. Задание было впечатляющим: «Какие наиболее важные истины и чувства необходимо усвоить, чтобы быть счастливыми?»

    Эссе будущий император и завоеватель писал шесть месяцев и в конкурсе не победил, хотя в 22 года и создал в своем юношеском возбуждении превосходное, доселе невиданное предупреждение о ненасытном честолюбии.

    «Что делает Александр [Македонский], когда мчится из Фив в Персию, а оттуда в Индию? Вечно встревоженный, он теряет способность соображать, он считает себя богом, — писал Наполеон. — Чем заканчивает Кромвель? Он управляет Англией. Но разве его не терзают все кинжалы Фурий?»[159]

    Изобличающие картинки высот невоздержанности. И, словно этого недостаточно, Наполеон наносит решающий удар, в смысле которого нельзя ошибиться.

    
     Честолюбие, ниспровергающее правительства и частные состояния, питающееся кровью и преступлениями, честолюбие, как и все непомерные страсти, — это неистовая и бездумная лихорадка, которая прекращается только тогда, когда прекращается жизнь, подобно пожару, который, раздуваемый безжалостным ветром, прекращается только тогда, когда сгорает все.

    

    Если бы только взрослому Наполеону напомнили об этих словах!

    В бурные, разрушительные годы он называл себя французским императором, присваивал себе помпезные титулы вроде monseigneur (монсеньор), altesse sérénissime (светлейшее высочество) и excellence (превосходительство) и рассаживал своих некомпетентных родственников на троны по всей Европе…[160]

    Погодите, это ведь действительно кто-то сделал!

    В начале 1800-х Талейран, министр иностранных дел, раскопал в архивах юношеское эссе и передал его Наполеону — в качестве одновременно подарка и предупреждения. Однако Его Императорское и Королевское Величество (еще один титул, который Бонапарт сам себе присвоил) отказался принять и то и другое. Автор заслуживает порки, высказался Наполеон о себе в молодости. «Какие нелепости я нес и как был бы раздосадован, если б они сохранились», — воскликнул он, бросая в огонь, как считал, единственный экземпляр документа.

    Вскоре он снова завалит континент трупами целого поколения и окажется в ссылке — на скале посреди океана, откуда уже больше не сможет причинить вреда человечеству.

    Многие века поучительным примером безудержных амбиций служил Александр Македонский. Конечно, он был великолепен. Конечно, добился невероятных успехов. Но куда это его привело? В пустоту. В одиночество. В несчастье. «Возвращайтесь! — заявил он солдатам, когда те возроптали и отказались идти дальше, поняв, что полководец никогда не будет удовлетворен. — Возвращайтесь и сообщите своим соотечественникам, что вы бросили Александра, завершающего завоевание мира».

    Вот только он умер вскоре после этого, и его империя рухнула вместе с ним[161]. Поэт Ювенал заметил, что Александра не вмещал целый мир, но гроба на это хватило.

    Ради чего все это было? Как и Наполеон, Александр вел агрессивные наступательные войны исключительно для себя — не для народа или по какой-то причине. У него была патологическая потребность в достижениях, последствия которых ложились бременем на плечи других людей.

    Чтобы отказаться от вредных привычек, особенно от ненасытных, требуется значительная самодисциплина. Но из всех зависимостей мира самой опьяняющей и самой трудной для контроля является честолюбие. Потому что, в отличие от пьянства, общество вознаграждает его. Мы смотрим на успешных. Мы не спрашиваем их, что или почему они делают. Мы спрашиваем только: как?

    Мы благополучно не замечаем, как мало удовлетворенности приносят эти достижения. Как жалки большинство честолюбцев, какими несчастными они делают близких.

    На Сенеку, как и на Наполеона, его амбиции навлекли неприятности. Философ сказал о полководце Гае Марии (Наполеоне своего времени): «Марий вел войско, а Мария вело честолюбие»[162]. Он жаловался на вождей, торговцев и завоевателей, которые тревожили и разрушали мир, а они тревожили и разрушали себя.

    Гай Марий, Наполеон, Александр были могущественными. Но в конечном счете — бессильными. Они не могли остановиться. Им никогда не было достаточно. Они жаждали повелевать миллионами, потому что не могли управлять собой.

    Как и в случае наркотиков или гаджетов, мы должны спросить себя: кто здесь главный? Наш разум? Или наша рабская потребность оказаться самым большим, самым побеждающим, самым богатым, самым могущественным, самым знаменитым? Потребность делать больше, получать больше, добиваться успеха — снова и снова? Мы должны спросить: что это на самом деле дает нам? Что мы на самом деле получаем от этого?

    Достижения принесли счастье Наполеону? Власть и богатство даже не защитили его! Он явно заслужил наказание и позор. Но ведь он, бывший император, умер в одиночестве на своем втором острове посреди океана!

    Это не означает, что следует пренебрегать любыми достижениями. Как бы выглядел мир, если бы в нем никто ничего не пытался делать? Если бы никто не стремился стать лучше или сделать больше? Если бы у нас не было какой-то большой цели, к которой мы стремимся, то как бы мы узнали, каким мелочам и отвлекающим факторам следует сказать «нет»?

    Честолюбие и амбиции — это хорошо, просто надо их умерять. Как и в случае других элементов самодисциплины, речь идет о балансе. Монах или священник, пытающийся свести к нулю свои потребности, отвергающий всех и вся в погоне за духовным совершенством, мало чем отличается от миллиардера, который продолжает строить и созидать, или квотербека[163], не желающего даже подумать об уходе на пенсию. Но если человек ни о чем не мечтает, ни во что не верит, ничего не пытается — это тоже не дело.

    То, о чем мы говорим здесь, на самом деле является характером. Чувство собственного достоинства способно сдерживать честолюбие, не давая ему «взвиться на дыбы», как предупреждал Шекспир[164].

    Без тормозов, которые мешают нам сорваться, честолюбие не только лишает нас счастья, но и вполне способно и погубить, и навредить другим, как это неизменно случается с ненасытными завоевателями. Страдают невинные жертвы войн; люди, которых они используют и затем отбрасывают на пути наверх; семья, которой они пренебрегают; бесчисленные подражатели, которых они вдохновляют.

    Нам не нужны достижения, чтобы чувствовать себя хорошо или быть достаточно хорошими. Тогда что нам нужно?

    Истина в том, что не особо и много!

    Сколько-то еды и воды. Работа, дающая возможность бросать себе вызов. Трезвый ум посреди невзгод. Сон. Твердый распорядок дня. Дело, которому мы преданы. То, в чем мы становимся лучше.

    Все остальное — излишки. Или, как бесчисленное количество раз показывала история (и что еще хуже), источник нашего болезненного падения.
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     Деньги — опасный инструмент
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Будучи спортсменом, Бейб Рут заработал больше, чем можно с толком потратить за всю жизнь. И тем не менее ему это удалось.

    Зарплату новичка в 600 долларов (когда буханка хлеба стоила 5 центов) ему выплачивали чеками по 50 долларов два раза в месяц. На первый заработок был куплен велосипед. Когда Рут стал получать большие деньги, то у него появились спортивные автомобили, сшитые на заказ костюмы, кожаные пальто, шелковые рубашки и бриллиантовые булавки для галстука в форме подковы; он зачастил в казино и на ипподромы.

    Когда поползли слухи о проблемах в браке, Рут купил первой жене норковую шубу за 5 тысяч долларов. Yankees выиграл лигу в 1928 году — бейсболист арендовал для вечеринки четыре помещения в отеле. Когда Бейб узнал, что в гостинице нет фортепиано, то пошел и купил его. Зарплата Бейба была больше, чем у президента Соединенных Штатов, однако весенние тренировки он обычно начинал, стреляя деньги у товарищей по команде (до первых чеков за игры).

    «У него не было представления о деньгах, — заметил один тренер. — Казалось, он не думал, что они когда-нибудь закончатся. Он покупал все и вся».

    Как-то в раздевалке Yankees Рут, расхохотавшись, сказал молодому Геригу: «Копи деньги… Птичке нужно думать о времени, когда она больше не сможет играть в мяч». К тому времени уже было подсчитано, что Бейб потратил на красивую жизнь сотни тысяч долларов, полученных за карьеру.

    Наверняка ему жилось веселее, чем такому бережливому человеку, как Катон. Но и сожалел он (и его наследники) о такой жизни не меньше, чем о своем обжорстве.

    Многие богатеи попадают в такое положение. Считается, что к успеху прилагаются безопасность, свобода и удовлетворенность. На самом деле он приносит с собой тревогу, зависть и нестабильность.

    «Единственное, что меня беспокоит в жизни, — это деньги», — признался однажды Черчилль брату. В отличие от большей части британской аристократии, Черчиллю пришлось самому зарабатывать на жизнь, и он стал одним из самых высокооплачиваемых писателей в мире. Но это не имело большого значения, поскольку он был, по словам матери, «идеальным решетом в отношении денег».

    Он быстро зарабатывал, но еще быстрее тратил, а потом удивлялся, куда деваются деньги. Импульсивная и непродуманная покупка любимой деревенской усадьбы Чартвелл едва не стоила Черчиллю женитьбы. Спекулируя на рынке в 1929 году, он лишился 50 тысяч долларов. Подобных масштабных трат он не мог себе позволить, но урока не извлек. Вернувшись вскоре на рынок, он за месяц потерял еще 3 тысячи на акциях Montgomery Ward. Кроме того, он играл в европейских казино.

    Мир во времена Черчилля и без того был страшен, а политик говорил об ощущении, будто погружается в бездну. В финансовом смысле так оно и было. Однажды он изобразил себя маленьким поросенком, несущим на спине груз в 20 тысяч фунтов. Даже во время гитлеровских налетов он спорил со своим агентом по поводу гонораров и думал об освобождении от налогов.

    Почему? Почему? Плохая дисциплина. Попытка относиться к себе так, как к нему не относились родители, купить любовь и радость, которых ему не досталось. Попытка утвердиться, не отстать от наилучших, самых ярких и богатых людей своего времени. Черчилль был жизнерадостным и энергичным человеком, но сколько его жизненной силы было потрачено впустую? И на что?

    Даже если ему посчастливилось проскочить, то его сыну (унаследовавшему привычки, но не таланты) повезло меньше. Если бы только его отец мог удерживаться, удерживаться, удерживаться!

    Если ваш выбор превращает вас в человека, которому приходится беспокоиться о деньгах, то вы не богаты — вне зависимости от того, каков ваш заработок.

    По другую сторону Атлантики таким же образом изводил себя писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Он был без ума от богатства, от красивой жизни. Целеустремленный, безумно талантливый, но одновременно невероятно незрелый. А женитьба проявила худшее в обеих сторонах. «Раньше я писал для себя», — сокрушался он, изучая огромные долги.

    Теперь он писал, чтобы держаться подальше от кредиторов, чтобы выкарабкаться из ямы вместе со своими редакторами или друзьями. Это разрушило его уверенность, украло любовь к работе. По нынешним деньгам он зарабатывал миллионы, а умер, по сути, в нищете — в одиночестве, в гостиничном номере. Его состояние растворилось, а мир лишился плодов многих лет писательской деятельности.

    «Бедный сукин сын», — сказала Дороти Паркер, глядя на 44-летнего Фицджеральда в гробу[165]. Больше всего ее поразили его постаревшие морщинистые руки. Они молчаливо демонстрировали цену всех излишеств и послаблений, и этого не смог скрыть искусный бальзамировщик.

    Если у вас есть деньги, тратьте их. Проблема в том, что люди тратят то, чего у них нет, чтобы получить то, что им не нужно, по цене, которая и не приближается к стоимости приобретаемого.

    К счастью, Черчиллю хватило самообладания (или, может быть, удачи), чтобы никогда не перейти черту полностью. Он не долетел до дна пропасти, хотя и висел на волоске. Как могла бы сложиться судьба свободного мира в противном случае?

    Что позволяет вам думать, будто вы можете позволить себе такой риск? Что вы талантливы и этот родник никогда не иссякнет? Что вы можете жечь свечу с обоих концов?[166] Что вас не испортит бесконечная потребность во все большем, большем, большем?

    Стоит потратить минутку и разъяснить: жизнь не по средствам — это не единственная форма безрассудного управления деньгами. Катоновскую добродетель умеренности легко довести до крайности — возможно, это сделал и сам Катон. Безответственно и транжирить, и жаться в мелочах, в пыль перемалывая жизнь и силы в попытках сберечь копейки на том, что не имеет значения.

    Дисциплина в отношениях с деньгами относительна. В интернете множество вполне состоятельных людей делятся советами о повторном использовании мешков для мусора или накоплении купонов ради снижения расходов на то, о чем не следует даже задумываться[167]. Они заморачиваются не по ерунде, а по мельчайшим мелочам. Конечно, экономить важно, но нужно убедиться, что это не будет стоить нам самого ценного ресурса — времени. Скаредность также может стоить отношений с близкими — супругами, детьми, друзьями, — которые не так строги к себе.

    На протяжении столетий люди на обоих краях денежного спектра в корне неверно понимали ценность и назначение денег. Фицджеральд считал, что богатые люди особенные, что они отличаются от нас с вами. Хемингуэй заметил: «Да, у них больше денег».

    Деньги не бывают хорошими или плохими. Это инструмент. Литературные произведения Черчилля помогли ему, когда он оказался в политическом изгнании. Если деньги обеспечивают свободу или возможность добиться цели, то отлично. Если создают зависимость или приводят к болезненному расстройству — ничего хорошего. Как и любой мощный инструмент, деньги могут быть опасны, и пользоваться ими нужно грамотно и осознанно (и это не для бесхарактерных и недалеких людей).

    Счастье не купишь за деньги. Но они могут выручить из некоторых тяжелых ситуаций. Они не дадут вам свободы, если у вас тяга к ненужным вещам или их больше, чем требуется любому разумному человеку.

    Многие говорят себе: однажды мы станем выше всего этого; если мы сможем достаточно зарабатывать и будем достаточно успешными, то нам не придется ни о чем беспокоиться. Мы окажемся выше умеренности и финансовой сознательности. Выйдем за пределы повседневных забот обычного человека. Сможем просто делать то, что захотим, когда захотим и сколько захотим. Потому что мы будем «большими», мы «достигнем успеха».

    Но так никогда не бывает.

    «Бешеные деньги» — это химера. У вас никогда их не будет. Их ни у кого не будет. У бедняков существуют проблемы бедных людей, у богатеев — богатых. У людей всегда есть проблемы. Вам постоянно понадобится самодисциплина. Как минимум вы никогда не будете застрахованы от последствий ее игнорирования.

    Да и вообще, действительно ли «бешеные деньги» — настолько замечательная цель? Иметь столько средств, чтобы ни о ком и ни о чем не заботиться? Это не добродетель, это ребячество. Все, что вам действительно нужно, — достаточное количество денег, чтобы с комфортом для себя вежливо сказать: «Нет, спасибо, не буду». Чтобы никогда не приходилось делать ради доллара то, что противоречит вашим ценностям. Чтобы иметь возможность не изменять себе.

    Никакие деньги никогда не смогут по-настоящему освободить вас. Но если вы будете менее зависимы и станете меньше заботиться о них, это освободит вас прямо сейчас.

    Однажды стоик Музоний Руф распорядился дать денег какому-то попрошайке, выдававшему себя за философа. Когда Музонию указали на его недостатки, стоик с улыбкой ответил: «Тогда он достоин как раз денег».

    Однако эффект тут двоякий.

    Многие люди зарабатывали огромные суммы, но деньги не обязательно их портили. Лу Гериг и Бейб Рут попадают в 0,001 процента. Королева Елизавета II и король Георг IV унаследовали одни и те же бесценные драгоценности и состояние. Нам решать, в каком направлении идти. Лучше или хуже? Роскошь или бремя?

    Нам решать, заслужим ли мы то, что уже получили.
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     Становитесь лучше каждый день
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Сократ многого не знал. Он мало в чем был уверен.

    Но он не сомневался: оставаться такими, какие мы есть, нельзя.

    Неважно, кто вы. Неважно, что вы сделали.

    Никто не является настолько хорошим, каким бы мог быть. Идеальных людей не существует. «У каждого свои недостатки»[168].

    Каждый может совершенствоваться.

    Самоисполняющихся пророчеств, более важных или более опасных, чем это, существует немного.

    Если вы думаете, что вам есть куда расти, — значит, так и есть, вы станете расти. Если считаете, что лучше уже некуда, — вы опять правы. Вы не станете лучше.

    Говорят, Том Брэди (величайший квотербек в истории, самый молодой и самый старый игрок из выигравших Супербоул[169]) не одержим победами. Он увлечен другим. Помешан на повышении точности своих пасов на тачдаун[170] в четвертой четверти. Увлечен тем, чтобы немного быстрее бросать мяч.

    Он не хочет оставаться прежним — даже неизменным лучшим игроком лиги. Процесс совершенствования — вот наркотик Брэди. За этим драконом он гонится, именно таким образом он может бросить вызов выдержке и ожиданиям.

    Японское слово для этого — кайдзен. Постоянно совершенствоваться. Всегда находить, над чем поработать, в чем немного продвинуться. Никогда не останавливаться на достигнутом, всегда стремиться расти.

    Революция? Преобразования? За этим гоняются любители.

    Выгоды приносит эволюция.

    Первый шаг — просто оказаться на месте, взять на себя обязательство делать что-то каждый день. Следующий шаг — найти то, на чем сосредоточиться, чтобы становиться лучше каждый день. И здесь, при пересечении накопительных улучшений и возрастающей отдачи, мы можем использовать одну из самых мощных сил на Земле.

    Подумайте только: большинство людей даже не оказываются на месте. Из тех, у кого это получилось, большинство не заставляет себя трудиться. А если речь о дисциплине ежедневного совершенствования? Редкость редкостная.

    Если «совершенствование» звучит сложно, то как насчет того, чтобы просто делать меньше ошибок?

    Именно это и сказал о Гериге его тренер. Секрет невероятного пути этого спортсмена заключался не только в его преданности игре, но и в том, что он никогда не повторял однажды сделанных промахов. Парень, который на заре карьеры ошибался минимум один раз за иннинг, улучшал свою игру: одна ошибка за матч, потом одна в неделю, одна в месяц…

    Человеку свойственно ошибаться. Но ошибаться с каждым днем меньше — значит приближаться к божественному.

    Мы не только придерживаемся какого-то стандарта, но и повышаем его по мере своего продвижения. Именно так в спортзале вес штанги неуклонно возрастает с каждой последующей тренировкой. Наше нежелание удовлетвориться достигнутым, опасение перестать прогрессировать удерживает нас от остановки в развитии. А оно движет нас вперед.

    Обескураживает ли то, что мы вроде бы никогда не «добиваемся результата»? Что наши стандарты опережают наши способности? Точно нет! Мы перемещаем стойки ворот, чтобы игра не была скучной и, что более важно, чтобы она никогда не заканчивалась. Это приносит нам больше удовольствия и удовлетворения. Мы достигаем высот, которые иначе недостижимы.

    Вы хотите гнить или зреть? Хотите становиться лучше? Потому что если не хотите… то, вероятно, будете становиться хуже.

    Любой человек (и профессиональный спортсмен, и уборщица) может улучшить свои умения. Вы можете стать лучше — человеком, гражданином, сыном или дочерью. Вы можете стать лучше в том, как и о чем думаете, как концентрируетесь.

    «Подобно тому как один человек находит удовольствие в совершенствовании своего хозяйства, а другой — своей лошади, — говорил Эпиктет, подтрунивая, кстати, над Сократом, — так и я нахожу удовольствие в том, чтобы изо дня в день заниматься своим совершенствованием». Он заявлял это как человек, пробивший себе дорогу из рабства. Он сказал это в изгнании.

    Он сказал это как один из мудрейших людей античного мира. И все же он концентрировался на том, как становиться лучше, — каждый день, во всех отношениях.

    Можно представить, что в те мрачные времена такая дисциплина была чрезвычайно полезна для Эпиктета. Она давала ему возможность сосредоточиться на том, что подвластно только ему, а не его хозяину, обществу, положению, которое он занимает в жизни. Но дисциплина полезна и в хорошие времена: она не позволяет человеку стать слишком дерзким или самоуспокоиться.

    Неважно, какие цифры на табло, счете в банке, в продажах или что в заголовках. Вы знаете. Вы знаете, становитесь ли вы лучше или хуже, прогрессируете ли ежедневно. Если да — замечательно. Если вы видите возможности для совершенствования — тоже. В любом случае ваш маршрут будет тем же.

    Что бы ни случилось, успех или неудача, слава или несчастье, сосредоточенность на прогрессе позволяет нам с гордостью смотреть на себя в зеркало и игнорировать треволнения на заднем плане.

    Это путешествие всей жизни. Именно так и нужно думать: какого прогресса вы могли бы достичь, если бы на протяжении всей жизни каждый день понемногу продвигались вперед? Как могло бы выглядеть это путешествие, к чему бы оно могло привести, если бы каждый шаг давал возможность и обязывал сделать еще немного больше, и вы каждый раз пользовались бы этими возможностями, исполняли эти обязательства?

    Вы согласитесь отправиться в это путешествие? Будете ли продолжать, даже если достигнете большего и зайдете дальше, нежели когда-то могли помыслить? Или остановитесь?

    Продолжите действовать? Или решите, что этого вполне достаточно? Что вы уже достаточно хороши?

    Останетесь ли вы такими, какие есть? Или станете теми, на что способны?

    Потому что, как только вы прекратите становиться лучше, останется только одно направление…

    «Делай все, что можешь, — говорит император в прекрасном романе Маргерит Юрсенар «Воспоминания Адриана». — Делай снова. А потом снова улучшай, пусть даже это будут легкие исправления».

    Красивый парадокс: вы никогда не удовольствуетесь своим прогрессом, и тем не менее вы всегда довольны, потому что продвигаетесь вперед.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Разделите нагрузку
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В 1956 году певец и общественный деятель Гарри Белафонте позвонил Коретте Скотт Кинг[171]. Ее мужа снова арестовали. Гарри хотел узнать, как у нее дела и не нужно ли что-нибудь их движению. Однако во время разговора Коретта постоянно отвлекалась — то на кого-то из детей, то достать обед из духовки, то открыть дверь.

    Осознав, что она все делает дома сама, Белафонте поинтересовался, почему у Кингов нет прислуги. Коретта ответила, что Мартин не позволил бы этого: роскошество священнослужителю не по чину, да и не по карману. Кинги беспокоились, что люди осудят их. Им казалось неправильным баловать себя, когда страдают миллионы чернокожих.

    «Это абсолютно нелепо, — ответил Белафонте. — Он здесь, в центре движения, занимается всем, и беспокоится, что кто-то что-то подумает, если кто-нибудь поможет его семье?» Белафонте еще пообещал, что жизнь Коретты изменится прямо сейчас: он лично оплатит прислугу, а у Мартина в этом вопросе нет права голоса.

    Это был не просто жест в адрес перегруженной работой семьи, а стратегический ход. Белафонте покупал Мартину и Коретте помощь. Но вместе с ней — время. Душевное спокойствие. Защиту. Гарри знал, что от этого у них прибудет энергии и сосредоточенности на деле. Они станут сильнее и эффективнее. Ему совершенно не хотелось, чтобы во время марша за мир и справедливость Мартин Лютер Кинг волновался, есть ли молоко в холодильнике.

    Чтобы упрямо не делать все самому, требуется дисциплина. Особенно если вы действительно умеете делать что-то хорошо. Особенно когда у вас высокие стандарты. И даже если вам это нравится — стричь газон, писать речи, составлять рабочее расписание или отвечать на звонки.

    Плутарх напоминает: правитель должен знать, как следует делать что угодно, он не может сам делать все. Это невозможно физически. Это невозможно психически.

    Часто лучший способ управлять нагрузкой — разделить ее.

    Горе тому, кто истощает себя по пустякам. Силы у него кончаются в самый нужный момент. Горе человеку (и его окружению), который морально истощился и измотался, потому что брал на себя все, и теперь у него нет прокладки, способной поглотить излишнее напряжение, если что-нибудь пойдет не так.

    Ненасытные люди — не только те, кто слишком много ест или пьет. Некоторые из нас также ненасытны и к наказанию. К вниманию. К контролю. К работе. Выявить эту нездоровую жажду, а тем более управлять ею бывает сложно. Часто она маскируется благими намерениями, как у Мартина Лютера Кинга в вопросе облегчения быта семьи.

    Мы чувствуем себя обязанными. Нам неловко тратить деньги. Мы ощущаем себя виноватыми, когда просим о помощи. Независимо от того, что нас к этому вынуждает, результат один: мы изматываем себя. Мы вредим себе и делу, мы пренебрегаем главным. Мы лишаем мир прогресса — выгоды использования того, что в экономике называется теорией сравнительных преимуществ.

    Вы должны уметь сделать пас, особенно когда другой человек открыт и у него более точный бросок. Вы должны уметь делиться минутами с другими игроками, как это сделал стартовый состав «Шпор», потому что именно так действуют команды.

    Неуверенные в себе не смогут: они боятся критики. Не позволяют другим заглянуть за кулисы. На это не способны тираны и эгоисты. Не способны мелочные. Они все хотят только для себя. У них недостаточно силы отказаться от центрального положения, исключительного статуса, ощущения себя как единственного источника достижений.

    Что же произошло с большинством тиранических режимов? Они пали.

    Пытаться делать все самому нет практического смысла. Нужно, что возможно, поручать другим. Найти людей, которые умеют, и предоставить им эту возможность. Вы должны быть достаточно сильными, чтобы отдать ключи, отказаться от контроля, разработать какую-то систему, какую-то организацию, которая больше, чем человек-одиночка. Если вы хотите, чтобы главное оставалось главным, возможно, нужно нанять кого-то, кто станет буфером, кто скажет «нет» за вас.

    Нашей силы воли недостаточно. Мы не должны выжимать из себя все. Нужно делиться, если вы пытаетесь изменить масштаб. Пытаетесь построить или сделать нечто важное — большее, нежели вы сами.

    Тут, конечно, присутствует определенная доля привилегированности. Не каждый может позволить себе нанять помощников на полный рабочий день, не у любого есть покровитель, готовый оплачивать счета. Но мы должны знать, сколько стоит час нашего времени. Дисциплина должна помочь нам выяснить, как лучше потратить время и как использовать полученные плоды.

    У каждого, независимо от его успешности или значимости, есть задачи, поддающиеся автоматизации. Есть задачи, которые следует перераспределить. Все сферы жизни — это командные виды спорта.

    Вы знаете, что действуете неэффективно, и все же отказываетесь делегировать полномочия. Вы продолжаете делать чужую работу.

    Перестаньте откладывать. Поручайте дела другим!

    Это обойдется недешево, и утверждать обратное было бы невежественно и самонадеянно. Однако ценность процесса практически неисчислима, потому что он дарует самое дорогое — время.

    Вынудив Мартина Лютера Кинга передать помощникам рутинную деятельность, Белафонте предоставил ему — и, соответственно, обществу — больше времени для решения основных задач. Образно говоря, у нас у всех тикают часики, но часы Кинга были трагически короче. Каждая минута, которую они с Кореттой не потратили на домашние дела, была использована с большей пользой.

    Что можно сказать о времени, которое Кинги провели вместе? Перепоручение дает не только время, но и пространство — свободу. Оно позволяет формулировать и излагать мысли, размышлять, общаться, оценивать. Один интервьюер позже спросил проповедника, что бы он сделал, если бы вдруг ему выдалась целая неделя отдыха. Кинг, вдоволь посмеявшись над абсолютной невозможностью такого события из-за несправедливости мира и необходимости работы в Движении за гражданские права чернокожих, объяснил.

    
     Если бы у меня была роскошь целой недели, я бы провел ее, медитируя и читая, восстанавливаясь духовно и интеллектуально. Я часто думаю, что среди борьбы, среди разочарований, среди бесконечной работы я всегда отдаю и никогда не останавливаюсь, чтобы что-то взять. Я чувствую острую потребность хотя бы в часе времени, чтобы освободиться, отойти, подзаправиться. Мне нужно больше времени, чтобы обдумать то, что делается, отвлечься от механики движения, поразмыслить над смыслом движения.

    

    А что вы успели бы сделать за такую неделю? За час? С небольшой помощью, которая позволила бы вам выкроить дополнительное время и пространство для себя? Но не просто минуты или часы — время поразмышлять и подумать. Не пустое пространство — место для обучения, для планирования.

    Небольшие свободные кусочки времени и пространства ежедневно объединяются, создавая возможность поразмышлять о важном, исследовать, как мы действуем в жизни.

    Вы заслуживаете этого. Но есть только один способ получить это.

    Перепоручать. Делегировать. Просить помощи. Вносить изменения.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Уважайте время
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Новичок баскетбольного клуба New York Knicks Фил Джексон[172] в основном проводил время на скамейке запасных. Однажды незадолго до конца матча он заболтался с соседом, и вопрос тренера Рэда Хольцмана прозвучал неожиданно.

    — Сколько осталось, Джексон?

    — Минута двадцать восемь секунд, — ответил Фил.

    — Нет, сколько времени осталось на бросок? — уточнил Рэд.

    Джексон, конечно же, не ответил.

    — А должен знать, — недовольно отметил тренер. — Ты еще можешь выйти на площадку, а если не знаешь время, то принесешь команде неприятности. И чтобы я больше тебя не заставал врасплох!

    Всем нам отпущены одинаковые 24 часа в каждые сутки — точно так же, как любой баскетбольной команде дозволено владеть мячом на площадке 24 секунды. Не знать этого? Не уважать? Не уметь использовать это, управлять этим? Это не только неосмотрительно, но и неумно.

    Вы всегда в игре. Всегда должны точно знать время, потому что никогда неизвестно, когда оно у вас закончится. Вот что означает memento mori — помни о смерти. Никто не может принимать время или жизнь как должное. Они истекают для всех.

    Стремление к дисциплине означает порядок во всем, особенно в мелочах. А время (и то, как мы его тратим, и его крошечные приращения) — нечто малое и слабоуловимое, что складывается в нечто очень большое.

    Некоторые люди утверждают, что время — рукотворная конструкция. Если так, то, возможно, это величайшее творение человечества. Потому что только оно позволяет измерить единственный имеющийся у нас подлинно невозобновимый ресурс. Никто его не добавит. Однажды потеряв, мы не вернем его. Это невероятно мощная сила — подтвердит любой, кто наблюдал, как небольшие суммы процентов начисляются в течение достаточно длительного времени.

    Время, растраченное напрасно, тратит впустую и нас. Убивая время, мы убиваем себя. Мы должны научиться расходовать время, иначе оно будет расходовать нас.

    Именно поэтому мы выполняем свою работу как можно быстрее. Сразу берем быка за рога. Придерживаемся повестки дня. Не занудствуем, не допускаем отступлений и не потакаем отвлечениям. Именно поэтому мы держим свой стол в чистоте: чтобы не тратить время на поиски. Поэтому утром встаем пораньше: чтобы иметь больше времени в самую бодрую часть дня. Обдуманно говорим «да» и «нет», поскольку понимаем, что время — это дар, и важно, чему мы его посвящаем.

    Поэт Уистен Хью Оден выразился практичнее: «Современный стоик знает, что самый надежный способ дисциплинировать страсть — это дисциплинировать время: решите, что вы хотите или должны сделать в течение дня, затем всегда делайте это точно в один и тот же момент каждый день, и страсть не доставит вам проблем».

    Необязательно следовать этому совету буквально, чтобы увидеть более глубокий смысл: определенный распорядок — это важный инструмент для управления временем и подавления негативных сил отвлечения, прокрастинации и лени.

    Правильно ли сказать, что человек, который просыпается когда угодно и делает что угодно, распоряжается своим днем как угодно? Такому человеку никогда не будет хватать времени, он всегда будет опаздывать. А что насчет более дисциплинированных людей? Кто подобно Тони Моррисон встает, когда нужно; подобно Уильяму Стаффорду берется сначала за сложные проекты; подобно Букеру Вашингтону говорит «нет» тому, что не является существенным? Именно такие люди эффективно используют свое время.

    Подумайте, как вы провели последний год, последний месяц, последнюю неделю, последний день. Вспомните, сколько времени было потрачено впустую, сколько — без особого толку, сколько — вынужденно, как ответ на то, что не зависело от вас. Даже если у вас есть достойные результаты за это время, вы могли добиться еще большего. Все мы могли бы.

    Моменты между моментами, которые мы упустили; то, что мы делали лениво и потом вынужденно переделывали; то, на что мы зачем-то согласились. Мы могли бы сделать все это лучше. Только вот уже не можем. Никуда не убежать от факта, что те мгновения ушли навсегда, что вы никогда не вернете то время.

    Вы упустили возможность стать лучше. Добиться прогресса. Вы не позволили терпению работать на вас. Проявили неуважение, заставили людей ждать. Проявили неуважение к делу (которое лишили своего присутствия).

    Положительная сторона в этой трагедии тоже имеется: жизнь дала вам второй шанс.

    По крайней мере сейчас. Потому что у вас есть сегодняшний день. У вас есть — буквально — настоящий момент.

    Как вы им распорядитесь? Что сделаете? И к чему это приведет?

    Давайте уточним: это вовсе не означает поспешность. Однажды помощник поторопил мать Елизаветы II. «Время мне не диктует, — ответила королева-мать, продолжая останавливаться на каждом шагу и жать руки всем встречным. — Я диктую времени».

    Именно время — распорядитель нашего присутствия на этой земле, но мы определяем, как его потратить. Мы принимаем его ценность и важность правильного управления им. Мы заставляем его служить нам, даже если оно против нас как против смертных.

    Сейчас самое время. Потому что сейчас — единственное время, которое у вас есть.
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Джордж Вашингтон был известен своей сдержанностью. Ближайшие помощники Ангелы Меркель никогда не бывали в ее квартире.

    Примечательно, что после целой жизни, проведенной под камерами, после встреч с бессчетным количеством людей, множества мероприятий, выступлений и аудиенций с мировыми лидерами почти никто не мог ответить на дразнящий, захватывающий вопрос: «Какая она, королева Елизавета?»

    Только представьте: за семь десятков лет она ни разу не дала интервью репортеру! Шах Ирана однажды спросил, каких премьер-министров — от лейбористов или от консерваторов — было больше за время ее правления. Королева не знала — это было не ее дело.

    Елизавета строго блюла всевозможные правила своей королевской профессии, и ее сдержанность простиралась дальше простого отказа от участия в политике. Ее внуки утверждают, что королева редко давала им однозначные советы и никогда не указывала, что им делать. Наоборот, ее правильный вопрос или, лучше сказать, ее непредвзятость как слушателя позволяла им решить это самостоятельно.

    Есть для всего описанного одно слово?

    Есть. Границы.

    К сожалению, дисциплина такого рода слишком редка в наши дни.

    В мире социальных сетей, мгновенных удовольствий и торжества бесстыдства мы не особо уважаем людей, устанавливающих и поддерживающих границы. Знаете, не лезьте не в свое дело. Устанавливайте правила общения. Не афишируйте личную жизнь. Не позволяйте впутывать себя в мерзости. Не влезайте в проблемы и кризисы других людей (и не втягивайте их в свои). Будьте достаточно сильными, чтобы сообщать о том, что нравится и не нравится. Уважайте пространство и предпочтения других людей.

    Это, казалось бы, базовые вещи, но с ними практически никто не справляется. Подумайте о словах, которыми мы описываем таких людей.

    Болтуны.

    Тряпки.

    Истерички.

    Сующие нос в чужие дела.

    Возмутители спокойствия.

    Сплетники.

    Мы живем во времена пошлости, легкомыслия, незрелости и эгоизма. Мы считаем, что это приметы времени свободы, на деле же — оправдание глупости, несерьезности и излишеств. Посмотрите на наших героев. Звезды реалити-шоу. Лидеры общественного мнения. Профессиональные спортсмены-единоборцы. Ютуберы. Демагоги.

    Герои — не они. Это поучительные примеры. Люди, которыми мы должны восхищаться, молчаливы. Сдержанны. Серьезны. Профессиональны. Уважительны к себе и другим и держатся с достоинством.

    Плутарх напоминал: правители вряд ли заслужат особое поклонение, если подданные часто будут видеть, как они жуют бобы, сидя вокруг огня[173]. Именно описанную дистанцию поддерживали Джордж Вашингтон, королева Елизавета, Ангела Меркель.

    Катон был ярым защитником mos maiorum — эдакого негласного и одновременно общеизвестного стариковского образа жизни. Правила на грани манер и морали предписывают, как поступать, как общаться, как вести себя, что делать, получив штраф за превышение скорости, и где зазор между способным сойти с рук и разрешенным законами и правилами.

    Но дело не только в этом.

    Установление границ — это обозначение здравых рубежей, неких линий между тем, чем вы будете делиться и чем — нет; что примете и что — никогда; как относитесь к другим и какого отношения ожидаете к себе; за что ответственны, а за что — нет. Или, как однажды объяснил рэпер Jay-Z свое приспособление к успеху и славе, «речь идет о том, чтобы знать, кто ты есть, и просто делать то, что тебе удобно, и не позволять людям тянуть тебя в тысячу разных направлений. Если позволишь — люди будут заставлять тебя делать разное, но это должно иметь смысл для тебя».

    Сохранить главное невозможно, если вы не способны сказать «нет» или отступить, когда на вас наваливают слишком много. Вы не сможете держать себя в руках в стрессовых ситуациях, если не знаете, кто вы и чего стоите. Вы не можете быть хорошим родителем, если у вас самого каша в голове или вы все еще позволяете собственным родителям помыкать вами.

    Как вы сумеете что-то сделать, если вашей жизнью управляют соблазны из социальных сетей? Как вы сможете подняться на ноги после неудачи, если слишком озабочены мнением посторонних? Вы не сможете действовать наилучшим образом, если постоянно в мелочах контролируете чужую работу.

    Словами «энергетические вампиры» описывают людей, из-за отсутствия собственных границ высасывающих окружающих — своими потребностями, эгоизмом, истериками и драматизмом. Вы должны не быть энергетическим вампиром. Однако следует помнить, что они существуют, и — что требует недюжинной силы — следует держать их на почтительном расстоянии. Даже если они красивы и талантливы; даже если они — члены вашей семьи или друзья детства; даже если их беспомощность взывает к самой чувствительной части вашего «я».

    Говорят, страна без границ не страна. Так и с людьми. Без границ мы подавлены. Слишком натянуты. Напряжение столь сильно, что признаки, ранее определявшие нас, начинают исчезать и становится непонятно, где заканчиваются энергетические вампиры вокруг нас и начинаемся мы.

    Вот почему мы прибираемся на письменном столе. Вот почему игнорируем провоцирование, не имеющее к нам отношения. Вот почему не высказываем все приходящие в голову мысли. Поэтому же нужно уметь ответственно относиться к своим финансам и эффективно распоряжаться временем. Поэтому же мы каждый вечер вовремя ложимся спать и рано просыпаемся каждое утро.

    Мы пытаемся организовать нашу жизнь, эмоции, заботы таким образом, чтобы ими можно было управлять. Чтобы контролировать их, а не чтобы они контролировали нас.

    О большинстве людей, выполняющих важную работу, вы никогда даже не слышали: они сами хотят этого. Большинству счастливых людей не нужно, чтобы вы знали об их удаче: они вообще о вас не думают. Неприятности случаются у всех, но некоторые предпочитают не выплескивать свои проблемы на других. Сильные люди самодостаточны. Они держат себя в узде. Не выпускают свои дела с их места среди прочих дел.

    Правда ли, что некоторым сходит с рук неподобающее поведение [вставьте нужный пример]? Да. При этом они могут жить весьма беззаботно и даже разбогатеть. Ну и? Наши границы оставляют заботу об этом им самим. Мы знаем, что они наказывают себя, — по-другому не бывает.

    Как сказал Уильям Пенн[174], люди со строгими границами «настолько больше принадлежат себе, что, платя общие взносы, управляют всеми остальными».

    Установите свои границы. Обеспечивайте их соблюдение — вежливо, но твердо. Относитесь к чужим границам с таким же уважением, как к собственным.

    Будьте взрослыми в мире эмоциональных детей.
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Перспективный молодой офицер Джимми Картер[175] подал заявку на участие в программе создания атомных подводных лодок. Более двух часов он просидел напротив адмирала Хаймана Риковера, который не только продавит в 1955 году создание первого в мире ядерного флота, но и станет руководить им в течение следующих трех десятилетий. Адмирал лично беседовал с каждым, кто намеревался прикасаться к его драгоценным субмаринам.

    Картер и Риковер затронули в разговоре широкий круг тем — от текущих событий до военно-морской тактики, электроники и физики. Картер готовился к собеседованию несколько недель, и его прошибал пот от каждого вопроса, а Риковер, ни разу не улыбнувшись, постоянно наращивал их сложность. Наконец он бросил вроде бы безобидное:

    — На каком месте по успеваемости вы были в Военно-морской академии?

    — Сэр, я был 59-м из 820, — раздулся от гордости лейтенант Картер.

    Но Риковер видал и лучшие военные таланты, поэтому не особо впечатлился.

    — Но вы для этого сделали все, что могли? — спросил он.

    У Картера выскочило торопливое «конечно», как и у любого, кого бы так спросили. Но прежде чем он успел договорить, внутри у него что-то оборвалось. А как же моменты, когда он уставал? А занятия, когда он не волновался, поскольку не сомневался в своих оценках? Как насчет вопросов, которых не задал? Мгновений, когда отвлекался? Преподавателей, которых считал скучными, и поэтому уделял их предметам мало внимания? Дополнительных материалов, которые не изучил, — по системам вооружения, истории, естественным наукам, тригонометрии? Утренней физкультуры, которую прогуливал?

    — Нет, сэр, — признался Картер, — я не всегда делал все возможное.

    Риковер встал и задал последний вопрос:

    — Почему нет?

    Почему вы не сделали все возможное? Этот вопрос будет звучать в разных формах, бросать вызов и во многом вдохновлять Джимми Картера на протяжении всей оставшейся жизни.

    Например:

    Почему вы сдерживаетесь?

    Почему делаете все только наполовину?

    Почему боитесь попробовать?

    Почему не считаете важным?

    На что вы способны, если действительно решитесь?

    Если вы не делаете все возможное, зачем вы вообще это делаете?

    Вероятно, вы подумали, что Риковер был безжалостным начальником, который отказывался принимать оправдания за неудачи. Отчасти это так. Его строгие стандарты — он применял их и к себе, и ко всем, кого брал на работу, — не только превратили Соединенные Штаты в мировую державу, но и привели Картера к посту президента.

    Да, в течение единственного срока президентства у Картера были не только успехи: отсутствие внешних войн, мирное урегулирование между Израилем и Египтом, заключение и ратификация договоров о Панамском канале, нормализация дипломатических отношений с Китайской Народной Республикой. Ему приходилось и бороться.

    Например, за энергетическую политику. В обращении к нации в 1977 году дальновидный Картер заявил, что «моральный эквивалент войны» — изменения в использовании энергоресурсов. Он понимал, что его предложения будут непопулярны у американцев, но позже заметил: «Я не мог вообразить будущие кровавые законодательные баталии». Он воевал с конгрессом весь свой срок, его высмеивали за установку солнечных батарей на Белом доме. Несмотря на искренность и приложенные усилия, Картер потерпел неудачу.

    Однако Риковер, его бывший безжалостный начальник, сиял от гордости.

    «Нет сомнений, что общественность в конце концов поймет и его будут считать дальновидным человеком, пытавшимся защитить народ Соединенных Штатов, — сказал он об усилиях Джимми Картера в области энергетики. — Господу Иисусу Христу потребовалось около четырехсот лет, чтобы его послание было воспринято. До этого времени он считался неудачником. Пока человек старается изо всех сил делать то, что считает правильным, он успешен — независимо от результата».

    Делать все возможное — это замечательно. Это несколько обособляет вас и от результатов, и от эго. Дело не в том, будто вас не волнует, что получится. Дело в своего рода козырной карте у вас на руках. Ваш успех не ударит вам в голову: вы знаете, что способны на большее. Ваша неудача не уничтожит вас: вы уверены, что вы не могли сделать больше.

    Вы всегда контролируете, делаете ли вы все возможное или нет. Никто не может помешать вам в этом.

    Вам не обязательно становиться первым учеником. Или каждый раз выигрывать все призы. Даже отсутствие победы не особо важно.

    Главнее, что вы отдали все, потому что меньшее — это обман дара.

    Дара вашего потенциала.

    Дара возможности.

    Дара искусства, с которым вы знакомы.

    Дара ответственности, возложенной на вас.

    Дара обучения и времени других людей.

    Дара самой жизни.

    Когда Ральф Эллисон был студентом Института Таскиги, преподавательница по фортепиано Хейзел Харрисон подарила ему модель видения обязанностей каждого музыканта и вообще талантливого человека. «Ты всегда должен играть максимально хорошо, — сказала она ему, — даже если это происходит в зале ожидания на станции Чехоу, потому что в этой стране всегда найдется какой-то сидящий за печкой маленький человек… [который знает] эту музыку, традиции и стандарты музыкального мастерства, необходимые для того, что вы намереваетесь исполнить».

    Чехоу — небольшая железнодорожная станция за пределами кампуса. Маленький человек за печкой? Этот образ стал художественной совестью Эллисона[176] — подобно тому, как стандарты адмирала Риковера реяли над Джимми Картером, как изречение Джона Вудена направляло его игроков с первого урока по основам надевания носков: «Если вы делаете все, что можете, — это достаточно хорошо».

    Не идеально — все, что можете.

    А прочее оставьте табло, судьям, богам, судьбе, критикам.
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     Человек, который соревнуется не только телом, но и головой, редко приходит вторым.

     Пит Кэррил[177]

    

    Было бы замечательно, становись ум, гениальность, успешность или могущество бесплатным пропуском куда угодно. Но так не бывает.

    В реальности мы обнаруживаем, что из-за наличия талантов, ресурсов, обязанностей мы должны лучше владеть собой. Нам приходится сознательно, вдумчиво, постоянно проверять, проверять себя, проверять свои устремления.

    Мы должны следовать старой заповеди «познай себя» — физически и ментально. И другому столь же древнему изречению — «ничего сверх меры».

    Мы много работаем, думаем, твердо придерживаемся высоких стандартов. Если делать это последовательно, то мы будем продуктивны и счастливы. Если в редких случаях потерпим неудачу (а такое может происходить) — с нами все будет в порядке. Не только от понимания (в глубине души), что сделали все возможное, но и потому, что у нас есть сила и характер, чтобы выдерживать отступления. У нас будут решимость и уравновешенность, позволяющие вернуться и возобновить движение.

    А если нет? Если мы погрязнем в излишествах или отступим от норм, что тогда? Если мы будем небрежны и ленивы, неряшливы и слабы, перестанем заботиться о своем совершенствовании, то перестанем двигаться вперед, станем жить и умирать обычными разочаровывающими людьми, как говорил великий Эпиктет.

    Однако дело не только в этом. Говоря об Алкивиаде, когда-то многообещающем и целеустремленном ученике Сократа, Плутарх показывает, во что обходится невоздержанность не только нам самим, но и людям, которые от нас зависят.

    
     …Такого человека, сильного во всяком государственном деле, непобедимого на войне, погубило распущенное и заносчивое поведение, и все его способности пропали для отечества втуне из-за его беспутства и своеволия[178].

    

    Самодисциплина — это не просто наша судьба, это наши обязательства.

    Перед нашими способностями.

    Перед нашей страной.

    Перед нашим делом.

    Перед нашими семьями.

    Перед нашими близкими.

    Перед теми, кто смотрит на нас.

    Перед теми, кто придет после нас.

    Потому что очень скоро вы подвергнетесь настоящему испытанию, выходящему за рамки обычных способов, какими вам приходилось бороться, преодолевать сопротивление на пути к своему лучшему «я». Жизнь потребует чего-то большего, граничащего с героизмом.

    Вашему телу, разуму, духу придется настроиться, чтобы вы оказались способны на большее, нежели считали возможным. Вас также попросят отдавать больше, чем вам когда-либо приходилось отдавать (или отказываться делать это) прежде.
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    Часть III. Определяющее (душа)
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    Когда мы управляем собой, у нас обязанности правителей, а не подданных.

    Теодор Рузвельт
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Люди, хорошо владеющие своим телом, неуникальны. Нет недостатка и в умницах, взявших под контроль свои интеллект и дух в той или иной профессии. А вот человек, сочетающий то и другое, да еще в публичном пространстве, и делающий вклад в социум, — чрезвычайная редкость.

    Конечно, в монастырях и горных приютах можно найти умеренность и ограниченность; мы же стремимся не к этому. Можете ли вы достичь покоя, равновесия в хаосе реальной жизни? В окружении искушений? Вне зависимости от того, ликует толпа или улюлюкает? Вне зависимости от того, что люди вообще считают возможным и стерпят, что вам сойдет с рук?

    Мы называем этот редкий трансцендентный аспект определяющим — владеть собой всегда, ментально и физически, во всех формах. Находить механизм, который позволит дать сверх обычного, больше извлечь из себя. Это величие, к которому мы стремимся, место, где тело, разум и дух объединяются для противостояния напряженной ситуации. В судьбоносные моменты мы демонстрируем, ради чего были принесены жертвы, показываем, из чего мы сделаны, доказываем, что можно владеть миром и сохранить свою душу.

   

    

[image: before_title]

     Возвышайте себя
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На протяжении четверти века Антонин[179] пробивался к вершинам римской политики, и вот наконец император Адриан, измученный затяжной смертельной болезнью, был готов передать ему заработанную корону.

    «Я нашел вам императора, благородного, кроткого, послушного, благоразумного, не упрямого в юности, не беспечного в старости, — Антонина Аврелия», — сказал Адриан об этом любимом всеми человеке.

    Только это была жестокая ложь.

    Антонин безупречно служил квестором, претором, консулом и сенатором. Образцовый характер и безукоризненное прошлое подготовили его к власти так, как мало кто был готов прежде. Но у Адриана и у судьбы были разные планы.

    Несмотря на благожелательные слова, Адриан считал, что истинное будущее Рима связано с другим правителем — Марком. Антонин будет его местоблюстителем — до нелепости ультраквалифицированным согревателем трона[180].

    Реальная история монархов не имеет ничего общего с чисто символическим и заботливым правлением современной королевы Елизаветы II. Античный мир был жестоким и безжалостным. Оказавшись на вершине, Антонин должен был укрепить власть, защитить себя и обеспечить наследие, которое останется на все времена. Доказать, что его недооценили. Взять то, чего жаждали его амбиции.

    Но этого не произошло.

    В течение 23 лет правления и незавидной, невозможно трудной работы по подготовке мальчика себе на замену Антонин давал мастер-класс по воздержанности. Он был не просто уравновешенным и добропорядочным человеком — уравновешенным и добропорядочным главой огромной империи. Миллионы подданных поклонялись ему, как всемогущему богу!

    Ни разу он не поставил себя на первое место. Ни разу не отдал предпочтение интересам собственной семьи в ущерб интересам народа. Вместо того чтобы жаловаться или плести интриги, он принялся за работу, которая, должно быть, казалась (по крайней мере, сначала) совершенно несправедливой и неблагодарной.

    Античные историки отмечают, что за время своего правления Антонин не пролил ни капли крови — ни внутри государства, ни за границей[181]. Эти мягкость и преданность стране, своему делу, тем, кого он любил, принесли ему прозвище — пусть не такое славное, как у Александра Великого, и не такое устрашающее, как у Вильгельма Завоевателя, но более величественное: Антонин Пий[182].

    Проявлять умеренность и самоотдачу, противостоять искушениям, преодолевать стрессы, неизбежные при управлении 70–80 миллионами человек, населяющих более 9 миллионов квадратных километров территории, — святое дело.

    Римский император Антонин Пий делал реально то, что для королевы Елизаветы было лишь формальными церемониями. Он имел право принимать законы и обеспечивал их соблюдение, рассматривал судебные дела. Он мог вести войны, управляя самой безжалостной военной машиной того времени. Добавлял или удалял дни недели, полностью распоряжаясь римским календарем. Будучи pontifex maximus (верховным понтификом), то есть главным жрецом, он мог изменять и догматы римской религии.

    Мы знаем, как употребляли такую власть большинство императоров. Страницы, тома, библиотеки заполнены их злодеяниями и излишествами.

    Так почему же Антонин, ставший исключением в римском правлении, не так известен?

    Такова ирония умеренности. Она делает нас лучше и гораздо реже жаждет признания величия. Антонин был явно равнодушен к внешним почестям и активно избегал их[183]. В знак уважения ближе к концу его правления сенат предложил переименовать сентябрь и октябрь в антонин и фаустин — в честь императора и его жены; однако Антонин не согласился. Июль и август носят имена Юлия Цезаря и Октавиана Августа даже две тысячи лет спустя — скромному Антонину не досталось такой вечной славы.

    По большому счету Антонин стал жертвой своего успеха. По словам историка XIX века Эрнеста Ренана, «Антонин имел бы репутацию лучшего из государей, если бы не назначил своим преемником человека, равного ему по доброте и скромности, — того, кто присоединил к этим блестящим качествам талант и прелесть, которые дают образу жизнь в памяти человечества».

    Не убив как соперника[184], а полностью посвятив себя превращению его, преемника Марка Аврелия, в великого человека (а он затмил в итоге приемного отца), Антонин обрек себя быть помещенным в исторические примечания[185].

    Слово «дисциплина» восходит к латинскому discipulus — ученик. И это подразумевает существование рядом еще и учителя. Этим и прекрасны отношения Антонина и Марка Аврелия. Первый владел самоконтролем и обладал добротой, необходимыми воспитателю и наставнику. Второй стремился к знаниям и был достаточно скромен, чтобы стать учеником учителя самодисциплины и доброты, который после смерти будет обожествлен.

    Они оба реагировали на необычные обстоятельства, которые свели их и которых ни один из них не выбирал. Почти вся история предрекла бы, что дело закончится катастрофой, но вместе они достигли такого величия, которое не поддается воображению — только описывается в сказках и притчах, но не украшает помпезных залов власти.

    Чему именно Антонин научил Марка?

    Начнем с тела.

    Антонин обладал выносливостью. И произвел на молодого человека впечатление тем, что «после острых приступов головной боли он, снова молодой и цветущий, был при обычных занятиях»[186]. Антонин заботился о себе не только из-за важности здоровья, но и потому, что в здоровом состоянии он мог бы лучше вести дела империи.

    Марк Аврелий описывал отношение отца к здоровью так: «Забота о своем теле с умеренностью — не из жизнелюбия или для того, чтобы красоваться, но и без небрежения, а с тем, чтобы благодаря собственной заботе как можно меньше нуждаться во врачебной, в лекарствах или наружных припарках»[187].

    Антонин продемонстрировал Марку: человек, обладающий большой властью и богатством, вполне может обходиться без телохранителей и прочей мишуры своего положения. Марк увидел, «что можно выглядеть почти так же, как обыватели, не обнаруживая при этом приниженности или же легкомыслия в государственных делах, требующих властности»[188].

    Если нужно было что-то сделать, Антонин энергично трудился от рассвета до заката. Марк отметил даже мелочи: Антонин предпочитал простую пищу, пил воду, а естественные надобности справлял в отведенное время, чтобы в неподходящий момент его не отвлекли от государственных дел[189]. Но для Антонина это было не второстепенным, а важным и символичным.

    Сообщают, когда он состарился и стал сутулиться, то привязывал к груди липовые дощечки, помогающие держаться прямо. Он был прямолинеен в фигуральном смысле и заботился, чтобы и буквально так выглядеть.

    Однако не следует думать, что из-за жесткости он производил неприятное впечатление, — все было наоборот.

    «К нему подойдет, пожалуй, то, что рассказывают о Сократе, который мог равно воздерживаться или вкусить там, где многие и в воздержании бессильны, и в наслаждении безудержны, — писал Марк Аврелий в «Размышлениях», сравнивая навык приемного отца поддерживать этот трудный баланс с умениями Сократа, весьма бережливого и жизнелюбивого. — А вот иметь силу на это, да еще терпеть и хранить трезвость как в том, так и в другом — это свойство человека со сдержанной и неодолимой душой»[190].

    Жизнь в достатке предоставила Антонину материальные блага, которые он принимал и использовал без высокомерия и зависимости. Как отмечал Марк, «так что покуда есть — брал непринужденно, а нет — не нуждался»[191].

    А что насчет характера?

    Антонин и здесь был образцом. Он научил Марка «неколебимому пребыванию в том, что было обдумано и решено»[192]; это означало, что «он вообще ничего не оставлял, пока не рассмотрит дело вполне хорошо и ясно»[193].

    Среди умений Марк отмечает: «Во время совещаний расследование тщательное и притом до конца, без спешки закончить дело, довольствуясь теми представлениями, что под рукой»[194]. Он умел, «когда нужно, напрячься или расслабиться»[195], знал, как пройти по этой наиболее зыбкой и деликатной грани. Независимо от того, с чем он имел дело, к проблеме требовалось подходить «обдуманно, по порядку и будто на досуге, невозмутимо, стройно, сильно, внутренне согласно»[196].

    Он не отклонялся от темы, и сбить его было нелегко. Уважая подлинные философствования, он не утомлял ими людей. Когда Антонин ошибался, то признавал свою неправоту, не боясь ни ответственности, ни вины. Ни один (даже самый хороший) правитель не может рассчитывать избежать критики. Антонину ее доставалось в избытке, многие нападки были несправедливыми и необоснованными. Однако он отказывался отвечать низостью на низость. Игнорировал доносчиков и сплетников. Терпел расспросы, потому что они делали его совершеннее, даже если это и означало признание ошибки.

    В отличие от Нерона, который когда-то сослал какого-то поэта за талантливость, он радовался совершенствованию своих идей. Несмотря на весь свой гений и авторитет, Антонин без труда давал слово советчикам и прислушивался к их мнению — умение, которым обладает мало кто из людей с неограниченной властью; еще реже его сохраняют или беспокоятся о его развитии.

    Редко можно было видеть Антонина расстроенным во время работы. Еще реже это случалось в компании друзей. Он никогда, по словам Марка, не был, что называется, «в мыле». Несмотря на стрессы, не было «ничего резкого, не говорю уж беззастенчивого или буйного»[197]. Если вам это кажется слабой похвалой, стоит отметить: Адриан однажды ткнул пером в глаз рабу за допущенную ошибку.

    Антонин не был падок на лесть, но сам старался раскрепостить других любыми способами. Посещая друзей, мог забыть о своем статусе и общаться запросто, заботясь только, чтобы с ним обращались так же. Однажды в доме одного друга он восхитился порфировыми колоннами и тут же спросил, где тот их добыл. Друг достойно ответил человеку, имевшему власть над жизнью и смертью всех подданных империи: «Когда приходишь в чужой дом, будь нем и глух»[198].

    Он мог смеяться над кем-то, но можно было смеяться и над ним. Серьезно относился к работе, но не к себе. В нем, по выражению Марка Аврелия, идеально проявлялся человек, у которого была «строгость без притворства»[199].

    Адриан много ездил по провинциям, а вот Антонин практически отказался это делать. Прежде чем занять трон, он был проконсулом в Италии, затем в Азии, и он понимал, каким тяжелым бременем такие поездки ложатся на людей, принимающих у себя императорскую свиту. Каким бы скромным и непритязательным он ни старался быть, свита суверена была обузой, и он по возможности старался никому ее не навязывать.

    Именно сочетание физической и ментальной дисциплины и сделало Антонина сострадательным, сдержанным и непоколебимым человеком, который в первую очередь управлял собой. Судьба сложилась не совсем так, как он надеялся, но он — если оглянуться — не поменял бы ее на иную. Он правил 23 стабильных года, сблизился с Марком и удостоверился, что Рим не только процветает, но и переходит в умелые и надежные руки.

    Если слава и не стала его наградой, он все равно заслужил триумф: окончил свою карьеру политика с чистыми руками и (чем больше всего восхищался Марк Аврелий) с чистой совестью.

    Время Антонина пришло в 161 году. Со всем спокойствием обретенной мудрости он приготовился встретить смерть. Привел в порядок последние дела, передал правление страной своему приемному сыну, однако не ранее, чем произнес последнее слово[200]: совет, воплощение своего существования, цель для каждого из нас — aequanimitas. Самообладание[201].

    Теперь настала очередь Марка соответствовать короне и примеру, который подал ему Антонин.

    Самообладание было бы идеальным девизом.

    Если посмотреть на фотографии американских руководителей до и после президентства, станет ясно: статус главы государства тяготит человека. Тяжело голове, что носит корону[202], и седы волосы под нею.

    Огромная ответственность неуклонно перемалывает лидера, переполняет его. Легко сказать: «Слабые не должны сюда стремиться», но они часто поступают так, наносят вред себе и людям, которым должны служить. Судьба подарила Антонину долгие годы покоя и стабильности. Марку Аврелию так не повезло. Ему предстояло столкнуться с масштабным наводнением, вторжением варваров и чумой, унесшей жизни миллионов. Близкий друг предаст и попытается убить. На его жизнь придется упадок Рима. Это была не его вина, но его ответственность. И это был ежедневный кошмар.

    Представьте ужас, разочарование и стресс. На кону — жизни людей. Собственная семья в опасности. Ничто не может заранее подготовить человека к таким испытаниям. Что ни день, то кризис или очередная проблема. И без того тощие ресурсы таяли. Когда в предыдущих императорах смешивались страх и гнев, улицы Рима обагрялись кровью.

    Но не при Марке. Он упрямо разбирался с одной ужасной ситуацией за другой, не только отказывался от компромисса со своими принципами, но и выставлял их на всеобщее обозрение. Он словами и делами давал понять римскому народу, что его отличает не зыбкая умеренность, а глубокое — до мозга костей — самообладание.

    Обычный человек, более слабый (и, к сожалению, более типичный) правитель мог бы оплакивать этот парад трагедий. Но не Марк. То, что с ним происходило, являлось одновременно и возможностью. «И продвигает в деле самая помеха делу, — писал он себе, — и ведет по пути трудность пути»[203].

    Невзгоды, трудности, а также чудовищное могущество и роскошь предоставили ему возможность проявить себя. Показать, что он действительно многому научился у Антонина, что он не только верит в умеренность, но и живет ею.

    Когда Тиберий стал в 14 году императором, он поселился во дворце удовольствий на острове Капри. Нерон, освободившись от влияния матери, потребовал лиру и провозгласил себя самым талантливым музыкантом Рима. Он игнорировал государственные дела, чтобы тешить свое эго.

    Рассказывая о Тиберии, о разных поучительных случаях, Марк Аврелий заметил, «как недорого стоит вся эта напряженность и насколько достойнее философа при данной вещественности являть себя просто справедливым, здравомысленным, следующим богу»[204].

    Так он и поступал. Хотя поначалу и не без некоторых сомнений. Говорят, Марк Аврелий заплакал от известия, что станет императором. Он знал свою историю, и для него этот труд не был благословением, позволяющим разбогатеть. Это тяжелая работа — быть не просто императором, а хорошим императором, не дать должности шанса испортить и разрушить себя.

    Наверняка иногда ему хотелось заняться чем-то другим, и он предпочел бы свои книги и свою философию тому бремени, что выбрала для него судьба. «Даже если ты достигнешь мудрости Клеанфа или Зенона, — писал ему один из наставников, — все же против своей воли ты должен надеть пурпурный плащ, а не шерстяной плащ философа».

    Сможет ли он это сделать? Сможет ли носить его с честью и достоинством, не испачкавшись о него? Ему было плохо от самой возможности сорваться, как Калигула, Веспасиан или Клавдий. Однажды ночью ему приснилось, что его плечи сделаны из слоновой кости. Да, он достаточно силен. Возможно, эта работа не разрушит его. Он сможет ее выполнять. Он сделает это. Он не станет, как они. Он использует эту работу как холст, чтобы нарисовать шедевр.

    Говорят, ни один человек не является героем для собственного камердинера. Марк был ближе к Антонину, чем любой из слуг. Он наблюдал императора в лучшие и худшие времена на протяжении более чем двух десятилетий. И он боготворил его.

    Другие наставники, советники, изучение стоицизма — все сыграет свою роль в успехе Марка, однако Ренан отмечал: «Превосходя всех этих мастеров, собранных со всех концов света, был один мастер, которого Марк почитал выше всех; и это был Антонин… Именно потому, что рядом с Марком Аврелием находился наиболее прекрасный образец совершенной жизни, человек, которого он понимал и любил, он стал тем, кем стал».

    И Антонин был героем. Он заслужил это почитание не единственным мигом отваги на поле боя, а невероятной дисциплиной, которой требовал от себя изо дня в день. Марк, наблюдавший это, вдохновлялся увиденным и посвятил этому и свою жизнь. В этом суть дисциплины. Она заразительна, как и мужество.

    Марк перенял ее от Антонина и стал тем, кем и чем он был. Это невероятно.

    Когда Марк получил корону и исключительную власть, принадлежавшую ранее Антонину, он столкнулся с еще одним испытанием. Такое же прошел некогда и его образец для подражания. Благодаря придуманному Адрианом странному плану преемственности у Марка имелся «брат по усыновлению» Луций Вер с неясной ролью. Что было делать императору с этим потенциальным конкурентом?

    Один стоик предупреждал предыдущего императора: надо избавляться от других наследников мужского пола, поскольку Цезарей не может быть слишком много. Марк думал-думал и нашел решение, не имеющее аналогов в истории по щедрости и самоотверженности. Это было буквально ходячее несоответствие с изречением, будто абсолютная власть развращает абсолютно: он назвал своего брата соправителем. Отказался от абсолютной власти. И первое, что для этого сделал, — отдал половину[205].

    Марк Аврелий и его «брат по усыновлению» не могли бы различаться сильнее. Луций Вер не был так строг к себе. Неизвестно, держал ли он когда-нибудь в руках книгу по философии[206]. Считал ли Марк себя выше? Все, что мы видим в его «Размышлениях», — это благодарность, «что брат у меня был такой, который своим нравом мог побудить меня позаботиться о самом себе, а вместе радовал меня уважением и теплотой»[207].

    Говорили, истинное величие Марка Аврелия в том, что он направляет требовательность только на себя. Он не дожидался платоновской республики. Он понимал, что люди несовершенны. Он нашел способ работать с ними и ставить их на службу на благо империи, выискивал в них достоинства, которые прославлял, мирился с пороками, которые, как он знал, лежали вне его контроля.

    «Ибо у нас, — говорил он, обращаясь к сенату, — совсем нет никакой собственности, так что даже тот дом, в котором мы живем, является вашим»[208]. Одно из немногочисленных прямых указаний Марка сенату заключалось в необходимости проявить милосердие к некоторым его политическим врагам, пытавшимся совершить переворот.

    Большинство распоряжений Марка Аврелия были обращены к нему самому. Переводчик Робин Уотерфилд отмечает: 300 из 488 записей в «Размышлениях» — это правила, установленные Марком.

    Он вставал рано. Писал в дневник. Активно жил. Ему не досталось крепкого здоровья, но он никогда не жаловался, не использовал это в качестве оправдания, не позволял замедляться себе больше, чем абсолютно необходимо.

    Несмотря на богатство и власть, он жил скромно, сохранял сложный баланс умеренности и изобилия, проводил большую часть правления не в роскошных мраморных дворцах, а в простой солдатской палатке в армии.

    А когда он оступался или ошибался? Он старался взять себя в руки и позже вернуться к проблеме. Чтобы сделать все возможное, даже когда это очень трудно.

    Из-за Антониновой чумы[209] казна Рима истощилась, и в разгар мора Марк два месяца распродавал у императорского дворца свои драгоценности, коллекцию произведений искусства, шелка жены и все остальное, без чего можно прожить. Существовали другие способы решить финансовые проблемы империи? Конечно. Он мог повысить налоги. Мог разграбить провинции. Мог прибегнуть к проскрипциям — конфискации поместий и имущества римских олигархов. Мог просто отбросить эту проблему, оставив решать ее преемникам. Почти все императоры до и после него выбирали подобные легкие пути и никогда особо не мучились.

    Но Марк принял удар на себя.

    Именно так делают великие лидеры: они поступают правильно, даже когда — особенно когда — им это дорого стоит.

    Его критиковали — он пожимал плечами. У него не было времени на подхалимов и доносчиков. Как и Антонин, он признавал предъявленную ему ошибку и менял мнение. Это была насыщенная напряженная жизнь, но он находил в ней спокойствие, умудрялся даже на походной койке в палатке, вдали от библиотеки, изучать философию.

    Он упорно трудился, «с римской твердостью помышляя всякий час»[210], просеивал свои мысли и не отвлекался, выполнял стоящую перед ним задачу с мягкостью и упорством, которым научился у своего героя. Что бы это ни было, он делал все, что мог, вне зависимости, прославят его за это или станут презирать.

    «Можно не дать этому никакого признания и не огорчаться душой»[211], — напоминал он себе, услышав неправду или увидев чей-то недостойный поступок. Когда он чего-то хотел, то осаживал себя, превращая желания в камень. Нужно было успеть прежде, чем они прожгли бы его насквозь и он совершил бы то, о чем потом пожалел. Он пытался делать правильный выбор, искать в людях лучшее, ставить себя на чужое место, вести за собой, служа. Марк гордился, что ему не нужно просить об одолжении. И тем, что в любое время на любую просьбу — о деньгах, о совете, о дружеской помощи — он мог быть щедрым.

    Среди изобилия, среди интриг Марк руководствовался прекрасным девизом.

    
«Безудержная умеренность»[212].

    
Одно дело — быть просто правителем, другое — правителем-философом, а хорошим правителем-философом — совсем уж отличное. Стать царственной личностью, не зависящей от титула. Свободной, безразличной к не имеющему значения, самодостаточной, целеустремленной, преданной, попадающей в каждую ноту в нужное время и правильным способом. Характер, который взрастил в себе Марк Аврелий, выделял его положение, а не положение обеспечивало почет его личности.

    Требуется мужество, чтобы оставаться собой, — мир подталкивает к конформизму. Не только мужество, но и умеренность позволяют быть сдержанными в мире излишеств. Мы дразнимся и насмехаемся над теми, кто избегает удовольствий, которые мы рационализировали, и не предается страстям, которые мы оправдываем в себе.

    Выходил ли Марк из себя? Конечно. Немногие лидеры могут утверждать обратное. Но античные историки не сообщают нам о мстительности, мелочности, жестокости или неуправляемости Марка. Его правление не отмечено скандалами, постыдными поступками, коррупцией. Вроде бы довольно низкая планка? Вовсе нет, если вспомнить о тошнотворном списке жесточайших преступлений и бедствий его предшественников и преемников. Вплоть до сегодняшнего дня, кажется, труднее всего найти в мире честного и порядочного человека, занимающего высокий руководящий пост.

    Марк обладал хорошим характером. Он понимал, что нрав — то, над чем нужно постоянно работать, что следует совершенствовать. В миг, когда мы перестаем пытаться стать лучше, мы начинаем становиться хуже. После смерти Антонина он продолжал изучать философию. Всю жизнь смиренно собирал письменные принадлежности и занимался даже в преклонном возрасте. Он не хотел прекращать учиться, не хотел перестать становиться лучше.

    Чего он добивался? К какой судьбе он стремился?

    Это, конечно, недостижимый идеал. Делом его жизни стало движение в точку, где он «никогда не поколеблен удовольствием или болью, будет целеустремлен в действии, избавлен от нечестности или лицемерия и никогда не будет зависеть от действий или бездействия другого человека»[213]. Или, как он описывал в другом месте, «независимость и спокойствие перед игрой случая»[214].

    Было бы неплохо, да?

    В некотором смысле это и есть умеренность: самодостаточность. Цель. Ясность. Власть.

    Есть только один способ достичь этого, и это не прозрение.

    Говоря о своем покойном муже мистере Роджерсе, Джоанна Роджерс заметила: «Если вы выставите его святым, люди могут не узнать, как усердно он работал». Антонин и Марк Аврелий — это не запыленные притчи из прошлого. Это не двумерные фигуры, напечатанные на страницах учебников истории. Они были людьми. И они не были идеальными людьми. Но если бы они были совершенными, то не оставили бы нам надежды.

    Мы любим их, потому что они пытались. Потому что в случае ошибки исправлялись, в победе были смиренны, работали и добивались результатов. Это прокладывает путь для нас. Как живой пример и наставления Антонина помогли сформировать Марка Аврелия, так и жизнь и уроки Антонина и Марка Аврелия могут сформировать нас.

    Нам не нужно добавлять свои имена в список грустных историй и поучительных примеров, так часто сопутствующих описаниям успехов. Благодаря самодисциплине мы можем найти свое предназначение: доступ к более высокому плану сознания, бытия и совершенства.

    Антонин нашел его, и путь, проложенный им, указал направление Марку. Пойдем ли мы по их стопам? Будем ли мы восхищаться этими героями? Или двинемся путем Неронов?

    Вот вопрос, который мы должны задать себе сейчас.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Терпимость к другим. Строгость к себе
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Катон Младший[215] был суров, как его прадед. Он был равнодушен к богатству. Носил обычную одежду, ходил по Риму босиком и с непокрытой головой. В войсках он спал на земле со своими солдатами. Никогда не лгал. Никогда не относился к себе легкомысленно.

    В Риме стали говорить: все мы не можем быть Катонами.

    Никто так не иллюстрировал невозможность следовать стандартам Катона, как его брат Сервилий Цепион. Он любил роскошь, благовония и круг общения, какого Катон никогда бы себе не позволил[216]. Катон был безропотен в умеренности и помнил, что это не зря называется самодисциплиной.

    Хотя мы сами придерживаемся высочайших стандартов и надеемся, что наше хорошее поведение окажется заразительным, мы не можем ожидать, что все остальные будут такими же, как мы. Это несправедливо, да и невозможно.

    Правило, сформулированное еще прадедом, помогало Катону любить и поддерживать брата, несмотря на разные подходы к жизни. «Я готов простить ошибку каждому, кроме самого себя», — говорил Катон Старший. Много поколений спустя Бенджамин Франклин сформулирует еще удачнее: «Ищи в других достоинства, в себе — пороки». Или, как сказал Марк Аврелий, «терпимость к другим, строгость к себе»[217].

    Единственный, к кому вы можете быть по-настоящему строги, — это вы сами. Потребуется вся сила самоконтроля, чтобы добиться этого, — не потому, что это сложно, а потому, что трудно позволять людям то, чего вы никогда не позволите себе. Разрешать им то, что — вы точно знаете — плохо для них же; позволять им расслабляться, когда они явно способны на большее.

    Но вы должны так поступать, потому что вы не управляете их жизнью.

    Вы сожжете себя, если не станете жить и позволять жить другим.

    Отдавайте другим должное за их усилия. Входите в их положение. Прощайте. Забывайте. Помогайте им стать лучше, если они принимают помощь.

    Не все готовились, как вы. Не у всех есть ваши знания. Не у всех сила воли или целеустремленность, как у вас. Не все подписались на такую жизнь!

    Вот почему нужно быть терпимым и даже великодушным по отношению к людям. Все остальное несправедливо. А также непродуктивно.

    В 1996 году New Jersey Nets обдумывал варианты с выбором на драфте[218] будущей суперзвезды Коби Брайанта[219]. Клубу потребовалось отправить его после тренировки на Западное побережье. В команде тогда проводили политику бережливости, и молодому игроку взяли билет в эконом-класс. Шесть часов полета через всю страну! И Коби этого не забыл. Псевдоэкономия стоила Nets шанса заполучить одного из величайших баскетболистов в истории[220].

    Сам Коби всю карьеру противостоял этой проблеме в той или иной версии. Он был одним из самых требовательных и преданных своему делу игроков, когда-либо выходивших на баскетбольную площадку. Но ему было трудно принять, что не все игроки «могут быть Коби». В реальности же многие из них и не хотели быть Коби. Подхлестывая, как себя, он часто загонял их, а в других случаях (как случилось с Шакилом О’Нилом) — отталкивал, лишая себя талантливых партнеров, способных обеспечить ему еще как минимум один или даже два чемпионских перстня.

    Ранее мы говорили о сохранении хладнокровия. Почти наверняка основная причина гнева успешных или талантливых людей заключается в том, что остальные не соответствуют их требованиям: почему они не понимают? Это же так просто! Почему не могут сделать то, что им показали? Почему они не могут просто быть такими же, как мы?

    Да потому что они — не мы!

    Даже если бы они были нами, справедливо ли ожидать от них того, на что они никогда не подписывались?

    Друзья Ганди ценили его доброту — он не осуждал чужой выбор или менее строгую жизнь[221]. «Думаешь, если ты такой уж святой, так на свете больше не будет ни пирогов, ни хмельного пива?» — спрашивает сэр Тоби в пьесе Шекспира «Двенадцатая ночь»[222]. Пускай развлекаются. Пускай себе живут и делают что хотят. Вам достаточно беспокойства о собственной судьбе. Не вам пытаться изменить других.

    Будьте сильным, вдохновляющим примером — этого достаточно. Старайтесь сопереживать. В преддверии войны в Персидском заливе Колин Пауэлл[223] скрывал от сотрудников, что ночует в кабинете. Бремя ответственности лежало на его, а не на их плечах. Он не хотел даже намекнуть, что им следует сравняться с ним в жертвенности.

    Один из секретарей Линкольна восхищался, что президент «никогда ни от кого не требовал совершенства; для других он даже не настаивал на высоких стандартах, которые установил для себя».

    Дисциплинированность заразительна. Мы можем быть достаточно сильными, чтобы признать: только мы должны жить в столь суровых условиях.

    Дисциплина — наш крест. Марк Аврелий узнал от Антонина, что попытка избавиться от собственных недостатков — достаточно тяжелая работа, занимающая всю жизнь. Никто из нас не совершенен настолько, чтобы тратить много времени на мысли о других людях: на сомнения в их смелости, придирки к привычкам, попытки подтолкнуть их к раскрытию своего потенциала. Нам ведь самим предстоит еще очень многое.

    Осознание этого не только смягчит нас, но и сделает более понимающими.

    И королева Елизавета, и ее муж Филипп были строги к себе и верили в свой долг — настолько, что это могло отвратить их детей от этой концепции. Однако королевская чета смягчала требования в отношении членов семьи.

    Лучше следовать примеру Катона и Марка Аврелия. Катон не руководил своим братом Цепионом — он любил его. Марк не затыкал нос, имея дело со своим братом по усыновлению Луцием Вером, — он искал в нем то, что любил и ценил и чего не было у самого Марка. А пороки? Марк использовал слабости брата, чтобы совершенствовать себя. Оба стали лучше благодаря тому, что были друг у друга: общие взгляды и привязанность обогатили обоих.

    Это и есть высший план: дополнить самодисциплину состраданием, добротой, пониманием, любовью.

    Результатом умеренности должны быть не одиночество и изоляция — это был бы действительно горький плод. Превосходство — это не оружие, которое можно использовать против людей. Для невоздержанности такого рода у нас есть слово «эгоизм».

    Другие люди предпочтут жить по-другому. Они могут нападать на нас за наш выбор — из-за неуверенности или невежества. И вполне могут получить вознаграждение за то, что мы считаем отвратительным или недисциплинированным. И что? С этим придется разбираться им, а нам — игнорировать.

    Мы сейчас находимся на пути самореализации. Мы оставляем чужие ошибки их создателям и не пытаемся сделать всех нашей копией. Представьте, что мы преуспели в этом. Мир не просто поскучнел бы — людей, у которых можно учиться, стало бы намного меньше!

    Чем лучше у нас получается, тем добрее мы должны становиться и тем благожелательнее смотреть на другую сторону.

    Мы идем своим путем. И да, он суров и труден.

    Но мы понимаем: другие следуют своим путем, делая все, что в их силах, извлекая максимум из данного им.

    Не нам их судить. Наше дело — поддержать и принять их.
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Георг VI, отец королевы Елизаветы II, как и Антонин, изначально не был предназначен для величия. Он стал королем случайно: его брат, поддавшись страсти, отрекся от престола. Но Георг VI оказал огромное влияние на историю, и не только тем, что вместе с Черчиллем провел Британию через страшную войну.

    Георг победил заикание, чем вдохновил поколения молодых людей с аналогичной проблемой. Однако бессмертие и авторитет он получил обыденным способом — как простой родитель — благодаря дочери. Королевскую власть ограничивает конституция, рак унес его в возрасте 56 лет, но для юной Елизаветы он был примером не только при своей жизни, но и каждый ее день. Она часто спрашивала себя: «Что бы сейчас сделал мой отец?»

    То же справедливо для Катона Младшего. Он во всем — что делал, кем пытался быть — стремился следовать примеру, чтить наследие прадеда, строгого и сурового стоика, которого даже никогда не видел. То же будет происходить и с бесчисленными последующими поколениями, для которых герои — оба Катона.

    Примерно через сто лет после смерти Катона Сенека советовал всем нам «выбрать себе Катона» как мерило, с которым можно сравнивать себя. Как пример, который вдохновляет быть такими, какими мы можем. Когда головорезы Нерона явились убить Сенеку, в последние минуты он черпал силы в примере Катона[224]. Примерно через 1700 лет Джордж Вашингтон станет строить жизнь по примеру Катона, позаимствовав мантру у своего героя.

    Эти два человека никогда не встречались с Катоном. Но он сделал их сильными. Его дисциплина укрепила их характер, когда это было важно.

    Катон и король Георг VI через строгость к себе сделали людей лучше. Это не удается многим лидерам.

    Чтобы реализовать свое предназначение, вам потребуется такой герой. Но чтобы воистину достичь предначертанного, нужно самому стать таким героем: жить так, чтобы вести других к достижению их цели.

    Разве не это сделало Антонина великим? Его пример, верность, благочестие сослужили ему службу. Он был хорош сам по себе, но он также и создал Марка Аврелия. Антонину не нужна была строгость по отношению к подопечному: она заразительна, как и все прочие добродетели.

    Лонгфелло писал о Флоренс Найтингейл и вообще обо всех по-настоящему дисциплинированных и замечательных людях:

    
     
      И всплеск души их и сейчас

      К вершинам поднимает нас[225].

     

    

    Вспомните о Черчилле в мрачные дни Второй мировой: его мужество, самообладание, хладнокровие в трудных ситуациях помогли стране найти у себя эти качества.

    Миссия великих лидеров — делать людей лучше. Помогать стать такими, какими являются сами.

    В «Бхагавадгите» говорится: «Путь, которым следует великий человек, становится ориентиром для всего мира»[226].

    Обладающие самодисциплиной не ругают других. И ничего не просят. Они просто делают свое дело. Они никого не укоряют, разве что тонко — собственными действиями. В их присутствии мы чувствуем призыв подняться, шагнуть вперед, проникнуть глубже, поскольку они показали, что это возможно.

    «Счастлив тот, кто, присутствуя лишь в мыслях другого, исправит его!» — писал Сенека, имея в виду не только Катона, но и всех мужчин и женщин, которые его вдохновляли[227].

    В этом сила дисциплины. Она делает вас лучше, а потом — еще лучше, потому что положительно влияет на мир вокруг.

    «Мы не обязаны быть Катонами» — это выражение подразумевает, что и не можем.

    Но нам под силу стать позитивной силой в обществе. Показать детям, соседям, коллегам, сотрудникам правильный выбор. Мы можем каждый день демонстрировать целеустремленность. Показывать, как не поддаваться провокациям и искушениям, как быть выносливыми и терпеливыми.

    Может, они оценят это сейчас. Или возненавидят нас. Или будут прославлять нас и ненавидеть потом. Мы не можем это контролировать.

    От нас зависит, чтобы хорошими были мы. Чтобы правильно поступали. Чтобы преодолевали себя. Мы не заставим других сделать то же самое. Но мы можем посеять семена. Спокойно относиться к судьбе, зная, что она неизбежно изменит кого-то к лучшему. Потому что, как и в мужестве, в дисциплине есть нечто заразительное.

    Огонь внутри нас достаточно силен, чтобы согреть других. Свет внутри нас может осветить путь другим. Наши достижения могут сделать что-то возможным для других.

    Это начинается с нас, это начинается внутри нас.

    Но на этом ничего не заканчивается.

    Наша дисциплина может быть заразительной. Но если это и не так, насколько она сильна в действительности?[228]
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Однажды Хемингуэя попросили объяснить, что такое мужество. Он не сказал, что нужно бросаться в бой. Или убивать диких зверей. Это не было противостояние могущественным людям, хотя его определение и не исключало всего этого.

    Сохранять достоинство в трудной ситуации.

    Вот что он сказал.

    Уравновешенность. Дисциплина, когда это важно.

    Королева Елизавета сохраняла спокойствие и самообладание, даже когда ее жизни угрожала опасность, что-то летело с неба, а папарацци осаждали ее дворцы. Однако это было частью ее работы. После терактов 7 июля 2005 года, когда в лондонском метро погибло 52 человека, Елизавета объяснила, почему важно самообладание. Оно — проявление характера.

    «Я хочу выразить восхищение жителями нашей столицы, — сказала она скорбящим стойким британцам, — которые после вчерашних взрывов спокойно настроены вернуться к нормальной жизни. Вот ответ на насилие».

    В первые дни пандемии она вернулась к тем же темам. «Я надеюсь, что в ближайшие годы каждый сможет гордиться тем, как он отреагировал на проблему, — сказала она. — И те, кто придет после нас, скажут, что британцы этого поколения были такими же сильными, как всегда. Что такие качества, как самодисциплина, спокойная добродушная решимость и чувство товарищества по-прежнему присущи этой стране».

    В 175 году полководец Авидий Кассий предал Марка Аврелия: попытался устроить переворот[229]. Марк, как всегда, был хладнокровен, хотя и сам, и его семья оказались в смертельной опасности. «Чем ближе человек к спокойному уму, — писал он о таких кризисных моментах, — тем ближе он к силе»[230]. Настоящий мужчина не поддается гневу или панике, желая быть похожим на Антонина, напоминал он себе. «У такого сила, крепость и мужество, а не у того, кто сетует и недоволен»[231].

    Это происходит не просто так. Это кульминация многолетнего обучения и практики, падений и подъемов, ежедневного совершенствования. Наполеон говорил: «Мне потребовались годы на воспитание самоконтроля, чтобы мои эмоции не предавали меня». Возможно, он и был амбициозным маньяком, однако никто не может отрицать его самообладания на поле боя.

    Напротив, гений самурая Мусаси заключался в способности разрушить самообладание противника. Он использовал любые приемы, чтобы нарушить концентрацию, поколебать дух и вывести соперника из равновесия. А что после? Врага уже можно побеждать.

    Сохранение достоинства в трудной ситуации выглядит прекрасно, но является следствием самоконтроля и сильной воли. Конечно, люди боятся. Они устали. Их провоцируют. Но им удается справиться. Они выше.

    Не было ни одного лидера, художника или родителя, который прожил бы жизнь без стрессов, без мгновений, когда все выходит из-под контроля, вдруг начинает зависеть от дальнейших действий.

    Именно здесь они могли показать, кем являются на самом деле. Именно здесь они реализовывали свое предначертание.

    Рассказывают, Калигула[232] за какое-то надуманное преступление бросил в тюрьму сына римского всадника Пастора. Он пришел просить за сына, но Калигула по злобе приказал того казнить.

    Чтобы еще больше помучить, Калигула в назначенный день позвал отца на обед, и от такого приглашения нельзя было отказаться.

    Что сделал Пастор? Что он мог сделать?

    Он пришел.

    Он ничем не выдал страдания и гнева. Калигула предложил выпить за здоровье Пастора — всадник осушил чашу. Император передал ему в дар благовония и венки — Пастор принял. Можно представить, каково ему было среди веселящихся людей — самому одинокому, самому скорбящему и самому разгневанному в тот момент человеку в мире. Но он не плакал, не стенал, а вел себя так, будто любимому сыну ничто не грозило.

    Как отец мог так поступить? Вынести потерю — это одно. Но стоять рядом, когда проворачивают нож, ради удовольствия жестокого безумного монстра? Есть со стола убийцы, пить с абсолютным самообладанием, когда хочется бить и кричать? Кто может выдержать такое?

    Неужели Пастор просто оцепенел? Или был бесчувственной тварью? Или сломался, лишился мужества?

    Нет, ответ гораздо проще: у него был еще один сын.

    Самообладание не могло подвести его, чтобы он не подвел своих детей. И он выдержал. Опираясь на невыразимую, непостижимую силу и достоинство, он выстоял и тем самым сберег семью.

    Мы должны понимать: сдержанность и умеренность — это не просто мягкость или спокойствие в стрессовых ситуациях. Это больше, чем перетерпеть случайную критику или подавить порывы.

    Иногда это означает иметь силы не делать того, чего хочется больше всего на свете. Это сдерживание самого естественного, понятного и простительного желания — принимать все близко к сердцу. Убегать. Ломаться. Замыкаться от страха. Ликовать. Проклинать в гневе. Воздавать по заслугам.

    Потакать страстям — значит давать противникам именно то, чего они хотят, или, что хуже, причинять вред невиновному.

    Переворот? Допрос с пристрастием? Игра, за которой следят миллионы? Болезненная ложь? Опасность для жизни? Ва-банк, способный изменить карьеру? Ради тех, кого мы любим, мы можем быть достаточно сильны, чтобы пройти через все. Как достаточно сильны ради дела жизни или призвания. Мы должны быть такими.

    Мы можем вынести боль, как Пастор. Можем собраться с силами, как поступал Марк, как раз за разом делала королева.

    На нас смотрит весь мир — наши дети, последователи, ученики. Мы не можем подвести их; мы хотим вдохновить их, показать возможное, продемонстрировать, что мы действительно верим в это.

    «Неважно, что ты несешь, — заметил Сенека. — Важно, как ты переносишь».

    По-настоящему великие переносят это с достоинством.

    С самообладанием.

    С мужеством.

    С дисциплиной.
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В Рождество 1998 года генерал Чарльз Крулак появился на базе Корпуса морской пехоты в Куантико. Он ожидал застать на посту какого-нибудь солдата-срочника, но обнаружил бригадного генерала Джеймса Мэттиса.

    Как так?

    У военнослужащего, которому в тот день выпало быть в наряде, имелась семья, и Мэттис решил, что тот должен провести Рождество с близкими. Несмотря на двадцатилетний стаж и массу дел, бригадный генерал решил в праздник взять на себя неприятные обязанности рядового.

    Лидер должен быть бескорыстным, жертвовать собой, испытывать те же лишения, что и все остальные. «Если вы сможете это делать для них, — прочитал Мэттис у генерала Уильяма Слима, — за вами пойдут на край света».

    «Привилегия командования — командовать, — сказал однажды Мэттис лейтенанту, которого поймал на уклонении от обязанностей. — Вы не получите палатку побольше».

    На деле лучшие командиры выбирают палатку поменьше. Делятся провизией с солдатами. Не облегчают, а усложняют свою жизнь. Потому что понимают, что дело не только лично в них.

    «Мы не на равных, Ксенофонт, — сказал однажды пехотинец выводившему из Персии десять тысяч греков полководцу. — Ты едешь на лошади, а я, выбиваясь из сил, тащу на себе щит». Услышав это, Ксенофонт спешился и понес щит этого солдата.

    Положение начальника — это назначение. Положение лидера нужно заслужить. Вы поднимаетесь на эту ступень благодаря самодисциплине. В моменты самопожертвования, когда принимаете на себя удар или ответственность.

    Успех не освобождает от самоконтроля. Как и от тяжкого труда или возможных последствий. Вам придется помогать другим нести их ношу. И вы будете делать это с радостью, потому что, получая вознаграждение, вы принимаете и ответственность.

    Грегг Попович согласился на штраф и критику, чтобы его игроки продлили карьеру. Другие тренеры смогли извлечь пользу из этой практики — она стала общепринятой. Гарри Белафонте оплачивал счета, чтобы семья Кингов меньше трудилась и могла отдохнуть.

    Когда Антонин взошел на трон, он напомнил жене: теперь им придется быть более щедрыми. И стать к себе строже, лучше контролировать себя. Император объяснил: «После того как нас призвали к управлению империей, мы потеряли и то, что мы имели раньше»[233].

    Было бы замечательно, освобождай нас власть или успех от всего прозаичного, неудобного, трудного — всего, что отнимает много времени. На деле же они налагают на нас только больше обязанностей.

    Сможете ли вы с этим справиться?

    Лидер приходит первым и уходит последним. Работает больше всех. Ставит других выше себя. Принимает удар на себя.

    Все остальное — лишь пустые слова и лозунги.

    Это очевидно, но, к сожалению, не норма. На каждого продающего во время чумы обстановку дворца Марка Аврелия найдутся сенаторы, которые грелись в теплых краях, пока их избиратели замерзали в своих домах без удобств. На каждого генерального директора, отказавшегося от зарплаты во время пандемии, найдутся компании, которые получали под залог государственные кредиты, увольняли работников, но выплачивали бонусы руководителям. На каждого человека, пожертвовавшего собой ради общественного здоровья во время пандемии, найдутся премьер-министры, которые устраивали многолюдные вечеринки, и губернаторы, которые угощались в ресторане French Laundry.

    Плутарх сетовал: слишком многие лидеры полагают, будто главная выгода от руководства в том, что тобой никто не руководит.

    Нет, это вы должны следовать букве правил. Именно вы должны показывать, что имеется в виду. Чем большего вы достигли, тем выше стандарт, которому вы должны соответствовать. Чем больше у вас есть, тем более бескорыстным вы должны быть.

    Не ради впечатления, а потому что это правильно. Вы на это подписались, когда брали на себя ответственность.

    Все, что генерал Мэттис говорил о самопожертвовании, о помощи, долге, смирении, сочувствии, не имело бы значения, если бы он сам не жил, следуя этим идеалам.

    Мы должны показывать, а не рассказывать: быть первыми в очереди за опасностью и последними — в очереди за наградой. Первыми — за обязанностями, последними — за признанием. Чтобы стать лидером, нужно пролить кровь. В переносном смысле. Но иногда и в прямом.

    Несправедливо? Или именно это был ваш выбор? И кстати, не за это ли вам платят большие деньги?

    Такова привилегия командира.
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Клеанф[234] обычно не лез не в свое дело. Но однажды на афинской улице он наткнулся на человека, на чем свет стоит ругавшего себя. Философ не смог пройти мимо и произнес: «Помни, ты разговариваешь не с плохим человеком»[235].

    Суть самодисциплины — в строгости. Мы придерживаемся высоких стандартов. Не принимаем отговорок. Постоянно подталкиваем себя к тому, чтобы стать лучше.

    Но равно ли это самобичеванию? Ненависти к себе? Тому, чтобы плохо относиться к себе или разговаривать с собой как с плохим человеком?

    Абсолютно нет.

    И все же мы постоянно неосознанно соскальзываем в негатив. Ты — отстой. Ты облажался. Ты все испортил.

    Вы полагаете, далай-лама тоже относится к себе подобным образом?

    Ну напортачили. И что? Вы же не идеальны. Вы не сверхчеловек. Таких просто нет. Писатель Та-Нехиси Коутс[236] напоминает нам, что «не все мы можем всегда быть Джеки Робинсоном — даже Джеки Робинсон не всегда был Джеки Робинсоном»[237]. То же можно повторить о Катоне, Мартине Лютере Кинге, Тони Моррисон и королеве Елизавете.

    И о Марке Аврелии, который напоминал себе и всем нам: «Не следует чувствовать себя подавленным, или побежденным, или унылым, потому что ваши дни не наполнены мудрыми и нравственными поступками. Но когда ты потерпишь неудачу, поднимись на ноги, порадуйся тому, что ты ведешь себя как человек — пусть даже несовершенный, — и полностью примирись с тем делом, которое ты начал»[238].

    Неудачи неизбежны. Ошибки обязательны.

    Все, кем вы когда-либо восхищались, тоже выходили из себя. Нажимали кнопку «отложить», услышав звонок будильника. Становились жертвами вредных привычек. Не были идеальными супругами, соседями или родителями.

    Что бы вы сделали, если бы оказались свидетелем некоторых из таких событий? Не поставили бы на них крест и не отругали бы их. Вы бы утешили их. Напомнили, сколько добра они делают, как невероятны деяния, которые они уже совершили. Призвали вернуться и продолжить.

    Можете ли вы сказать это себе? Видите ли себя в мягком свете философии?

    Или вы слишком напористы и напряжены, чересчур суровы?

    С некоторым преувеличением Торо писал: «Тяжко работать на южного надсмотрщика, еще тяжелее — на северного, но тяжелее всего, когда вы сами себе надсмотрщик»[239].

    Никто не любит тиранию. Так зачем быть тираном по отношению к себе?

    Стоицизм — это не наказание себя. Конечно, это жесткая школа, но, как писал Сенека, «на самом деле ни одна философская школа не является более доброй и мягкой, более любящей человечество и более внимательной к нашему общему благу, нежели в той степени, в какой сама ее цель — быть полезной, приносить помощь и учитывать не только свои интересы, но и интересы всех людей»[240].

    И все — люди, включая вас самих, если об этом нужно напомнить.

    После целой жизни, проведенной в изучении философии, Сенека именно так оценил свой прогресс: «Ты спросишь, чего я достиг? Стал самому себе другом!»[241]

    Стать другом самому себе.

    Вы не враг. Вы — человек, делающий все, что в ваших силах. Вы становитесь лучше с каждым днем.

    Вы никогда не позволите себе сказать друзьям, будто они ничего не стоят. Не позволите им опустить руки, потому что уже слишком поздно. Вы никогда не позволите им списать самих себя со счетов. Не позволите им издеваться над самими собой и мучить себя.

    С другом мы сами можем сохранять спокойствие. И можем его успокоить. Мы даем советы, а не пристаем с назиданиями. Это не только доброта, но и огромная польза. Мы можем быть для друзей ресурсом, вытащить их из глубин и вернуть на путь успеха и счастья.

    А теперь представьте, на что вы были бы способны, имей возможность регулярно оказывать такую услугу самому себе.

    Там, где есть любовь и поддержка, мы растем.

    Быть добрым к себе — акт самодисциплины. Будьте себе хорошим другом.

    Не корите себя. Развивайте себя. Совершенствуйте себя. Именно так и поступают друзья.
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Джордж Вашингтон завершил работу и отправился домой.

    Он только что победил Британскую империю, и у его ног был целый континент. Он мог получить его в качестве трофея, но отказался — фактически отказался — от любой власти, которой пожелал бы, от любых почестей, о каких можно только мечтать. А ведь он мог бы объявить себя королем, и его семья правила бы века.

    Вместо этого он поклонился и отказался от своей шпаги.

    Король Георг III был поражен новостью. «Если он сделает это, — сказал он американскому художнику Бенджамину Уэсту, — то станет величайшим человеком в мире»[242].

    Как и Наполеон, Вашингтон в молодости изучал историю завоевателей. Он тоже был знаком с поучительными примерами Александра Македонского и Юлия Цезаря. Просто он принял их близко к сердцу. Его вдохновляла история Цинцинната — римского военачальника, которому в минуту опасности вручили права диктатора. Разбив врагов, он немедленно отказался от практически неограниченной власти и вернулся к занятиям сельским трудом.

    Управлять своими устремлениями — это одно. Держать себя в руках — другое. Но отказаться от власти?! Добровольно отдать силу, которая должна безжалостно развращать, или поделиться ей?

    Это редчайшая вещь.

    Это воплощенная умеренность.

    Нас приучают приобретать, приобретать и приобретать. Нам рассказывают, что, борясь, нужно идти к вершине. Некоторым из нас посчастливилось туда попасть.

    Главный тренер. Генеральный директор. Владелец. Президент. Начальник.

    Зачем отдавать то, что у вас есть? Зачем делиться тем, что принадлежит вам?

    Самые убедительные аргументы у тех, кто не смог этого сделать.

    История Рима (да что там, история человечества!) — это почти всегда история людей, которых власть сделала хуже. От Нерона до Наполеона, от Тиберия до Трампа — власть не просто развращает, она разоблачает человека. Она подвергает личность немыслимым нагрузкам и невероятным искушениям. Она ломает даже самых сильных.

    Дов Чарни основал American Apparel — дом моды, основанный на принципах справедливых условий труда и этичного брендинга. Но, по мере роста успехов и возникновения соблазнов, он медленно и неуклонно предавал изначальные принципы, цепляясь за тотальный контроль и власть, даже когда стресс и проверки высасывали из работы радость. Инвесторы, консультанты, сотрудники — все советовали ему привлечь компетентных специалистов для решения сложных проблем, но он не мог этого сделать[243].

    Он предпочитал подхалимов и старлеток, которыми легко повелевать — не надо делиться властью и наделять полномочиями. Совет директоров решил сместить Чарни из-за его несдержанности, но сначала предложил последний вариант: уйти с поста генерального директора, стать творческим консультантом, сохранив опционы на покупку акций и зарплату в миллион долларов в год. Однако Чарни предпочел все разрушить, лишь бы не видеть, как кто-то получает хотя бы минимальный контроль над его детищем.

    Разделение властей стало одним из блестящих нововведений отцов-основателей американского государства. Они понимали: концентрация власти опасна, руководство — бремя, которое лучше распределить. Вашингтон возвратил власть народу, чтобы тот разделил ее и распределил по своему усмотрению. Большинство амбициозных лидеров не могли игнорировать сладкоголосия сирен. Вашингтон сумел.

    Человек, который не способен сопротивляться, представляет опасность для себя и для организации. Человек, который нуждается в этом, не может снести ситуации, в который он не главный, не великий, даже если он достигает великих свершений. Это зависимые люди! Не они обладают властью, а власть обладает ими.

    Они не станут теми лидерами, чьи организации максимально и стабильно успешны. Они не способны планировать преемственность, наделять полномочиями других, делать хоть что-то, что снижает их собственную значимость.

    Взглянув на открывшиеся в мягком свете кроткой философии возможности, Вашингтон вернулся в Маунт-Вернон, выбрав путь Цинцинната. Джордж хотел побыть в тишине и покое. Смирить себя тяжелым трудом. Он соблюдал разделение гражданской и военной власти. Он ставил интересы государства выше себя.

    Это было нелегко для амбициозного человека с категоричным мнением. И все же он сделал это.

    Но разве Вашингтон не стал после президентом? Да, стал, но неохотно. И по результатам всеобщих выборов. Через два срока он окончательно ушел в отставку, обозначив не зафиксированную в конституции норму умеренности. Ей будут следовать в течение следующих полутора веков, а в 1951 году закрепят в конституции в виде двадцать второй поправки.

    В Риме император обладал невероятной властью: он мог получить практически все, что пожелает. Однако и Марк Аврелий, и Антонин предпочли при выборах на должность консула положиться на мнение народа — баллотировались как частные лица и не требовали почета и власти.

    Возможно, вы подумали: «На их месте я бы “взял деньгами” — я бы предпочел власть». Возможно, они тоже. На вашем месте.

    Платон говорил, что лучшие лидеры не стремятся к власти. На самом деле они в ней просто не нуждаются. Они победили свои аппетиты и эго, стали сильнее, независимее, менее развращенными, более спокойными, добрыми и сосредоточенными на главном.

    Королева Елизавета предложила премьер-министру Черчиллю (в этой должности он был и во время Второй мировой войны) титул герцога[244]. Он был польщен и тронут и едва не разрыдался. Затем взял себя в руки и вежливо отказался. «Я вспомнил, что должен умереть тем, кем я всегда был, — сказал он позже, — Уинстоном Черчиллем».

    Важен не титул. Не власть. Не богатство. Не управление.

    Величие не в том, что у вас есть.

    Оно в том, кем вы решили стать. Или в том, кем оставаться.
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Мартин Лютер Кинг произносил заключительную речь на Конференции южного христианского руководства в 1962 году в Бирмингеме. Как президент этой организации, он поблагодарил собравшихся, напомнил представительной объединенной аудитории о планах на следующий год. Вдруг на сцену выскочил белый мужчина и начал жестоко избивать оратора. Позже стало известно, что нападавшего звали Рой Джеймс.

    Первый же тычок в лицо развернул Кинга, и немедленно последовала серия ударов — по голове и спине. Зал затих, слышались только тошнотворные звуки: костяшки втыкались в плоть.

    Септима Кларк, присутствовавшая в зале, была ошеломлена. Поначалу она приняла эту внезапную вспышку насилия за часть выступления. Кинг, собравшись с силами после первого удара, повернулся к обидчику, опустил руки, «как новорожденный ребенок», и принимал новые удары. Его избивали на глазах у сотен людей, он фактически открылся перед нападавшим. Буквально подставил другую щеку как высшую демонстрацию принципов ненасилия и христианской любви.

    Такое поведение жертвы на мгновение ошарашило и самого Джеймса. Этого хватило, чтобы между ним и Кингом бросились люди. «Не трогайте его! — крикнул проповедник разъяренной толпе. — Не трогайте его. Мы должны молиться за него». И толпа начала молиться и запела.

    Кинг дружелюбно обратился к человеку, который только что бил его, заверил, что Джеймсу не причинят вреда, а затем увел его в отдельный кабинет. Роза Паркс принесла пару таблеток аспирина. Кинг через некоторое время вернулся на сцену и завершил конференцию, прикладывая к лицу пакет со льдом.

    Одно дело — «взять ненасилие в законные жены», как любил говорить Кинг, и стараться не обращать внимания на насмешки и провокации. Другое — когда нацист[245] избивает тебя на глазах ближайших друзей и сторонников. И уж совсем иное — шагнуть навстречу насилию, чтобы показать этим самым друзьям и сторонникам, как выглядит самообладание в буквальном смысле, и проявить великодушие — отказаться выдвинуть обвинения к удивлению полиции Бирмингема.

    Можно ударить человека, который сострадателен, но побить его невозможно.

    Кинг знал это. Он измотал Америку своей способностью к страданиям. Он поразил Америку своей сдержанностью.

    Реагировать, давать отпор — это то, чего ожидают. Подняться выше понятных инстинктов, которых требует самосохранение, — это то, что требует дисциплины. Быть выше этого — истинное самообладание.

    Для Кинга ненасилие было чем-то большим, нежели политическая целесообразность, чем-то возвышавшим человека. Тем, что позволило бы самому обычному, даже ущербному человеку в момент кризиса или протеста выйти на невероятно героический уровень. Такова сила любви, милосердия и прощения.

    Подставить другую щеку — это духовный принцип, который коренится в добродетели справедливости. Но это также и акт воли. Вы должны сделать это, даже если вам больно.

    В 1952 году Сандра Дэй стала женой Джона О’Коннора. На протяжении почти 40 лет — работая за границей, в политических кампаниях, в Верховном суде США — она выполняла свадебное обещание любить и беречь мужа в горе и радости, в болезни и здравии. Однако в 1990 году ему поставили диагноз «болезнь Альцгеймера», подвергнув выражение «в болезни и в здравии» серьезному испытанию.

    Чтобы муж не оставался в одиночестве, сначала Сандра каждый день брала его с собой на работу. А потом отказалась от статуса судьи, хотя могла занимать эту должность до конца жизни[246] (любимый муж нуждался в заботе, хотя уже с трудом узнавал жену).

    В 2007 году желтая пресса написала, что Джон О’Коннор влюбился — в женщину с болезнью Альцгеймера. Такое иногда случается с жертвами этого заболевания: они полностью забывают о своем браке. Собравшись с силами, Сандра О’Коннор решила использовать ситуацию, чтобы привлечь внимание к этой безжалостной болезни. «Я счастлива, что это делает Джона счастливым», — говорила она мужественно. Хотя сердце ее наверняка обливалось кровью.

    Вот так выглядит преданность.

    Мы открыты для боли в том, что касается семьи, личных отношений, всеобщего обозрения. Эти темы делают нас уязвимыми. Защитить себя легко: нужно всего лишь закрыться. Чтобы продержаться более пяти десятилетий, как это сумела О’Коннор, нужно постоянно подставлять другую щеку, быть уязвимым, ставить другого на первое место, прощать, любить, принимать и беречь.

    Сможете это сделать? Вы настолько сильны? Вы достаточно любите?

    То же относится и к делу, которому мы посвятили себя. Если мы не справимся с ним, то нам придется подниматься снова. Наша преданность подвергнется непостижимым испытаниям. От нас потребуются жертвы. А потом — новые жертвы.

    Сумеем ли мы это сделать? Сможем продолжать отдавать, стремиться соответствовать невероятно высоким стандартам? По словам Мартина Лютера Кинга, мы достигаем вершины горы.

    Мы прикасаемся к чему-то особенному, высшему, к чему-то священному.
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Самой впечатляющей операцией Второй мировой войны была не «День “Д”». В каком-то смысле — ровно наоборот. В высадке на побережье Нормандии участвовало почти 160 тысяч солдат. А вот эвакуация из Дюнкерка, произошедшая почти ровно четырьмя годами ранее, затронула около 340 тысяч военнослужащих. И там не было долгих лет планирования и репетиций. Все разыграли «с листа» с помощью бесчисленных гражданских и военных: они спокойно шагнули вперед и выполнили то, что требовалось.

    Конечно, слава досталась первым, но и без запредельного героизма и дисциплины вторых ничего не вышло бы. Одно было великолепно, но другое, как понимали уже в то время, — просто чудом.

    Бесспорно, это было поражение, и все же порядок и дисциплина, с которыми прошла эвакуация, действительно вдохновили Британию. Вскоре Черчилль произнесет свою знаменитую речь о борьбе до конца — на пляжах, в воздухе, в полях и на улицах. Почему Англия считала, что сможет это сделать? Потому что Черчилль знал это благодаря увиденному в Дюнкерке.

    «Войны не выигрываются эвакуациями, — сказал он. — Но в этом избавлении была победа»[247].

    Иногда приходится спешить.

    Иногда требуется воздержаться от огня.

    Но часто самое трудное — пойти другим путем.

    Инстинкт требует двигаться вперед. Какая-то часть нашего «я» чувствует, что скорее умрет, чем признает поражение или, того хуже, сбежит. В сказках и учебниках истории отступление — противоположность героизма, мужества, дисциплины. Однако иногда это именно то, что необходимо сделать, набравшись самообладания и мужества.

    В битве при Делии в такой ситуации оказался Сократ. Мы не воспринимаем его как воина, но он был им, причем хорошим. Беотийцы прорвали ряды афинян, и те обратились в бегство. Однако Сократ сохранил самодисциплину и не бросил при отступлении ни оружия, ни щита. Рассказывают, он продолжал сражаться, даже покинув поле боя[248].

    Алкивиад, ученик Сократа, которого он спас в том бою, вдохновился видом философа. Он пробивался к спасению, не отказываясь ни от кого и ни от чего ценного. И меньше всего — от своего достоинства. «Ведь тех, кто так себя держит, на войне обычно не трогают, — сказал он позже, — преследуют лишь тех, кто бежит без оглядки»[249].

    Мчаться вперед — это всегда вдохновляюще. Но иногда требуются большее величие и иной уровень дисциплины. Ради сохранения достоинства приходится идти другим путем.

    Было бы замечательно, если бы хорошие парни никогда не проигрывали сражений, если бы бесстрашия или упорного труда всегда оказывалось достаточно. Однако так не бывает. Иногда приходится жить ради того, чтобы на следующий день снова сражаться. Вопрос не в том когда, а в том, как вы отреагируете, если этот день наступит.

    Для греков отступление не было чем-то постыдным. Важно было, как отступили. Самым тяжким грехом была потеря в хаосе бегства щита. Потому что ρίψασπις («рипсаспис» — потерявший щит) ставил под угрозу фалангу и подвергал опасности товарищей[250]. Спартанцу было позволительно вернуться из битвы поверженным, но он не мог никого подвести. Именно это имелось в виду: «Возвращайся со щитом или на щите».

    Когда кажется, что потеряно все, некоторые просто сдаются, и это приводит к ужасным последствиям. Беспорядок и апатия усугубляют проблему, мешают спасти ситуацию и наносят сопутствующий вред. Сдаться — не выход, как показывают и Сократ, и герои Дюнкерка.

    В то же время есть и те, кто отказывается выкидывать белый флаг, считая упрямство добродетелью. Однако это тоже порок. Двигающийся только вперед, без плана выхода и допущения отступления, — не храбр, а безрассуден. Такие люди не контролируют себя, застряв на одной передаче. Нельзя выигрывать все и всегда — ни на войне, ни в жизни, ни в бизнесе. Не знающий, как отойти, как сократить потери или выкрутиться, уязвим. Человек, не умеющий проигрывать, все равно проиграет, только более болезненно.

    Линкольн обнаружил, что его отец попал в ловушку логики старого выражения: «Если заключил плохую сделку, держись ее крепче». Неспособность высвободиться, сменить тактику, признать ошибку — воплощенная ловушка невозвратных затрат[251]. Она обрекает человека на долгие годы неудач и борьбы, на упорную и напрасную потерю денег и ресурсов.

    Нам хочется думать, что мы другие. Но так ли это?

    Мы продолжаем тупо делать то же, что и всегда. И питаем иллюзию, что когда-нибудь это приведет к другим результатам. Мы думаем: раз мы не сдаемся — это признак характера, хотя это может быть глупостью или слабостью. Мы думаем, что можем двигаться вперед вечно, а на самом деле именно ненасытность приводит нас в ловушку, подстроенную врагом.

    Надежда важна, но она не является стратегией. Отрицание не решимость. Заблуждение — это разрушение. А жадность вообще способна погубить.

    Вспомните самообладание Рокки Марчиано[252]: он ощутил, что его организм не выдерживает, и отказался драться. Рокки был одним из редких боксеров, ушедших, пока не стало слишком поздно.

    В 1956 году ему предложили миллион долларов за возвращение и бой с Флойдом Паттерсоном — в два с лишним раза больше, чем он заработал за шестую и последнюю защиту титула против Арчи Мура в предыдущем году. Но Марчиано знал, что его время истекло. Он ценил свой мозг больше, чем эго или деньги. Вспомните, что Гериг сам отправил себя на скамейку запасных, прежде чем его игра стала вредить команде. Он ушел с большим достоинством и самообладанием, хотя и лишился всего, что больше всего любил. Для этого нужно быть сильным: чтобы понять, когда игра окончена; чтобы понять, когда объявить время смерти.

    Есть история о Дине Ачесоне, заместителе министра финансов США во время Великой депрессии. У него возникли серьезные разногласия с Франклином Рузвельтом по вопросу денежного обращения. Ачесон считал, что закон предельно ясен. Президент Рузвельт намеревался обойти закон с помощью юристов.

    После громкого разговора Ачесон подал тихое прошение об отставке, а затем присутствовал на приведении к присяге своего преемника. На церемонии он взял слово и поблагодарил ошеломленного Рузвельта за предоставленные возможности.

    Во время Второй мировой войны Ачесон вернулся на службу, и президент как-то раз даже поставил его в пример. «Пусть поинтересуется у Дина Ачесона, как джентльмены подают в отставку», — сказал Рузвельт о сотруднике, написавшем резкое и дерзкое заявление.

    Можете ли вы отбросить свое эго и признать поражение или наличие непримиримых разногласий? Можете ли уйти, раз пришло время? Даже когда так велик соблазн этого не делать? Можете удержать себя в руках, если все рушится, а все только и ждут, когда рухнете вы?

    Вы должны платить долги, признавать ошибки, рассказывать о намерениях. У вас должен быть план — на следующий проект, новую главу, новый штурм.

    Мы должны помнить: отступление — временная мера. Оно позволяет выиграть время, когда можно будет перейти в наступление и смело атаковать, добившись победы.
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В октябре 1802 года живший в Хайлигенштадте Бетховен находился в крайне тяжелом положении. Уже несколько лет ухудшалось здоровье. Композитора мучили лихорадки, дизентерия и сильнейшие головные боли. Сердце было многократно разбито в неудачных отношениях, а жениться мешало неблагородное происхождение. И гений его еще не ценили по достоинству. Критики обращали на него внимание, но музыкальную сцену по-прежнему контролировала старая гвардия. А родину разоряли Наполеоновские войны.

    В столь мрачный момент Бетховен задумался о необходимости покончить со всем разом.

    В письме братьям он написал: «Вот уже шесть лет я пребываю в безнадежном состоянии, усугубленном невежественными врачами. Из года в год обманываясь надеждой на излечение, я вынужден признать, что меня постиг длительный недуг (его излечение может занять годы или вообще окажется невозможным). Обладая от природы пылким и живым темпераментом и даже питая склонность к светским развлечениям, я вынужден был рано уединиться и вести одинокую жизнь. Если же иногда я решался пренебречь всем этим — о, как жестоко загонял меня назад мой ослабевший слух, заставляя скорбеть с удвоенной силой. И я все-таки не мог сказать людям: “Говорите громче, кричите, ведь я глух”»[253].

    Злая судьба ополчилась на композитора. Тело отказало ему. Беды объединились, чтобы сломать его, — и действительно, они сломили бы большинство людей.

    Но он не поддался.

    Всматриваясь в темноту над пропастью, в будущее, где растворяется его величайший дар, он, несмотря на боль и страдания, каким-то образом нашел в себе силы продолжать жить. «Лишь оно, искусство, оно меня удержало, — писал он. — Ах, мне казалось немыслимым покинуть мир раньше, чем я исполню все то, к чему чувствовал себя предназначенным. И так я продолжал влачить эту жалкую жизнь… Надеюсь, что я смогу надолго утвердиться в моей решимости, пока неумолимым Паркам не будет угодно перерезать нить. Возможно, станет лучше, возможно, нет — я готов ко всему»[254].

    Добродетель поддерживала его, несмотря на неописуемые страдания. «Именно она помогла мне выстоять даже в бедствии, и я обязан ей так же, как моему искусству, тем, что не покончил жизнь самоубийством»[255].

    Как нам повезло, что у него хватило самообладания противостоять этому почти фатальному приступу страсти! Без этого у нас не было бы пьесы «К Элизе», Концерта для фортепиано с оркестром № 5, восьми из девяти симфоний и сотен других произведений.

    Конечно, все в жизни требует определенной выносливости. Терпения. Стойкости. Отложенного удовлетворения. Все так. Но как насчет самой жизни? Сенека писал с позиции собственных тяжелых болезней, а затем и изгнания: «Ведь иногда и остаться жить — дело мужества»[256]. И дисциплины тоже.

    Жизнь несправедлива — она не добра. Она требует от нас не только силы тела и ума, но и души, того, что древние называли καρτερία («картерия») — упорство, настойчивость. Иначе мы не сможем выстоять. Не сумеем выдержать ударов судьбы, которые призваны обескуражить, заставить отказаться от себя, от ума, принципов, своей философии.

    «Выдержка — это совокупность наших человеческих добродетелей», — говорил проповедник Уитнесс Ли.

    Не просто пережить бурю или две, а нечто большее. Любой, у кого был плохой год, десятилетие или больше, поймет, о чем речь. Но именно борцы, которых одолевают трудности, боль и сомнения, отказываются прекратить сопротивление и сдаться. Это больше, чем мужество. Они победили себя в теле и разуме, даже если именно они активно действуют против них.

    Мы должны считать их героями.

    Философ Секст Эмпирик определил выносливость как «добродетель, которая делает нас выше того, что кажется трудновыносимым». Пол Гэллико, писавший о своем друге Лу Гериге, пытаясь дать определение героизму, остановился на такой формулировке: «Среди прочего способность к спокойному, безропотному страданию, способность принимать его и никогда не сообщать об этом, не позволяя миру подозревать, что ты переносишь»[257].

    Сенеку сослали на восемь лет. Флоренс Найтингейл шестнадцать лет ждала возможности заняться делом, о котором мечтала. Джеймс Стокдейл[258], должно быть, бесчисленное количество раз мечтал о смерти, когда его подвешивали со связанными за спиной руками, которые выворачивались из суставов.

    Подумайте о королеве, переживавшей свой annus horribilis — несчастливый год. Об Анне Франк, 25 месяцев просидевшей на чердаке и жизнерадостно описавшей это в своем дневнике. О Стивене Хокинге, который провел сорок лет в инвалидном кресле из-за бокового амиотрофического склероза. О Марке Аврелии, который всю жизнь страдал от болезни желудка, войн, наводнений и настоящей чумы, но который все время напоминал себе, что нет ничего невыносимого (а единственное, чего нельзя вынести — наша бренность, — решает эту проблему за нас)[259]. Подумайте о матерях, которые переживали послеродовой период.

    Подумайте о людях, которые боролись с раком, банкротством, унизительной неудачей. Подумайте о наркозависимых, которые сражались с ломкой, чтобы вернуться с самого дна. Подумайте о людях, которые пробивали себе путь из нищеты многих поколений. Подумайте о рабах, которые пережили худшее из того, что люди могут сделать друг с другом.

    Они продолжали идти. Они не сдавались. И все же, как писала Майя Энджелоу[260], они поднимались. Тем самым облагородив и возвысив свою борьбу выносливостью и спокойной стойкостью.

    Они доказали, что возвысились над испытаниями, выпавшими на их долю. Они продолжали идти вперед.

    И вы можете.

    Не отчаивайтесь. Не сдавайтесь. Сохраняйте веру.

    Потому что однажды вы посмотрите назад и увидите другую сторону этой борьбы. И обрадуетесь, что сделали это.

    И мы все будем рады.
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К 66 году до н. э. Помпей уже заслужил титул Magnus[261], и это сделало его и фактически, и по имени Помпеем Великим. Он завоевал Испанию. Дважды стал консулом Рима. Подавил восстание Спартака.

    Теперь же ему пришлось разбираться с киликийскими пиратами, терроризировавшими Средиземноморье. Но прежде он пообщался на острове Родос с философом-стоиком Посидонием — одним из величайших умов античного мира.

    Прощальное напутствие Посидония могло показаться излишним. «Тщиться других превзойти, непрестанно пылать отличиться», — сказал он амбициозному военачальнику, процитировав Гомера[262]. Но Посидоний имел в виду не победы над врагом, а то, как победить самого себя. Не получать почести, а быть почтенным.

    Плутарх рассказывает об Эпаминонде[263] — гораздо менее известном полководце и государственном деятеле Греции, жившем за много поколений до Помпея. Несмотря на военный гений, проявленный на поле боя и вне его, Эпаминонда назначили на оскорбительно незначительную должность в Фивах: поручили следить за городскими улицами. Он не стал возмущаться или отчаиваться от такой несообразности (некоторые завистливые и боязливые соперники считали, что это фактически положит конец его карьере), а принялся за работу, заявив, что «не только должность делает честь человеку, но и человек — должности»[264]. Плутарх пишет, что «этой службе, которая до него сводилась к надзору за уборкой мусора и стоком воды, он сумел придать значительность и достоинство»[265] — благодаря упорному и добросовестному труду.

    Лучшим является тот, кто своей дисциплиной придает блеск своим достижениям, а не наоборот.

    Именно это Посидоний пытался донести до Помпея, а Помпей не смог до конца осознать. Дело не в том, что мы делаем, а в том, как мы это делаем и, следовательно, кто мы есть.

    Слишком часто мы видим, что люди предпочитают быть великими профессионалами, а не просто великими; считают, что нужно гнаться за успехом, искусством, славой или властью в ущерб всему остальному.

    Должно ли быть так? Разве есть противоречие между тем, что вас любят, и тем, что все идет прекрасно?

    Или воздержанность, как утверждал Цицерон, может быть украшением на вершине великой жизни?

    Королева Елизавета унаследовала монархию. Марка Аврелия еще юношей предназначили в императоры. Однако царственность им придавал не трон, а поведение. Они были теми, кого древние называли первыми гражданами — по характеру, а не по чину. Как писал Марк, он никогда не стремился стать самым могущественным правителем, завоевать наибольшую территорию или построить самые красивые здания. Вместо этого он стремился к совершенству характера — «это то, чтобы всякий день проводить как последний, не возбуждаться, не коснеть, не притворяться»[266]. Просто так случается: прекрасные внешние достижения, как у Елизаветы и Марка, могут оказаться результатом внутренних усилий. Они не являются целью, они — побочные продукты.

    После того как мы побороли себя, победить мир почти легко. Хотя, конечно, первое удалось меньшему числу людей.

    Когда вы изучаете истинных мастеров любой профессии, вы обнаруживаете: их мало волнуют победы, деньги, слава — большая часть пришедшего к ним вместе с успехом. Их путь всегда был направлен к чему-то большему. Они не соревнуются с конкурентами. Они сражаются с самими собой.

    Самодисциплина никогда не связана с наказанием или лишением. Она в том, чтобы стать лучшим — из тех, кем вы способны стать.

    Борьба за это имеет меньше отношения к победе над другими и больше — к подавлению желаний, недостатков, эгоистических инстинктов, имеющихся у каждого человека. Майкл Джордан вынужденно вышел на площадку в «Гриппозном матче» во время финальной серии NBA в 1997 году[267].

    Но еще более великое событие финальных игр случилось в 2021 году. Тренер Phoenix Suns Монти Уильямс, которого жизнь вообще-то не баловала, зашел в раздевалку новоиспеченных чемпионов Milwaukee Bucks, только что обыгравших его команду. «Я просто хотел поздравить вас, парни, как человек и как тренер, — сказал Уильямс соперникам. — Вы, парни, заслужили это. Я благодарен вам за этот опыт. Благодаря вам я стал лучше как тренер. Благодаря вам мы стали лучше как команда. Поздравляю».

    Помпею вечно чего-то не хватало, для него не было ничего святого. Бесконечные амбиции — безумная любовь к славе, как говорил Посидоний, — сделали его союзником Юлия Цезаря и привели к разрушению республики, которую он когда-то любил. Позже он опомнится, откажется от своей фаустовской сделки и примется доблестно бороться за сохранение Рима, но будет уже слишком поздно. После поражения от Цезаря в битве при Фарсале он потеряет все, а вскоре лишится и жизни. Последними его словами стали строки из Софокла.

    
     Кто направляется к тирану, превращается в его раба, хоть если бы пришел к нему свободным[268].

    

    Погнавшись за лучшим — славой, богатством, властью, победами, — Помпей оказался скован худшим.

    И это стоило ему всего. Как и всем нам, когда мы идем на компромисс, ослабляем дисциплину, делаем исключения и поступаем целесообразно, а не верно.

    История изобилует великими завоевателями. Гораздо меньше в ней военачальников, которые были и великими людьми. Талантливые писатели, ученые-новаторы, невероятные спортсмены, смелые предприниматели появляются редко. Но еще реже встречаются, однако сильнее впечатляют люди, сумевшие достичь успеха, не потерявшие контроля над собой и не ставшие рабами своих амбиций, карьеры, желаний.

    Кем будете вы?

    В какой гонке участвуете вы? Кого пытаетесь победить? И к лучшему ли это?
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     Гибкость — это сила
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Опасность для Мусаси была реальной. И не от меча, во всяком случае не напрямую.

    Как и любой, интенсивно тренировавшийся в чем-то, Мусаси рисковал стать негибким, закостенелым и механистичным, попасть в ловушку определенного стиля, определенного подхода. Таков естественный побочный продукт любой специализации.

    Когда вы тренируетесь, повторяя одно и то же тысячу раз, а потом еще тысячу раз, это превращается в то, чего вы ожидаете, становится методом, которым, возможно, вам и нужно пользоваться. Вы следуете своему распорядку, устанавливаете свою систему, вырабатываете свой стиль и находите в этом свободу. Но заодно и потенциальное рабство.

    Мусаси было необходимо освободиться от наложенных на себя цепей, чтобы приблизиться к подлинному мастерству. Он знал потенциальную цену этого, ведь он уже победил многих грозных противников, просто выведя их из равновесия, нарушив их самообладание: то специально запаздывал, то просто вел себя странно. В одном случае он решил сражаться не мечом, а длинным деревянным веслом — к полному замешательству воина, пытавшегося его убить[269].

    Станет ли он пленником своего метода или прорвется сквозь него к тому, что выдающийся специалист по стратегии Роберт Грин много поколений спустя назовет бесформенностью?[270]

    Мусаси тоже выбрал это. Он изучал искусство и поэзию. Сознательно выводил себя из зоны комфорта. Не хотел останавливаться в развитии и замыкаться в себе, изобретал, менялся, с возрастом становился все более искусным бойцом. Он писал: «Вам не следует иметь любимого оружия. Владеть каким-то одним оружием очень хорошо, тогда как другими вы владеете плохо — такой же недостаток, как и не владеть этим оружием вообще. Вы не должны подражать другим в выборе оружия. Плохо, если у командира или солдата есть предпочтения. Вы должны всегда помнить об этом»[271]. Иными словами, вам нужно как можно более разнообразное оружие.

    Знаете выражение: «Когда у тебя есть только молоток, все кажется гвоздем»?[272] Это предупреждение. Речь идет о косности. О том, что вы смотрите на себя и свою работу единственным определенным образом — со всеми сопутствующими ограничениями.

    Сложность в том, что отчасти в этом и заключается умеренность. Мы считаем определенные вещи священными. Создаем системы. Вырабатываем стиль и индивидуальность. А затем цепляемся за это. Пока все остальные мечутся или порхают, словно перышко на ветру, мы стоим насмерть.

    Отлично. Но этого недостаточно.

    Тома Брэди делает величайшим квотербеком одно обстоятельство. Его раннее величие обеспечили целеустремленность и упорный труд. Они же позволили добавить к послужному списку многочисленные чемпионские титулы, когда Брэди было уже за тридцать. Но сохранить тело ему помогла пластичность.

    Другие игроки работали над тем, чтобы стать сильнее и крупнее, а Брэди — над гибкостью. Он подвижен. Он легок. Он пластичен и в прямом, и в переносном смысле. Он не делает все строго определенным образом, а всегда приспосабливается к переменам в игре, к новым правилам, незнакомым ресиверам[273], к команде в другом городе, к молодому поколению спортсменов[274].

    Теперь мы тоже должны знать, как меняться?

    Да.

    Один коллега однажды идеально уловил этот баланс, заметив, что Черчилль «уважал традиции, но высмеивал условности». Прошлое важно, но оно не тюрьма. Проторенные пути — то, что римляне называли mos maiorum, — важны, но их нельзя считать идеалом. Вспомните королеву Елизавету II. Защитница вечных институтов, которая каким-то образом никогда не позволяла себе отстать от времени.

    Именно это выражали Beatles, когда пели: «Ее Величество — вполне милая девушка / Но она меняется день ото дня»[275]. Королева доказала это, наградив в 1965 году всех четверых музыкантов группы орденами Британской империи. Для традиционалистов того времени это был весьма непопулярный шаг, но — если оглянуться — крайне необходимый для вовлечения монархии в современную британскую культуру.

    Конечно, кое-что — например, наши принципы — не может измениться. Но прочее? Мы должны быть достаточно сильны, чтобы приспосабливаться и адаптироваться, чтобы не оказаться озлобленными, желчными и неспособными к работе.

    Когда баскетбольный тренер Шака Смарт получил приглашение в Университет Маркетта и перебрался из жаркого Техаса в Милуоки, в северный штат Висконсин, его спросили, какую погоду он предпочитает — теплую или холодную. «Я предпочитаю одеваться по погоде», — ответил Смарт.

    Нам нужно научиться быть гибкими, чтобы держать удары, одеваться по погоде и соответствовать любым реалиям момента.

    Наша дисциплина не может закоснеть, хотя это для нее вполне естественно, если она работает. Однако такое происходит не только из-за успеха. Любой человек, особенно с возрастом, склонен превращаться в раба своих привычек, даже если они не приносят пользы.

    Сьюзан Чивер[276] так трагически обрисовала творчество писателя Генри Торо: «По мере того как он становился старше и не имел абсолютно никакого успеха в избранной им области, по мере того как его мир рушился вокруг него, Торо, казалось, становился все более и более окостенелым. Все, что у него оставалось, — его принципы. Но, казалось, не он верил в них, а они управляли им». Это было определением безумия: он крепко держался того, что не работало, застряв в эмоциональном и художественном гетто, которое сам создал.

    Вспоминается предупреждение тренера Мухаммеда Али, мощная воля которого требовала всегда стоять в полный рост. «Так ведь и дуб стоит, — заметил тренер. — Но тебе нужно нагибаться и уклоняться, чтобы тебя не уронили. Из дуба получаются еще и хорошие гробы».

    Множество людей были похоронены в домовинах, которые они изготовили собственноручно. Причем похоронены раньше времени.

    Люди не могли понять, что то, «как они поступали всегда», больше не работает; то, «как нас воспитывали», больше не годится.

    Мы должны культивировать в себе способность к изменениям, гибкости и приспосабливаемости. Постоянно, непрерывно. Меняться в малом изо дня в день, как это делала королева, чтобы сохранить и защитить большое. Это не всегда забавно. Это не всегда легко.

    Но какая есть альтернатива? Умереть?

    Самоконтроль — это не пожизненный приговор. Это образ жизни.

    Гибкость не предлагает выбрасывать важное. Она означает понимание того, как жить и позволять жить другим, как комфортно отдыхать в рамках существующих традиций, позволяя создавать и совершенствовать новые. Это означает, что, по мере изменения мира и нашего положения в нем, мы должны приспосабливаться, находить способ сохранить верность принципам, который не обречет нас на горечь, ненужные неудачи или прозябание на обочине жизни.

    Косность — это хрупкость. Бесформенность — это несокрушимость. Мы можем выбирать.
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В ночь падения Берлинской стены Ангела Меркель выпила кружку пива и отправилась домой[277]. Толпа заходилась в почти оргиастическом безумии от облегчения и возбуждения, а Ангела легла спать. Ей было над чем поработать на следующий день.

    Даже после избрания канцлером[278], после ошеломительного взлета на один из самых важных постов в Европе она осталась в квартире с невысокой квартплатой, где прожила предыдущие 23 года. Билеты в филармонию Меркель оплачивает сама и сидит среди зрителей. Известно, что она делала замечания помощникам, чересчур старательно, как ей показалось, смеявшимся ее шуткам. Берлинцы давно привыкли, что бывший «лидер свободного мира» сама покупает продукты.

    Однажды журналист поинтересовался, не беспокоит ли Меркель, что люди в родном городе все еще называют ее, канцлера, «дочерью пастора». «Я такая, какая есть», — ответила она. Независимо от того, что еще изменится в ее жизни, это останется правдой.

    Подобное происходило и с Катоном Старшим. Его ранний аскетизм выделялся на фоне упадочных лидеров Рима. Плутарх пишет, что тяготы и наслаждения не смогли его одолеть «не только в ту пору, когда он был еще молод и честолюбив, но и в глубокой старости, когда и консульство, и триумф уже были позади; так привыкший побеждать атлет не прекращает обычных упражнений и остается все тем же до самой смерти»[279].

    Таков парадокс успеха. Именно когда мы думаем, что заслужили право ослабить дисциплину, мы больше всего в ней нуждаемся. Плата за усилия? Гораздо больше напряжения. Гораздо больше отвлекающих факторов. Гораздо больше возможностей.

    Единственное решение?

    Еще больше самообладания!

    Достигать чего-то — это здорово. Стать эгоистичным придурком из-за успеха? Решить, что вы стали лучше или важнее других? Ну-ну.

    Что впечатляло Плутарха в Катоне и впечатляет нас в Меркель? Они не использовали свою власть или положение, чтобы, как многие, купить эго. Они — исключения из правил.

    На одной из самых пронзительных фотографий с похорон принца Филиппа в середине 2021 года почти 95-летняя миниатюрная королева Елизавета сидит в полном одиночестве в капелле Святого Георгия. Конечно, королевской семье предоставили возможность[280] пригласить на похороны большее количество людей. Но королева сразу же отказалась, заметив: это было бы несправедливо по отношению к миллионам британцев и граждан Содружества, которые соблюдали и уважали протоколы безопасности во время пандемии.

    Проведя всю жизнь в рамках протокола, она не собиралась и в этот раз сделать исключение. Возможно, ей удалось бы избежать последствий. Но не бесчестья. Да, это означало, что ей придется провести один из самых трудных дней в своей жизни в одиночестве. И все же она не осталась без поддержки. Долг укреплял ее характер. Дисциплина помогала справиться. Более того, ее монашеское благочестие возвышало ее.

    «Возьми и брось меня, куда хочешь, ведь и там будет со мной милостив мой гений», — писал Марк Аврелий[281]. Он говорил это не только как хороший друг самому себе, но и потому, что результатом его умеренности и самоконтроля была стойкость. В дар от строгости и самообладания он получил спокойствие — как при успехе, так и во время невзгод. Это может оказаться и у нас, когда мы перестанем заботиться о чужих словах или делах, а будем думать о том, что делаем сами. Тогда мы сосредоточимся исключительно на том, чтобы «спешить прямо и без оглядки своим путем»[282].

    Так произошло и с Меркель. Во время сирийского кризиса она разрешила въехать в Германию миллиону беженцев — это больше, чем приняла любая другая страна Европы.

    Решение канцлера было спорным. Меркель могла бы проигнорировать кошмарные проблемы с гуманитарной помощью. Могла бы переложить их на другого лидера. Могла бы думать только о грядущих выборах, как это делают большинство успешных политиков.

    Вместо этого она подошла к проблеме, как дочь пастора, такой, какой ее вырастили, а не как политик, каким она стала. Подошла как человек. И сделала то, что считала правильным. Она не боялась. Ее не задевала критика. Единственная часть ее личности, которую изменил успех, — возможность направлять мировые события, и этой властью она воспользовалась.

    Легко быть скромным, когда есть повод. Но теперь у вас есть возможность потакать своим страстям. Легко следовать правилам, когда вы не выше их. Теперь люди будут оправдываться за вас. И речь действительно идет о самодисциплине, потому что все прочие формы отошли в прошлое.

    Именно на пике силы нам нужен наиболее ясный ум. Мы не можем допустить ослепления богатством или чувством превосходства. Сенека писал: «Люди низкого положения более свободны в своих действиях, когда дело доходит до применения силы, до тяжб, поспешных ссор и потворства своему гневу; удары, которыми обмениваются равные, не причиняют особого вреда. Но для правителя даже повышение голоса и несдержанный язык противоречат его величию»[283].

    Самообладание требует большего, но не обязательно порождает большее. Оно не упрощает себя. Вознаграждение за него — миллион соблазнительных причин (и долларов). Слишком много, чтобы сдаться.

    Покажите, что вы лучше и выше. Что ваша победа не была случайностью, что вы заслужили ее, что у вас есть все необходимое, чтобы поддерживать и сохранять ее.

    Сконцентрируйтесь на главном.

    Не надувайтесь из-за изменений в вашей судьбе.

    Покажите, что успех не изменил вас.

    Что он даже сделал вас лучше.
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     Самодисциплина — это добродетель. Добродетель — это самодисциплина
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     Добродетели сходны с музыкой. Они вибрируют на более высокой, более благородной ноте.

     Стивен Прессфилд

    

    «В начале было Слово», — написано у Гёте в «Фаусте».

    Затем он исправляется. Нет, в начале было дело.

    Это была книга о самодисциплине — вторая в серии произведений о кардинальных добродетелях. Теперь, когда мы подошли к ее концу, стоит отметить: значение имеют не слова, а дела.

    Ничто не доказывает это лучше, чем взаимосвязь между умеренностью и остальными тремя добродетелями: мужеством, справедливостью и мудростью. Они невозможны и даже бесполезны без самодисциплины, которая их обеспечивает.

    Почти все отцы-основатели Америки — от Вашингтона до Франклина, Адамса и Генри — в той или иной форме утверждали, что их новая система правления невозможна без добродетели в народе. В основном они говорили о добродетели умеренности — идее, что свобода не может быть устойчивой, если не умеряется воздержанностью отдельных людей. Действительно, люди, лишенные самоконтроля, говорил Адамс, разорвут «самые прочные нити нашей конституции, как кит проходит сквозь сеть».

    Мы можем мужественно бороться за свои права, за возможность быть хозяевами самим себе — на что имеем право, — но это означает, что в конечном счете мы должны отвечать за себя. Потому что если мы этого не делаем, то за нас это должны делать кто-то другой или что-то другое. Посмотрите, сколь далеко вы продвинетесь без самодисциплины, как долго продлится ваш успех, как быстро любая добродетель может превратиться в порок, если зайти слишком далеко… включая мужество, справедливость и даже мудрость.

    Самодисциплина — это единственный путь. Она умеряет импульс от всех прочих вещей.

    Цицерон писал: «Если с тем мужеством, о котором идет речь, соединена умеренность, эта умиротворительница душевных движений, то чего еще недостает для блаженной доли человеку, которого мужество защитит от страха и скорби, а умеренность — от желаний и от бесстыдного ликования?»[284]

    Говорить о добродетели легко. Она хорошо ложится на страницы и подкрепляется столетиями поэзии, прозы и воспоминаний. Однако цель создания этой книги и назначение тех часов, что вы потратили на ее чтение, не просто развлечение. Философия предназначена не для этого.

    Мы действительно пытаемся стать лучше. Мы пытаемся ответить на свой призыв, сами делаем этот выбор Геракла. Сегодня. Завтра. В любой момент.

    Какая польза от добродетели, если она существует только на бумаге? Какой в ней смысл, если вам не хватает мужества почувствовать ее на своей шкуре? Остаться с нею наедине? Настаивать на ней, несмотря на огромное количество плюсов при отказе?

    Конечно, между исследованиями и практикой есть взаимосвязь, но наступает момент, когда слова проверяются делом. Мы размышляем об истине, а потом должны действовать в соответствии с ней.

    Четыре добродетели воспитывали характер — хороший характер, — чтобы в критический момент проявилась истинная природа человека. Умеренность — это не то, что просто случается с вами, это то, что вы культивируете. Как писатель становится писателем, когда пишет, а великий писатель становится великим, когда пишет то, что стоит прочитать, так и дисциплинированность — это то, что вы доказываете своей жизнью.

    Люди, за которыми мы следовали (Лу Гериг, Марк Аврелий, королева Елизавета, Джордж Вашингтон, Марта Грэм, Гарри Трумэн, Джойс Кэрол Оутс, Букер Вашингтон, Флойд Паттерсон), не были идеальными. Временами, и это необходимо отметить, они действовали прямо противоположно тем добродетелям, которые мы изучаем. Тем не менее нельзя отрицать, что в ключевой, в критический момент характер побудил их сделать нечто великое. Не только для тех людей, которым они помогли, или для цели, которую они преследовали, но и для нас с вами, даровав нам вдохновение.

    Значение имели не их слова, но их дела.

    Как сказал Линкольн в Геттисбергской речи, неважно, что мы сейчас говорим, важно, что люди сделали для страны. Будь то Лу Гериг, гордость Yankees; или Марк Аврелий, пытавшийся жить в соответствии со своей судьбой и примером Антонина; или королева Елизавета, испытывавшая такое же давление двадцать столетий спустя; или Флойд Паттерсон, пытавшийся вернуть свой титул; или Бетховен, отодвигавшийся от порога самоубийства, — их самодисциплина, их характер, их выносливость взывают к нам.

    Их добродетель сияет.

    Мы не можем освятить ее. Она вечна сама по себе.

    Есть только один способ почтить ее.

    Добавить собственные деяния, подхватив их «незавершенное дело». Мы должны продолжить традицию, частью которой являемся, — знаем мы это или нет. Мы должны следовать за Гераклом.

    Все начинается с выбора добродетели. Не с оповещения о ней, а с добродетельной жизни.

    Мы можем знать о добродетели все, но, когда дойдем до перекрестка, нам придется сделать выбор.

    Я начал эту книгу с Библии и Джона Стейнбека. Давайте закончим ее, объединив их. В романе Стейнбека «К востоку от рая» писатель приходит к выводу, что самое сильное выражение в христианстве — это «тимшел». Если читать соответствующее место в Библии на английском, то текст воспринимается как распоряжение. Но Стейнбек считает, что иврит точнее передает его смысл: вместо «ты будешь» написано «ты можешь»[285].

    «Здесь видны личная ответственность и изобретение совести, — размышлял он в письме своему редактору, когда создавал эти страницы. — Ты можешь, если хочешь, но решать тебе. Эта маленькая история становится одной из самых глубоких в мире. Я всегда это чувствовал, но теперь я это знаю».

    Идет ли речь о Библии, Геракле, романе «К востоку от рая» или о «Фаусте», смысл притчи один: у нас есть выбор. Мы выбираем между самоконтролем и недисциплинированностью, добродетелью и пороком.

    Самоконтроль нужно соблюдать на физическом уровне. Его нужно воплощать ментально. Когда наступит момент, нужно действовать авторитетно.

    Мы сами решаем, как это будет выглядеть. Не один раз, а тысячу раз на протяжении всей жизни. Не только в прошлом и будущем, но и прямо сейчас, сегодня.

    Как это будет?

    Зависимость или независимость?

    Величие или разрушение?

    Дисциплина — это судьба.

    Она решает.

    Выберете ли вы ее?
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    Послесловие
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При создании этой книги я уперся в стену.

   Чтобы уложиться в жесткие сроки, установленные издателем, нужно было начинать писать в июне. Но я сидел в кабинете, просматривал груды материалов, и это казалось почти невозможным. Практически всегда уже на первом предложении книги я точно знаю, о чем буду говорить на каждой странице.

   Вдохновение, наитие, импровизация — это для дилетантов.

   У профессионала есть план.

   В этот раз, к моему ужасу, его не было. Конечно, в целом я представлял рамки, но слишком многое оставалось неопределенным. Структура, персонажи, примеры — все это пока отсутствовало. Как завлечь читателя такой не особо привлекательной темой, как умеренность и сдержанность? Я не знал. Более того, я засомневался, что буду знать.

   Единственное слово, годившееся для моих ощущений, — отчаяние. Сомнение? Оно есть всегда. Страх? Он тоже в какой-то степени появляется всегда, когда человек пытается сделать что-то сложное. Мое чувство было глубже. Это был кризис уверенности. Мне казалось, я выбрал не ту тему, у меня нет материала, меня бросила муза. Я даже подумывал, не позвонить ли издателю с просьбой об отсрочке.

   А еще я устал. Просто очень устал.

   Придумать идею книги — это творческое занятие. Фактическое создание книги — это мучительный ручной труд, сидение в кресле, шлифовка каждого предложения. Процесс, измеряемый не часами или днями, а месяцами и годами. Это марафон на выносливость, психическую и физическую.

   Я же за последнее десятилетие пробежал не пару таких марафонов, а дюжину — один за другим. Это примерно 2,5 миллиона слов — в опубликованных книгах, в написанных статьях и ежедневных электронных письмах, которые я отправил. Эта книга отмечает половину пути в моей серии о четырех добродетелях, и меня поражает, что мы вступили в третий календарный год дестабилизирующей и разрушительной глобальной пандемии, которая началась, когда двум моим детям не было четырех лет.

   Я сижу в историческом здании XIX века — над книжным магазином, который сам же открыл в этот бурный неопределенный период. Сегодня, как и каждое утро, я встал в семь, гулял с детьми и осматривал заборы на скотоводческом ранчо, где мы живем[286].

   Казалось, все настигло меня, когда я меньше всего могу себе это позволить.

   Я не склонен верить в божественное вмешательство. Но мне требовалась помощь…

   В один из знойных техасских дней я сидел за столом в своем кабинете и перебирал карточки с заметками. Их было тысячи, и они подавляли меня: казалось невозможным соединить их так, чтобы получилась книга. Я взял одну.

   Два десятка слов, написанных красным фломастером. Когда я написал их? Почему написал? Что побудило меня? Все, что я знаю: эти слова были написаны.

   
    Доверяй процессу. Продолжай работать с карточками. Когда я проверю их в июне — если выполнил свою работу, — будет книга.

   

   Это было не совсем чудо. Но, бросив вызов пространству и времени, я переместился из прошлого в будущее, чтобы передать напоминание о самодисциплине.

   И знаете, это спасло меня.

   Не от работы, конечно, а от самого себя. От того, чтобы сдаться. От отбрасывания той системы и того процесса работы, которые так верно служили мне во всех этих книгах, статьях и электронных письмах.

   В одном из лучших фрагментов своих «Размышлений» Марк Аврелий, почти наверняка находясь в глубинах какого-то личного кризиса веры, повторяет себе: «Люби дисциплину, с которой знаком, и пусть она тебя поддерживает»[287].

   Именно это и велела делать моя карточка.

   И я прислушался.

   Я начал приходить в кабинет еще раньше. Раскладывал карточки по небольшим стопкам. Устанавливал связи, нити, по которым мог бы найти ключ, чтобы открыть книгу.

   Вместо того чтобы беспокоиться, я использовал спокойный и кроткий свет философии, о котором сам писал. Подолгу гулял, когда застревал. Старался соблюдать распорядок дня. Игнорировал постороннее. Концентрировался. А еще сидел — просто сидел — и размышлял.

   Я доверял этому процессу. Любил дисциплину, с которой был знаком. Позволил ей поддерживать меня.

   С радостью сказал бы, что вскоре после этого все пошло на лад. Но так не бывает ни в писательстве, ни в жизни. То, что происходило в реальности, было более медленным, более итеративным, но в конечном счете таким же преобразующим процессом.

   Пока я двигался по длинному коридору отчаяния, внутрь меня стал проникать свет. Лу Гериг вышел из тени. Когда я прочитал почти четыре тысячи страниц разных биографий, королева Елизавета стала портретом характера. Медленно, по крупицам, глава за главой, один персонаж за другим.

   Как и обещала моя карточка, книга проявилась. Оставалось только ее написать.

   Плюс пандемии в том, что она оказалась вынужденным экспериментом над образом жизни, дав шанс усовершенствовать и улучшить ежедневный распорядок письма. По мере того как дни сливались воедино, а бесконечные возможности обычной жизни исчезали, оставив лишь один нескончаемый день, необходимы были только слова, которые мне предстояло написать.

   Я просыпался рано и одевал детей. Сажал их в коляску, и мы ходили или бегали, дожидаясь восхода солнца. Жена в это время досыпала, добирая столь необходимый сон. Мы считали оленей, отдыхающих на полях, и разглядывали кроликов, шныряющих по тропинкам. Разговаривали и наблюдали. Наслаждались обществом друг друга — без помех.

   Я давно взял за правило не прикасаться к телефону в течение первого утреннего часа. Дело не только в контроле времени, проведенного в гаджете, но и в освобождении места для таких моментов, как этот, и для идей, которые волшебным образом появляются в голове, подобно бетховенскому раптусу. Хотя работа и была последним делом, о котором я думал.

   Мы возвращались домой, я усаживал детей играть и принимал душ. Я работаю на себя, но мне важно не столько выглядеть, сколько чувствовать себя свежим, поэтому я бреюсь каждое утро. Работа значит для меня слишком много, чтобы приниматься за нее в неряшливом виде. Поэтому я надеваю простую одежду (примерно одно и то же каждый день, чтобы уменьшить ненужный выбор), а затем сажусь за дневник.

   Неважно, сколько времени он отнимет — пять минут или двадцать пять, — это занятие меня успокаивает. Бумага более терпелива, чем люди, писала Анна Франк. Она была права: один из лучших способов усмирить сложные эмоции — изложить их на странице. И оставить там.

   После дневника наступало время работы — сначала самое важное, самое трудное. Я спускался в кабинет в книжном магазине и начинал писать. Никаких задержек, никаких проволочек, никаких цифровых отвлекающих факторов. Только текст. Как-то в первые трудные дни работы над книгой я повесил на стену записку со словами Марты Грэм: «Никогда не бойтесь материала. Материал знает, когда вы боитесь, и не станет помогать». Самодисциплина бессмысленна без мужества и, конечно, является его определяющей характеристикой — это готовность к тому, что должно быть сделано.

   Книга в целом требует много-много часов работы, но они распадаются на довольно небольшие промежутки времени. Если я прихожу в кабинет в 08:30, то могу закончить писать к 11:00. Пары часов достаточно. Всего пара паршивых страниц в день, как гласит одно старое писательское правило. Писательская дисциплина заключается в том, чтобы быть на месте.

   Времена года сменяли друг друга. Как обычно, бушевали мировые события. Возможности, отвлекающие факторы, соблазны — все они тоже делали свое дело: появлялись, сигналили, действовали на нервы, соблазняли. Я день за днем продолжал работать. Справа от монитора, между двумя снимками сыновей, висит фотография, подаренная мне спортивным психологом Джонатаном Фейдером. Знаменитый врач Оливер Сакс в своем кабинете, а позади него — большая табличка, на которой написано: «Нет!»

   Говоря «нет» собеседованиям, встречам, фразам «Можно я отвлеку вас на минутку?», я говорил «да» тому, что имеет значение: моей семье, моей работе, моему здравомыслию.

   Работа — не только писать. Всегда есть дела, которые нужно сделать, и проблемы, которые надо решить. На вторую половину дня я планирую телефонные звонки и беседы. Редактирую, читаю, записываю подкасты для Daily Stoic и Daily Dad. Работаю над проектами для книжного магазина и занимаюсь другими делами.

   И каким бы насыщенным ни был день, я каждый вечер прихожу домой к ужину — в идеале так, чтобы еще успеть поиграть с детьми. Вечером мы снова идем на прогулку, а затем я укладываю сыновей спать.

   Ничто так не укрепило мою дисциплину, как появление детей. Я стараюсь думать о том, как трудно быть маленьким, особенно в нынешнее неопределенное время. Стараюсь помнить, что спешка при укладывании спать или по дороге в школу означает сокращение времени, которое мы проводим вместе и которого у нас больше никогда не будет.

   Я одергиваю себя, когда огорчаюсь или раздражаюсь: дети просто устали. Они голодны. Они не умеют общаться. Когда мы вместе лежим на кровати, я говорю себе: «Это замечательно. Нет ничего лучше».

   Когда в 2021 году я впервые за 18 месяцев садился в самолет, меня вдруг поразила мысль: оказывается, я провел дома 500 ночей подряд. Неудивительно, что я был так продуктивен. Неудивительно, что я был так счастлив, как бы трудно это ни было.

   Ради себя и своих детей я стараюсь придерживаться дисциплины во всех сферах жизни. Питаюсь здоровой пищей, при этом обычно не ем в течение примерно шестнадцати часов в день. Осознавая склонность к непреодолимым влечениям, я не пью, не курю и не прикасаюсь ни к каким психоактивным веществам.

   Избегаю настойчивого барабанного боя все более негативных новостей, стараюсь оставаться позитивным и продолжать борьбу за добро в сломанном мире. Держу в узде свое эго и (по мере возможности) свой нрав. Делаю все возможное, чтобы быть хорошим мужем, готовым прийти на помощь супруге. Высыпаюсь. Держу в порядке и чистоте рабочий стол. Игнорирую второстепенные задачи и перепоручаю те, которые может решить кто-нибудь другой.

   Во время написания этой книги я обедал с аргентинским баскетболистом Ману Джинобили — четырехкратным чемпионом NBA, участником Матча всех звезд и обладателем золотой олимпийской медали. Так уж случилось, что он был одним из тех игроков, которым Грегг Попович дал отдохнуть в том матче 2012 года.

   Спортсмены уровня Майкла Джордана и Тайгера Вудса, бесспорно, великие, но меня гораздо больше впечатляют игроки мирового класса со сбалансированной и достойной личной жизнью. Когда мы сидели на заднем крыльце, я рассказал Ману о некоторых своих трудностях, а он поведал мне историю из финальной серии 2013 года.

   До конца шестой игры оставалось пять секунд, San Antonio Spurs выигрывали у клуба Miami Heat с преимуществом в три очка, и Ману пошел на подбор, который должен был завершить серию. Однако его опередил гораздо более высокий Крис Бош. Он передал мяч Рэю Аллену, и тот трехочковым броском перевел игру в овертайм. В конце овертайма, когда «Шпоры» уступали одно очко, мяч снова оказался в руках Ману, и он бросился к кольцу. Это был его момент. Его бросок.

   Но он не стал бросать. Рэй Аллен отобрал мяч, и Heat победила. Пришлось играть решающий седьмой матч, который выиграли баскетболисты из Майами.

   Джинобили сказал мне, что и до этого всегда тяжело воспринимал поражения. Но после того случая в его доме царило похоронное настроение. Дом наполнился горем, злостью, болью и отчаянием. Сам Ману походил на Флойда Паттерсона после потери чемпионского пояса. Не мог ни есть, ни думать. Был жалок.

   Отсюда можно выбираться несколькими путями. Горевать. Сожалеть. Уйти из спорта. Можно усерднее тренироваться, стать целеустремленнее, относиться к победам еще серьезнее. Однако вместо этого во время хандры его посетила мысль: «Я же только что играл в финале NBA, почему я не радуюсь?»

   На следующий год «Шпоры» вернулись. После обидного поражения в седьмом матче прошлого сезона Ману и «Шпоры» вернулись и в пяти матчах победили в финале тех же Miami Heat. Джинобили выиграл свой четвертый чемпионат NBA, а клуб стал победителем в пятый раз.

   Однако самым значительным стало то, что баскетболист изменил свое отношение к игре, к победам и поражениям. Им двигала не злость или месть. Он действительно сам получал удовольствие.

   Стал более уравновешенным, лучше контролировал свои эмоции. Его присутствие было ощутимее. Игрок получал больше радости. И в результате стал лучше — как отец, как муж и как игрок команды. После той душераздирающей потери Ману отыграл еще пять сезонов в лиге (всего у него шестнадцать сезонов) и закончил играть в ранге абсолютного лидера San Antonio по количеству трехочковых попаданий и перехватов.

   Кроме того, он стал третьим по количеству сыгранных матчей, четвертым по передачам и пятым по количеству очков. В 2019 году «Шпоры» вывели из обращения номер 20, под которым играл аргентинец. Сейчас Ману Джинобили введен в Зал славы баскетбола.

   В этом тоже проявляется умеренность. Когда мы говорим, что самодисциплина нас спасает, то частично она спасает нас от самих себя. Иногда — от нашей лени или слабости. Но нередко — от нездоровых амбиций, от излишеств, от стремления быть слишком строгими к другим и к себе. Это делает нас не просто хорошими в том, что мы делаем, а лучшими — в полном смысле слова.

   Аристотель, который много писал на эту тему, напоминает: смысл добродетели не во власти, славе, деньгах или успехе. Он в процветании человека.

   Что может быть важнее этого?

   Когда я пытался писать эту книгу, то изо всех сил старался улучшить еще одну сферу своей жизни и проследить, как моя работа и самодисциплина проявляются дома. Несколько лет назад, после продажи одного проекта, мой редактор позвонила моей жене, чтобы поздравить нас и заодно извиниться. Она знала, что мое писательство делает со мной и что означает для моей жены, кем я становлюсь в темных глубинах создания книги.

   Что бы ни сделала эта книга (даже если она изменит жизнь многих людей), больше всего я горжусь тем, кем был, когда писал ее. Не было необходимости извиняться, даже когда казалось, что ничего не получится. Даже когда я почувствовал, что, возможно, книгу придется отложить, я, помнится, подумал: «Ну и что?» Иногда приходится откладывать.

   Festina lente — поспешай медленно.

   Как бы трудно ни начиналась работа над книгой, самое сложное поджидает в конце — суматоха, надвигающиеся сроки и миллион проблем. И тут не всегда приходил мой звездный час. Но сейчас, когда я работал дома над последними страницами, пятилетний сын оторвался от своего важного занятия и сказал: «Мне жаль, что ты больше не пишешь книги, папа». Очевидно, в этот раз все было настолько менее безумно, а ситуация со сроками была настолько лучше, что он подумал о моем уходе с работы.

   Менее дисциплинированный я, более молодой я? Ломался от стресса, вызванного даже не такой стрессовой книгой. Психовал. Сжигал себя. Тащил это в семью. В моей работе не было спокойного и мягкого света. Меня вели амбиции. А когда что-то мешало, я был упрямым и агрессивным. Это помогало достичь результата. Это также делало меня несчастным.

   В нынешнем проекте это не помогло бы. Более того, сделало бы меня лицемером.

   Сейчас я заканчиваю эту книгу, и я устал.

   Я очень устал. Но я также чувствую себя прекрасно.

   Жизнь — для живых. Мы созданы для того, чтобы действовать, а не сидеть сложа руки.

   А если бы книги появлялись сами собой, без усилий? Все бы их писали.

   Вместо [книг] вы можете вставить все, что вы делаете. Хорошо, что это трудно. Хорошо, что это может обескураживать. Разбивает сердце, дает пинка, бьет по психике. Но это можно делать с уравновешенностью, с надежностью и, что самое главное, с умеренностью и сдержанностью.

   Именно это отличает дисциплинированных от недисциплинированных, слабых от сильных, любителей от профессионалов.

   Никто никогда не говорил, что судьба будет легкой.

   Да и чего стоила бы она в этом случае?!
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    Что еще прочитать?
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Для большинства людей списки литературы скучны. Для тех, кто любит читать, это лучшая часть книги. Эта книга опиралась на стольких замечательных авторов и мыслителей, что я не мог уместить здесь всю библиографию. Поэтому я подготовил не только полный список всех великих книг, повлиявших на идеи, о которых вы только что прочитали, но и мысли, что я из них вынес.

   Чтобы получить этот список, просто зайдите на сайт disciplineisdestiny.com/books.

   МОГУ ЛИ Я ПОЛУЧИТЬ ЕЩЕ БОЛЬШЕ РЕКОМЕНДАЦИЙ ПО КНИГАМ?

   ДА. Вы можете также подписаться на мою ежемесячную рассылку рекомендаций (такой список составляется уже второе десятилетие). Рассылка охватывает более двухсот тысяч человек со всего мира и рекомендует тысячи книг, которые меняют жизнь: ryanholiday.net/reading-newsletter. Я начну с десяти замечательных книг, которые, уверен, вам понравятся.
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    Благодарности
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Я приближаюсь к середине задуманного цикла и должен поблагодарить многих людей, которые помогли мне добраться сюда. Спасибо моим редакторам и маркетинговой группе в Portfolio и Profile. Моему агенту Стивену Хансельману.

   Возможность писать мне дает моя команда в Техасе: Адрианна Эрнандес, Джессика Дэвидсон, Билли Оппенгеймер, Джастин Дамбек, Доусон Кэрролл, Джейн Брэди Найт, а также Нильс Паркер и Брент Андервуд. То же относится к моим тестю и теще, Роду и Керан, которые заботились о наших детях в последние два года.

   Существует мнение, что коляска в коридоре — враг искусства. Мои мальчики дали мне больше дисциплины и сосредоточенности, чем у меня было когда-либо прежде. Не могу представить жизнь без них.

   Больше всего я должен поблагодарить свою жену Саманту, у которой гораздо менее сложный (и, честно говоря, более счастливый и добрый) подход к ежедневной дисциплине, которому я продолжаю учиться. Она поддерживает мои безумные привычки и распорядок дня, а также терпит многие часы (и темные ночи души[288]), ушедшие на создание всех моих книг за последние десять лет.

   Спасибо также многим людям в этой книге и в моей жизни (Роберт Грин, Марк Аврелий и другие), которые своим примером сделали меня лучше.
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    МИФ Психология
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Все книги по психологии на одной странице: mif.to/psychology

   Узнавай первым о новых книгах, скидках и подарках из нашей рассылки mif.to/psysubscribe
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    Над книгой работали
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   Примечания

  

  


    1

   

   Авл Геллий «Аттические ночи», книга XVII, глава 19. Перевод А. Г. Грушева и О. Ю. Бойцовой. Здесь и далее — примечания переводчика, если не указано иное.

  

    2

   

   Источник притчи — речь софиста Продика. Ксенофонт в «Воспоминаниях о Сократе» излагает эту историю устами Сократа, который ссылается на Продика.

  

    3

   

   Кантата И. С. Баха «Геркулес на распутье» (1733). Прим. ред.

  

    4

   

   Джон Адамс — первый вице-президент (1789–1797) и второй (1797–1801) президент США. Прим. ред.

  

    5

   

   «Задумай подлинно существующее благо, ну вот благоразумение, здравомыслие, справедливость, мужество…» (Марк Аврелий «Размышления», 5.12. Перевод А. К. Гаврилова).

  

    6

   

   Это вторая книга. Прим. авт.

  

    7

   

   Джон Стейнбек «Дневник романа: Письма о романе “К востоку от рая”» (1969).

  

    8

   

   Аристотель «Никомахова этика», книга II. Перевод Н. В. Брагинской.

  

    9

   

   Публилий Сир — римский поэт I века до н. э.

  

    10

   

   Temperantia и moderatio — латинские термины для умеренности. Софросюне (σωφροσύνη) — греческая концепция умеренности. Энкратия — термин Аристотеля, буквально означающий «быть во власти над самим собой». Маджхимапатипада — срединный путь, указанный Буддой. «Чжун юн» («Учение о середине», буквально — «срединное и неизменное») — китайский конфуцианский трактат. Васатыйя — исламский принцип умеренности.

  

    11

   

   От др. — греч. ἀκρασία («слабость, слабоволие») — иррациональное совершение поступка, который самому человеку не кажется правильным.

  

    12

   

   В 1954 году суд признал незаконным раздельное обучение белых и черных детей, однако во многих местах этому решению не подчинились. В 1957 году губернатор штата Арканзас распорядился окружить школу в г. Литл-Рок, чтобы не пропустить в нее девять чернокожих учеников. Толпа белых запугивала детей, и они несколько недель вынужденно провели дома. Мэр обратился к президенту, и Эйзенхауэр приказал ввести в город войска. В течение двух месяцев десантники сопровождали детей в школу и охраняли их. Вся девятка получила образование, хотя в школе их продолжили травить и после ухода солдат.

  

    13

   

   Пр., 16:32.

  

    14

   

   Луций Анней Сенека «Нравственные письма к Луцилию», 90.34. Перевод С. А. Ошерова.

  

    15

   

   Марта Грэм (1894–1991) — американская танцовщица и хореограф.

  

    16

   

   «Но усмиряю и порабощаю тело мое, дабы, проповедуя другим, самому не остаться недостойным» (1 Кор., 9:27).

  

    17

   

   Бейб Рут (1895–1948) — один из величайших бейсболистов в истории.

  

    18

   

   Лу Гериг (1903–1941) — выдающийся бейсболист, за выносливость получил прозвище Железный Конь.

  

    19

   

   Финальная серия игр в Главной лиге бейсбола (сейчас — до четырех побед).

  

    20

   

   Два матча в один день между теми же соперниками.

  

    21

   

   Хоумран — удар, после которого бьющий игрок сумел пробежать все базы. Гранд-слэм — хоумран в ситуации, когда все базы заняты игроками нападающей команды (в этом случае команда получает сразу четыре очка).

  

    22

   

   Достижение отбивающего. RBI (run batted in) — количество очков, которое заработала команда после удара отбивающего (бэттера).

  

    23

   

   Примерно 6,35 кг.

  

    24

   

   В оригинальном рассказе Диогена Лаэртского речь идет исключительно о бедности, а не о стойкости. «А однажды, когда он вел молодых людей смотреть на зрелища, ветер сорвал с него плащ и все увидели, что на нем даже нет рубахи; за это афиняне наградили его рукоплесканиями и стали дивиться ему еще больше» (Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова).

  

    25

   

   Кражей базы называется перемещение игрока атакующей команды на следующую базу без удара бьющего, для чего нужна высокая скорость.

  

    26

   

   Уличная игра, похожая на бейсбол.

  

    27

   

   Ради продления серии клуб и Гериг все же иногда прибегали к уловкам. Однажды он не мог играть из-за болей в спине и вышел не на своей позиции, после чего игрока тут же заменили; игра при этом пошла в зачет. Был случай, когда Гериг подхватил грипп, и руководство Yankees отменило ближайший матч под предлогом якобы ожидающегося дождя.

  

    28

   

   Джо Ди Маджо (1914–1999) — один из наиболее выдающихся игроков в истории бейсбола.

  

    29

   

   Иннинг — период бейсбольного матча. Обычно в матче девять иннингов, и в каждом команды играют по разу в нападении и в защите.

  

    30

   

   В пятом иннинге третьей игры Мировой серии против Chicago Cubs 1 октября 1932 года Бейб Рут, игравший за Yankees, показал, куда пошлет мяч, и сделал хоумран. Жест зафиксирован на пленке, однако смысл его неизвестен: Рут сначала заявил, что дал понять скамейке противника, будто у него есть удар в запасе, однако со временем стал рассказывать, что показывал направление удара, и все сильнее расцвечивал эпизод, который в итоге превратился в легенду.

  

    31

   

   Страйк — ошибка бэттера. После трех страйков бэттер выбывает из игры — это страйк-аут.

  

    32

   

   Удар, после которого бэттер перемещается сразу на третью базу.

  

    33

   

   «Никогда не сдавайтесь!» — одна из знаменитых речей У. Черчилля, произнесенная 29 октября 1941 года. Прим. ред.

  

    34

   

   Тони Моррисон (1931–2019) — американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе (1993). Прим. ред.

  

    35

   

   Хотя мы могли бы сказать, что раннее пробуждение, возможно, годится не абсолютно для всех… Но почти для всех. Прим. авт.

  

    36

   

   Марк Аврелий «Размышления», 5.1. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    37

   

   Марк Аврелий «Размышления», 5.1. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    38

   

   Георг IV (1762–1830) — король Великобритании. Прим. ред.

  

    39

   

   Американская пинта — примерно 0,47 литра.

  

    40

   

   Стейк-портерхаус — крупный говяжий стейк из поясничной части туши.

  

    41

   

   Теодор Рузвельт — младший (1858–1919) — 25-й вице-президент (1901), 26-й президент США (1901–1909). Прим. ред.

  

    42

   

   «Напряженная жизнь» (The Strenuous Life) — речь, произнесенная Рузвельтом 10 апреля 1899 года в Чикаго. Политик рассказал о собственном опыте преодоления трудностей. Теперь выражение «напряженная жизнь» ассоциируется с жизнью Рузвельта.

  

    43

   

   Гай Музоний Руф «Лекции», 6.24–25. Перевод А. А. Столярова.

  

    44

   

   «Нравственные письма», 8.5. Перевод С. А. Ошерова.

  

    45

   

   Пенсильванская стачка (Антрацитовая забастовка) — масштабная забастовка угольщиков в 1902 году. Рузвельт напрямую общался с бастующими.

  

    46

   

   Когда Рузвельт собирался произнести речь 14 октября 1912 года, в него выстрелили. Пуля пробила футляр от очков в кармане, толстую рукопись речи и не дошла до легкого. Рузвельт речь произнес, однако пуля так и осталась в его груди до конца жизни: извлекать ее было опасно.

  

    47

   

   Ричард Фейнман (1918–1988) — физик-теоретик, один из разработчиков атомной бомбы в Лос-Аламосе («Проект Манхэттен»). Лауреат Нобелевской премии по физике (1965). Прим. ред.

  

    48

   

   Сингл Policy of Truth («Политика правды») из альбома Violator (1990) группы Depeche Mode (Великобритания).

  

    49

   

   «Нравственные письма», 47.17. Перевод С. А. Ошерова.

  

    50

   

   Эми Уайнхаус (1983–2011) — британская певица, признанная критиками одной из ведущих британских исполнительниц 2000-х. Скончалась в 27 лет от сердечного приступа на фоне алкогольной интоксикации. Тайгер Вудс (р. 1975) — американский гольфист. Известен разгульным образом жизни. Вудсу приписывают 120 любовниц. Прим. ред.

  

    51

   

   Различные источники (Цицерон, Аврелий Виктор, Валерий Максим) излагают историю так: во время Самнитских войн послы самнитов предложили Курию золото, но он отказался: сказал, что предпочитает не иметь золото, а повелевать теми, кто его имеет.

  

    52

   

   Плутарх «Изречения спартанцев». Перевод М. Н. Ботвинника.

  

    53

   

   Рубин Картер (1937–2014) — американский чернокожий боксер-профессионал. В 1966 году получил два пожизненных срока за тройное убийство. Настаивал на своей невиновности. В 1985 году вышел на свободу: суд признал, что надлежащего разбирательства не было, а обвинения основывались на расизме. Прим. ред.

  

    54

   

   Максвелл Перкинс (1884–1947) — американский литературный редактор, работал с Э. Хемингуэем, Ф. С. Фицджеральдом и др. Прим. ред.

  

    55

   

   Греч. κοσμιότης («космиотэс») — благопристойность, декорум, скромность, порядочность. В данном случае — порядок.

  

    56

   

   Флобер писал в письме к Гертруде Теннант: “Soyez réglé dans votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d’être violent et original dans vos œuvres” («Будь организованным и обыденным, как буржуа, в своей жизни, чтобы быть яростным и оригинальным в своих произведениях»).

  

    57

   

   У этой цитаты есть продолжение: «…никто не создает. Не бывает идей, рожденных в мозгу; все приходит извне».

  

    58

   

   Во многом это справедливо также для Кела Рипкена — младшего, который побил рекорд Герига по продолжительности серии спустя 56 лет. Прим. авт.

  

    59

   

   В прямом смысле — встать на место бьющего. В переносном — действовать.

  

    60

   

   Джон Вуден (1910–2010) — американский баскетболист и один из самых почитаемых баскетбольных тренеров в истории. Прим. ред.

  

    61

   

   Хайман Риковер (1900–1986) — четырехзвездный адмирал флота США. Известен как «отец атомного флота». Прим. ред.

  

    62

   

   Зельда Фицджеральд, жена Скотта Фицджеральда, использовала двусмысленность: loose ends — это и свободные, незакрепленные концы (например, у каната), и незаконченные дела, недоработки, хвосты.

  

    63

   

   «Беседы», 4.12. Перевод Г. А. Тароняна.

  

    64

   

   Мы знаем эту историю в вольном переложении С. Я. Маршака. Буквальный же перевод стишка выглядит так:

   
    
     Не было гвоздя — подкова пропала,

     Не было подковы — лошадь пропала,

     Не было лошади — всадник пропал,

     Не было всадника — весть пропала,

     Не было вести — битва пропала,

     Не было битвы — королевство пропало.

     И все из-за того, что не было подковного гвоздя.

    

   

  

    65

   

   Некоторые высказывали предположение, что Макклеллан хотел, чтобы обе стороны истощили себя, а затем после переговоров сохранили Союз и рабство в нем. Прим. авт.

  

    66

   

   Сначала несколько лет власть принадлежала триумвирату — Октавиану, Марку Антонию и Марку Эмилию Лепиду.

  

    67

   

   Причем принцепсом определил себя сам.

  

    68

   

   Светоний «Жизнь двенадцати цезарей». Книга вторая. Божественный Август. Перевод М. Л. Гаспарова.

  

    69

   

   Буквально — Старая Медленная Рысь (где «рысь» — это рысца, аллюр лошади). Томас берег лошадей и не давал ученикам срываться в галоп.

  

    70

   

   Улисс Грант (1822–1885) — американский политический и военный деятель, возглавлял Армию Союза в годы Гражданской войны в США. Прим. ред.

  

    71

   

   Томас умер от инсульта в 1870 году, когда писал письмо. Он пытался защитить себя от обвинений в том, что когда-либо отдавал на войне меньше, нежели мог. Прим. авт.

  

    72

   

   Хуан Рамон Хименес (1881–1958) — испанский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1956). Прим. ред.

  

    73

   

   В басне Эзопа черепаха и заяц поспорили, кто из них быстрей. Заяц считал, что все равно победит, и позволил себе поспать, а черепаха двигалась без остановки, обогнала спящего соперника и выиграла.

  

    74

   

   Накаяма Хакудо (1872–1958) — японский мастер боевых искусств, основатель стиля иайдзюцу (искусства мгновенного обнажения меча для последующего удара по противнику).

  

    75

   

   Автор неточно излагает факты. Князь Хонда Тадамаса увидел у Мусаси надпись на додзе (тренировочном зале): «Миямото Мусаси, лучший мечник Японии». Разозлившись, он послал одного из своих воинов Мияке Гундаю (в другом источнике — Мияке Гунбэя), чтобы проверить умения Мусаси. Тот предложил на выбор настоящие или деревянные тренировочные мечи, и Гундаю выбрал деревянные, срезав себе бамбук тут же в саду. Во время боя Мусаси крикнул: «Берегись!» Вряд ли у него было время на длинную выспренную фразу. После боя Гундаю признал, что надпись истинна, и сообщил об этом своему князю.

  

    76

   

   Флоренс Найтингейл (1820–1910) — сестра милосердия и общественная деятельница Великобритании. Прим. ред.

  

    77

   

   El trabajo gustoso (исп.) — приятная работа. Название одной из книг Хуана Рамона Хименеса.

  

    78

   

   Брюс Спрингстин, один из самых работоспособных музыкантов, до сих пор отмечает, что это не просто так называется игрой. Прим. авт.

  

    79

   

   «Лекции», 19, 105–106. Перевод А. А. Столярова.

  

    80

   

   Закари Тейлор (1784–1850) — 12-й президент США, генерал-майор. Прим. ред.

  

    81

   

   «Нравственные письма», 18.7. Перевод С. А. Ошерова.

  

    82

   

   Уильям Дюбуа (1868–1963) — афроамериканский общественный деятель. Прим. ред.

  

    83

   

   Грегг Попович (р. 1949) — американский баскетбольный тренер, в 2017–2021 годах — главный тренер мужской сборной США. Прим. ред.

  

    84

   

   Название команды San Antonio Spurs переводится как «Шпоры из Сан-Антонио». Династия — команда, которая несколько лет подряд доминирует в своей лиге и несколько раз выигрывала ее. На тот момент Данкан привел «Шпор» к чемпионству в 1999, 2003, 2005, 2007 годах.

  

    85

   

   Не звездный, но полезный для команды игрок.

  

    86

   

   Форрестол использовал в записке вольное переложение фрагмента трагедии Софокла «Аякс», которое принадлежит английскому поэту XIX века Уинтропу Макворту Прейду. Перевод Е. Поникарова.

  

    87

   

   Флойд Паттерсон (1935–2006) — американский боксер-профессионал, олимпийский чемпион 1952 года, чемпион мира в супертяжелом весе. Арчи Мур (1916–1998) — американский боксер, чемпион мира в полутяжелом весе 1952–1960 годов. Прим. ред.

  

    88

   

   Строго говоря, Арчи Мур не был чемпионом в этой весовой категории. Паттерсон и Мур боксировали за вакантный титул (освободившийся после ухода из бокса Рокки Марчиано).

  

    89

   

   Джеймс Ставридис (р. 1955) — американский военный деятель, отставной адмирал ВМС США, бывший главнокомандующий Южным командованием США (2006–2009), командующий Европейским командованием ВС США и верховный главнокомандующий Объединенными вооруженными силами НАТО в Европе (2009–2013). Прим. ред.

  

    90

   

   Английское выражение, означающее, что ребенок, который хорошо спал днем, будет хорошо спать ночью.

  

    91

   

   Здесь работает выражение «обучение сну». Это не всегда работает естественным путем. Тут нужны работа, практика и целеустремленность. Прим. авт.

  

    92

   

   Данте в этом отрывке имеет в виду лень:

   
    
     — Теперь ты леность должен отмести, —

     Сказал учитель. — Лежа под периной

     Да сидя в мягком, славы не найти.

    

   

   «Божественная комедия», «Ад», песнь 24. Перевод М. Л. Лозинского.

  

    93

   

   Эрнест Шеклтон (1874–1922) — англо-ирландский исследователь Антарктики, участник четырех антарктических экспедиций, тремя из которых командовал. Прим. ред.

  

    94

   

   Сама по себе высадка на Южной Георгии ничего не дала: он находился в 280 километрах от норвежской китобойной базы Стромнесс (если считать вдоль по побережью); шлюпка не могла плыть дальше; двое находились при смерти. Поэтому три человека за 36 часов, не имея ни карт, ни снаряжения, пересекли остров поперек через горы и добрались до Стромнесса. Норвежцы прислали катер и спасли оставшуюся на берегу тройку.

  

    95

   

   Это верно, если говорить только об экипаже судна самого Шеклтона. Но в экспедиции было два судна: поскольку он собирался пересечь Антарктиду, на противоположной стороне материка высадилась и устраивала склады другая группа полярников. Там жертвы были.

  

    96

   

   Endurance (англ.) — стойкость, выносливость.

  

    97

   

   Франклин Рузвельт (1882–1945) — 32-й президент США (1933–1945). В результате перенесенного в 1921 году, как считается, полиомиелита был почти полностью парализован, но сумел уменьшить поражение. До конца жизни передвигаясь в инвалидной коляске, он дважды избирался губернатором и трижды подряд — президентом США. Прим. ред.

  

    98

   

   Фраза из «Круга чтения» — сборника афоризмов разных авторов, составленного Л. Толстым. В сборнике это слова Г. Торо.

  

    99

   

   Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова.

  

    100

   

   Платон «Законы», книга II, 709e. Перевод А. Н. Егунова.

  

    101

   

   Георг VI (1895–1952) — король Великобритании с 11 декабря 1936 года и до своей смерти. Прим. ред.

  

    102

   

   В том году ей исполнилось 78 лет. Прим. авт.

  

    103

   

   Рост королевы Елизаветы II был около 163 сантиметров.

  

    104

   

   Keep calm and carry on — надпись на британском агитационном плакате 1939 года, выпущенном в начале Второй мировой войны.

  

    105

   

   Покушавшийся не смог достать боевые патроны и стрелял холостыми. Семнадцатилетний Маркус Сарджент хотел прославиться подобно убийце Джона Леннона и заранее послал предупреждение в Букингемский дворец, но оно опоздало на три дня.

  

    106

   

   Во время поездки королевы в Белфаст другой семнадцатилетний подросток бросил с четвертого этажа четырехкилограммовый кусок цемента, который слегка помял капот. Следующую фразу Елизавета произнесла чуть позже, когда осматривала машину.

  

    107

   

   Майкл Фэган порезал руку не об окно, а о стеклянную пепельницу в одной из комнат. По его словам, проснувшаяся королева позвонила в охрану по телефону, но никто не пришел. Тогда она со словами «Минутку, я кого-нибудь позову» выбежала из комнаты. Описанный автором разговор, видимо, является только легендой.

  

    108

   

   Мы также можем указать, что, если учесть колониальное происхождение огромного состояния королевской семьи, этот налог и значительные благотворительные пожертвования — наименьшее, что семья может делать. Прим. авт.

  

    109

   

   «Лекции», 5.21. Перевод А. А. Столярова.

  

    110

   

   Британский монарх является номинальным главой церкви и именуется верховным правителем англиканской церкви.

  

    111

   

   Джордж Вашингтон (1732–1799) — первый всенародно избранный президент США (1789–1797), создатель американского института президентства. Прим. ред.

  

    112

   

   В Лонг-Айлендском сражении 27 августа 1776 года британцы разгромили армию колоний. Высадка 15 сентября 1776 года в Кипс-Бей (уже несуществующей бухте Кип на берегу нынешнего Манхэттена) — успешная операция британцев, захвативших в результате Нью-Йорк. В сражении при Уайт-Плейнс 18 октября 1776 года армия Вашингтона отступила, оставив гарнизон в форте Вашингтон. Британские войска взяли форт 16 ноября 1776 года.

  

    113

   

   Строка из трагедии Джозефа Аддисона «Катон Утический».

  

    114

   

   Томас Джефферсон (1743–1826) — 3-й президент США. Прим. ред.

  

    115

   

   Букер Вашингтон (1856–1915) — борец за просвещение афроамериканцев. Прим. ред.

  

    116

   

   Приглашение чернокожего американца в Белый дом в 1901 году было рискованным делом.

  

    117

   

   Виктор Франкл (1905–1997) — австрийский психиатр, психолог, философ и невролог, бывший узник нацистского концлагеря.

  

    118

   

   Монтень «Опыты», книга вторая, глава I.

  

    119

   

   «Кто не знает, в какую гавань плыть, для того нет попутного ветра» (Сенека «Нравственные письма», 71.3. Перевод С. А. Ошерова).

  

    120

   

   Джеймс Мэттис (р. 1950) — министр обороны США (2017–2019). Прим. ред.

  

    121

   

   Похищение (лат.).

  

    122

   

   «Беседы», 4.12. Перевод Г. А. Тароняна.

  

    123

   

   Прокламация об освобождении рабов состояла из двух указов А. Линкольна как главнокомандующего армией и флотом Соединенных Штатов. Первый вышел 22 сентября 1862 года, второй — 1 января 1863 года (во время Гражданской войны). Прим. ред.

  

    124

   

   «Терпением вашим спасайте души ваши» (Лк., 21:19).

  

    125

   

   В оригинале у французского писателя Никола де Шамфора (1741–1794): «Господин де Лассе, очень тонкая натура, но при этом обладающий прекрасным пониманием света, имел обыкновение говорить, что человек должен глотать жабу каждое утро, чтобы не найти ничего более отвратительного в оставшейся части дня, когда приходится проводить его в обществе».

  

    126

   

   По сути, сам Шамфор приписывает эти слова неизвестному господину де Лассе. Прим. авт.

  

    127

   

   В английском языке это выражение означает «сделать самое неприятное дело».

  

    128

   

   Сенека цитирует Эпикура. «Кончаю это письмо, только припечатаю его своей печатью, то есть поручу ему передать тебе какое-нибудь прекрасное изречение. “Беда глупости еще и в том, что она все время начинает жизнь сначала”. Вдумайся сам, Луцилий, лучший из людей, в смысл изречения — и ты поймешь, до чего противно легкомыслие тех, кто ежедневно закладывает основания новой жизни, кто перед кончиной начинает надеяться заново. Огляди всех поодиночке — и сразу попадутся тебе на глаза старики, что с особым усердием готовятся занимать должности, путешествовать, торговать. Что гнуснее старика, начинающего жизнь сначала?» («Нравственные письма», 13, 16–17. Перевод С. А. Ошерова)

  

    129

   

   Монтень в этом месте имеет в виду другое — готовность к смерти. «Меня постоянно преследует ощущение, будто я все время ускользаю от смерти. И я без конца нашептываю себе: “Что возможно в любой день, то возможно также сегодня”» («Опыты», книга первая, глава XX).

  

    130

   

   
    
     Ведь кто жизнь упорядочить медлит, он точно

     Тот крестьянин, что ждет, чтоб река протекла, а она-то

     Катит и будет катить волну до скончания века

    

   

   (Квинт Гораций Флакк «Послания», книга первая. Перевод Н. С. Гинцбурга).

  

    131

   

   Ингемар Юханссон (1932–2009) — шведский боксер-профессионал, тяжеловес. Прим. ред.

  

    132

   

   Джеб — один из основных ударов в боксе.

  

    133

   

   «Ибо семь раз упадет праведник и встанет; а нечестивые впадут в погибель» (Пр., 24:16).

  

    134

   

   Который был на нем во время убийства и снижал его подвижность. Прим. авт.

  

    135

   

   Врач Макс Якобсон колол Кеннеди сильнодействующие средства и получил прозвище доктор Филгуд (Dr. Feelgood), то есть буквально — доктор Хорошее Самочувствие.

  

    136

   

   Выражение go on a trip (отправиться в путешествие) означает на жаргоне «принять дозу, отправиться в наркотический трип». Трип — психоделическое состояние измененного сознания.

  

    137

   

   Надпись у входа в сад Эпикура состояла только из первой фразы. Остальное — пересказ фрагмента из письма Сенеки. «Когда они подойдут к его садам и увидят над садами надпись: “Гость, здесь тебе будет хорошо, здесь наслаждение считается высшим благом”, — их с готовностью примет радушный и человеколюбивый хранитель этого убежища, и угостит ячменной похлебкой, и щедро нальет воды, и скажет: “Плохо ли тебя приняли? Эти сады не разжигают голод, а утоляют, и напитки здесь не распаляют жажду — нет, ее утоляет лекарство естественное и даровое. Среди таких наслаждений я состарился”» (Эпикур «Нравственные письма», 21.10. Перевод С. А. Ошерова).

  

    138

   

   Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова.

  

    139

   

   Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова.

  

    140

   

   Плутарх «Застольные беседы», книга шестая. Перевод Я. М. Боровского.

  

    141

   

   «Энхиридион», 15. Перевод А. Я. Тыжова.

  

    142

   

   Конечно, для некоторых людей и некоторых вещей нужное количество — ноль. Смотрите главу «Перестать быть рабом». Прим. авт.

  

    143

   

   «Лекции», 24, 119–120. Перевод А. А. Столярова.

  

    144

   

   Активное потоотделение после употребления большого количества мяса.

  

    145

   

   Артур Эш — младший (1943–1993) — американский теннисист. Прим. ред.

  

    146

   

   Комар заявил, что сильнее льва, предложил подраться и укусил льва в морду около ноздрей. Лев стал раздирать морду когтями и изошел в ярости.

  

    147

   

   Описанные движения вряд ли могут привести к отрывному перелому. Сэм Касселл обычно исполнял этот фирменный танец после заброшенных мячей, но ранее обходился при этом без травм. Сам игрок отрицал связь пантомимы и травмы. Вся история — одна из легенд NBA.

  

    148

   

   Мартин Лютер Кинг — младший (1929–1968) — американский баптистский проповедник, лидер движения за гражданские права чернокожих в США. Прим. ред.

  

    149

   

   Фраза появилась в XIX веке, но близкая мысль встречается еще у Прокопия Кесарийского в VI веке: «Когда [Бог] хочет, чтобы человека постигло несчастье, сначала касается его разума».

  

    150

   

   Святой Амвросий указывал, что вино является хворостом для разжигания страстей. Нехватка самодисциплины в отношении наркотиков и алкоголя мешает самодисциплине в отношении эмоций и решений. Прим. авт.

  

    151

   

   Фред Роджерс (1928–2003) — американский телеведущий и музыкант, больше 30 лет вел передачу «Соседство мистера Роджерса».

  

    152

   

   Леонид I — царь Спарты, правил в 491–480 годах до н. э., погиб в Фермопильском сражении. Приведенную фразу Плутарх приписывает Леониду, в исходном изложении Геродота фразу сказал спартанец Диенек.

  

    153

   

   Согласно тексту Плутарха («О разговорчивости»), македонский царь Филипп написал: «Если я вторгнусь в Лаконию, я изгоню вас». На что будто бы и последовал ответ: «Если». В Лаконии находилась Спарта, у которой не было стен.

  

    154

   

   Плутарх излагает этот эпизод так: «На каком-то совещании Демарата спросили, объясняется ли его молчание глупостью, или ему не хватает нужных слов. Он ответил: “Только дурак не умеет попридержать свой язык”» (Плутарх «Изречения спартанцев». Перевод М. Н. Ботвинника).

  

    155

   

   Роберт Грин (р. 1959) — американский автор популярно-публицистической литературы. Прим. ред.

  

    156

   

   Места крупных сражений Первой мировой войны.

  

    157

   

   Или, возможно, подождать достаточно, чтобы обдумать предприятие получше, чему научила Джона Кеннеди провалившаяся высадка в заливе Свиней. Прим. авт.

  

    158

   

   Отсылка к знаменитому приказу не стрелять, пока враг не подойдет так близко, что солдаты увидят белки глаз противника. Фраза прозвучала в сражении при Банкер-Хилле в 1775 году. По разным версиям, ее произнес полковник Уильям Прескотт или генерал Израэль Патнэм, но есть и другие варианты.

  

    159

   

   Фурии — римские богини мщения.

  

    160

   

   Неслучайно примерно в то же время от Наполеона ушла и физическая дисциплина, так что даже самые льстивые портретисты не могли игнорировать его растущую округлость. Прим. авт.

  

    161

   

   Армия отказалась продолжать поход в Индию в 326 году до н. э. Александр вернулся в Вавилон, где умер в 323 году до н. э.

  

    162

   

   Сенека «Нравственные письма», 94.66. Перевод С. А. Ошерова.

  

    163

   

   Амплуа игрока в американском футболе.

  

    164

   

   
    
     Одно лишь здесь

     Подпрыгивающее честолюбье:

     Оно взовьется на дыбы и сразу

     Повалится.

    

   

   («Макбет», акт I, сцена 7. Перевод А. Д. Радловой.)

  

    165

   

   Дороти Паркер (1893–1967) — американская писательница и поэтесса. Приведенную фразу говорят на похоронах Гэтсби в романе Фицджеральда «Великий Гэтсби».

  

    166

   

   Идиома, означающая «вкалывать, работать, не жалея себя».

  

    167

   

   Мы должны быть начеку: когда считаешь, что деньги — это наше все, то легко превращаешься в скупердяя. Бережливость и щедрость редко сочетаются. Прим. авт.

  

    168

   

   Последняя фраза из фильма Some Like It Hot («В джазе только девушки», 1959, реж. Б. Уайлдер).

  

    169

   

   Том Брэди (р. 1977) — игрок в американский футбол. Супербоул — финальный матч в Национальной футбольной лиге (американский футбол). Одно из главных спортивных событий в США.

  

    170

   

   Тачдаун — занос мяча в зачетную зону команды противника.

  

    171

   

   Гарри Белафонте (1927–2023) — американский певец, «король музыки калипсо». Коретта Скотт Кинг (1927–2006) — жена Мартина Лютера Кинга — младшего, у них было четверо детей. Прим. ред.

  

    172

   

   Филип Джексон (р. 1945) — американский профессиональный баскетболист и тренер. Прим. ред.

  

    173

   

   В произведении «Следует ли старику управлять государством» Плутарх описывает случай, как жители Аркадии просили фиванцев поселиться в их домах зимой. Эпаминонд, царь Фив, не позволил, сказав своим воинам: «Аркадцы восхищаются вами, видя, как вы упражняетесь и боретесь в доспехах; но если они увидят, как сидите у огня и едите бобы, то подумают, что вы ничем не отличаетесь от них самих».

  

    174

   

   Уильям Пенн (1644–1718) — ключевая фигура в ранней истории английских колоний в Америке. Прим. ред.

  

    175

   

   Джимми Картер (р. 1924) — 39-й президент США. Прим. ред.

  

    176

   

   Одно из эссе Ральфа Эллисона называется «Маленький человек на станции Чехоу».

  

    177

   

   Питер Кэррил (1930–2022) — американский баскетбольный тренер. Прим. ред.

  

    178

   

   Плутарх «Наставления о государственных делах». Перевод С. Аверинцева.

  

    179

   

   Антонин Пий (86–161) — римский император. Прим. ред.

  

    180

   

   Адриан усыновил Антонина с условием, что тот усыновит Марка Антонина и Луция Вера (будущие соправители Марк Аврелий и Луций Вер, получившие империю после смерти Антонина).

  

    181

   

   «Он… прожил, не проливая, насколько это от него зависело, ни крови граждан, ни крови врагов…» (Юлий Капитолин «Жизнеописания Августов». Перевод С. П. Кондратьева).

  

    182

   

   Лат. pius — «благочестивый».

  

    183

   

   Поднесенный сенатом титул Pater Patriae (Отец Отечества) Антонин Пий принял, хотя сначала и отказался.

  

    184

   

   Марк Аврелий не был соперником Антонина Пия — у них разница в возрасте 35 лет. Антонин Пий женил Марка Аврелия на своей дочери Фаустине (тезке ее матери).

  

    185

   

   Антонин Пий известен как один из пяти хороших императоров.

  

    186

   

   «Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    187

   

   «Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    188

   

   «Размышления», 1.17. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    189

   

   В оригинале только: «До вечера он на скудном столе и даже испражняться имел обыкновение не иначе, как в заведенное время» («Размышления», 6.30. Перевод А. К. Гаврилова).

  

    190

   

   «Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    191

   

   «Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    192

   

   «Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    193

   

   «Размышления», 6.30. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    194

   

   «Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    195

   

   «Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    196

   

   «Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    197

   

   «Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    198

   

   Юлий Капитолин «Жизнеописания Августов». Перевод С. П. Кондратьева.

  

    199

   

   Марк Аврелий употребляет это выражение по отношению к Сексту, а не к Антонину Пию («Размышления», 1.9. Перевод А. К. Гаврилова).

  

    200

   

   Сначала он назначил преемником Марка Аврелия и велел перенести к нему из спальни императора золотую статую Фортуны, а затем сказал последнее слово.

  

    201

   

   Это был пароль для трибуна преторианской когорты.

  

    202

   

   Английская поговорка — искаженная цитата из пьесы Шекспира «Генрих IV». Буквально: «Нелегко голове, что носит корону» (часть 2, акт III, сцена 1). Близка по смыслу фразе «Тяжела ты, шапка Мономаха!» из пушкинской трагедии «Борис Годунов».

  

    203

   

   «Размышления», 5.20. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    204

   

   «Размышления», 12.27. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    205

   

   Адриан усыновил Луция Элия Цезаря (отца Луция Вера), рассчитывая, что тот займет трон после него. Луций Элий Цезарь умер раньше Адриана, и для передачи власти он усыновил Антонина. Но с условием: Антонин усыновит и сделает наследниками Луция Вера и Марка. Перед смертью Антонин Пий назначил преемником только Марка, не упомянув Луция, и сенат вручил власть только Марку. Марк же поделил власть, как и предполагалось по плану Адриана.

  

    206

   

   В детстве Луций Вер слушал философов и грамматиков. Он получил хорошее образование, хотя и не отличался особыми способностями к наукам.

  

    207

   

   «Размышления», 1.17. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    208

   

   Дион Кассий «Римская история», эпитома книги LXXII. Перевод с древнегреческого под ред. А. Махлаюка.

  

    209

   

   Эпидемия инфекционной болезни в 165–180 годах в Римской империи. В некоторых провинциях погибло до трети населения, общая смертность — 5 млн человек. Прим. ред.

  

    210

   

   «С мужеской, с римской твердостью помышляй всякий час, чтобы делать то, что в руках у тебя» («Размышления», 2.5. Перевод А. К. Гаврилова).

  

    211

   

   «Размышления», 6.52. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    212

   

   В более точном переводе: «Трезво веселись» («Размышления», 4.26. Перевод А. К. Гаврилова).

  

    213

   

   В более точном переводе: «Тогда что способно сопутствовать нам? Одно и единственное — философия. Она в том, чтобы беречь от глумления и от терзаний поселенного внутри гения — того, что сильнее наслаждения и боли, ничего не делает произвольно или лживо и притворно, не нуждается в том, чтобы другой сделал что-нибудь или не сделал» («Размышления», 2.17. Перевод А. К. Гаврилова).

  

    214

   

   «Размышления», 1.8. Перевод А. К. Гаврилова. Однако в оригинале контекст другой: Марк Аврелий пишет, что эти умения взял от своего учителя Аполлония.

  

    215

   

   Катон Младший (95–46 годы до н. э.) — древнеримский политический деятель, правнук Катона Старшего. Прим. ред.

  

    216

   

   Цепион был вполне умеренным человеком, не выдерживая сравнения разве что с Катоном. Плутарх пишет так: «Цепион, когда восхищались его воздержностью и скромностью, говорил, что по сравнению с остальными он действительно и скромен, и воздержан. “Но, — прибавлял он, — когда я сравниваю свою жизнь с жизнью Катона, мне кажется, что я ничем не лучше Сиппия” (этот Сиппий, имя которого он называл, был одним из тех, кто пользовался скверной славой неженки и охотника за наслаждениями)» (Плутарх «Сравнительные жизнеописания». Перевод С. П. Маркиша).

  

    217

   

   В более точном переводе: «Выдерживай их, воздерживайся от них» («Размышления», 5.33. Перевод А. К. Гаврилова).

  

    218

   

   Процедура выбора командами новых игроков в североамериканском профессиональном спорте.

  

    219

   

   Коби Брайант (1978–2020) — американский баскетболист. Прим. ред.

  

    220

   

   Ситуация с отказом Брайанта играть за Nets была существенно сложнее. К тому же никто тогда не знал, что Брайант станет суперзвездой. На драфте его выбрали всего лишь под 13-м номером.

  

    221

   

   Он был суров только с собственными детьми. Прим. авт.

  

    222

   

   «Двенадцатая ночь, или Что угодно». Акт II, сцена 3. Перевод Э. Л. Линецкой.

  

    223

   

   Война в Персидском заливе — вооруженный конфликт между Многонациональными силами (МНС) и Ираком (август 1990 — февраль 1991). Колин Пауэлл (1937–2021) во время Войны в заливе занимал пост председателя Объединенного комитета начальников штабов. Прим. ред.

  

    224

   

   Нерон приказал Сенеке покончить жизнь самоубийством, что тот и сделал.

  

    225

   

   Генри Уодсворт Лонгфелло «Святая Филомена». Перевод Е. В. Поникарова.

  

    226

   

   Более точный перевод: «Что бы ни делал великий человек, обыкновенные люди следуют его примеру», или «Обычные люди склонны подражать великим» («Бхагавадгита», глава 3, текст 21).

  

    227

   

   «Нравственные письма», 11.9. Перевод С. А. Ошерова.

  

    228

   

   Безусловно, проблемы королевы Елизаветы с ее собственными детьми и родственниками — это пятно на ней, равно как это было в случае Марка Аврелия и его сына Коммода. Прим. авт.

  

    229

   

   Авидий Кассий получил ложные известия о смерти Марка Аврелия и не стал дожидаться их подтверждения.

  

    230

   

   Более точный перевод: «Ибо сколько это ближе к нестрастию, столько же к силе» («Размышления», 11.18. Перевод А. К. Гаврилова).

  

    231

   

   Более точный перевод: «Ибо сколько это ближе к нестрастию, столько же к силе» («Размышления», 11.18. Перевод А. К. Гаврилова).

  

    232

   

   Калигула (12–41) — римский император. Прим. ред.

  

    233

   

   В контексте это высказывание имеет другой смысл. «Первым его высказыванием в новом положении, говорят, было следующее: когда жена стала упрекать его в том, что он по какому-то поводу проявил мало щедрости по отношению к своим, он сказал ей: “Глупая, после того как нас призвали к управлению империей, мы потеряли и то, что мы имели раньше”» (Юлий Капитолин «Жизнеописания Августов». Перевод С. П. Кондратьева).

  

    234

   

   Клеанф (331–232 годы до н. э.) — греческий философ-стоик. Прим. ред.

  

    235

   

   У Диогена Лаэртского написано: «Одному нелюдиму, который разговаривал сам с собой, он сказал: “У тебя совсем неплохой собеседник!”» (Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова).

  

    236

   

   Та-Нехиси Коутс (р. 1975) — американский писатель и журналист. Прим. ред.

  

    237

   

   Джеки Робинсон (1919–1972) — американский бейсболист.

  

    238

   

   Более точный перевод: «Не бросать дело с брезгливостью, не опускать рук, если редко удастся тебе делать и то, и это согласно основоположениям. Нет, сбившись, возвращаться снова и ликовать, если хоть основное человечно выходит, и любить то, к чему возвращаешься» («Размышления», 5.9. Перевод А. К. Гаврилова).

  

    239

   

   Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу». Перевод З. Е. Александровой.

  

    240

   

   Сенека «О милосердии».

  

    241

   

   Сенека ссылается на Гекатона Родосского (труды которого в основном утрачены). «Вот что понравилось мне нынче у Гекатона: “Ты спросишь, чего я достиг? Стал самому себе другом!” Достиг он немалого, ибо теперь никогда не останется одинок. И знай: такой человек всем будет другом» (Сенека «Нравственные письма», 6.7. Перевод С. А. Ошерова).

  

    242

   

   На самом деле величайшим из отцов-основателей (хотя все же несовершенным) Джорджа Вашингтона сделало его решение освободить всех своих рабов и отказаться от власти над ними — его коллеги так не поступили. Прим. авт.

  

    243

   

   Я сам много раз предупреждал его об этом. Прим. авт.

  

    244

   

   Дед Черчилля был герцогом Мальборо, а отец Уинстона — третьим сыном. Титул же передается старшему в роду.

  

    245

   

   Джеймс был членом Американской нацистской партии. Прим. авт.

  

    246

   

   Судьи Верховного суда США занимают пост пожизненно или могут уйти в отставку добровольно.

  

    247

   

   Контекст придает этому фрагменту речи несколько иной акцент: «Мы должны быть очень осторожны и не приписывать этому избавлению признаки победы. Войны не выигрываются эвакуациями. Но в этом избавлении была победа, что следует отметить».

  

    248

   

   Плутарх: «Алкивиад, верхом на коне, заметил Сократа, отступавшего с несколькими товарищами пешком, и не проскакал мимо, но поехал рядом, защищая его, хотя неприятель жестоко теснил отходивших, производя в их рядах тяжелые опустошения» («Сравнительные жизнеописания». Перевод С. П. Маркиша).

  

    249

   

   Платон «Пир». Перевод С. К. Апта.

  

    250

   

   Фаланга — построение в бою, и сохранение щита при этом важно: щит прикрывал не только владельца, но и соседнего солдата. В хаосе бегства фаланга существовать не может.

  

    251

   

   Ловушкой невозвратных затрат называют ситуацию, когда человек при выборе между более и менее выгодным, но уже частично оплаченным предпочитает второй вариант.

  

    252

   

   Рокки Марчиано (1923–1969) — непобежденный американский боксер-профессионал. Прим. ред.

  

    253

   

   Так называемое Гейлигенштадское завещание (оно же — Хейлигенштадтское завещание, или Хайлигенштадтское завещание) Бетховена. Перевод Л. Кириллиной.

  

    254

   

   Так называемое Гейлигенштадское завещание (оно же — Хейлигенштадтское завещание, или Хайлигенштадтское завещание) Бетховена. Перевод Л. Кириллиной.

  

    255

   

   Так называемое Гейлигенштадское завещание (оно же — Хейлигенштадтское завещание, или Хайлигенштадтское завещание) Бетховена. Перевод Л. Кириллиной.

  

    256

   

   «Нравственные письма», 78.2. Перевод С. А. Ошерова.

  

    257

   

   Давайте не будем путать это с отказом просить помощи. Художник Чарли Маккизи превосходно сформулировал: «Просить о помощи — это не сдаваться, это отказываться сдаваться». Прим. авт.

  

    258

   

   Джеймс Стокдейл (1923–2005) — американский летчик, во время Вьетнамской войны (1955–1975) провел в плену восемь лет.

  

    259

   

   «Все, что случается, либо так случается, как от природы дано тебе переносить, или же так, как не дано от природы переносить. А потому, если случается тебе, что ты по природе сносишь, — не сетуй, переноси, как дано природой; если же то, что не сносишь, — не сетуй, потому что оно тебя раньше истребит» («Размышления», 10.3. Перевод А. К. Гаврилова).

  

    260

   

   Майя Энджелоу (1928–2014) — американская писательница и поэтесса. Прим. ред.

  

    261

   

   Великий (лат.).

  

    262

   

   Гомер «Илиада». Строка присутствует в поэме дважды (Песнь VI, 208, Песнь XI, 783). Перевод Н. И. Гнедича.

  

    263

   

   Эпаминонд (418–362 годы до н. э.) — военный и политический деятель Древней Греции. Прим. ред.

  

    264

   

   Плутарх «Наставления о государственных делах». Перевод С. Аверинцева.

  

    265

   

   Плутарх «Наставления о государственных делах». Перевод С. Аверинцева.

  

    266

   

   «Размышления», 7.69. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    267

   

   У баскетболиста Майкла Джордана была температура 38°, и врачи исключали его участие в игре. Но он принес Chicago победу в пятой игре финальной серии против Utah (счет в серии в тот момент был 2: 2). Игра вошла в историю под названием The Flu Game («Гриппозный матч»), хотя позже Джордан признался, что причиной его недомогания было пищевое отравление.

  

    268

   

   Аппиан Александрийский «Римская история», книга XIV. Перевод М. С. Альтмана.

  

    269

   

   Речь о бое на острове с Сасаки Кодзиро в апреле 1612 года. Пока лодочник вез похмельного Мусаси, он выстрогал из запасного весла подобие деревянного меча.

  

    270

   

   В книге «48 законов власти» Роберт Грин писал: «Лучший способ защитить себя — быть текучим и бесформенным, как вода».

  

    271

   

   Миямото Мусаси «Книга пяти колец». Перевод А. А. Мищенко.

  

    272

   

   «Закон инструмента», «закон Маслоу», или «золотой молоток». В 1966 году Абрахам Маслоу писал: «Если единственный инструмент в твоем распоряжении — это молоток, то появляется искушение обращаться со всем остальным как с гвоздем». Термин используют, когда одно решение пытаются использовать для всех ситуаций.

  

    273

   

   Ресивер (принимающий) — амплуа игрока в американском футболе.

  

    274

   

   Этот урок вынесла команда Los Angeles Rams из поражения в Супербоуле в 2019 году: излишняя жесткость не дала ей приспособиться. Позже тренер Шон Маквей сосредоточился на расслаблении, отказе от перетренированности и достижении спокойствия, что принесло успех в 2022 году. Прим. авт.

  

    275

   

   Песня Her Majesty из альбома Abbey Road.

  

    276

   

   Сьюзан Чивер (р. 1943) — американская писательница. Прим. ред.

  

    277

   

   Берлинская стена пала 8 ноября 1989 года. Меркель тогда работала в Центральном институте физической химии при Академии наук ГДР. В декабре 1989 года Меркель поступила на работу в аппарат новой партии «Демократический прорыв» временным администратором ЭВМ. Прим. ред.

  

    278

   

   Меркель была федеральным канцлером Германии с ноября 2005 по декабрь 2021 года. Прим. ред.

  

    279

   

   Плутарх «Сравнительные жизнеописания». Перевод С. П. Маркиша.

  

    280

   

   Действовали ограничения из-за пандемии COVID-19. Прим. ред.

  

    281

   

   «Размышления», 8.45. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    282

   

   «Размышления», 4.18. Перевод А. К. Гаврилова.

  

    283

   

   Сенека «О милосердии».

  

    284

   

   «Тускуланские беседы», книга V. Перевод М. Л. Гаспарова.

  

    285

   

   В русском синодальном тексте Библии это место передается повелительным наклонением: Бог говорит Каину: «Если делаешь доброе, то не поднимаешь ли лица? А если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе, но ты господствуй над ним» (Быт., 4:7). В стандартном английском переводе буквально написано «будешь господствовать». Стейнбек объясняет слово «тимшел» как «ты можешь господствовать» (над своим грехом). «Тимшел» — ключевое слово и ключевая тема романа, отсылающего к истории Каина и Авеля; подразумевается, что у всех людей есть выбор — идти по пути добра или зла.

  

    286

   

   Допускаю, что мог бы лучше работать над тем, чтобы главное оставалось главным. Прим. авт.

  

    287

   

   Более точный перевод: «Люби скромное дело, которому научился, и в нем успокойся» («Размышления», 4.31. Перевод А. К. Гаврилова).

  

    288

   

   Темная ночь души — период душевного опустошения. Восходит к поэме «Темная ночь души» испанского священника Хуана де ла Круса (также известного как Иоанн Креста).
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