Джозеф Шеридан Ле Фаню

Призрак мадам Кроул

Перевод Ларисы Соловьевой

© Оформление: ООО «Феникс», 2023

© Перевод: Л. Соловьева

© В оформлении книги использованы иллюстрации по лицензии Shutterstock.com

Призрак мадам Кроул

Это сейчас я уже стара, а в ту ночь, когда я отправилась в Эпплуэйл-холл, мне было всего тринадцать. Моя тетя работала там экономкой. В Лексхо меня ожидало некое подобие кареты, запряженное всего одной лошадью: этот нехитрый транспорт должен был доставить меня вместе с моим сундучком к месту назначения.

Я и так была немного напугана, а когда увидела этот странный экипаж, то и вовсе захотела обратно, домой – к матери в Хейзелден. Я плакала, усаживаясь в шэй[1] – так мы называли эти повозки, – и Джон Малбери, добродушный старик-кучер, купил в «Золотом льве» несколько яблок, чтобы немного подбодрить меня. А еще он сказал, что у тети в ее большом доме меня ждут смородиновый пирог, чай и свиные отбивные – все горячее и вкусное. Была прекрасная лунная ночь, и я грызла яблоки, глядя в окно шэя.

Как не стыдно было джентльменам-попутчикам пугать бедное глупое дитя, каким я была в ту пору! Возможно, от скуки они просто хотели надо мной посмеяться. Их было двое: они начали расспрашивать меня, куда направляюсь. Ну, я и сказала им, что иду в услужение к даме Арабелле Кроул из Эпплуэйл-холла, недалеко от Лексхо.

– Хо! Думаю, надолго ты там не задержишься! – заявил один из них.

Я посмотрела на него в изумлении, как бы говоря взглядом: «С чего бы это?». Однако раз уж с умным видом ввязалась в разговор, надо было его поддерживать.

– Если тебе дорога жизнь, никому ничего не говори, а внимательно наблюдай за леди Кроул. Ты сама убедишься – она одержима дьяволом и больше чем наполовину призрак, – поведал мне все тот же джентльмен. – У тебя есть Библия?

– Да, сэр, – ответила я. Мама и правда положила мне в саквояж маленькую Библию. Эта Библия до сих пор хранится у меня в шкафу, хотя шрифт теперь слишком мелкий для моих старых глаз.

Мне показалось, что собеседник подмигнул своему другу, хотя в этом я не уверена.

– Тогда не забывай каждую ночь класть ее под подушку: это убережет тебя от когтей старой ведьмы, – предупредил он.

Как же меня напугали его слова, вы не представляете! Мне очень хотелось расспросить его о пожилой леди, но я была слишком застенчива, поэтому промолчала, и мои попутчики заговорили о своих делах. А затем мы проехали Лексхо и направились к особняку. Все внутри у меня словно оборвалось, когда экипаж выехал на темную аллею. Вокруг росли огромные, почти такие же старые, как и дом, деревья. Толстые стволы некоторых из них едва обхватили бы, раскинув руки и соприкасаясь кончиками пальцев, четыре человека.

Я высунулась в окно и вытянула шею, пытаясь скорее увидеть дом – и внезапно мы остановились прямо возле него.

Передо мной возвышалось массивное здание с громадными черными поперечными балками и белыми, как простыни, фронтонами, ярко освещенными луной. Тени от деревьев падали на фасад – такие четкие, что можно было сосчитать листья. В окнах главного зала мерцало множество маленьких ромбовидных стекол. Тяжелые ставни по старинке крепились на петлях к стене снаружи и закрывали все остальные окна на фронтоне. В особняке проживали всего трое или четверо слуг и одна старая леди, поэтому бóльшая часть комнат пустовала.

От осознания того, что мое путешествие подошло к концу и я стою перед мрачным домом леди, которой я никогда не видела (впрочем, как и своей тетки), но уже заранее боюсь, мое сердце заныло.

В холле тетя поцеловала меня и провела в свою комнату. Этой высокой и худой женщине с бледным лицом и темными глазами было за пятьдесят. Ее длинные тонкие руки были обтянуты черными митенками. Говорила тетушка мало – однако каждое ее слово звучало как закон. У меня нет причин жаловаться на нее, несмотря на ее суровость. Но, думаю, тетя отнеслась бы добрее ко мне, будь я ребенком ее сестры, а не брата.

Сквайр – внук госпожи Кроул, мистер Шевеникс Кроул – обычно два-три раза в год приезжал в особняк убедиться, что за старой леди хорошо ухаживают. За все время, проведенное в Эпплуэйл-холле, я видела его всего дважды.

Не могу сказать, что о мадам старательно заботились только для того, чтобы угодить сквайру. На самом деле у моей тети и у горничной Мэг Уиверн просто имелась совесть, и они честно выполняли свой долг.

Мэг Уиверн – это моя тетя называла ее так, я же обращалась к ней «миссис Уиверн» – была полной веселой женщиной лет пятидесяти, высокого роста и широкой в плечах. Она всегда пребывала в приподнятом настроении и по дому передвигалась не спеша. Уиверн платили хорошее жалованье, но в силу некоторой скупости она держала свою парадную одежду под замком, а носила одно и то же добротное хлопчатобумажное платье шоколадного цвета с узором в виде красных, желтых и зеленых веточек и горошин, и сносу этому платью не было.

За все время, что я жила там, добродушная Мэг ни разу не сказала мне грубого слова и часто смеялась, а еще без конца болтала за чаем. Каждый раз, когда я скучала или грустила, ее смех и болтовня поднимали мне настроение. И, пожалуй, она нравилась мне больше, чем тетя – детей ведь так легко увлечь весельем или интересными историями. И хотя тетя была очень добра ко мне, в некоторых вещах она вела себя жестко, а кроме того, всегда оставалась молчаливой.

Итак, тетя отвела меня в свою спальню, чтобы я немного отдохнула, пока она накрывает стол для чаепития в соседней комнате. Прежде чем уйти, она похлопала меня по плечу, заметив, что я высокая для своих лет и выгляжу достаточно взрослой, и спросила, могу ли я шить и выполнять простую работу по дому. Потом посмотрела на мое лицо и отметила сходство с моим давно умершим отцом, ее братом, после чего выразила надежду, что я окажусь более достойной христианкой, чем он.

Мне подумалось тогда, что тетушка только-только привела меня в дом, а уже подозревает меня бог весть в чем.

Некоторое время спустя я вошла в соседнюю комнату, предназначенную для экономки – очень уютную, обитую дубовыми панелями. Там ярко пылал камин, который топили углем, торфом и дровами, сваленными в одну кучу. На столе уже ждали чай, горячий пирог и дымящееся мясо. Меня встретила веселая толстушка миссис Уиверн, способная за час сказать больше слов, чем моя тетя за год.

Пока я пила чай, тетя поднялась наверх, чтобы проведать мадам Кроул.

– Пошла проверить, не заснула ли там старая Джудит Скуэйлс, – сообщила мне миссис Уиверн. – Джудит сидит с мадам Кроул, когда я и миссис Шаттерс, – так звали мою тетю, – отлучаемся. Наша хозяйка – очень беспокойная старуха. С ней всегда надо быть начеку, иначе она или в камин сунется, или из окна вывалится. Хоть и старая, а на месте ей не сидится.

– Сколько ей лет, мэм? – спросила я.

– Восемь месяцев назад ей исполнилось девяносто три, – ответила Мэг и засмеялась. – Но запомни: не задавай вопросов о ней в присутствии своей тети, поняла? Просто принимай хозяйку такой, какой увидишь, и все.

– А скажите, пожалуйста, мэм, какими будут мои обязанности? – продолжила я расспросы.

– Со старой леди? Ну, тебе об этом расскажет твоя тетя, миссис Шаттерс. Но я полагаю, тебе придется сидеть с хозяйкой в комнате и следить, чтобы она не чудила. Пусть забавляется с предметами у нее на столе. А еще надо будет приносить еду или питье, когда она попросит, удерживать от глупостей и громко звонить в колокольчик, если не сможешь сама с ней справиться.

– Она глухая, мэм?

– Нет, она не глухая и не слепая. У нее поразительно острые зрение и слух, но она совсем потеряла разум и ничего толком не помнит. Для нее Джек – Покоритель великанов или Гуди – Два башмака так же реальны, как королевский двор или государственные дела.

– А почему уволилась та девочка, мэм, которая уехала в прошлую пятницу? Тетя написала моей матери, что ее рассчитали.

– Да, она уехала.

– Почему? – повторила я свой вопрос.

– Полагаю, она не сказала этого миссис Шаттерс. А я тоже не знаю. Не болтай лишнего, твоя тетя терпеть не может говорливых детей.

– Пожалуйста, мэм, еще один вопрос: пожилая леди здорова?

– Ну, в этом вопросе нет ничего плохого. В последнее время она немного приболела, но на прошлой неделе ей стало лучше, и я осмелюсь предположить, что она вполне дотянет до ста лет. Но ш-ш-ш! Твоя тетя идет…

И вправду, появилась тетушка. Пока она разговаривала с миссис Уиверн, я, почувствовав себя более уверенно и по-домашнему, прошлась вдоль стен, разглядывая то одну вещь, то другую. На шкафу стояли красивые старинные фарфоровые фигурки, рядом висели картины… А в деревянной панели стены обнаружилась открытая дверца, и я увидела странный потрепанный кожаный пиджак с ремешками и пряжками. Его рукава длиной со столбик кровати свисали внутрь.

– Что ты там делаешь, дитя мое? – вдруг резко спросила тетя, поворачиваясь ко мне именно в тот момент, когда я меньше всего ожидала. – Что это у тебя в руке?

– Это, мэм? – переспросила я, поворачиваясь к ней с пиджаком в руках. – Я не знаю, что это, мэм.

На обычно бледных щеках тетушки появился румянец, а глаза гневно сверкнули. Думаю, если бы она стояла ближе, то ударила бы меня. Но она лишь прикрикнула так, что я вздрогнула, и вырвала эту вещицу у меня из рук.

– Пока ты остаешься в этом доме, не трогай чужие вещи и не лезь в дела, которые тебя не касаются, – отрезала она и повесила пиджак на вбитый в стену за дверцей гвоздь, после чего с грохотом захлопнула встроенный шкафчик и крепко заперла его.

Миссис Уиверн все это время всплескивала руками и тихо смеялась в своем кресле, слегка покачиваясь, – она всегда так делала, когда ей становилось смешно.

В глазах у меня стояли слезы, и миссис Уиверн подмигнула моей тете, вытирая собственные глаза, которые тоже были мокрыми, но от смеха:

– Ну, ребенок не хотел ничего плохого! Иди ко мне, дитя. Это всего лишь пара костылей для хромых уток. Не задавай нам вопросов, и мы не будем тебе лгать. Иди сюда, садись и выпей чашку чая, прежде чем пойдешь спать.

Моя комната, к слову, находилась наверху, рядом с комнатой старой леди, а кровать миссис Уиверн стояла в спальне хозяйки. Я должна была бросаться туда по первому зову, если понадобится.

Той ночью у старушки продолжался один из приступов недовольства, начавшийся еще днем. У нее часто бывали такие приступы. Порой она не позволяла слугам одевать себя, а иной раз наоборот – не давала снять с себя одежду. Говорили, что когда-то леди была очень красива, но в Эпплуэйле не осталось никого, кто помнил бы ее в расцвете сил. Вообще она обожала наряжаться. Ее туалетов из плотных шелков и упругого атласа, бархата и кружев хватило бы, чтобы открыть по меньшей мере семь магазинов. Все ее платья выглядели странными и старомодными, но стоили целое состояние.

Я пошла спать, но некоторое время лежала без сна: все для меня было в новинку. Да и чай, похоже, тоже плохо подействовал на мои нервы, ведь я к нему не привыкла, потому что пила его редко, разве что иногда по праздникам. А еще до меня доносился голос Мэг Уиверн, и я, приложив руку к уху, тщетно пыталась разобрать, что она говорит. При этом я совсем не слышала миссис Кроул – не думаю, что та сказала хоть слово.

О ней прекрасно заботились. Люди в Эпплуэйл-холле знали, что, когда хозяйка умрет, их всех уволят, но пока их несложная работа хорошо оплачивалась.

Два раза в неделю старую леди приходил навестить доктор, и можете быть уверены: слуги все делали так, как он велел. Никогда ничего не менялось: что бы ни происходило, они не должны были перечить хозяйке или раздражать ее и обязаны были потакать и угождать ей во всем.

Итак, старушка пролежала в одежде всю ту ночь и следующий день, не сказав ни слова. Я же весь день занималась шитьем в своей комнате, разве что один раз спускалась к обеду.

Мне хотелось увидеть старую леди и даже услышать ее голос. Но для меня она с таким же успехом могла находиться на Луне.

После обеда тетя отправила меня на часок прогуляться. Я ушла, но была рада поскорее вернуться: деревья выглядели такими большими, окрестности дома – такими темными и унылыми, а день – настолько пасмурным, что я, бродя в одиночестве, расплакалась, скучая по родному дому.

Некоторое время спустя, когда уже зажгли свечи, я сидела в своей комнате, а дверь в комнату мадам Кроул, где находилась моя тетя, оставалась открытой. Тогда я и услышала впервые то, что, полагаю, было речью старой леди.

До меня донесся странный, очень тихий звук, похожий на голос зверя – то ли мычание, то ли блеяние.

Я навострила уши, пытаясь понять хоть что-нибудь. Но мне не удалось разобрать ни единого слова, произнесенного хозяйкой. Тетя же ответила ей:

– Злой человек никому не может причинить вреда, мэм, если Господь не позволит.

Затем тот же странный голос, доносящийся с кровати, произнес еще что-то, столь же неразборчивое.

И моя тетя снова успокаивала:

– Пусть они корчат рожи, мэм, и говорят что хотят. Если Господь за нас, кто против нас?

Я продолжала прислушиваться, затаив дыхание, но из комнаты не доносилось больше ни звука. Минут через двадцать, сидя за столом и рассматривая картинки из «Басен Эзопа», я почувствовала какое-то движение у двери и, подняв глаза, увидела лицо моей тети, заглядывающей в дверь, и ее поднятую руку.

– Тише! – негромко предупредила она меня, после чего подошла ко мне на цыпочках и прошептала: – Слава богу, мадам наконец уснула. Не шуми тут без меня. Я спущусь вниз выпить чаю. Потом мы вернемся вместе с миссис Уиверн, и, пока госпожа будет спать в комнате, ты тоже сможешь сбегать вниз. Джудит подаст тебе ужин в мою комнату.

И с этими словами тетя ушла.

Продолжая листать книжку с картинками, я по-прежнему прислушивалась, но не слышала ни звука, ни вздоха. Потом начала шептать картинкам и разговаривать сама с собой, чтобы унять колотящееся сердце, потому что мне стало страшно в тишине этой большой комнаты.

Затем я встала и начала ходить по комнате, разглядывая предметы вокруг и пытаясь отвлечься. И в конце концов не могла не заглянуть в спальню мадам Кроул.

Передо мной предстала просторная комната с высоким, до потолка, балдахином из цветастой шелковой ткани, свисавшей до самого пола и полностью скрывавшей кровать. Еще там имелось зеркало – самое большое, какое я когда-либо видела. Вся комната была ярко освещена. Я насчитала двадцать две восковые свечи – все они горели. Таков каприз хозяйки, и никто не осмеливался ей перечить.

Я прислушалась, стоя в дверях и разинув рот от удивления. Не было слышно ни звука. Не увидев даже легкого шевеления в занавесках, я воспрянула духом, на цыпочках вошла в комнату и снова огляделась. Затем взглянула на себя в большое зеркало, и тогда мне пришла в голову мысль: «Почему бы не посмотреть на саму старую леди в постели?».

Конечно, я вела себя как дурочка – но вы даже не можете себе представить, как я жаждала увидеть даму Кроул. Меня мучило ощущение, что если я не загляну под балдахин сейчас, мне, возможно, больше и не представится такого шанса.

Так что, мои дорогие, я подошла к кровати с задернутыми занавесками, и мое сердце почти остановилось. Но я набралась смелости и просунула между плотными занавесками палец, а затем и всю руку. Затем подождала немного, но все было тихо, как на кладбище. Тогда я медленно, очень медленно, раздвинула занавески. За ними, конечно же, оказалась сидевшая передо мной в расслабленной позе, словно та леди, что нарисована на гробнице в церкви Лексхо, знаменитая дама Кроул из Эпплуэйла. Собственной персоной, нарядно одетая! Зрелище совершенно невероятное! Атлас и шелк, алый и зеленый, золото и кружево! Это было потрясающе! А на макушке у старухи – большой напудренный парик высотой вполовину ее роста. И – ох, бывают ли вообще у людей такие морщины? – ее старая мешковатая шея, вся напудренная добела, и нарумяненные щеки, и брови из мышиной шкурки, которые обычно наклеивала ей миссис Уиверн… Мадам полулежала, величественная и строгая, в шелковых чулках со стрелками, в туфлях на каблуках, высоких, как кегли. О!

Но ее нос был тонким и кривым, а закатившиеся глаза полуоткрытыми, так, что виднелись белки. Полностью одетая, казалось, старуха сейчас встанет и, хихикая, начнет кривляться перед зеркалом с веером в руке и с цветами в корсаже. А на ее маленьких морщинистых руках, вытянутых по бокам… О, таких длинных и острых ногтей я в жизни не видела! Неужели такая мода была во времена ее молодости?

Думаю, вы бы и сами испугались, если бы увидели нечто подобное. Я не могла ни отпустить занавеску, ни сдвинуться ни на дюйм и не сводила с удивительной дамы глаз – сердце мое замерло.

И тут она вдруг подняла веки, села, спустила ноги с кровати, стукнув высокими каблуками по полу, и повернулась ко мне, со злобной улыбкой глядя мне в лицо большими, словно стеклянными глазами. Ее старые морщинистые губы приоткрылись, обнажив длинные зубы.

Как ни страшны покойники, все-таки они вещь естественная. Но это… Это было самое ужасное, что я когда-либо видела. Сгорбленная старуха вытянула пальцы, указывая на меня.

– Ах ты, маленькая дрянь! – прошамкала она. – Зачем ты сказала, что я убила мальчика? Я буду щекотать тебя, пока ты не окоченеешь!

Если бы во мне оставалась в тот момент хоть капля разума, я развернулась бы и убежала. Но я не могла оторвать от странной дамы взгляда и только пятилась назад. А она следовала за мной, гремя, как кукла на веревочках, и непрерывно издавая языком звук, похожий на «Зизз… зизз… зизз…». Ее пальцы нацелились на мое горло, находясь уже всего в нескольких дюймах от меня.

Я отступала так быстро, как только могла, чувствуя, что сойду с ума, если она прикоснется ко мне. И двигалась, пока не уперлась спиной в угол комнаты.

И тогда я издала такой вопль, от которого душа расстанется с телом. В ту же минуту из-за двери громко закричала тетя, и старая леди обернулась к ней. Я отскочила в сторону и помчалась через свою комнату, а потом вниз по черной лестнице со всей скоростью, на которую были способны мои ноги.

Могу вам сказать, я рыдала от души, когда спустилась в комнату экономки. Миссис Уиверн же сперва очень смеялась, когда я рассказала о произошедшем. Но женщина сменила тон, когда услышала слова старой леди.

– Повтори их еще раз, – велела она.

Я повторила:

– «Ах ты, маленькая дрянь! Зачем ты сказала, что я убила мальчика? Я буду щекотать тебя, пока ты не окоченеешь».

– А ты сказала ей, что она убила мальчика? – уточнила экономка.

– Нет, мэм, – ответила я.

После этого случая Джудит всегда приглядывала за мной, когда пожилая леди была рядом. Я скорее выскочила бы в окно, чем осталась наедине с хозяйкой.

Насколько помню, спустя примерно неделю миссис Уиверн, когда мы с ней оказались наедине, рассказала мне о мадам Кроул кое-что необычное.

Семьдесят лет назад молодая и очень красивая леди вышла замуж за сквайра Кроула из Эпплуэйла – вдовца, у которого был сын девяти лет.

И однажды утром мальчик исчез, буквально как сквозь землю провалился. Никто не знал, куда он пропал. За ним никто особо не следил: иногда с утра он уходил в домик сторожа и завтракал с ним, а потом шел в лес и не возвращался домой до вечера. В другой раз – спускался к озеру, купался там и проводил день за рыбной ловлей или катался на лодке. Так что никто не мог сказать, что с ним случилось – только его шляпу нашли у озера, под ивой, которая и по сей день растет там. Поэтому все думали, что он утонул, купаясь.

Отпрыск сквайра от второго брака – сын этой мадам Кроул – получил поместья в наследство. В то время, когда я приехала в Эпплуэйл, поместьями владел уже его сын, внук старой леди, сквайр Шевеникс Кроул.

До появления моей тети дом полнился множеством слухов о происшествии. Поговаривали, что мачеха знает о пропавшем мальчике куда больше, чем рассказала. Но она имела власть над своим мужем, старым сквайром, пуская в ход ласку и лесть. И поскольку мальчика больше никто не видел, со временем память об этом событии канула в Лету.

Теперь же я поведаю вам о том, что видела собственными глазами.

Я пробыла там шесть месяцев, и зимой старая леди заболела в последний раз.

Доктор боялся, что с ней может случиться приступ безумия, подобный тому, что произошел пятнадцать лет назад, когда ее пришлось пеленать в смирительную рубашку – тот самый кожаный пиджак, который я обнаружила в стенном шкафу в комнате моей тети.

Но припадка у госпожи не случилось. Она тосковала и вздрагивала, и умирала, сильно мучаясь, однако достаточно тихо. И только за день или два до своего ухода старая леди начала буйствовать и метаться в постели – словно к ее горлу приставил нож грабитель. Она пыталась выбраться из кровати, но не имела сил, чтобы ходить или стоять, поэтому просто падала на пол, закрыв лицо старыми иссохшими руками, будто моля о пощаде.

Вы можете догадаться, что я не заходила в ее комнату в такие моменты. Обычно я дрожала в своей постели от страха, прислушиваясь к тому, как старуха ползает по полу и выкрикивает слова, от которых уши сворачиваются в трубочки.

И моя тетя, и миссис Уиверн, и Джудит Сквейлс, и женщина из Лексхо – кто-то из них всегда находился рядом с хозяйкой. В конце концов у нее начались припадки, которые ее страшно измотали.

Пастор тоже явился и молился за нее, но сама она уже не молилась. Я полагаю, толку от этого было мало, но остальные так не думали. И вот в конце концов она умерла, и все закочилось. Старую даму Кроул закутали в саван и положили в гроб. О ее смерти оповестили письмом сквайра Шевеникса. Но он находился в отъезде, во Франции, и не смог бы быстро приехать, поэтому священник и доктор согласились, что не стоит надолго оставлять покойную непогребенной. На похороны, кроме них двоих, нас с тетей и остальных служанок, никто больше не пришел.

Итак, старую леди из Эпплуэйл-холла поместили в склеп под церковью Лексхо, а мы после этого остались в большом доме, дожидаясь приезда сквайра. Он должен был рассчитать слуг, выплатив положенное им жалование.

После ее смерти меня переселили в другую комнату, через две двери от спальни госпожи Кроул. Это случилось в ночь перед тем, как сквайр Шевеникс приехал в Эпплуэйл.

Комната, в которой я теперь жила, представляла собой внушительных размеров помещение, обшитое деревянными панелями. Мебели в ней не было, за исключением кровати без занавесок, стула и стола, которые выглядели совсем крошечными в такой большой спальне. А еще там стояло огромное зеркало, в которое старая леди обычно заглядывала, любуясь собой с головы до пят – его принесли из хозяйкиной спальни, освобождая место.

В тот день пришло известие, что сквайр должен прибыть на следующее утро в Эпплуэйл. Я не сожалела о произошедшем, потому что не сомневалась: меня обязательно отправят домой к матери. Мысли о доме, о моей сестре Джанет, о нашем котенке, о дворняжке Триммере и обо всем остальном наполняли меня такой радостью, что от волнения я не могла заснуть. И часы пробили двенадцать, а я все лежала, вперив взгляд широко открытых глаз в стену, противоположную двери. В комнате царила полная темнота.

Не прошло и четверти часа, когда я увидела на стене перед собой свет, словно что-то позади меня загорелось. В этом световом пятне заплясали тени от кровати, и от стула, и от моего платья, которое висело на стене. Я быстро повернула голову к двери, думая, не начался ли пожар.

И клянусь, я увидела эту женщину! Она как две капли воды походила на нашу старую сумасшедшую хозяйку – мертвую, но разодетую в атлас и бархат, жеманную, с глазами, огромными, как блюдца, и лицом как у самого дьявола. Вокруг старухи сиял ореол красного света, точно ее платье было охвачено огнем. И она шла прямо на меня, скрючив старые сморщенные руки, как будто собиралась вцепиться в меня когтями. Я не могла пошевелиться, но она прошла мимо меня, обдав холодным воздухом, и остановилась у стены, в нише, которую моя тетя называла альковом – раньше там стояла парадная кровать. В нише была открыта дверь, и руки старой леди начали что-то ощупывать возле нее. Мне и в голову не приходило, что там есть дверь.

Старуха повернулась ко мне, ухмыляясь, и внезапно в комнате стало темно, а я вжалась в дальний угол по ту сторону кровати – даже не знаю, как я там очутилась. Но теперь, наконец, я обрела дар речи и, заорав во все горло, помчалась вниз по лестнице, напугав миссис Уиверн до полусмерти, когда чуть не сорвала дверь с петель в ее спальне.

Вы, наверное, догадываетесь, что больше я в ту ночь не спала и что с первыми лучами солнца поспешила к тетушке так быстро, как только могли нести меня ноги.

Вопреки моим ожиданиям, тетя не ругалась и не прерывала меня. Она сказала не бояться, взяла меня за руку и пристально смотрела мне в лицо, пока я рассказывала.

– У призрака был ключ в руке? – спросила она.

– Да, – ответила я, вспоминая, что и правда видела его, – большой ключ со странной медной ручкой.

– Подожди немного, – произнесла тетя, отпуская мою руку и открывая дверцу шкафа. – Вот такой ключ? – мрачно осведомилась она, вынимая один из ключей и показывая мне.

– Именно такой, – быстро подтвердила я.

– Ты уверена? – настойчиво допытывалась она, поворачивая ключ так и этак.

– Уверена, – кивнула я, чувствуя, что вот-вот упаду в обморок.

– Ну и хорошо, дитя, – проговорила тетя после некоторого раздумья и снова заперла шкаф. – Сквайр будет здесь сегодня, до двенадцати часов, и ты должна все ему рассказать. Я скоро уеду отсюда, и поэтому лучше всего сейчас поскорей отправить тебя домой – сегодня же днем. А когда смогу, я поищу для тебя другое место.

Можете не сомневаться – я была в восторге от этих слов.

Тетя собрала мои вещи и выдала три фунта, причитавшиеся мне за работу. В тот день в Эпплуэйл приехал сам сквайр Кроул, красивый мужчина лет тридцати. Я видела его уже второй раз, но заговорил он со мной впервые.

Тетя беседовала с ним в комнате экономки. Не знаю, о чем они толковали. Я немного боялась сквайра – ведь он был такой важный, солидный джентльмен, и я даже близко не подходила к нему, пока меня не позвали. Наконец он обратился ко мне, улыбаясь:

– Что за историю ты рассказываешь, дитя? Это наверняка просто сон, потому что – ты же знаешь! – на свете нет никаких привидений. Но что бы это ни было, малышка, сядь и поведай мне все от начала до конца.

Как только я закончила, он немного подумал и сказал тете:

– Я хорошо помню это место. Еще во времена старого сэра Оливера я узнал от хромого Уиндела, что в том углублении, слева, находится дверь – как раз там, где моя бабушка, приснившаяся девочке, открыла ее. Уинделу было за восемьдесят, когда он рассказал мне это, а я был всего лишь мальчишкой. С тех пор прошло двадцать лет. Давным-давно, еще до того, как в комнате с гобеленами сделали железный шкаф, в той нише хранилось столовое серебро и драгоценности. По его словам, у ключа была медная ручка. А вы говорите, этот ключ нашли на дне ящика, где бабушка держала свои старые веера. Теперь не удивлюсь, если мы найдем какие-нибудь ложки или бриллианты, забытые там. Ты можешь пойти туда с нами, малышка, и указать на то самое место?

Мне очень не хотелось туда идти. Мое сердце ушло в пятки, и я крепко держалась за руку тети, когда вошла в ту ужасную комнату. Я показала, откуда старая леди появилась и куда прошла мимо меня, и указала место, где она стояла и где, вероятно, открылась дверь.

Сейчас у стены в этом месте стоял шкаф. Когда его отодвинули в сторону, я, конечно же, увидела очертания двери в обшивке и замочную скважину, забитую кусочком дерева, обструганного так гладко, что оно сливалось с самой дверью. И дверь, и стена рядом с ней, и место их соединения – все было замазано темной шпаклевкой. Если бы не петли, которые немного выделялись, никто бы вообще не подумал, что там дверь.

– Ха! – воскликнул сквайр. – Похоже, это оно и есть.

Потребовалось несколько минут, чтобы с помощью небольшого долота и молотка вытащить кусок дерева из замочной скважины. Ключ действительно подошел; с жутковатым скрежетом он провернулся в скважине и отпер эту дверь.

Внутри находилась еще одна дверца, более странная, чем первая, но ее было хорошо видно, и она легко открылась. За ней обнаружилось узкое помещение с кирпичными стенами и сводом. Но мы не могли ничего разглядеть, потому что там оказалось темно как ночью.

Тетя зажгла свечу и передала ее сквайру. Он взял ее и вошел в каморку.

Тетя встала на цыпочки, пытаясь заглянуть ему через плечо, а мне совсем ничего не было видно.

– Ха-ха! – вдруг вскричал сквайр, отступая назад. – Что это? Дайте мне кочергу – быстро! – велел он моей тете.

И когда она отошла к очагу за кочергой, я выглянула из-за его руки и увидела в дальнем углу кого-то вроде обезьянки, сидящей на корточках, или маленького, сморщенного, словно бы высохшего человечка.

– Клянусь богом! – ахнула моя тетя, вложив кочергу в руку сквайра и заглянув в комнатку. – Не стоит этого делать, сэр. Отойдите и закройте за собой дверь!

Но вместо этого сквайр осторожно вошел с кочергой и ткнул ею в существо. Оно тут же опало кучей костей и пыли.

Это были кости ребенка, рассыпавшиеся в прах от одного прикосновения. Некоторое время все молчали, а потом сквайр перевернул череп, лежащий на полу.

Какой бы юной я ни была, все-таки поняла, о чем они с моей тетей думают.

– Дохлая кошка! – буркнул сквайр, отшатываясь назад, сдувая с себя пыль и закрывая дверь. – Мы с вами, миссис Шаттерс, потом сюда вернемся. Откроем ставни и заглянем на полки. И нужно будет обсудить с вами другие дела. А этой маленькой девочке пора ехать домой. Ей уже выдали жалованье, но я хочу сделать ей подарок, – добавил он, похлопывая меня по плечу.

И он дал мне целый фунт сверх выплаченного жалования. Примерно через час после этого я села в дилижанс, отправлявшийся в Лексхо. Мне страшно хотелось домой.

Больше я, слава богу, никогда не видела леди Кроул из Эпплуэйл-холла ни наяву, ни во сне, ни в виде призрака. Но когда я уже стала взрослой, к нам в Литтлхем как-то наведалась моя тетя. Тогда она и призналась мне, что в каморке, несомненно, находился бедный маленький мальчик, которого заперли, оставив умирать в темноте. Сумасшедшая ведьма замуровала ребенка в этом чулане, где его мольбы и стук никто не мог услышать. Шляпу его она оставила у воды, чтобы все решили, будто бедняга утонул.

Одежда при первом же прикосновении рассыпалась в пыль в каморке, где были найдены кости. Но зато обнаружились пригоршня гагатовых пуговиц и ножик с зеленой рукояткой, а еще пара монеток, которые, полагаю, находились у бедного мальчика в кармане, когда его заманили в смертельную ловушку. Среди бумаг сквайра попалась копия объявления, которое опубликовали после пропажи ребенка. Старый сквайр подумал, что сын мог сбежать или был похищен цыганами. В объявлении говорилось, что у мальчика с собой имелся ножик с зеленой ручкой и упоминались гагатовые пуговицы.

Это все, что я могу рассказать о леди Кроул из Эпплуэйл-холла.

Завещание сквайра Тоби

Странники, привыкшие путешествовать по старой дороге через Йорк и Лондон во времена почтовых дилижансов, наверняка помнят, как проезжали мимо гостиницы «Старый ангел», примерно в трех милях к югу от города Эпплбери. Помнят, как в полутора милях от нее из-за поворота появляется старинный особняк – ветхий и потрепанный непогодой. Широкие решетчатые окна мерцают в лучах вечернего солнца стеклами с алмазной гравировкой, рельефно выделяясь на фоне густых древних вязов.

Ко входу в особняк вела широкая аллея, ныне заросшая, словно сельское кладбище, травой и сорняками и обрамленная двойными рядами таких же темных деревьев, старых и огромных. Местами в их торжественных рядах зияют бреши от упавших собратьев, а саму аллею перегораживают лежащие поперек поваленные стволы.

Глядя на эту мрачную и безжизненную дорогу с крыши лондонского дилижанса, как это часто делал я, вы бы поразились множеству признаков разорения и запустения. Пучки травы, пробивающейся в щелях ступеней и оконных проемов, бездымные трубы, над которыми кружат галки. Полное отсутствие человеческой жизни в любых ее проявлениях. Вы сразу заключили бы, что это место необитаемо, заброшено и постепенно приходит в упадок. Назывался этот старинный дом Гилингден-холл.

Высокие живые изгороди и могучие деревья быстро скрывают его из виду. А примерно через четверть мили экипаж проезжает мимо маленькой полуобвалившейся саксонской часовни. С незапамятных времен она служила местом захоронения семьи Марстон. Теперь часовне предстояло стать такими же руинами, в какие превращалось древнее здание по соседству.

Унылый вид Гилингден-холла прекрасно вписывается в меланхоличный пейзаж уединенной Гилингденской долины, похожей на заколдованный лес. Лес, полный непуганых ворон и бродячих оленей, выглядывающих из-за ветвей.

Коттедж уже десятки лет не видел ремонта. Крыша его кое-где провалилась, а швы между листами кровельного железа разошлись. На стороне дома, пострадавшей от ураганов, что проносятся по долине, как бурный поток воды по каналу, не осталось ни одного целого стекла. Ставни лишь частично защищали комнаты от дождя. Потолки и стены внутри покрылись плесенью и зелеными пятнами сырости. То тут, то там с потолка капает вода, гниют полы. В ненастные ночи, как рассказывал один сторож, звук хлопающих дверей и завывания рыдающего ветра в пустых галереях дома доносятся аж до старого Гристонского моста.

Семьдесят лет назад здесь умер старый сквайр Тоби Марстон, известный в этих краях своими великолепными породистыми псами, гостеприимством и бесчисленными пороками. Он делал порой добрые дела – и тут же дрался на дуэлях, щедро раздавал деньги – и жестоко избивал людей кнутом. Он заслужил несколько благословений и немало проклятий. А главное – оставил после себя такое количество долгов и закладных с поместья, что два его сына пришли в ужас: начисто лишенные деловой хватки, они никогда не подозревали, что этот злобный и постоянно сквернословящий старый джентльмен едва не довел поместье до банкротства.

Его сыновья встретились в Гилингден-холле. Там их ждало завещание, адвокаты для его оглашения и бесчисленные долги, которые покойный взвалил на своих отпрысков. Завещание оказалось составлено таким образом, чтобы немедленно посеять между двумя братьями смертельную ненависть.

Братья во многом отличались друг от друга, но одна, весьма существенная черта характера досталась им от отца: они никогда не ссорились наполовину и, однажды начав вражду, остановиться уже не могли.

Старший, Скруп Марстон, никогда не был любимцем старого сквайра. Не отличавшийся стройностью и уж тем более красотой, он не имел ни малейшей тяги к деревенской жизни. Все это возмущало старого сквайра и вызывало в нем презрение. Молодой человек тоже не испытывал к отцу никакого уважения и, став взрослым, утратил детский страх перед его суровостью и часто ему перечил. В результате неприязнь взбалмошного старика к сыну переросла в настоящую злобу. Он желал, чтобы этот чертов сопляк, этот горбатый негодяй Скруп убрался с дороги достойных людей. Под «достойными людьми» он подразумевал своего младшего сына Чарльза. При этом сквайр так ругал старшего, что даже друзья-собутыльники, приезжавшие поохотиться и выпить портвейна, содрогались от этих проклятий.

Сутулость и правда была присуща Скрупу Марстону. Худое желтоватое лицо, пронзительные карие глаза и черные длинные волосы подчеркивали его уродство.

– Я не отец этому существу со спиной хряка! Я не отец ему, черт бы его побрал! Скорее уж я назову своим сыном эту кочергу! – кричал обычно старик, намекая на длинные тонкие конечности старшего отпрыска. – Вот Чарли – человек, а это – мартышка. В нем нет ни благородства, ни ловкости, ни мужественности – ни одной черты Марстонов!

Будучи изрядно пьяным, старый сквайр нередко клялся, что Скруп никогда не будет «сидеть во главе этого стола и пугать людей из Гилингден-холла своей чертовой топорной физиономией!».

Красавчик Чарли, напротив, мог о себе позаботиться. Он прекрасно ладил с лошадьми и любил выпить, а все девушки буквально сохли по нему. Он был Марстоном до последнего дюйма своего шестифутового роста.

Впрочем, и младший сын с отцом однажды повздорили. Старый сквайр так же свободно обращался с хлыстом, как и со своим языком. А в тех случаях, когда применить оба оружия было практически невозможно, он, дабы приструнить «зарвавшегося парня», с легкостью раздавал тычки и подзатыльники. Красавчик Чарли, однако, считал, что настало время с физическими наказаниями покончить. Однажды на званом ужине, когда портвейн лился рекой, от Красавчика прозвучал намек на брак с Марион Хейворд, дочерью мельника, которого старый джентльмен недолюбливал. Будучи в изрядном подпитии и имея более ясные представления о кулачном бое, чем о самообладании, он, к удивлению всех присутствующих, влепил пощечину Красавчику Чарли. Юноша с гордым видом запрокинул голову и ничем не ответил отцу – разве что брошенным на пол графином. Но кровь старика вскипела, и он вскочил со стула. Чарли тоже вскочил, решив, что больше не станет терпеть бесчинство. Пьяный сквайр Лилборн, сделавший попытку разнять их, полетел плашмя на пол, порезав ухо осколками стаканов. Раскрытой ладонью Красавчик Чарли отбил удар своего отца и, схватив его за галстук, прижал к стене. Рассказывали, что лицо старика никогда не было таким багровым, а глаза – такими выпученными. Чарли же крепко держал его обеими руками.

– Ну, говорю же… не делай больше подобных глупостей, парень, и я не стану тебя бить, – прохрипел отец. – Ты сам знаешь, что поступил глупо. Не так ли? Давай, Чарли, дружище, отпусти меня, говорю тебе, и сядь обратно.

На этом драка закончилась, и, думаю, это был последний раз, когда сквайр поднял руку на Красавчика Чарли.

Но те дни прошли. Старый Тоби Марстон лежал теперь, холодный и тихий, под ветвями могучего ясеня в саксонских руинах. Он занял свое место среди остальных представителей старинного рода Марстонов, обратившихся в прах и преданных забвению. Потертые высокие сапоги и кожаные бриджи, треуголка, какие все еще носили пожилые джентльмены того времени, примелькавшийся красный жилет почти до колен и свирепое, как у мопса, лицо старого сквайра стали лишь картинкой из воспоминаний. А братья, между которыми он посеял непримиримую вражду, в траурных костюмах с иголочки яростно спорили по разные стороны стола в большой дубовой гостиной. В той самой гостиной, так часто оглашавшейся шутками и грубыми песнями, руганью и смехом приятелей-соседей, которых старый Тоби из Гилингден-холла любил созывать.

Эти молодые джентльмены, выросшие в Гилингден-холле, не привыкли стесняться в выражениях и, если надо, без колебаний пускали в ход кулаки. На похороны старика ни один из них не успел: смерть его наступила внезапно. Тоби Марстона уложили в постель в том веселом и сварливом состоянии, которое наступало у него после портвейна и пунша, а утром нашли мертвым: голова свисала с кровати, а лицо почернело и опухло.

Теперь воля сквайра отобрала у нелюбимого им горбуна Гилингден, передававшийся по наследству от отца к старшему из сыновей с незапамятных времен. Скруп Марстон был в ярости. Его низкий резкий голос, оскорблявший покойного отца и живого брата, гремел на весь дом. Бурные обвинения подкреплялись тяжелыми ударами кулака по столу, разносившимися по большому залу. В ответ раздавался еще более грубый голос Чарльза, сменившийся затем быстрой чередой коротких фраз с обеих сторон. Голоса братьев зазвучали вместе, становясь все громче и злее. Увещевания испуганных адвокатов тонули в этом шуме, но потом крики внезапно стихли. Скруп выбежал из комнаты – бледное разъяренное лицо казалось еще белее на фоне длинных черных волос, темные глаза яростно сверкали, кулаки были сжаты. Гнев придавал его судорожным движениям еще бóльшую неуклюжесть.

Ссора между молодыми людьми, несомненно, оказалась очень серьезной. Чарли, хотя и остался победителем, был не менее зол, чем Скруп. Старший брат вознамерился завладеть домом, затеяв против своего соперника судебный процесс. Но его адвокаты явно возражали против этого. Тем не менее Скруп, полный ненависти, отправился в Лондон и нашел юридическую контору, управлявшую делами отца. Встретили его там, надо сказать, весьма приветливо и радушно. Клерки подняли документы на имущество Тоби Марстона и обнаружили, что Гилингден среди его собственности не значился. Это казалось очень странным, но все так и было – дом являлся особым исключением. Так что право старого сквайра распорядиться им по своей воле не могло быть поставлено под сомнение.

Однако жажда мести довела Скрупа до готовности погубить самого себя, если это поможет досадить брату. Он повел против Красавчика Чарли настоящую войну, принявшись оспаривать завещание старого сквайра в гражданском суде, а затем в королевском. С каждым месяцем вражда между братьями крепла и росла.

Скруп проиграл дело во всех судах, и поражение не смягчило его. Чарльз еще мог бы простить ему грубые слова. Но он потерял кучу денег во время долгих процессов, апелляций, специальных ходатайств и прочих эпизодов юридической эпопеи, в которой братья Марстон буквально погрязли. Ущерб от судебных издержек сильно ожесточил сердце младшего брата, как это обычно происходит с людьми, ограниченными в средствах.

Годы летели, так и не принося братьям мира. Напротив, пропасть взаимной ненависти со временем становилась еще глубже. Ни один из братьев так и не женился. Однако с младшим, Чарльзом Марстоном, произошел еще и несчастный случай, который лишил его и без того скудных радостей жизни.

Неудачное падение Чарльза с коня по кличке Охотник закончилось для молодого человека серьезными переломами и сотрясением мозга. Многие даже думали, что он никогда не поправится, однако Чарли не оправдал этих злых ожиданий. Он выздоровел, но кое-что ушло из его жизни безвозвратно.

Травма бедра лишила его возможности сидеть в седле. И бесшабашный дикий дух, который до сих пор никогда не подводил Красавчика, улетучился навсегда.

Пять дней Чарльз находился в состоянии комы – абсолютной бесчувственности, – а когда пришел в сознание, его стала преследовать необъяснимая тревога.

В лучшие дни Гилингден-холла при старом сквайре Тоби дворецким служил Том Купер. После смерти прежнего хозяина Том так и остался на этой должности. В дни увядания былого великолепия и перехода на экономное ведение хозяйства он продолжал хранить старомодную верность семье. Прошло двадцать лет со дня смерти старика. Дворецкий и сам стал худым и сутулым. Лицо, потемневшее и приобретшее от старости странный коричневый цвет, покрылось морщинами. Характер стал угрюмым – хотя и не таким мрачным, как у покойного сквайра.

Чарльз, став увечным, продал Охотника и вернулся домой. С потерей коня исчезла последняя традиция старой жизни в Гилингдене. Молодой сквайр, как его все еще продолжали называть, утратив способность охотиться верхом, стал вести уединенный образ жизни. В неописуемом унынии он медленно и одиноко бродил, хромая и опираясь на палку, по знакомым местам, редко поднимая взгляд от земли.

Старый Купер мог позволить при случае без боязни разговаривать со своим хозяином. Однажды, передавая ему шляпу и трость в холле, он заметил:

– Вам следует немного прийти в себя, мастер Чарльз!

– Я давно уже никому не интересен, старина Купер, – отозвался Марстон.

– Я вот о чем думаю: вас что-то гнетет, и вы никому не говорите об этом. Нет смысла держать это в себе. Вам станет намного легче, если вы выговоритесь. Ну же, в чем дело, мастер Чарли?

Серые глаза сквайра округлились, встретив прямой взгляд Тома. Хозяин почувствовал, что слуга словно снял с него чары. Чарльз до сего момента был похож на призрака, который из-за наложенного заклятия не может сказать ни слова, пока с ним не заговорят. Чарльз несколько секунд серьезно смотрел в лицо старому дворецкому, затем глубоко вздохнул.

– Это не первая хорошая догадка, которую ты сделал вовремя, старина Купер, и я рад, что ты высказался. Действительно, кое-что не выходит у меня из головы с тех пор, как я упал. Заходи-ка сюда и закрой дверь.

Сквайр толкнул дверь дубовой гостиной и рассеянно оглядел картины. Чарли уже давно не заходил сюда. Усевшись на стол, он снова некоторое время смотрел в лицо Тому, прежде чем заговорить.

– Дело не такое уж важное, Купер, но меня оно беспокоит. Я не стал бы рассказывать об этом ни пастору, ни доктору. Бог знает, как бы они к этому отнеслись… Но ты всегда был верен нашей семье, и я не против открыть тебе все.

– С Купером, мастер Чарльз, ваши тайны будут в такой же безопасности, как если бы их заперли в сундуке и утопили в колодце.

– Дело в том, – начал Чарльз Марстон, глядя вниз, на конец своей трости, которой рисовал на полу линии и круги, – что все время, пока я лежал как мертвый, каковым меня и считали после падения, я был со старым мастером. – Говоря это, он снова поднял взгляд на дворецкого и, грязно выругавшись, повторил: – Я был с ним, Купер!

– Он был хорошим человеком, сэр, по-своему, – заметил старый Том с благоговением. – Хорошим хозяином для меня и хорошим отцом для вас. Надеюсь, что он счастлив, да упокоит его господь!

– Что ж, – отозвался сквайр Чарльз, – все это время я находился с ним – или он находился со мной… Не знаю, как это назвать… В общем, мы были вместе, и я думал, что никогда уже не вырвусь из его рук. Он запугивал меня из-за какой-то вещи, и она очень важна для спасения моей жизни, Том. Но, очнувшись, я так и не смог вспомнить, что это за вещь. Думаю, я бы отдал руку, чтобы узнать, о чем шла речь. Может, ты сумеешь сообразить, что это могло быть? Ради бога, не бойся, Том Купер, но говори прямо, потому что отец сильно угрожал мне, и это, несомненно, был именно он.

В зале повисло молчание.

– А сами-то вы как думаете, что это может быть, мастер Чарльз? – спросил наконец Купер.

– Мне так ничего и не пришло в голову. Я никогда не попадал в такие истории – никогда. Мне подумалось, может, отец что-то знает об этом чертовом горбатом негодяе Скрупе? Ведь братец божился адвокату Джингему, будто я украл бумагу, по которой дом отходит ему… Будто мы с отцом это сделали. Но, ручаюсь моим спасением, Том, никогда мир не слышал большей лжи! Я судился бы с ним за одни лишь эти слова и потребовал бы от него больше, чем стоит дом! Только адвокат Джингем отказывается выполнять мои требования с тех пор, как Гилингден перестал приносить доход. Адвоката сменить я тоже не могу, потому что должен ему прорву денег! Но брат оклеветал меня и поклялся, что повесит меня за сокрытие документа. Именно так и сказал: он не успокоится, пока не повесит меня за это! Думаю, в его обещании имелся какой-то смысл, что-то в нем было, из-за чего беспокоился старый мастер. Этого достаточно, чтобы свести человека с ума. Я не могу вспомнить ни слова из того, что говорил отец, помню только, что он угрожал и – господи помилуй нас! – выглядел ужасно плохо.

– О, сэр, неужели дух его не упокоился?.. Да помилует его господь! – отозвался старый дворецкий.

– Возможно… Но ни одна живая душа не должна об этом узнать, Купер, ни одна живая душа, понял?

– Боже упаси! – покачал головой старый Том. – Но возможно, сэр, это из-за долгого пренебрежения к его памяти и могиле?

– Да? Об этом я как-то не подумал. Надень шляпу, старина Купер, и пойдем со мной. Уж это-то, по крайней мере, мы можем исправить.

От дома путь лежал через вращающуюся калитку в парк. Затем тропинка спускалась к старому живописному месту захоронения, находившемуся у дороги в укромном, окруженном вековыми деревьями уголке. Багровел прекрасный осенний закат. Бледные огни и длинные тени придавали окружающему пейзажу мистический вид. Красавчик Чарли и старый дворецкий медленно пробирались к часовне, где младший сын старого сквайра тоже когда-нибудь должен обрести последнее пристанище.

– Что за собака выла всю прошлую ночь? – спросил вдруг сквайр, когда они немного отошли от дома.

– Это была какая-то странная собака, мастер Чарли. Она стояла перед домом. Наши-то все находились во дворе. А этот белый пес с черной головой обнюхивал все вокруг, а потом стал подниматься по ступенькам – тяжело, прямо как наш старый хозяин, храни его бог, когда у него болело колено. Пес взобрался на ступеньки и завыл в окна. Мне даже захотелось швырнуть в него чем-нибудь…

– Эй! Вон там не он ли? – резко прервал слугу сквайр, останавливаясь и указывая тростью на грязно-белого пса с большой черной головой. Тот бегал вокруг них широкими кругами, пригибаясь, с тем видом неуверенности и заискивания, который так хорошо умеют напускать на себя собаки.

Чарли свистом подозвал пса. Это был большой отощавший бульдог.

– Бедняге пришлось несладко – он худой, как позорный столб, весь в пятнах, а когти стерты до подушечек, – задумчиво сказал Марстон. – И он не беспородный пес, Купер. Мой бедный отец любил хороших бульдогов и отличал дворняжку от породистой собаки.

Пес смотрел сквайру в лицо с характерным для его породы мрачным выражением на морде. Чарли пришла в голову совершенно непочтительная мысль о том, как сильно походил на бульдога отец свирепым лицом, когда сжимал в руке хлыст и ругался на сторожа.

– Лучше бы его пристрелить. Он будет пугать скот и задирать наших собак, – заметил сквайр. – Эй, Купер! Надо сказать сторожу, чтобы он присмотрел за ним. Еще не хватало, чтобы пес добрался до моей баранины.

Отогнать собаку не удалось. Она с тоской посмотрела вслед сквайру, а после того, как Чарльз с дворецким немного отошли, робко последовала за ними.

Избавиться от животного оказалось невозможно. Бульдог бегал вокруг сквайра и Тома, как адский пес из «Фауста», разве что пламени за собой не оставлял. Кроме того, собака смотрела на Марстона с каким-то умоляющим видом, и это странное предпочтение льстило Чарльзу и казалось трогательным. Поэтому сквайр снова подозвал пса, погладил его и в конце концов решил взять домой.

Теперь пес послушно следовал за двумя людьми по пятам, как будто всю жизнь принадлежал Красавчику Чарли. Купер отпер маленькую железную дверь, и собака вошла за ними в часовню.

Марстоны рядами лежали под полом этого маленького здания. Склепов им не ставили, но у каждого покойника имелась отдельная могила, огороженная каменной кладкой. Каждое захоронение венчала мраморная плита с написанной в верхней ее части эпитафией – за исключением могилы бедного старого сквайра Тоби. Над ним не было ничего, кроме травы и ровной линии каменной кладки, которая указывала, на каком уровне следует расположить следующие захоронения.

– Действительно, это место выглядит поистине убого, – протянул Чарльз. – Вообще-то обеспечить должное отцу погребение обязан старший брат. Но если он не захотел устроить достойную могилу, придется позаботиться об этом мне, старина. А еще я прослежу, чтобы на надгробии вырезали большими буквами, что старший сын отказался отдать отцу последний долг, поэтому плита сделана младшим.

Они с Томом обошли маленькое кладбище. Солнце уже спряталось за горизонтом. Медно-красное сияние облаков, все еще подсвеченных уже скрывшимся светилом, зловеще сливалось с сумерками. Заглянув в маленькую часовню снова, Чарли увидел уродливую собаку, растянувшуюся на могиле сквайра Тоби. Она казалась по меньшей мере вдвое длиннее, чем раньше, и выделывала такие фокусы, что сквайр вытаращил глаза. Вы когда-нибудь видели кошку, катающуюся по полу с пучком валерианы, выгибающуюся, извивающуюся, трущуюся о пол мордой в полном экстазе? Тогда вы можете представить себе то, что увидел в часовне Красавчик Чарли.

Голова животного выглядела огромной, тело – длинным и тонким, а суставы – какими-то неуклюжими и словно бы даже вывихнутыми. Сквайр и старый Купер, вошедший вслед за ним, уставились на бульдога с чувством удивленного отвращения. И через пару мгновений псу досталось несколько ударов тростью от Чарльза. Зверь опомнился, отпрыгнул к изголовью могилы и замер там, такой же толстый и кривой, как и раньше. Он посмотрел в упор на сквайра с ужасной ухмылкой, и его глаза сверкнули характерным зеленым цветом собачьей ярости.

Но уже в следующую секунду пес униженно припал к ногам Марстона.

– Ну и дела! – пробормотал старый Купер, внимательно рассматривая собаку.

– А мне он нравится, – усмехнулся сквайр.

– Ну не знаю… – протянул дворецкий.

– Но здесь ему не место, – отрезал Чарли.

– Я не удивлюсь, если он окажется оборотнем, – проворчал старый Купер, который помнил историй о колдовстве больше, чем знают сегодня все люди в этих краях.

– Пес отличный, – задумчиво отозвался сквайр. – Были времена, когда я отвалил бы за такую собаку целую пригоршню монет. Но теперь я сам уже ни на что не гожусь. Пойдем со мной.

Он наклонился и похлопал собаку по спине. Та вскочила и с готовностью посмотрела ему в лицо, будто ожидая любой команды, пусть даже самой незначительной, которую могла бы выполнить.

Куперу не нравились кости, торчащие сквозь шкуру животного. Дворецкий не мог понять, что такого восхитительного нашел в собаке хозяин.

По ночам Чарльз оставлял пса в оружейной, а днем тот сопровождал сквайра в его беспокойных блужданиях по окрестностям. Чем больше хозяин любил бульдога, тем меньше пес нравился Тому и другим слугам.

– В нем нет и намека на отличного пса, – ворчал Купер. – Я думаю, мастер Чарли ослеп. Вон даже Старый Капитан, – он кивал на красного попугая преклонных лет, который сидел прикованный цепочкой к жердочке в дубовой гостиной и весь день разговаривал сам с собой, грыз когти и кусал жердочку, – даже Старый Капитан – единственное живое существо, кроме меня, еще пары слуг и самого сквайра, которое помнит старого хозяина… Даже он, как только увидел эту собаку, завизжал, словно его ударили, дико встряхнул перьями и упал, бедняга, повиснув на одной ноге, в припадке.

Но капризы человеческие не знают предела. Сквайр был одним из тех строптивцев, которые, чем больше их увещевают, тем тверже упорствуют в своих прихотях.

Самочувствие Чарльза Марстона, однако, продолжало ухудшаться из-за хромоты. Внезапный переход от активного образа жизни к жалкому существованию, полному ограничений от полученных травм, никогда не совершается без риска для здоровья. И теперь его осаждало множество серьезных расстройств, таких как несварение желудка, о существовании которых он раньше и не подозревал. Ко всему прочему по ночам сквайра нередко мучили кошмары. И в этих видениях неизменно присутствовал его новый любимец. Причем, как правило, он являлся центральным, а иногда и единственным персонажем. Пес растягивался на краю кровати у ног Чарли, будто увеличиваясь в размерах и ужасно напоминая старого, похожего на бульдога сквайра Тоби, и начинал выделывать свои трюки, вертя головой и вскидывая подбородок. А затем пес заводил долгие беседы о Скрупе – что с ним «не все так гладко» и что Чарльз «должен помириться с братом», что он, старый сквайр, «оказал любимому сыну плохую услугу», что «время близится» и «справедливость должна восторжествовать», и что «нет ему покоя на том свете из-за Скрупа».

Затем это полуживотное-получеловек приближалось к Чарльзу, подползая и прижимаясь к его телу, тяжелое, как свинец, пока морда зверя не оказывалась на лице Чарли. И начинались все те же отвратительные ужимки, потягивания и кривляния, которые пес вытворял на могиле старого сквайра. В конце концов Чарльз просыпался со стонами, задыхаясь, и резко выпрямлялся в постели, обливаясь холодным потом. И всякий раз ему казалось, будто он видит что-то белое, соскальзывающее с изножья кровати.

Позже Чарльз объяснял себе, что это, должно быть, сполз край занавески или одеяла, сброшенного его неловким движением. И каждое утро после таких снов собака была более ласкова и подобострастна, нежели обычно. Словно нехитрым этим приемом старалась она стереть чувство отвращения, которое оставлял после себя ужас ночи.

Доктор почти убедил сквайра, что в подобных снах нет ничего такого, чего нельзя было бы объяснить несварением желудка, от которого Чарльз действительно часто страдал.

Как бы в подтверждение слов врача, на некоторое время собака вообще перестала ему сниться. Но затем видение повторилось, причем еще более неприятным образом, чем раньше.

В этом новом кошмаре комната была погружена в непроглядную тьму. Чарльз слышал негромкий топот и знал, что это снова явилась его странная собака. Она медленно двигалась от двери к кровати – с той стороны, откуда всегда приходила во сне. Часть пола в спальне не была застелена ковром, поэтому отчетливо была слышна жуткая поступь животного, стучавшего когтями по паркету. Это были легкие, крадущиеся шаги, от каждого из которых комната, однако, будто сотрясалась. А потом сквайр почувствовал что-то тяжелое в ногах на кровати и увидел пару зеленых глаз, пристально смотревших на него в темноте. Он не мог отвести взгляд. А затем услышал голос старого сквайра Тоби:

– Одиннадцатый час прошел, Чарли, а ты ничего не сделал – хотя мы с тобой причинили Скрупу зло!

Затем голос стал говорить что-то быстро и много, а напоследок добавил:

– Время близко, скоро он нанесет удар.

И существо с протяжным низким рычанием стало подкрадываться к Чарльзу. Он видел на простыне отблеск горящих зеленых глаз, которые медленно приближались к самому его лицу.

С громким криком Чарли проснулся. Свет, который сквайр в последнее время привык оставлять в спальне, почему-то погас. Некоторое время Марстон лежал, боясь встать или даже просто оглядеться: он был уверен, что увидит в темноте зеленые глаза, смотрящие на него из дальнего угла. Едва оправившись от первого шока после кошмара, он только-только начал приходить в себя, когда часы пробили двенадцать. Тут Красавчик вспомнил слова:

– Одиннадцатый час прошел… Время близко – скоро он нанесет удар!

Чарли почти ожидал услышать, что голос отца снова это повторит.

Спускаясь утром в столовую, сквайр выглядел совсем разбитым.

– Знаешь ли ты, старый Купер, комнату, которую раньше называли комнатой царя Ирода? – спросил он дворецкого.

– Да, сэр, когда я был еще ребенком, в той комнате были гобелены с историей царя Ирода, – ответил тот.

– Там есть чулан, не так ли?

– Я не совсем в этом уверен. Но если и есть, он уже не представляет никакого интереса. Драпировки сгнили и отвалились от стен еще до вашего рождения. А внутри не осталось ничего, кроме старых сломанных вещей и прочего хлама. Я сам их туда складывал, когда бедный Твинк – помните, слуга, он еще был слепым на один глаз? – умер здесь, в этом доме, во время Великого Мороза[2]. Нам потребовались немалые усилия, чтобы похоронить беднягу!

– Принеси ключ, старина, я хочу посмотреть эту комнату, – велел сквайр.

– И какого дьявола вам могло там понадобиться? – поинтересовался Купер в грубоватой манере, которую ему позволяли старомодные привилегии деревенского дворецкого.

– А какое, черт возьми, тебе до этого дело? Но я могу объяснить. Не хочу, чтобы моя собака жила в оружейной. Хочу переселить ее куда-нибудь в другое место, и мне все равно, куда. Так что можно отправить ее в ту комнату.

– Бульдог в спальне? Сэр! Люди скажут, что вы окончательно спятили!

– Ну и пусть говорят. Возьми ключ, и пойдем заглянем туда.

– Вы бы лучше застрелили пса, вот это было бы правильно, мастер Чарли. Вы разве не слышали, какой шум он поднял прошлой ночью в оружейной? Ходил взад-вперед, рычал, как тигр на представлении. И потом, что ни говори, эта собака не стоит того, чтобы ее кормить. В ней ни капли собачьего нет, это дурной пес.

– Я в собаках получше разбираюсь, и он хороший пес! – раздраженно возразил Марстон.

– Если бы вы разбирались в собаках, вы бы его повесили, – не унимался Купер.

– Я не собираюсь его вешать, так что хватит об этом. Иди за ключом и помни – не спорь со мной. Я и сам могу передумать.

Эта причуда с посещением комнаты царя Ирода имела, по правде говоря, совершенно иную цель, чем та, которую озвучил сквайр. Голос из кошмара дал определенное указание, которое теперь засело у него в голове. И Марстон знал, что не успокоится, пока не проверит это. На самом деле в тот день Чарльз был далек от того, чтобы испытывать симпатию к собаке. Пес начинал вызывать у него мрачное подозрение. И если бы старый Купер не показал в очередной раз свой скверный характер, диктуя хозяину, что делать, Марстон немедленно избавился бы от животного еще до вечера.

Они с Купером поднялись на давно заброшенный третий этаж. В конце пыльной галереи находилась просторная комната. Старый гобелен, из-за которого она получила свое название, много лет назад заменили современными бумажными обоями. Но даже их теперь покрывала плесень, а в некоторых местах они свисали со стен. На полу лежал толстый слой пыли. В одном из углов валялись сваленные в кучу несколько сломанных стульев и досок вместе с другим хламом, тоже в паутине и пыли.

Сквайр и дворецкий заглянули в чулан, который оказался совершенно пуст. Чарли огляделся, и трудно было сказать, испытал он облегчение или разочарование.

– Здесь нет мебели, – сказал он и посмотрел в грязное окно. – Ты, кажется, говорил мне что-то в последнее время – я имею в виду не сегодняшнее утро – то ли об этой комнате, то ли о чулане?.. Не помню, что…

– Господь с вами! Ничего такого я не говорил. И уже сорок лет не вспоминал об этой комнате.

– А есть ли в доме какая-нибудь старинная мебель, называемая буфетом? – задал сквайр новый вопрос.

– Буфетом? Да, конечно, в этой комнате был встроенный буфет. Теперь вы напомнили мне об этом, – кивнул Купер. – Но сейчас он заклеен обоями.

– И как он выглядит?

– Как маленький шкафчик в стене, – ответил старик.

– Хм… Интересно… Так он где-то здесь, под обоями? Покажи мне, где.

– Ну, я думаю, он был где-то тут, – предположил дворецкий, постукивая костяшками пальцев по стене напротив окна. – Да, вот он, – добавил Купер, когда его постукивания гулко зазвучали по деревянной дверце.

Сквайр сорвал со стены обрывки обоев и открыл дверцы небольшого встроенного шкафчика площадью около двух квадратных футов.

– То, что нужно для моих пряжек и пистолетов, а также для остальных безделушек, – заявил он. – Пошли отсюда, и оставим собаку там, где она живет сейчас. У тебя есть ключ от этого шкафчика?

Дворецкий покачал головой: ключа у него не было. Старый мастер в свое время забрал из буфета все вещи и запер его, после чего велел, чтобы его заклеили обоями – вот и все.

Когда сквайр и дворецкий спустились вниз, Чарльз, оставшись один, достал из мастерской крепкую отвертку, тайком вернулся в комнату царя Ирода и без особого труда взломал дверцу небольшого шкафа в стене. Там нашлось несколько писем и расторгнутых договоров аренды, а также документ, написанный на пергаменте. С большим волнением Марстон взял его с полки и прочитал. Это был имущественный документ, составленный примерно через две недели после других и гласивший, что Гилингден является так называемым «заповедным имуществом», а значит, переходит по наследству от отца к старшему сыну.

За время тяжбы с братом Красавчик Чарли приобрел кое-какие юридические познания. Ему стало ясно, что результатом обнародования этого документа будет не только передача дома и земель Скрупу. Чарльзу самому придется сдаться на милость обозлившегося на него брата. И тот получит полное право взыскать с Чарли лично каждую гинею, которую он когда-либо получал в качестве арендной платы со дня смерти отца.

Мрачный, пасмурный день словно таил в себе смутную угрозу. Туда, где стоял в оцепенении Чарльз, упала густая тень от кроны одного из склонившихся к окну огромных старых деревьев.

В состоянии тягостного замешательства Чарли попытался обдумать свое положение. Он положил документ в карман, почти решившись уничтожить его. Еще недавно в подобных обстоятельствах он не колебался бы ни минуты. Но теперь его здоровье и нервы были расшатаны, и сквайр испытывал необъяснимую тревогу, которую это странное открытие усилило еще больше.

Мучительные размышления Марстона прервало сопение за дверью комнаты, настойчивое царапанье и протяжное низкое рычание. Он собрался с духом и, не зная, чего ожидать, распахнул дверь, за которой увидел пса – не такого, каким тот был во сне, а извивавшегося от радости, приседавшего и ластившегося с нетерпеливой покорностью. А затем зверь прошелся по комнате, глухо ворча в каждом углу и, казалось, пребывая в неодолимом волнении.

Завершив свой странный обход, собака вернулась к хозяину и снова принялась ластиться, сев у его ног.

Теперь, когда первый испуг Чарльза прошел, чувство отвращения и страха начало утихать. Он почти упрекнул себя за то, что отплатил бедному одинокому животному за привязанность антипатией, которую тот на самом деле ничем не заслужил.

Чарльз ринулся прочь из комнаты, и собака побежала за ним вниз по лестнице. Как ни странно, вид этого зверя после первого приступа неприязни успокоил Марстона. В его глазах пес снова стал преданным, добродушным и, по-видимому, самым обычным.

К вечеру сквайр решил избрать средний путь: не сообщать брату о своем открытии, но и не уничтожать документ. Он знал, что никогда не женится – время, когда это было возможно, уже прошло. Так что он мог оставить после себя письмо, в котором рассказал бы о найденном документе. Письмо можно будет адресовать единственному из указанных в нем попечителей, оставшихся в живых. Тот наверняка уже и забыл бы об этом деле. Так Чарли обеспечил бы себе дальнейшее пребывание хозяином дома и сделал бы так, чтобы все было исправлено после его смерти. Разве это не справедливо? Во всяком случае, это вполне удовлетворяло то, что Марстон называл своей совестью, и он подумал, что это чертовски хороший компромисс для его брата.

На закате Чарльз отправился на свою обычную прогулку.

Когда он возвращался в сгущающихся сумерках, собака, как обычно сопровождавшая его, вдруг начала особенно резво и дико скакать и бегать вокруг – так же, как в первый раз, когда Чарльз ее встретил. Она носилась с бешеной скоростью, опустив большую голову к передним лапам. Ее возбуждение все росло, круги сужались, а непрерывное рычание становилось все громче и яростнее. В конце концов ее хозяин остановился и крепко сжал трость, потому что зловещие глаза и оскал зверя выглядели слишком угрожающе. Сквайр заметался, отмахиваясь от разошедшегося пса. Тщетно пытаясь ударить бульдога тростью, Чарльз так устал, что почти отчаялся его отогнать. Но вдруг собака резко остановилась и подползла к ногам хозяина, покорно припадая к земле.

Более извиняющегося и униженного пса трудно себе представить. И когда Марстон нанес ему пару сильных ударов тростью, тот лишь заскулил, скорчился и стал лизать ему ноги. Сквайр сел на поваленное дерево, а животное начало как ни в чем не бывало рыть носом среди корней. Чарли нащупал в нагрудном кармане пергамент – он был в безопасности.

В этом уединенном месте сквайр снова задумался. Должен ли он сохранить документ, дабы брат после смерти Чарли мог восстановить права на дом? Или ему следует немедленно уничтожить бумагу? Мужчина начал склоняться к последнему решению, и тут его снова напугало протяжное низкое рычание собаки.

Странная игра света – слабое красное свечение, отраженное небом после захода солнца, – теперь придавала сгущающейся тьме зловещую неопределенность. Унылая роща, расположенная в пологой лощине, из-за горизонта, скрытого со всех сторон, навевала особое ощущение одиночества.

Чарльз встал и кинул взгляд на некое подобие ограды, случайно образовавшейся из сваленных стволов срубленных деревьев. Собака стояла с другой ее стороны. Она вся напружинилась и вытянулась, так что ее уродливая голова, казалось, увеличилась вдвое. Сквайр снова ясно вспомнил свой сон. Тем временем между стволами просунулась неуклюжая голова животного, за ней – напряженная удлинившаяся шея, а потом и извивающееся тело, похожее на огромную ящерицу. Пробираясь через бревна, собака рычала и смотрела на хозяина так свирепо, словно собиралась сожрать его.

Быстро, насколько позволяла хромота, сквайр поспешил из этого уединенного места к дому. Вряд ли он сам осознавал, какие мысли проносились у него в голове. Однако когда собака догнала Чарльза, она казалась умиротворенной и даже радостной и вовсе не походила на зверя, который преследовал его в кошмарах.

В тот же вечер, около десяти часов, сквайр, уже порядком напуганный, послал за сторожем и сказал ему, что, мол, собака бешеная и ее нужно немедленно пристрелить. Собаку лучше спокойно убить в оружейной, где она сейчас находится. Пара дробин в драпировке не имеет значения, зато у пса не останется шансов сбежать.

Чарльз вручил сторожу двуствольное ружье, заряженное крупной дробью. Сам он в оружейную не пошел, но перед дверью остановил слугу и положил ладонь на его руку, державшую ружье. И сторож потом говорил, что рука хозяина дрожала и он выглядел «белым как молоко».

– Слышишь? – прошептал сквайр.

Собака, опять явно в сильном возбуждении, металась по комнате – угрожающе рычала, вскакивала на табурет у окна и снова прыгала на пол, бегала кругами.

– Будь начеку. Имей в виду – не дай ему шанса проскользнуть мимо, понимаешь? Разряди в него оба ствола! – велел Марстон.

– Это не первая бешеная собака, которую я прибил, сэр, – заверил его слуга с очень серьезным видом и вскинул ружье.

Когда сторож открыл дверь, собака бросалась на решетку нерастопленного камина. Он рассказывал потом, что «никогда не видел такого пристального и свирепого дьявольского взгляда». Зверь сделал вираж, будто собираясь прыгнуть в дымоход – «но туда ему было не протиснуться» – и завыл. Причем не как собака, а как человек, попавший в мельничные жернова. И прежде чем зверь бросился на сторожа, тот выстрелил в него из одного ствола. Пес прыгнул на него, перекатился кувырком и, упав на пол, получил второй заряд в голову, вереща у ног сторожа!

– В жизни не видел ничего подобного, не слышал такого визга! – пробормотал сторож, отшатываясь от пса и выходя из оружейной. – У меня странное чувство…

– Он… совсем мертв? – спросил сквайр.

– Не шевелится, сэр, – сказал сторож, волоча животное за загривок по полу.

– Немедленно выбрось его за дверь, – приказал Чарли. – И не забудь вынести за ворота сегодня ночью. Старый Купер говорит, что это оборотень. – Бледный сквайр улыбнулся. – В Гилингдене нельзя его оставлять.

Никогда еще человек не испытывал такого облегчения, как Марстон в тот момент. Целую неделю после этого он спал как младенец.

Если у человека появляются какие-либо благие намерения, надлежит действовать незамедлительно. Ибо существует в душе определенная тяга к злу, которая, если пустить ее на самотек, приведет к плачевному результату. Так и наш сквайр: в момент суеверного страха он решился на большую жертву и собрался действовать честно по отношению к Скрупу. Но скоро справедливое решение уступило место мошенническому компромиссу. Теперь Чарли удобно отложил восстановление справедливости до того срока, когда сам он уже не сможет наслаждаться жизнью в отцовском доме. А затем до него дошли новые известия о яростных и угрожающих выпадах старшего брата. Тот всегда обещал одно и то же – что он не оставит камня на камне, чтобы доказать: существует документ, который Чарльз либо спрятал, либо уничтожил, и Скруп никогда не успокоится, пока Чарльза не повесят.

Это, конечно, была пустая болтовня. Сначала она только злила Чарли. Но вскоре недавно пережитые и подавленные муки совести породили в нем страх. В пергаменте таилась опасность, и мало-помалу Чарльз пришел к решению уничтожить документ. Он долго колебался и несколько раз менял решение. Но в конце концов он избавился от того, что в любой момент могло стать причиной его позора и разорения. Поначалу это принесло ему облегчение, но затем нахлынуло новое ужасающее чувство реальной вины.

Однажды ночью он проснулся – или ему казалось, что проснулся – от того, что кровать сильно затряслась. В полутьме Чарльз увидел стоявшие в ногах две фигуры, державшиеся за столбики кровати. Один из них, судя по всему, был его братом Скрупом, а другим, несомненно, – старый сквайр. Младший Марстон понял, что это они разбудили его. Сквайр Тоби что-то говорил, когда Чарли проснулся, и младший сын услышал его последние слова:

– …Изгнанный тобой из собственного дома! Но это долго не продлится. Теперь мы войдем сюда вместе и останемся. Ты был предупрежден заранее, ты знал, что делал! Теперь видел нас своими глазами, и Скруп повесит тебя! Мы повесим тебя вместе! Посмотри на меня, ты, дьявольское отродье!

И старый сквайр, дрожа, повернул к Чарли лицо, израненное выстрелами и окровавленное. И с каждым мгновением все больше и больше становясь похожим на собаку, он начал вытягиваться и взбираться на кровать по изножью. А рядом с ним Марстон-младший видел другую фигуру, нечеткое черное пятно – тень, которая тоже стала залезать на кровать. И в комнате тут же воцарились ужасная суматоха и шум, послышались гомон и смех. Чарльз не мог разобрать слов… Он проснулся с криком и обнаружил, что стоит на полу. Призраки и шум исчезли, но в ушах все еще раздавался грохот и звон осколков. Большая фарфоровая чаша, из которой многочисленные поколения Марстонов принимали крещение, упала с каминной полки и разбилась.

– Мне всю ночь снился мистер Скруп. Я бы не удивился, старина Купер, если бы узнал, что он умер, – сообщил сквайр, спустившись утром в столовую.

– Боже упаси! Он мне тоже снился, сэр: снилось, что он чертыхался и тонул, а в его пальто была прожжена дыра. И старый хозяин – да пребудет с ним бог! – сказал совершенно отчетливо… Я бы поклялся, что это был именно он! Он сказал: «Купер, вставай, ты, проклятый вор! Что вылупился? Помоги мне повесить его – потому что этот глупый пес мне не сын». Я полагаю, это все из-за собаки, застреленной той ночью. Она не выходит у меня из головы. Еще мне показалось, что старый хозяин ударил меня кулаком, и я, проснувшись, вскричал спросонок: «К вашим услугам, сэр!» И потом какое-то время не мог отделаться от ощущения, будто хозяин все еще находится в комнате.

Письма из города, однако, вскоре убедили сквайра в том, что его брат Скруп не только не мертв, но и очень даже активен. Адвокат сообщил Чарли, что старший Марстон откуда-то узнал о дополнительном имущественном документе и намеревается возбудить дело, чтобы отстоять право стать хозяином Гилингдена. В ответ Красавчик Чарли, собрав все свое мужество, написал адвокату храброе опровержение. Но тяжелые предчувствия его не покидали.

Скруп продолжал во всеуслышание угрожать брату обещанием «повесить наконец этого мошенника».

Однако в разгар проклятий и шантажа неожиданно воцарился мир: Скруп умер, так и не успев перед смертью осуществить свои угрозы. Это был один из тех случаев болезни сердца, при которых смерть наступает внезапно, как от пули.

Чарли не скрывал триумфа, и это выглядело шокирующе. Он не был, конечно, совсем уж злым человеком, но освобождение от тайного гнетущего страха вызвало у него бурю ликования. Кроме того, как выяснилось, сквайра ждала еще одна величайшая удача. Всего за день до смерти Скруп уничтожил завещание, в котором все до последнего фартинга доставалось любому незнакомцу, который согласится продолжить судебное преследование против Чарли.

В результате все имущество Марстона-старшего безоговорочно перешло к его брату Чарльзу как к законному наследнику. Теперь у последнего имелись все основания для полного торжества. Но и глубоко укоренившаяся ненависть, плод взаимных обид и оскорблений, полжизни сопровождавшая Чарльза, не покидала его. Так что Красавчик Чарли продолжал таить злобу и выискивать способы отомстить уже умершему брату.

Он бы с радостью запретил хоронить брата в старой часовне Гилингдена, где тому надлежало быть погребенным, но адвокаты сказали, что у Чарльза нет таких прав. К тому же он не мог бы избежать скандала из-за отмены похорон. Ведь туда обязательно явится часть местных джентри[3] и других людей, семьи которых на протяжении многих поколений поддерживали дружеские отношения с Марстонами.

Однако Чарльз предупредил слуг, чтобы никто из них не вздумал прийти на похороны. Сопровождая угрозы ругательствами и проклятиями, он заявил, что любой из прислуги, кто не послушается, по возвращении обнаружит перед носом закрытую дверь.

Не думаю, что кто-то из слуг, за исключением старого Купера, переживал из-за запрета. Дворецкий же был очень раздосадован тем, что старшего сына старого сквайра похоронят в семейной часовне без должного уважения со стороны Гилингден-холла. Он предложил поставить в дубовой гостиной, по крайней мере, немного вина и небольшое угощение на случай, если кто-нибудь из сельских джентльменов, решивших оказать уважение семье, заглянет в дом. Но сквайр только обругал его, приказав заниматься своими делами, а гостям, если таковые появятся, сообщить, что его нет дома и никаких поминок никто здесь не устраивает. То есть, грубо говоря, велел выставить их вон. Купер принялся возражать, и Чарли разозлился еще больше. После бурной сцены он схватил шляпу с тростью и вышел – как раз в тот момент, когда из дома стала видна похоронная процессия, спускавшаяся в долину со стороны гостиницы «Старый ангел».

Том Купер безутешно бродил у ворот дома и считал экипажи. Когда похороны закончились и все начали разъезжаться, он направился обратно к дому. Издалека дворецкий увидел, как к крыльцу подъехала траурная карета, из которой вышли два джентльмена в черных плащах и с крепом на шляпах. Не глядя по сторонам, они поднялись по ступенькам в дом. Купер медленно последовал за ними. В дверях он оглянулся – кареты уже не было, поэтому дворецкий предположил, что она обогнула дом и отъехала во двор.

В холле Том встретил слугу, который видел, как два джентльмена в черных плащах прошли через холл и поднялись по лестнице, не снимая шляп и ни у кого не спрашивая разрешения.

– Очень странно, – подумал старый Купер, – что за вольность?

Он поднялся наверх, чтобы разобраться с незваными гостями. Но ему так и не удалось их найти. И с того часа в доме воцарилось смятение.

Всем слугам стало казаться, что в коридорах они слышат шаги и голоса, а в углах галерей или в темных нишах их пугал хихикающий, угрожающий шепот. Слуги в панике бросали дела – к неудовольствию отчитывавшей их худой миссис Беккет, которая считала такие истории полной ерундой. Но вскоре и самой миссис Беккет пришлось изменить свое мнение.

Она тоже начала слышать голоса, и самое ужасное – непременно во время молитв. Всю жизнь Беккет строго соблюдала ежедневное молитвенное правило, а сейчас ей приходилось прерываться. Она пугалась, но упорно продолжала произносить нужные слова и фразы. Однако невнятный поначалу шепот голосов постепенно начинал складываться в угрозы и богохульства.

Эти голоса не всегда звучали в комнате. Они звали, казалось, сквозь стены – очень толстые в этом старом доме, – из соседних помещений, иногда с одной стороны, иногда с другой. Порой они кричали из дальних вестибюлей или шептали предостережения через длинные, обшитые панелями коридоры. По мере приближения они становились все более разъяренными, как будто несколько голосов говорили одновременно. Всякий раз, повторюсь, когда эта достойная женщина обращалась к молитвам, ужасные ругающиеся голоса поднимали шум, и она в панике вскакивала с колен, после чего все стихало. Только ее сердце билось о корсет, а тело сотрясала нервная дрожь.

Уже через минуту после того, как голоса замолкали, миссис Беккет не могла вспомнить, что конкретно они говорили. Одна фраза вытесняла другую, и все насмешки, угрозы и нечестивые обвинения, каждое из которых было предельно четко сформулировано, пропадали из памяти людей, как только стихали. Это лишь усиливало тревогу от услышанного. Их ужасное звучание еще долго оставалось в сознании миссис Беккет, но никакими усилиями не могла она сохранить их смысл в памяти.

Долгое время сквайр, казалось, был единственным человеком в доме, абсолютно не подозревающим об этих неприятностях. За неделю миссис Беккет дважды собиралась увольняться. Однако любая благоразумная женщина, более двадцати лет комфортно прожившая в богатом доме, много раз подумает, прежде чем покинуть его. Она и Том Купер – единственные слуги, которые помнили, как велось домашнее хозяйство в старые добрые времена при сквайре Тоби. Остальных слуг было немного, их нанимали от случая к случаю. Мег Доббс, выполнявшая обязанности горничной, отказалась спать в доме и каждую ночь в сопровождении младшего брата возвращалась к отцу в домик сторожа у ворот. Старая миссис Беккет, высокомерная и властная по отношению к подручным слугам пришедшего в упадок Гилингдена, тоже сдалась и велела миссис Каймс и кухарке перенести их кровати в ее большую комнату. И там бедным напуганным женщинам легче было преодолевать ночные страхи.

Старого Купера очень раздражали все эти истории. Ему и так было не по себе из-за появления в доме двух закутанных фигур, которые не могли ему померещиться: он видел гостей собственными глазами. Но Купер отказывался верить рассказам женщин и уговаривал сам себя, что те двое скорбящих, скорее всего, покинули дом и уехали, не найдя никого, кто оказал бы им прием.

Как-то ночью дворецкого вызвали в дубовую гостиную, где курил сквайр.

– Послушай, Купер, – проговорил бледный и сердитый Чарльз, – зачем ты пугаешь этих легковерных женщин своими чумными рассказами? Черт возьми, если ты везде видишь призраков, тебе здесь не место и пора убираться вон. Я не хочу остаться без слуг. Здесь только что была старуха Беккет вместе с поваром и кухаркой, белыми, как оконная замазка. Они все выстроились в ряд, чтобы сообщить, что у меня в доме должен жить пастор, который ночевал бы среди них и изгонял дьявола! Клянусь моей душой, ты, старый труп, наполняющий их головы червями! Мег каждую ночь бегает в сторожку, боясь спать в доме, – все это твоих рук дело! Это из-за твоих бабкиных сказок, ты, иссохший старый Том из Бедлама[4]!

– Я не виноват, мастер Чарльз. Призраков нет ни в одной из моих историй. Наоборот – я все время твержу другим, что все это суеверия и вздор. У нас с миссис Беккет, скажу я вам, было много весьма неприятных разговоров. Что бы я ни думал, – многозначительно добавил старый Купер, искоса глядя на сквайра с выражением страха на лице.

Чарльз отвел глаза, сердито пробурчал себе под нос и отвернулся, чтобы выбить пепел из трубки. Затем, внезапно снова повернувшись к Тому, продолжил с бледным лицом, но уже не так грубовато, как раньше.

– Я знаю, ты не дурак, старина Купер, когда не хочешь им казаться. Предположим, что здесь и впрямь завелся призрак, – разве он стал бы разговаривать с этими дурехами? Когда-то у тебя имелась своя голова на плечах, Купер, – так не надевай на нее гусиную шапку, как говаривал мой бедный отец! Черт возьми, старина, не позволяй им быть идиотками и сводить друг друга с ума своей болтовней. Люди в округе не должны сплетничать о Гилингдене и обсуждать нашу семью. Не думаю, что тебе это нравится, старина Купер! Даже уверен, что тебе это не нравится… Женщины ушли из кухни – разведи там несильный огонь да набей свою трубку. Я присоединюсь к тебе, когда закончу курить эту, и мы немного подымим вместе и выпьем по стаканчику бренди.

Старый дворецкий отнесся с опаской к щедрому предложению хозяина: за все годы он не встречал такого снисхождения.

Но делать нечего, Том, по приказу хозяина, навел порядок в старой просторной кухне, удобно уселся, положив ноги на каминную решетку. На сосновом столе в большом медном подсвечнике горела кухонная свеча, стоявшая рядом с бутылкой бренди и стаканами. Трубка Купера тоже лежала там, готовая к использованию. Когда все приготовления завершились, старый дворецкий, который помнил предыдущие поколения хозяев и лучшие времена, погрузился в размышления, а затем постепенно и в глубокий сон.

Потревожил Купера низкий смех, раздавшийся возле головы. Ему снились старые времена и теперь показалось, что один из молодых джентльменов собирается подшутить над ним. Дворецкий что-то пробормотал во сне, после чего его разбудил строгий низкий голос, сказавший: «Ты не был на похоронах; я могу лишить тебя жизни, но лишь дерну за ухо». В тот же момент голову обожгла сильная боль, и слуга вскочил на ноги. Огонь в камине погас, и Купер замерз. Свеча догорала в подсвечнике, отбрасывая на белую стену длинные тени, которые плясали и подпрыгивали вверх-вниз от потолка до пола. И эти черные очертания напоминали двух мужчин в плащах, которых он вспомнил с отчетливым ужасом.

Дворецкий схватил свечу и со всей возможной поспешностью ринулся по коридору, на стенах которого продолжался танец черных теней. Купер очень желал добраться до своей комнаты до того, как свет погаснет. И тут его до полусмерти напугал внезапный звон колокольчика, который яростно дребезжал прямо над головой, вызывая к хозяину.

– Хa-хa! Вот оно – да, конечно, – пробормотал Купер, успокаивая себя звуком собственного голоса, и ускорил шаг, с тревогой вслушиваясь в яростный звон, все более настойчивый. – Он заснул, как и я. Вот и все. Его свеча погасла, ставлю пятьдесят…

Когда он повернул ручку двери дубовой гостиной, сквайр вскричал голосом человека, ожидающего грабителя:

– Кто там?!

– Это я, старый Купер, все в порядке, мастер Чарли. Вы так и не пришли на кухню, сэр.

– Мне очень плохо, Купер; я не знаю, что со мной. Ты встретил кого-нибудь? – спросил сквайр.

– Нет, – покачал головой дворецкий.

Они уставились друг на друга.

– Иди сюда – и посиди со мной! Не оставляй меня! Осмотри комнату и скажи, все ли в порядке. И дай руку, старина, потому что мне надо за нее держаться.

Рука Чарльза оказалась влажной, холодной и трясущейся. До рассвета оставалось недолго.

Через некоторое время сквайр заговорил снова:

– Я сделал много такого, чего не должен был. Ходить толком не могу, но все-таки – помилуй меня господи! – надеюсь свою жизнь наладить. Что ж я, не человек, что ли? Пусть и хромой, как старый козел Билли, и пользы от меня мало. Но я брошу пить и женюсь – давным-давно пора! И не на этих расфуфыренных прекрасных дамах, а на хорошей крестьянской девушке. Есть младшая дочь фермера Крампа, замечательная скромная девица. Почему бы не взять ее в жены? Она станет заботиться обо мне, а не забивать себе голову любовными романами и прочей чепухой. Вот поговорю с пастором, женюсь и буду жить как честный человек. Купер, поверь мне – я и вправду сожалею о многих вещах, которые сделал.

К этому времени наступил холодный рассвет. Сквайр, по словам Купера, выглядел «хуже некуда». Но он взял шляпу и трость и отправился на прогулку вместо того, чтобы лечь спать, как умолял дворецкий. Чарли казался таким диким и растерянным, что было ясно: он просто хотел сбежать из дома. Лишь в двенадцать часов сквайр вернулся в кухню, где надеялся обнаружить слуг. За эти сутки он как будто на десять лет постарел. Не говоря ни слова, хозяин придвинул табурет к камину и сел. Купер послал в Эпплбери за доктором, который вскоре прибыл, но Чарльз не вышел к нему.

– Если доктор хочет меня видеть, пусть приходит сюда, – бормотал больной в ответ на каждую попытку Тома отвести его в зал.

В конце концов доктор действительно сделал милость и пришел на кухню, найдя сквайра в гораздо худшем состоянии, чем ожидал.

Чарли воспротивился приказу лечь в постель, но доктор настаивал на этом, уверяя, что иначе – смерть. Этого пациент испугался.

– Хорошо, сделаю, как вы говорите, только вот что: вы должны позволить старому Куперу и леснику Дику остаться со мной. Мне нельзя быть одному, и они должны бодрствовать по ночам, и вы тоже останьтесь ненадолго, прошу вас! Когда немного приду в себя, я уеду и стану жить в городе. Скучно здесь теперь – когда я не могу делать ничего, как раньше… Я буду жить лучшей жизнью, имейте в виду. Вы слышали мои слова, и мне все равно, если это звучит смешно. Я поговорю со священником и женюсь. Уверен, я поступлю правильно.

Доктор все-таки прислал пару сестер милосердия из окружной больницы, не решившись доверить своего пациента слугам. Сам же отправился в Гилингден. Старому Куперу было приказано занять гардеробную и не спать по ночам. Это вполне удовлетворило сквайра, находившегося в странном возбужденном состоянии. Он был очень слаб и, по словам врача, мог заболеть лихорадкой.

Пришел священник – мягкий, интеллигентный пожилой человек. Поздно вечером он пообщался с Чарльзом и помолился. После его ухода сквайр подозвал сестер к постели и сказал:

– Иногда сюда приходит один парень. Он заглядывает в дверь и зовет к себе – худой, горбун в трауре, в черных перчатках. Вы узнаете его по худому лицу, коричневому, как старая деревяшка. Еще и улыбается. Так вот: не обращайте на него внимания. Не ходите за ним и не зовите сюда. Этот человек ничего вам не сделает, а если даже разозлится и будет злобно смотреть на вас, все равно не бойтесь: он не может причинить вам вреда. Парень просто устанет ждать и уйдет. Но ради бога, ради бога, запомните: не приглашайте его войти и не выходите за ним!

Выслушав это, медсестры переглянулись и шепотом обратились к старому Куперу.

– Да благословит вас бог! Нет, в нашем доме нет сумасшедших! – запротестовал он. – Никого постороннего здесь нет! Всех обитателей дома вы видели. А это просто небольшая лихорадка играет в голове хозяина, не более.

Сквайру становилось хуже по мере того, как тянулась ночь. Он был в тяжелом состоянии и бредил, говоря о самых разных вещах – о вине, собаках, адвокатах… А потом вдруг как будто заговорил со своим братом Скрупом. Когда это началось, миссис Оливер, сиделка, которая в тот момент находилась с ним, услышала, как чья-то рука мягко легла на дверную ручку снаружи и украдкой попыталась повернуть ее.

– Да благословит нас господь! Кто там? – воскликнула женщина. Ее сердце подпрыгнуло, когда она подумала о горбатом человеке в черном, о котором говорил ее пациент, – улыбающемся и манящем за собой. – Мистер Купер! Сэр! Вы здесь? – закричала она. – Подойдите сюда, мистер Купер, пожалуйста, поспешите, сэр, быстрее!

Старый Том, очнувшись от дремоты у камина, буквально ввалился в комнату из гардеробной. Миссис Оливер крепко схватила его за руку.

– Человек с горбом открывал дверь, мистер Купер! Это так же верно, как то, что я здесь стою! – Пока она говорила, сквайр стонал и бормотал в лихорадке, ничего не осознавая.

– Нет, нет! Миссис Оливер, мэм, это невозможно, потому что в доме нет такого человека, – попытался успокоить ее дворецкий. – Что говорит мастер Чарли?

– Он каждую минуту говорит: «Скруп»… и – шшш! – послушайте, снова кто-то трогает ручку двери! – ахнула сиделка и вдруг завопила: – Смотрите, голова и шея в дверях! – И она, дрожа, стиснула старого Купера в судорожных объятиях.

В комнате горела свеча, и у двери появилась колеблющаяся тень, похожая на голову человека с длинной шеей и острым носом, которая заглянула внутрь.

– Не будьте д-дурой, мэм! – вскричал Том, сильно побледнев и изо всех сил встряхнув женщину. – Это всего лишь свеча, говорю вам – ничего, кроме свечи. Разве вы не видите? – Он поднял подсвечник. – Уверен, что никто у двери не стоял, но я проверю, если вы меня отпустите.

Другая сестра в это время спала на диване, и перепуганная миссис Оливер разбудила ее, чтобы не оставаться в одиночестве. Старый Купер открыл дверь. В углу галереи виднелась тень, похожая на тень в комнате. Слуга немного приподнял свечу, и тень, казалось, поманила его длинной рукой, а ее голова откинулась назад.

– Это тень от свечи! – громко сказал себе Том, решив не поддаваться панике, как миссис Оливер, и с подсвечником в руке направился к углу. Там никого не было. Дворецкий не мог удержаться от того, чтобы не заглянуть в длинную галерею. Когда он посветил туда, то увидел точно такую же тень немного дальше. Он шагнул вперед, и тень снова, как и раньше, отступила и поманила его за собой.

– Тьфу ты! – буркнул Том. – Это всего лишь свеча.

И он пошел вперед, одновременно и злясь, и пугаясь настойчивости, с которой эта уродливая тень – самая обычная тень, он был в этом уверен – маячила перед ним, отдаляясь при каждом шаге. Очередной раз приблизившись к ней, дворецкий увидел, как тень будто бы сжалась и почти растворилась в центральной панели старого резного шкафа.

На панели имелся рельеф, вырезанный в виде волчьей головы. Свет странным образом падал на него, и беглая тень здесь словно бы распадалась, странно меняя очертания. Глаз волка сверкнул огоньком отраженного света, затем так же сверкнула его ухмыляющаяся пасть. Дворецкий увидел длинный острый нос Скрупа Марстона и его свирепый взгляд, устремленный на него, как ему показалось, вполне осмысленно.

Купер стоял, не в силах пошевелиться: на фоне шкафа начали проступать лицо и фигура Скрупа. В тот же миг раздались голоса, быстро приближающиеся по боковой галерее. С громким «господи помилуй нас!» Том развернулся и побежал обратно, преследуемый грохотом, который, казалось, сотрясал старый дом, как сильный порыв ветра.

Том ворвался в комнату хозяина, полубезумный от страха. Он захлопнул дверь и так поспешно повернул в замке ключ, словно за ним гнались убийцы.

– Вы слышали это? – прошептал Купер, замерев у двери гардеробной. Все прислушались, но ни один звук снаружи не нарушал тишины ночи. – Да благословит нас господь! Наверное, совсем я сбрендил на старости лет… – воскликнул дворецкий.

Он не сказал сиделкам ничего, кроме того, что сам оказался «старым дураком», потому что поверил их россказням, и сейчас, чтобы напугать его, хватило бы «дребезжания окна или звука упавшей булавки». Поэтому Том решил скоротать ночь за бренди и за беседой с сиделками у камина.

Постепенно сквайр стал медленно оправляться от мозговой лихорадки, но выздороветь полностью ему не удалось. По словам доктора, любой мелочи было достаточно, чтобы расстроить его. Упадок сил все еще не позволял вывозить Чарльза из спальни на свежий воздух для смены обстановки, необходимой для окончательного восстановления.

Купер спал в гардеробной и теперь был его единственным ночным дежурным. Повадки больного стали странными: он любил по ночам, полусидя в постели, курить длинную трубку и заставлял старого Тома дымить с ним за компанию у камина. Курение стало для них молчаливым удовольствием. Однажды, когда они предавались этому занятию, хозяин Гилингдена, докурив третью трубку, попытался завязать разговор. Причем выбранная им тема оказалась совсем не по душе дворецкому.

– Послушай, старина Купер, посмотри мне в глаза и ответь честно, не бойся, – спросил сквайр, глядя на него с хитрой и вызывающей улыбкой. – Все это время ты не хуже меня знал, кто находится в доме. Не отпирайся… А?.. Это ведь были Скруп и мой отец?..

– Не смейте так говорить, Чарли, – после долгого молчания испуганно отозвался старый Купер. Он попытался сурово взглянуть хозяину в лицо, но выражение лица сквайра не изменилось.

– Что толку притворяться, Купер? Скруп дернул тебя за правое ухо – ты знаешь, что он это сделал. Братец очень рассердился. Он чуть не лишил меня жизни, заразив лихорадкой. Но он еще не закончил со мной и ужасно зол. Ты видел его… Ты знаешь, что видел.

Том был серьезно испуган, а странная улыбка на губах сквайра ужаснула его еще больше. Он бросил трубку и встал, молча глядя на хозяина и чувствуя себя, словно во сне.

– Если вы так думаете, вам не следует улыбаться, – мрачно заметил дворецкий.

– Я устал, Купер, а улыбка не хуже, чем любая другая реакция, так что я буду улыбаться, пока могу. Ты знаешь, что они собираются сделать со мной. Это все, что я хотел сказать. А теперь, старина, продолжай курить – а я хочу спать.

С этими словами Чарли развернулся на постели и с безмятежным видом улегся, положив голову на подушку. Старый Купер посмотрел на него, перевел взгляд на дверь, а потом налил себе полстакана бренди и выпил залпом. Почувствовав себя немного лучше, он добрался до своей постели в гардеробной.

Глубокой ночью Купера внезапно разбудил сквайр, который стоял в халате и тапочках у его кровати.

– Я принес тебе небольшой подарок. Вчера я получил арендную плату от Хейзелдена, и часть ее ты оставишь себе – полсотни, – а остальное отдашь завтра Нелли Карвел. Так я буду спать спокойнее. Все изменилось с тех пор, как я увидел Скрупа. В конце концов, он не такой уж плохой парень, старина, и я бы многое сделал для него сейчас. Я просто никогда его не выносил. Доброй ночи, старина Купер!

С этими словами сквайр ласково положил дрожащую руку на плечо старика и вернулся в свою комнату.

– Мне совсем не нравится, каким он стал. Доктор приходит недостаточно часто, – проворчал дворецкий. – Не нравится мне эта странная улыбка. А его рука холодна как смерть! Надеюсь, его мозги, дай бог, окончательно не повредились!

Он постарался направить мысли в более приятное русло – к полученному только что подарку – и наконец заснул.

Утром, войдя в комнату сквайра, Том обнаружил, что тот уже встал с постели и куда-то ушел.

«Ничего страшного, вернется, как фальшивый шиллинг», – подумал старый Купер, как обычно приводя в порядок комнату. Но Марстон не вернулся. Люди ощутили беспокойство, быстро сменившееся паникой, когда стало ясно, что сквайра в доме нет. Что с ним произошло? Из одежды, кроме халата и тапочек, ничего не пропало. Неужели, будучи больным и слабым, он покинул дом в этом наряде? И если да, то в здравом ли он уме? Есть ли у него шанс пережить холодную, сырую ночь на открытом воздухе?

Том Эдвардс, сосед, рассказал, что в прошлую ночь, часа в четыре, они отправились вместе с фермером Ноуксом на его телеге на базар. Они проехали милю или около того и в темноте (ночь была безлунной) увидели перед собой троих мужчин, которые двигались по дороге от Гилингден-Лодж к кладбищу. Ворота кладбища открылись перед этими тремя фигурами, и незнакомцы вошли туда, после чего ворота закрылись. Том Эдвардс подумал, что эти люди готовятся к погребению кого-то из членов семьи Марстонов. Но Куперу, знавшему, что похорон в семье не намечается, это событие показалось ужасно зловещим.

Дворецкий предпринял тщательные поиски и наконец вспомнил о пустом верхнем этаже и комнате царя Ирода. Там ничего не изменилось, лишь дверца чулана оказалась заперта, и нечто похожее на большой белый узел, торчащий над дверцей, привлекло внимание Купера.

Сразу дверцу открыть не удалось: похоже, огромный вес сдерживал ее. Однако в конце концов она немного поддалась, и весь дом сотрясся от тяжелого грохота. Со звуком, похожим на удаляющийся смех, по тихим коридорам разлетелось эхо, наполовину оглушив Тома.

Он толкнул дверцу и увидел умершего хозяина. Галстук, туго затянутый на шее, сыграл роль виселицы. Тело давно остыло.

Коронер, как положено, провел дознание и вынес вердикт, «что покойный, Чарльз Марстон, наложил на себя руки в состоянии временного помешательства». Но у старого Тома имелось другое мнение о смерти сквайра, хотя его уста были запечатаны, и он никогда ни с кем им не делился. Купер уехал и прожил остаток дней в Йорке, где люди до сих пор помнят молчаливого и угрюмого старика, который часто посещал церковь, а также слегка выпивал.

Дьявол Дикон

Тридцать лет назад ко мне обратились две богатые старые девы. Я должен был нанести визит в Ланкашир в поместье недалеко от знаменитого леса Пендл, с которым нас так мило познакомили «Ланкаширские ведьмы» мистера Эйнсворта[5]. Мне предстояло произвести раздел небольшого имущества, включавшего дом и владения, которые дамы унаследовали задолго до описанных событий.

Последние сорок миль моего путешествия пролегали по малоизвестным и безлюдным проселочным дорогам. Окружающий пейзаж впечатлял красотой. Осенние краски добавляли живописности природе: я путешествовал в начале сентября.

В этой части страны мне никогда раньше бывать не доводилось. Говорят, что сейчас эта местность уже не такая дикая и, как следствие, не такая впечатляющая.

Я остановился на постоялом дворе «Три монахини», чтобы сменить лошадей и перекусить – было уже больше пяти часов. Хозяин – крепкий старик шестидесяти пяти лет – оказался человеком разговорчивым, доброжелательным, всегда готовым оказать любезность гостям. Он мог вести беседу сколько угодно и на любую тему – достаточно малейшего намека на то, что именно вы хотели бы обсудить.

Мне было любопытно узнать что-нибудь о Барвайке – так назывались поместье и дом, куда я направлялся. Поскольку в радиусе нескольких миль от Барвайка не было ни одной гостиницы, я заранее написал управляющему с просьбой о ночевке в поместье.

Но хозяин постоялого двора почти ничего не смог рассказать о Барвайке. Прошло более двадцати лет со дня смерти старого сквайра Боуза, и с тех пор в доме никто не жил, кроме управляющего с женой.

– Тому Уиндзору, управляющему, столько же лет, сколько и мне, но он немного выше и не такой плотный, – поведал мне толстый трактирщик.

– Но ведь об этом доме ходили нехорошие слухи, – настаивал я. – Говорят, из-за них новые жильцы не желали селиться там?

– Бабушкины сказки. Это было много лет назад, сэр. Я ничего такого не помню – совсем ничего. Долго пустующий дом всегда обрастает слухами. Глупые люди вечно болтают разные небылицы, но о Барвайк-холле я за эти двадцать лет ничего не слышал.

Все попытки добиться от старика большего оказались тщетными. По неизвестной причине хозяин «Трех монахинь» не захотел рассказывать истории о Барвайк-холле, хотя, подозреваю, на самом деле помнил их. Немного разочарованный, я заплатил по счету и пустился в путь, хотя в целом остался доволен теплым приемом в этой старомодной гостинице.

Через час повозка пересекла дикую пустошь. Я знал, что через четверть часа после того, как экипаж минует ее, я доберусь до дверей Барвайк-холла.

Торф и сухая трава скоро остались позади. Дорога снова проходила через лес – он так нравился мне своей естественной красотой, почти не нарушаемой ни малейшим движением. Я выглядывал из окна экипажа и вскоре заметил объект, который уже некоторое время искали мои глаза. Барвайк-холл оказался большим причудливым черно-белым домом с крутой крышей. Вертикальные балки и углы дубового каркаса, черные, как эбеновое дерево, выделялись на фоне белой штукатурки, покрывающей каменную кладку. Это строение елизаветинских времен окружали ряды деревьев, напоминавшие парк. Старые стволы внушительной высоты отбрасывали на лужайку длинные предзакатные тени.

Стена вокруг парка посерела от времени и заросла плющом. В глубокой тени, контрастирующей с тусклыми огнями вечера, отражающимися в листве, в пологой ложбине раскинулось озеро. Выглядело оно холодным и черным и, казалось, с виноватым видом скрывалось от посторонних глаз.

Я и забыл, что в Барвайке есть озеро. Но в тот момент, когда оно привлекло мое внимание, как привлекает холодный блеск змеи в тени, я инстинктивно почуял опасность. Я знал, что озеро связано с таинственной историей, услышанной мною в детстве, но не мог вспомнить подробностей.

Я проехал по заросшей травой аллее под ветвями благородных деревьев, чья листва, окрашенная в осенние красно-желтые цвета, удивительно гармонировала с лучами заходящего солнца.

Я остановил экипаж у дверей, вышел и внимательно осмотрел фасад дома. Передо мной стоял внушительный и унылый особняк со следами долгого запустения. Его большие деревянные ставни по старинке закрывались снаружи. Высокая густая трава и назойливая крапива густо росли во внутреннем дворе. Тонкий мох покрывал деревянные балки, а на штукатурке, обесцвеченной временем и погодой, проступали красновато-коричневые и желтые пятна. Несколько величественных старых деревьев, тесно окружавших дом, нагнетали мрак.

Я поднялся по ступенькам и огляделся. Темное озеро находилось совсем рядом и оказалось небольшим – его площадь составляла, возможно, около десяти или двенадцати акров. Озеро добавляло меланхолии в печальную красоту этих мест. В центре водоема виднелся небольшой остров с двумя старыми ясенями, склоненными друг к другу, – их задумчивые абрисы отражались в неподвижной воде. Единственной радостной нотой в этой сцене старины, одиночества и заброшенности были красные закатные лучи, согревавшие дом и пейзаж. Я постучал. Мой стук прозвучал глухо и невесело, отозвавшись издалека глубоким и угрюмым звоном колокола, словно возмущенного, что его пробудили ото сна, длившегося десятки лет.

Быстрота, с которой мне открыли дверь, свидетельствовала о том, что меня ждали. Я увидел жизнерадостного пожилого человека в куртке и гетрах. Его острый красный нос, казалось, подчеркивал приветливую улыбку и хорошее настроение.

В зал проникало очень мало света, и его углы почти терялись в темноте на заднем плане. Он был очень большим, с высоким потолком и опоясывающей его галереей. Даже при открытой двери галерея просматривалась лишь местами. Почти в темноте мой новый знакомый провел меня через широкий холл в комнату. Она оказалась просторной, обшитой деревянными панелями до потолка и обставленной старомодной и неуклюжей мебелью. На окнах висели старые, давно вышедшие из моды занавески, а пол покрывал турецкий ковер. Два окна выходили на озеро, видневшееся сквозь просветы между стволами деревьев. Понадобилось зажечь все свечи, на которые так походил красный нос моего сопровождающего, чтобы разогнать унылый полумрак. Дверь в дальнем конце вела в другое помещение, тоже обшитое деревянными панелями. Там мне приготовили спальню. Обстановку разнообразила кровать с балдахином и тяжелыми гобеленовыми занавесками. В остальном же комната была обставлена в том же старомодном и тяжеловесном стиле, что и первая. Окно в ней также выходило на озеро.

Какими бы мрачными и печальными ни казались эти комнаты, они все же сияли безупречной чистотой. Мне не на что было жаловаться, хотя впечатление они производили довольно удручающее. Отдав кое-какие распоряжения насчет ужина – приятное событие, ожидаемое мною с нетерпением, – я быстро привел себя в порядок. А затем позвал своего красноносого друга в гетрах, Тома Уиндзора – он занимал должность управляющего имением, – сопровождать меня на прогулке по территории. У нас оставался еще час или около того до захода солнца и наступления сумерек.

Стоял чудесный осенний вечер. Мой проводник – удивительно выносливый старик – шагал в таком быстром темпе, что я с трудом поспевал за ним.

Среди группы деревьев на северной границе поместья показалась старинная приходская церковь. Очень маленькая. Разглядеть ее целиком мешала стена парка, но немного ниже в ней сделали проход к дороге. Мы приблизились к железным воротам церковного двора. Дверь церкви открылась, и появился могильщик, чтобы убрать кирку и лопату, которыми он только что копал могилу на церковном дворе, в маленькое хранилище под каменной лестницей башни. Вежливый маленький горбун с проницательным взглядом с удовольствием показал мне церковь. Среди памятников один заинтересовал меня: его установили в память о том самом сквайре Боузе, от которого две мои старые девы унаследовали дом и поместье Барвайк. На надгробии была вырезана высокопарная хвалебная речь о покойном и сообщалось, что он умер в лоне англиканской церкви в возрасте семидесяти одного года.

Я прочитал эту надпись в прощальных лучах заходящего солнца, которое исчезло за горизонтом как раз в тот момент, когда мы покинули кладбище.

– Двадцать лет прошло с тех пор, как умер сквайр, – констатировал я, размышляя и все еще слоняясь по церковному двору.

– Да, сэр, девятого числа прошлого месяца исполнилось двадцать лет, – согласился Том Уиндзор.

– Он, наверное, был хорошим человеком?

– Он был достаточно добродушным и приветливым джентльменом, сэр. Думаю, при жизни он и мухи не обидел. Однако не всегда можно сказать, что у человека на уме и кем он может стать потом. Некоторые, наверное, просто сходят с ума.

– Вы считаете, он был не в своем уме? – уточнил я.

– Он? Нет, сэр, он не был сумасшедшим. Может, немного ленивым, как и все старики, но он чертовски хорошо знал, что делал.

Рассказ Тома Уиндзора выглядел немного загадочным. Но, как и старый сквайр Боуз, я оказался «немного ленив» в тот вечер и больше не задавал вопросов.

Мы миновали ограду и выбрались на узкую дорогу, огибающую церковный двор. Над ним нависали столетние вязы, и в сгустившихся сумерках стало уже совсем темно. Бок о бок шли мы по этой дороге, окруженной двумя шаткими стенами, похожими на скалы. В это время мимо нас с дикой скоростью зигзагами пробежало какое-то существо, издавая дребезжащий звук, похожий на испуганный смех. Мне удалось лишь разглядеть, что это была человеческая фигура. Признаться, увиденное меня несколько поразило. Одеждой незнакомцу служило нечто вроде грязно-белого платья. Помню, что сначала принял его за белую лошадь, галопом несущуюся по дороге. Том Уиндзор обернулся и посмотрел вслед удаляющейся фигуре.

– Снова отправился на поиски ночлега, – тихо сказал он. – Этому парню легко найти постель: шесть футов сухого торфа, вереска или укромный уголок в сухой канаве. Он ни разу не ночевал в доме за эти двадцать лет и никогда не будет, пока растет трава.

– Он сумасшедший? – спросил я.

– Что-то в этом роде, сэр. Он идиот, слабоумный. Мы зовем его «Дьявол Дикон», потому что «дьявол» – это почти единственное слово, которое он произносит.

Мне пришло в голову, что этот слабоумный связан с историей старого сквайра Боуза.

– Наверняка о нем рассказывают странные вещи, я прав? – задал я новый вопрос.

– Более или менее, сэр, более или менее. Некоторые истории действительно странные.

– Он двадцать лет не спал в доме? Примерно в это время умер сквайр, – продолжил я.

– Так и есть, сэр. Он перестал ночевать в доме вскоре после этого.

– Вы должны рассказать мне все, что знаете, Том. Сегодня вечером. После ужина я смогу спокойно послушать вас.

Уиндзору, однако, не понравилась моя просьба, и, глядя прямо перед собой, пока мы тащились дальше, он произнес:

– Видите ли, сэр, уже много лет в нашем доме было тихо. Никто не беспокоил людей ни внутри дома, ни за его стенами, во всем лесу вокруг Барвайк-холла. И моя старуха явно будет против разговоров о таких вещах. Мы оба думаем, что лучше бы не будить призраков прошлого.

К концу последней фразы он понизил голос и многозначительно кивнул.

Вскоре мы дошли до калитки в стене парка, и Том отпер ее, после чего мы снова оказались на территории Барвайка.

Сумерки, сгустившиеся над окружающим пейзажем, огромные и торжественные деревья и далекие очертания дома с привидениями вызвали у меня мрачное настроение. Сказывалась усталость от долгого путешествия, а затем от быстрой прогулки, которую мы совершили. И я уже утратил желание прерывать молчание, в котором теперь пребывал мой спутник.

Атмосфера относительного комфорта в доме в значительной степени рассеяла мрак, охвативший меня. Хотя ночь была отнюдь не холодной, меня обрадовал вид горящих в камине дров. Пара свечей, дополняющих свет огня из камина, создавали в комнате уютную обстановку. Маленький столик с белоснежной скатертью и сервированным ужином также выглядел очень приятно.

При таких обстоятельствах я был бы не прочь послушать рассказ Тома Уиндзора. Однако после ужина мне слишком захотелось спать, и я опять поленился расспрашивать управляющего. Позевав некоторое время, я понял, что бороться с сонливостью бесполезно. Поэтому отправился в спальню – и к десяти часам уже крепко спал.

О том, что мне в ту ночь помешало, расскажу позже. Казалось бы, мелочь, но очень странная.

К следующей ночи мои дела в Барвайке были завершены. Напряженная работа с раннего утра и допоздна не оставляла времени подумать о странном происшествии, о котором только что упомянул. Но вот наконец я снова уютно устроился за маленьким столиком, завершая трапезу. Ночь была знойная, и я до конца поднял одну из оконных рам. Расположившись у окна со стаканом бренди, я смотрел во тьму. Луну затянуло тучами, а деревья, тесно обступившие дом, придавали темноте сверхъестественную глубину.

– Том, – начал я, как только кувшин с горячим пуншем, которым я его угостил, начал оказывать свое воздействие, располагая к добродушию и общению, – вы должны сказать, кто, кроме вашей жены, вас и меня, побывал в доме прошлой ночью.

Уиндзор, сидевший у двери, отставил стакан, искоса бросил взгляд на меня и несколько секунд помолчал.

– Кто еще побывал в доме? – повторил он с очень задумчивым видом. – Ни одна живая душа, сэр.

И вопросительно посмотрел на меня.

– Это очень странно, – продолжил я, отвечая на его испытующий взгляд и чувствуя себя несколько неуютно. – Вы уверены, что не были в моей комнате прошлой ночью?

– Нет, пока не пришел будить вас, сэр, сегодня утром. Могу в этом поклясться.

– И все же, – заметил я, – здесь кто-то был, в этом я могу поклясться. Вчера я так устал, что не мог найти в себе силы встать. Но меня разбудил звук: мне показалось, кто-то с силой швырнул на пол две жестяные коробки с моими бумагами. Потом послышались медленные шаги по полу, и в комнате стало светло, хотя я помнил, что погасил свечу. Мне подумалось, что это, наверно, вы пришли за моей одеждой и случайно смахнули на пол коробки. Кто бы это ни был, он ушел, и свет после этого погас. Я уже собирался снова заснуть, когда занавеска в ногах кровати слегка приоткрылась, и на противоположной стене появился отблеск – такой, какой отбрасывала бы свеча снаружи, если бы очень осторожно открывалась дверь. Я подскочил на постели, отдернул занавеску и увидел, что дверь открывается и впускает свет. Дверь, как вы знаете, находится близко к изголовью кровати. Чья-то рука держалась за край двери и открывала ее – совсем не похожая на вашу, очень необычная рука. Позвольте взглянуть.

Он протянул мне обе ладони.

– О, нет, с вашими руками все в порядке. Та имела другую форму, толще. Средний палец на ней короче остальных и выглядел так, словно когда-то был сломан, и ноготь кривой, как коготь. Я крикнул: «Кто там?», после чего свет и рука исчезли, и я больше не видел и не слышал этого посетителя.

– Это был он! Я так же уверен в этом, как и в том, что вы живой человек! – воскликнул Том Уиндзор, и у него побледнел даже нос, а глаза чуть не вылезли из орбит.

– Кто? – спросил я.

– Старый сквайр Боуз. Вы видели его руку, пусть Господь смилостивится над нами! – ответил Том. – Сломанный палец и ноготь, согнутый дугой. Что ж, сэр, хорошо, что он в этот раз не вернулся, когда вы его окликнули. Вы ведь приехали сюда по поводу дела двух мисс Даймок, а он очень не хотел, чтобы им досталась хоть пядь земли в Барвайке. Сквайр как раз составлял завещание, чтобы распорядиться наследством совсем по-другому, но смерть помешала ему. Старик никогда никому слова худого не сказал, но этих дам терпеть не мог. Я сразу почуял неладное, когда услышал, что вы приедете по поводу их дела. Теперь видите, как это бывает: он снова принялся за прежние штучки!

С некоторым трудом я заставил Тома Уиндзора объяснить эти таинственные намеки и рассказать о событиях, последовавших за смертью старого сквайра.

– Сквайр Боуз из Барвайка умер, не оставив завещания, как вы знаете, – поведал мне Том. – И весь народ вокруг жалел его. То есть, сэр, настолько, насколько люди могут жалеть старика, который прожил долгую жизнь и не имеет права роптать, что смерть постучалась в его дверь часом раньше, чем нужно. Сквайра все любили, он никогда не злился и не сказал грубого слова. Он и мухи не обидел, и тем более удивительно то, что произошло после его смерти. Первое, что сделали эти дамы, когда получили наследство – купили скот, а из парка сделали пастбище. Решили, что неразумно содержать столько земли и не получать с нее прибыли. Но они не знали, с чем придется столкнуться. Вскоре что-то пошло не так со скотом: сначала одно, затем другое животное заболевало и умирало, и так далее, пока потери не стали слишком обременительными. Затем мало-помалу люди начали рассказывать странные истории. Сначала один, потом другой говорил, что видел вечером сквайра Боуза, который ходил среди старых деревьев, как обычно при жизни, опираясь на палку. Иногда он приближался к скоту, останавливался и ласково клал руку на спину коровы или овцы, и на следующий день это животное обязательно заболевало и вскоре умирало. Никто никогда не встречал сквайра в парке или в лесу, и никто не видел его на близком расстоянии. Но все хорошо знали его походку и фигуру, а также одежду, которую он обычно носил. Корову, на которую он клал руку, легко было определить по масти – белая, рыжая или черная. И все знали наверняка, что теперь именно эта корова заболеет и умрет. Соседи стали бояться ходить по тропинке через парк, не решались гулять по лесу или заходить в пределы Барвайка. А скот, как и раньше, продолжал болеть и умирать. В то время здесь жил некто Томас Пайк. Он служил конюхом у старого сквайра, следил за имением и был единственным, кто спал в доме. Тома раздосадовали все эти истории, которым он и наполовину не верил. Особенно его это злило потому, что он не мог заставить никого, ни взрослого, ни мальчишку, пасти скот – все боялись. Поэтому он написал в Дербишир своему брату Дикону Пайку, смышленому парню, который ничего не знал об этой истории с появлениями умершего сквайра. Дикон приехал, и скот стал болеть меньше. Люди говорили, что по-прежнему встречали старого сквайра, прогуливающегося между деревьями с палкой в руке. Но с тех пор, как приехал Дикон Пайк, Боуз по неизвестным причинам стеснялся приближаться к скоту. Сквайр, рассказывали, частенько подолгу стоял в стороне, глядя на пастуха и животных, застыв, словно еще одно дерево. Он стоял так по часу кряду, а потом его очертания таяли, как дым от догорающего костра. Том Пайк и его брат Дикон, будучи единственными живыми душами в доме, спали на большой кровати в комнате для прислуги. Однажды ноябрьской ночью в запертом доме Том лежал у стены и, как рассказывал потом, был бодр, словно в полдень. А его брат Дикон на своем месте с краю крепко спал. И пока Том лежал и думал о своем, повернувшись к двери, она стала медленно открываться. Вошел не кто иной, как старый сквайр Боуз, лицо которого выглядело таким же мертвым, каким было в гробу. У Тома перехватило дыхание. Он не мог отвести от него глаз и чувствовал, как волосы на голове встают дыбом. Сквайр же подошел к краю кровати, просунул руки под Дикона, поднял парня – который все это время спал мертвым сном, – и понес к двери. Том Пайк был готов поклясться чем угодно, что именно так все и происходило. После этого свет, откуда бы он ни исходил, внезапно потух, и Том не мог разглядеть даже собственную руку. Ни жив ни мертв он пролежал до рассвета. И конечно же, его брат Дикон исчез. Том с большим трудом уговорил пару соседей помочь ему обыскать лес и остальную территорию. Нигде не было ни следа Дикона. Наконец кто-то вспомнил об острове на озере. Там есть маленькая лодка, пришвартованная к старому столбу у кромки воды. Они поплыли на остров в последней надежде найти Дикона там. И они обнаружили его – сидящим под большим ясенем, совершенно не в своем уме. На все расспросы он отвечал лишь возгласами: «Боуз – дьявол! Посмотрите на него, посмотрите на него, Боуз – дьявол!» Парня нашли сошедшим с ума – и таким он и остается до сих пор. Никто и никогда больше не мог заставить его спать под крышей дома. Дикон бродит от жилища к жилищу, пока на улице светло. Ни у кого нет желания запирать это безобидное существо в работном доме. Люди предпочитают не встречаться с ним после наступления темноты, считают, что рядом с ним могут случаться вещи и похуже.

После рассказа Тома последовало молчание. Мы были одни с ним в этой большой комнате. Я сидел у открытого окна, глядя в ночную тьму. Мне показалось, будто нечто белое движется по улице. Я услышал звук, похожий на тихое бормотание, которое затем переросло в нестройный визг:

– Ху-у-у-у! Боуз – дьявол! За твоей спиной… Ого-о-о-о! Ха! Ха! Ха!

Я вздрогнул и при свете свечи, с которой Том подошел к окну, увидел дикие глаза и искаженное лицо безумца. В тот момент настроение ночного гостя внезапно изменилось, и он отошел, что-то шепча и хихикая под нос, подняв длинные пальцы и глядя на их кончики.

Том опустил окно. Такова моя история и ее эпилог. Признаюсь, я был рад, когда несколько минут спустя услышал стук лошадиных копыт во дворе. И вздохнул с еще большим облегчением, когда, любезно попрощавшись с Томом, оставил заброшенный дом Барвайка в миле позади себя.

Ребенок, похищенный феями

Горный хребет, известный как холмы Слайвилим, знаменит тем, что среди скал и впадин предоставил когда-то убежище Сарсфилду[6], пока он совершал доблестный военный поход против короля Вильгельма. Примерно в десяти ирландских милях под этим хребтом, к востоку от города Лимерик, проходит очень старая и узкая дорога. Она соединяет Лимерикский путь в Типперери с другой старой дорогой – ведущей из Лимерика в Дублин. Около двадцати миль тянется она мимо болот и пастбищ, холмов и лощин, минуя деревню с соломенными кровлями и замок без крыши.

Когда шагаешь по этой дороге, огибая вересковые горы, на одном участке она становится особенно уединенной. На протяжении трех ирландских миль путь идет через пустынную местность. Если отправиться на север, слева будет расстилаться широкое черное болото, окруженное рощицей – ровное, как озеро. А справа вытянется длинная зубчатая линия одетых в вереск гор. Изломанные серые скалы напоминают смелые и неправильные очертания укреплений, расколотых множеством оврагов, расширяющихся тут и там в скалистые и лесистые лощины.

Скудное пастбище, на котором пасутся несколько редких овец или коров, сопровождает эту уединенную дорогу. Некоторое время назад под прикрытием холма и двух-трех больших ясеней стояла там маленькая, крытая соломой хижина вдовы по имени Молли Райан.

Эта вдова жила в нищей местности, и сама была очень бедной. Соломенная крыша ее дома приобрела серый оттенок и вогнутые очертания – так сказалось на этом бренном укрытии постоянное чередование дождя и солнца.

Но какие бы опасности ни угрожали этой хижине, от одной из них она была хорошо защищена с давних времен. Вокруг росло полдюжины рябин – деревьев, враждебных ведьмам. К истертым доскам двери были прибиты две подковы. А над перекладиной и вдоль соломенной крыши пышно разрослись пучки древнего лекарства от многих болезней и надежного средства против козней злых духов – домашнего лука-порея. Заглянув в дверной проем и дав глазам достаточно привыкнуть к тусклому освещению, можно было заметить, что внутри в изголовье кровати с деревянным балдахином, на которой спит вдова, висят четки и стоит флакон со святой водой.

В хижине, несомненно, имелись укрепления и бастионы против вторжения злой потусторонней силы. А ведь о ее близости этой одинокой семье постоянно напоминали очертания Лиснавуры – горного пристанища «добрых человечков», как еще называют фей. Странная куполообразная вершина, словно надстройка над сплошной линией гор, возвышалась в миле оттуда.

Это случилось во время листопада. Осенний закат отбрасывал удлиняющуюся тень Лиснавуры на волнистые склоны Слайвилима прямо возле одинокой маленькой хижины. Среди теряющих листья ветвей печальных ясеней, стоявших на обочине дороги перед дверью, пели птицы. Трое младших детей вдовы играли на дороге, и их голоса сливались с вечерним щебетанием. Старшая сестра Нелл «работала по дому», как они выражались. Она следила за тем, как варится картошка на ужин.

Мать семейства спустилась к болоту, чтобы принести оттуда на спине корзину с торфом. Существует или, по крайней мере, существовал раньше один благотворительный обычай – и если он не исчез, пусть продлится как можно дольше. Более состоятельные люди, когда разрезали себе торф, складывали часть на краю болота, чтобы его могли забрать бедные. Если бы не эта добродушная щедрость, в зимние месяцы очаг вдовы оставался бы холодным. Но теперь в нем горел огонь и кипела в горшке картошка.

Молл Райан с трудом поднялась по крутой тропке, по обеим сторонам поросшей колючками и ежевикой, и, сгибаясь под тяжестью ноши, вернулась к дому. Нелл, ее темноволосая дочь, заботливо встретила мать и помогла снять со спины корзину.

Молл огляделась со вздохом облегчения и, вытирая лоб, воскликнула по-мюнстерски[7]:

– Эйя, ухх! Как я устала, помилуй меня бог! А где малыши, Нелл?

– Играли на дороге, мама. Разве ты не видела их, когда шла сюда?

– Нет, на дороге никого не было, – сказала женщина обеспокоенно. – Ни души, Нелл. Почему ты не присмотрела за ними?

– Ну значит, они во дворе или играют за домом. Мне позвать их?

– Сделай это, милая девочка, ради бога. Куры уже на насест забираются, моя дорогая, и солнце вот-вот скроется за холмом Нокдулах.

И вот высокая темноволосая Нелл выбежала на дорогу и огляделась по сторонам, но не увидела ни двух своих младших братьев, Кона и Билла, ни младшей сестры Пег. Девочка позвала их, но из маленького дворика, огороженного редкими кустами, ответа не последовало. Она прислушалась, но так и не услышала их голосов. И тогда она перемахнула через ограду и побежала за дом, но здесь тоже было пусто.

Нелл спустилась вниз, к болоту, однако детей не оказалось и там. Девочка снова и снова напрягла слух – все тщетно. Сначала она рассердилась, но затем ей пришла в голову мысль, от которой она побледнела. С неясным предчувствием старшая сестра посмотрела на вересковые заросли Лиснавуры, которые теперь стали темно-фиолетовыми и все больше темнели на фоне пылающего закатного неба.

С замиранием сердца дочь Молл прислушалась опять – и не услышала ничего, кроме прощального щебета и свиста птиц в кустах вокруг. Сколько историй она выслушала у зимнего очага о детях, похищенных феями в сумерках уединенных мест! Она знала, что ее мать одержима этим страхом.

Никто в округе не собирал вокруг себя свою маленькую паству так рано, как эта испуганная вдова, и никто кроме нее в тех местах не запирал дом так рано.

Все молодые люди здесь боялись страшных и коварных существ. Но Нелл боялась больше прочих, потому что ее страхи были внушены и удвоены страхами ее матери. Оцепенев от ужаса, девочка смотрела на Лиснавуру, крестилась и шептала одну молитву за другой. Ее прервал голос матери, громко зовущий назад. Нелл крикнула в ответ и побежала ко входу в хижину.

– И где, черт возьми, детки? Ты их где-нибудь видела? – воскликнула миссис Райан, когда девушка перелезла через ограду.

– Ах! Мама, они всего лишь убежали немного дальше по дороге. Вот увидишь, они сию минуту вернутся. Они как козлята – все время скачут и норовят куда-нибудь забраться. Пусть только попадутся мне, я бы им показала, как прятаться!

– Господь с тобой, Нелл! Дети исчезли! Их забрали, а рядом с нами ни души, и отец Том в трех милях отсюда! Что же мне делать? Кто поможет нам в такой час? О ужас, ужас! Наши малыши исчезли!

– Тише, мама, не надо так! Разве ты не видишь – они уже идут!

И Нелл громко закричала, размахивая рукой и подзывая детей. Ребятишки и вправду приближались к дому по дороге, которая немного поодаль делала небольшой уклон, из-за чего их и не было видно. Они шли с запада, со стороны страшного холма Лиснавура.

Но детей оказалось только двое, и одна из них, маленькая девочка, плакала. Мать и старшая сестра поспешили им навстречу, встревоженные больше, чем когда-либо.

– Где Билли? Где он? – прокричала Молл, едва переводя дыхание, как только дети подошли поближе.

– Он ушел – его забрали! Но они сказали, что он вернется снова, – ответил Кон, маленький мальчик с темно-каштановыми волосами.

– Он ушел с чудесной леди, – всхлипнула маленькая девочка.

– С какой леди?.. Куда? О боже! Где он сейчас? Кто его похитил? О какой леди ты говоришь? В какую сторону он пошел?! – запричитала мать в отчаянии.

– Я не видел, куда он пошел, мама. Кажется, в Лиснавуру.

С диким восклицанием обезумевшая женщина помчалась к холму, хлопая в ладоши и громко выкрикивая имя своего потерянного ребенка.

Испуганная и дрожащая Нелл, не смея бежать за ней, посмотрела ей вслед и разрыдалась. Другие дети тоже заревели во весь голос.

Сгущались сумерки. Давно прошел тот час, когда вся семья надежно запиралась в хижине. Нелл завела младших детей в дом и усадила возле огня, в котором горел торф. Сама же встала в открытой двери, в большой тревоге ожидая мать.

Спустя долгое время они увидели возвращающуюся Молли. Она вошла, села у огня и заплакала так, словно ее сердце вот-вот разорвется.

– Мне закрыть дверь, мама? – спросила Нелл.

– Конечно закрой. Разве я не потеряла сегодня достаточно, чтобы еще кто-то из моих детей пропал? Но сначала окропи себя святой водой и принеси ее сюда, чтобы я окропила себя и малышей. Удивляюсь, Нелл, как ты сама могла забыть сделать это, выпустив малышей на улицу так близко к ночи. Подойдите сюда и сядьте ко мне на колени, маленькие мои, и обнимите меня, ради бога. А я обниму вас – крепко, так, чтобы никто не смог отнять вас у меня. И расскажите мне обо всем, что было – Господь между нами и злом! – что произошло и кто похитил нашего мальчика.

Вскоре дверь была заперта. Двое младших детей, то поодиночке, то перебивая друг друга, то часто прерываемые матерью, сумели рассказать эту странную историю. Мне же лучше передать ее вам связно и на моем родном языке.

Трое детей вдовы Райан играли, как я уже говорил, на узкой старой дороге неподалеку от дома. Билл, малыш лет пяти с золотистыми волосами и большими голубыми глазами, был очень симпатичным мальчиком. Весь его облик носил явные признаки здорового детства, а взгляд был полон искренней простоты, который не присущ городским детям того же возраста. С ним находились сестра Пег, примерно на год старше его, и брат Кон, чуть более чем на год старше девочки.

Под огромными старыми ясенями, последние листья которых падали к их ногам, в свете октябрьского заката они играли с веселостью и непосредственностью деревенских детей. Они громко кричали, поглядывая, впрочем, украдкой на запад, в сторону пользовавшегося дурной славой холма Лиснавура.

Внезапно пронзительный, визгливый голос окликнул их сзади, приказывая убраться с дороги. Обернувшись, они увидели карету, запряженную четверкой лошадей, которые нетерпеливо били копытами и фыркали. Дети оказались почти у них под ногами и сразу же отбежали на обочину.

Сама карета и все ее убранство выглядели старомодными и удивительными. До сих пор перед глазами детей никогда не появлялось ничего прекраснее повозки с торфом да старого фаэтона, проезжавшего однажды мимо из Киллалоу. И теперь это великолепие ушедших времен казалось им поистине ослепительным. Алая сбруя сверкала золотом. Огромные белоснежные лошади покачивали головами. Их пышные гривы струились и развевались, становясь то длиннее, то короче, подобно дыму. На роскошных хвостах были завязаны банты из широких алых и золотых лент. Сама карета, позолоченная и украшенная эмблемами, сияла всеми цветами радуги. А еще там находились лакеи в ярких ливреях и треуголках, и такой же кучер в пышном, как у судьи, парике. Их волосы были завиты и напудрены, а сзади у каждого свисала длинная толстая косичка с бантом.

Слуги выглядели миниатюрными и до смешного несоразмерными по сравнению с огромными лошадьми, запряженными в экипаж. Лица этих людей с резкими чертами, желтоватой кожей, маленькими, хитрыми, беспокойными глазками горели злобой. У детей по спине пробежали мурашки. Невысокий кучер хмурился из-под треуголки и скалил белые клыки, а его крошечные бусинки глаз сверкали от ярости. Он так крутил кнутом над их головами, что кнут походил на огненную полосу в лучах вечернего солнца и свистел, подобно крику неведомой птицы.

– Вы помешали принцессе ехать по большой дороге! – крикнул кучер пронзительным дискантом.

– Помешали принцессе на дороге! – пропищал каждый лакей по очереди, хмуро глядя через плечо на детей и скрежеща острыми зубами.

Малыши были так напуганы, что могли только застыть, разинув рты и побелев от ужаса. Но тут же необычайно приятный голос из открытого окна кареты остановил нападки лакеев, сразу успокоив ребятишек.

Красивая и «очень величественная», как рассказали дети, леди улыбнулась им оттуда. И все они почувствовали себя счастливыми, настолько очаровала их эта пленительная улыбка.

– Мальчик с золотыми волосами, я думаю, – сказала леди кому-то и взглянула большими и удивительно ясными глазами на маленького Билла.

Окна и дверцы кареты были сделаны из стекла, так что дети увидели внутри еще одну женщину, которая им не очень понравилась.

Это была чернокожая женщина с удивительно длинной шеей, обвитой множеством нитей крупных разноцветных бус. На голове у нее находилось что-то вроде тюрбана из шелка, переливающегося всеми цветами радуги и заколотого брошью в виде золотой звезды спереди.

Ее худое лицо с высокими скулами напоминало череп. Белки больших выпученных глаз, а также широкий ряд зубов ярко контрастировали с кожей. Она посмотрела через плечо прекрасной дамы и прошептала ей что-то на ухо.

– Да, мальчик с золотыми волосами, я уверена, – повторила леди.

Ее голос звучал в ушах детей сладко, как серебряный колокольчик. Улыбка очаровывала, словно свет волшебной лампы. Леди высунулась из окна и с невыразимой нежностью посмотрела на золотоволосого мальчика с большими голубыми глазами. Маленький Билли, глядя вверх, улыбнулся в ответ. И когда она наклонилась и протянула к нему украшенные драгоценностями руки, он протянул свои маленькие ручки ей навстречу. Другие дети увидели, как мальчик и женщина соприкоснулись ладонями. Леди со словами «Подойди и поцелуй меня, мой дорогой» подняла Билла. Казалось, она подхватила мальчика своими тонкими изящными ладонями легко, как перышко, и посадила к себе на колени, покрывая поцелуями.

Никто не испугался: другие дети были бы только рады поменяться местами с любимым младшим братом, которому так повезло. Только одно смущало и немного пугало их – чернокожая женщина, которая так и тянулась в их сторону из кареты. Она поднесла к губам роскошный шелковый с золотом носовой платок, который держала в пальцах, и, казалось, стала засовывать его все глубже, складку за складкой, в свой большой рот. Женщина как будто пыталась подавить смех, от которого содрогалась. Потому что ее все сильнее трясло, хотя глаза, остававшиеся открытыми, выглядели самыми злыми, какие малыши только видели.

Но леди была так красива, что они больше смотрели на нее. Незнакомка продолжала ласкать и целовать маленького мальчика, сидевшего у нее на коленях. Улыбнувшись другим детям, она протянула им большое красное яблоко. Экипаж начал медленно двигаться дальше, и дама кивком головы предложила малышам съесть фрукт, уронив его из окна на дорогу. Некоторое время яблоко катилось рядом с колесами, и дети побежали за ним. Она бросила еще одно, и еще, и еще. И, как это обычно бывает, детям почти удавалось поймать яблоки, но фрукты невероятным образом ускользали и скатывались в ямы или канавы. Малыши, подняв глаза, видели, как леди бросает из окна новые, и поэтому все бежали и бежали за каретой. Так они добрались, едва ли понимая, как далеко ушли, до старого перекрестка, который ведет к Оуни. Там лошадиные копыта и колеса кареты подняли пыль, и ее захватил один из тех вихрей, что порой даже в самый спокойный день закручивают песок в столб. Пелена на мгновение окутала детей и, кружась, понеслась к Лиснавуре, и карета, как им показалось, полетела в центре этого вихря. А потом внезапно все стихло, на землю опали поднятые ветром в воздух солома и листья. Пыль рассеялась сама собой, но белые лошади, лакеи, золоченая карета, леди и их маленький золотоволосый брат исчезли.

В тот же момент верхний край ясного заходящего солнца внезапно скрылся за холмом Нокдулах, и наступили сумерки. Оба ребенка ощутили этот переход как удар – и вид округлой вершины Лиснавуры, которая теперь нависала над ними вплотную, вызвал у них непреодолимый страх.

Дети выкрикивали имя брата вслед исчезнувшей карете, но их зов таял в пустом воздухе. В то же время им показалось, что глухой голос рядом с ними приказал: «Идите домой».

Оглядевшись и никого не увидев, они пришли в неописуемый ужас. Взявшись за руки – маленькая, отчаянно плачущая девочка и белый как пепел от страха мальчик, – дети со всех ног побежали домой. Там они и рассказали, как мы теперь знаем, эту странную историю.

Молли Райан больше никогда не видела своего любимого младшего сына. Но ходили слухи, что похожего на него маленького мальчика изредка встречали его бывшие товарищи по играм.

Это случалось, когда мать была в отъезде, чтобы заработать немного на заготовке сена, а Нелли мыла картошку им на обед или стирала одежду в маленьком ручейке, протекающем в лощине неподалеку. Тогда Пег и Кон замечали хорошенькое личико маленького Билли, лукаво заглядывающего в дверь и молча улыбающегося им. Но едва они, радостные, подбегали, чтобы обнять брата, он отступал, все еще хитро улыбаясь. А когда дети выскакивали на улицу, Билли исчезал, и нигде они не могли найти его следов.

Это случалось часто, и всегда немного по-разному. Иногда Билл подглядывал дольше, иногда – пару мгновений. Порой он манил пальчиком Кона и Пег за собой. Но всегда улыбался с тем же лукавым взглядом в настороженном молчании – и каждый раз исчезал, когда дети подходили к двери. Постепенно эти визиты становились все реже и реже, а примерно через восемь месяцев и вовсе прекратились. И маленький Билли, безвозвратно потерянный, занял в их памяти место среди мертвых.

Однажды зимним утром, почти через полтора года после его исчезновения, Молл отправилась в Лимерик, чтобы продать на рынке немного домашней птицы. Проснувшаяся Пег лежала рядом со старшей сестрой, которая крепко спала. На рассвете она услышала, как тихо поднялась щеколда, и увидела, как вошел маленький Билли, осторожно закрыв за собой дверь. Света хватало, чтобы разглядеть, что мальчик босой, оборванный, бледный и голодный. Он направился прямо к очагу, склонился над тлеющими углями, медленно потер руки и, казалось, задрожал, вбирая в себя тепло тлеющего торфа.

Маленькая девочка в ужасе прижала к себе сестру и прошептала:

– Проснись, Нелли, проснись, Билли вернулся!

Нелли продолжала крепко спать. Но маленький мальчик, все еще державший руки над углями, повернулся и посмотрел на кровать, как показалось Пег, со страхом. Отблески углей отразились на его худой щеке. Билл встал, на цыпочках метнулся к двери и молча вышел – так же тихо, как и вошел.

После этого никто из родственников больше никогда его не видел.

В таких случаях обычно зовут «волшебных докторов» – так называют колдунов и торговцев магическими амулетами. Эти люди сделали все, что от них зависело, но тщетно. Отец Том приходил в хижину и попробовал проводить священные обряды, но также безрезультатно. Маленький Билли был мертв для матери, брата и сестер, однако ни одна могила не приняла его тела. Другие, кого некогда любили, лежат в святой земле на старом церковном кладбище Абингтона. Надгробный камень отмечает место, над которым оставшийся в живых может преклонить колени и произнести добрую молитву за упокой души усопшего. Но никакого ориентира не осталось, который указывал бы, где скрыт от любящих глаз семьи маленький Билли. Разве лишь старый холм Лиснавура, отбрасывающий длинную тень на закате перед дверью хижины, белый и призрачный в лунном свете. Многие годы спустя этот холм притянет порой взгляд повзрослевшего Кона, возвращающегося с ярмарки или рынка. И из груди его вырвется вздох и молитва за младшего брата, которого он потерял так давно и никогда больше не увидит.

Белая кошка Драмганниола

В детстве многие слышали историю о белой кошке. Однако то, что собираюсь рассказать о белой кошке я, сильно отличается от сказки о милой и очаровательной принцессе, которая на время приняла этот облик. Белая кошка, о которой я говорю, была гораздо более зловещим животным.

Путешественник из Лимерика в Дублин, миновав гряду Киллалоу слева, может лицезреть высокую гору с названием Кипер (Хранитель). Там он постепенно обнаруживает, что справа его окружает череда более низких холмов. Равнина плавно понижается, и несколько разбросанных тут и там живых изгородей смягчают ее немного дикий и мрачный характер.

Одно из немногих человеческих жилищ, которое вздымает над этой пустынной равниной клубы торфяного дыма, – это дом «крепкого фермера». Так называют в Мюнстере зажиточных фермеров-арендаторов. Дом этот находится в зарослях деревьев на берегу блуждающего ручья, примерно на полпути между горами и Дублинской дорогой. Уже несколько поколений арендует его семья по фамилии Донован.

В мои руки попали кое-какие ирландские записи. Желая прочесть их, я выискивал наставника, способного обучить меня ирландскому языку. В некоторых отдаленных местах мне порекомендовали обратиться к мистеру Доновану, мечтательному, доброму и образованному человеку.

Я узнал, что он получил образование в колледже Святой Троицы в Дублине. Теперь он зарабатывал на жизнь преподаванием. Полагаю, особое направление моих исследований льстило его национальной гордости. Донован раскрыл передо мной большую часть сокровенных мыслей и воспоминаний о своей стране и собственном детстве. Именно он рассказал мне эту историю, которую я собираюсь повторить, насколько смогу, с его слов.

Прибыв к нему, я увидел старый фермерский дом с садом из огромных яблонь, обросших мхом. Передо мной развернулась удивительная панорама. Башня без крыши в углу двора, увитая плющом, которая двести лет назад служила укрытием от вражеских и разбойничьих набегов. Заросли кустарников едва ли в ста пятидесяти шагах от меня. Одинокая гряда поросших дроком и вереском холмов, словно образующих некий защитный барьер вместе с множеством серых скал и скоплений деревьев, карликовых дубов и берез. Всепроникающее чувство одиночества сделало эту сцену весьма подходящей для дикой и странной истории. В серости зимнего утра, окутанный снегом, или в меланхолическом очаровании осеннего заката, или в холодном великолепии лунной ночи, – этот пейзаж выглядел поистине мистическим. И я вполне мог представить, как он настроил мечтательный ум, присущий почтенному Дэну Доновану, на суеверия и склонность к иллюзиям и фантазии. Несомненно, однако, что я никогда и нигде не встречал более простодушного существа, на чью добросовестность я мог бы полагаться полностью.

«Будучи мальчиком, – рассказывал он, – я жил в Драмганниоле. Там я обычно брал в руки „Римскую историю“[8], мою драгоценность, и спускался к своему излюбленному месту. Это был плоский камень, укрытый боярышником, рядом с Литтл-лох, большим и глубоким прудом. Находился он в пологой ложбине поля, над которым с севера склоняются деревья старого фруктового сада. Столь пустынное место идеально подходило для моего прилежного занятия.

Однажды, погрузившись в чтение, как обычно, я в конце концов устал и начал оглядываться вокруг, все еще думая о героических сценах из книги. Я оставался так же трезв в мыслях, как и сейчас, когда увидел, как из глубины сада появилась и спустилась по склону женщина. Ее светло-серое платье было таким длинным, что подол его скользил по траве позади нее. И настолько необычным выглядело ее появление в той части мира, где женская одежда жестко регламентировалась обычаем, что я не мог отвести от нее глаз. Ее путь, похоже, лежал по диагонали из одного угла большого поля в другой, и женщина четко следовала по этой линии, не сворачивая.

Когда она подошла ближе, я увидел, что ее ноги босы. Незнакомка, казалось, пристально смотрела на некий удаленный объект в качестве ориентира. Прямая ее маршрута прошла бы через место моего уединения – если бы не мешал пруд – примерно в десяти или двенадцати ярдах ниже камня, где я сидел. Но вместо того чтобы остановиться на краю пруда, как я ожидал, она продолжила движение, по всей вероятности, не замечая водоема. Я видел ее так же ясно, как вас, сэр. Она прошла по поверхности воды, не зная о моем присутствии, и поравнялась со мной примерно на таком расстоянии, как я и рассчитал.

Я чуть не упал в обморок от ужаса. Мне тогда было всего тринадцать лет, но и сейчас в памяти жива каждая деталь, как будто это произошло только что.

Незнакомка прошла через брешь в деревьях в дальнем углу поля и там пропала из виду. У меня едва хватило сил дойти домой. Я так перенервничал, что в итоге заболел. В течение трех недель я лежал дома и ни минуты не мог оставаться один. К тому полю я никогда больше не ходил. Каждая травинка в тех местах вселяла в меня ужас. Даже теперь, спустя столько времени, мне не хотелось бы оказаться там.

Думаю, это явление связано с таинственными событиями, а также с особым предзнаменованием, которое множество лет сопровождало и немало тревожило нашу семью. Это не фантазия. Все в нашем краю знают о нем. И все соглашались в одном: то, что я видел, как-то связано с ним.

Постараюсь рассказать вам обо всем как можно подробнее.

Однажды ночью, когда мне было около четырнадцати лет – то есть примерно через год после видения у пруда, – мы ждали отца домой с ярмарки в Киллалоу. Мать встала, чтобы поприветствовать его. Братья с сестрами и слуги – за исключением мужчин, которые вместе с отцом гнали домой скот с ярмарки, – спали в своих постелях. Мы с мамой сидели в уголке у камина, болтали и смотрели, как подогревается на огне ужин для отца. Мы знали, что он вернется раньше людей, которые гонят скот, потому что едет верхом. Он предупредил нас, что подождет, пока они пройдут подальше по дороге, а затем отправится домой.

Наконец мы услышали голос отца и стук его хлыста в дверь, и мать впустила его. Я никогда не видел отца пьяным, хотя мало кто из парней моего возраста в наших краях мог похвастаться тем же. Тем не менее он пропускал иногда стаканчик виски, как и любой другой мужчина. И с ярмарки или рынка обычно возвращался домой немного навеселе, но бодрый и с радостным румянцем на щеках.

Однако тем вечером он выглядел осунувшимся, бледным и печальным. Он вошел с седлом и уздечкой в руке, бросил их у стены возле двери, обнял маму и нежно поцеловал ее.

– Добро пожаловать домой, Мик, – сказала она, сердечно целуя его в ответ.

– Да благословит тебя бог, родная, – отозвался он.

И, снова обняв ее, повернулся ко мне, так как я дергал его за рукав, требуя внимания. Росту во мне было немного для моих лет, поэтому он поднял меня на руки и поцеловал и, когда мои руки обвились вокруг его шеи, сказал матери:

– Задвинь засов, дорогая.

Она так и сделала. Опустив меня на пол с весьма удрученным видом, отец подошел к огню, сел на табурет и вытянул ноги к пылающему торфу, опираясь руками на колени.

– Очнись, Мик, дорогой, – попросила мама. Беспокойство ее росло. – Расскажи мне, как продавался скот и все ли прошло удачно на ярмарке. Или что-то не так с хозяином? Или что, черт возьми, тебя беспокоит, Мик, драгоценный мой?

– Ничего, Молли. Коровы, слава богу, продались лучше, чем раньше. И между мной и хозяином ничего не случилось, и все осталось по-прежнему. Все хорошо.

– Ну тогда, Микки, раз так, поужинай и поделись с нами какими-нибудь новостями.

– Меня уже накормили таким ужином, Молли, что я теперь не смогу съесть ни кусочка!

– Ты поужинал по дороге, хотя знаешь, что твоя жена не спит и греет твой ужин! – с упреком воскликнула мать.

– Ты неправильно поняла меня, – возразил отец. – Случилось кое-что, из-за чего мне кусок в горло не лезет. Не буду темнить с тобой, Молли, потому что мне, похоже, осталось недолго. На самом деле вот что произошло: я видел белую кошку.

– Господь между нами и бедой! – воскликнула мать, внезапно побледнев. Но затем, пытаясь взять себя в руки, со смехом добавила: – Ха! Ты меня просто разыгрываешь. Конечно, ведь в прошлое воскресенье в Грейдис-вуд поймали белого кролика, а вчера Тейг видел большую белую крысу во дворе.

– Это была не крыса и не кролик. Или ты думаешь, что я не отличу крысу или кролика от большой белой кошки? С зелеными глазами размером с полпенни? С выгнутой, как мост, спиной, когда она прыгала вокруг меня? И когда она готова, если я осмелюсь остановиться, то ли потереться боками о мои ноги, то ли наоборот – наброситься и вцепиться мне в горло… Если это вообще кошка, а не что-нибудь похуже…

Закончив рассказ тихим голосом и глядя прямо в огонь, отец провел большой ладонью по лбу. На его лице выступили капельки пота, а из груди вырвался тяжелый то ли вздох, то ли стон.

Мать, охваченная паникой, в страхе начала молиться. Я тоже ужасно испугался и готов был заплакать, потому что знал истории о белой кошке.

Похлопав отца по плечу, чтобы подбодрить, мать склонилась над ним и поцеловала. По ее щекам потекли слезы. Он сжал ее руки в своих, казалось, пребывая в большом замешательстве.

– Со мной в дом ничего не вошло? – спросил он очень тихо, поворачиваясь ко мне.

– Никого и ничего не было, отец, – заверил я, – кроме седла и уздечки, которые ты держал в руках.

– Ничто белое не входило в дверь со мной? – повторил он.

– Ничто не входило, – подтвердил я.

– Уже лучше, – кивнул отец и, осенив себя крестным знамением, начал бормотать что-то себе под нос. Я понял, что он тоже произносит молитвы.

Подождав некоторое время, чтобы дать ему дочитать их, мать спросила, где он впервые увидел кошку.

– Когда я ехал вверх по боэрину[9], то подумал: наши люди идут по дороге со скотом, а за лошадью некому присмотреть. Поэтому решил, что с таким же успехом мог бы проехать по скошенному полю внизу. Я свернул туда. Лошадь была спокойна и всю дорогу ни на волос не отклонилась от пути. А потом я отпустил ее отдохнуть – седло и уздечка оставались в руках. Я огляделся и увидел это существо, выбирающееся из высокой травы на обочине тропинки. Глядя на меня блестящими глазами, оно пробежало передо мной в одну сторону, а затем обратно, и так множество раз. Мне казалось, оно рычало, когда пробегало мимо меня – причем настолько близко, насколько это вообще возможно. Так продолжалось, пока я не подошел сюда, к двери, и не постучал, чтобы вы меня впустили.

Итак, что же такого было в этом простом происшествии? Что заставило мучиться отца, мать, меня и, наконец, каждого члена нашего деревенского дома ужасным предчувствием? Мы все до единого верили, что, столкнувшись с белой кошкой, отец получил предупреждение о своей приближающейся смерти.

До сих пор это предзнаменование никогда не подводило. Не подвело оно и теперь. Через неделю отец заболел лихорадкой, и не прошло и месяца, как умер».

На этом мой честный друг Дэн Донован замолчал. Я увидел, что он молится про себя, потому что его губы шевелились. Думаю, это была молитва за упокой души его отца.

Через некоторое время он продолжил.

«Прошло восемьдесят лет с тех пор, как это предзнаменование впервые появилось в моей семье. Восемьдесят лет? Да, не меньше… Скорее даже девяносто. В те давние времена я разговаривал со многими пожилыми людьми, которые отчетливо помнили обо всем, что с ним связано.

Произошло это таким образом.

В свое время мой двоюродный дедушка, Коннор Донован, владел старой фермой Драмганниол. Он был богаче, чем мой отец или отец моего отца, потому что взял в краткосрочную аренду Балраган и заработал на этом деньги. Но деньги не смягчат жестокое сердце, а этот мой дед, боюсь, являлся жестоким человеком. И расточительным, конечно, тоже, но в первую очередь – жестоким. Вероятно, он еще и много пил, а разозлившись, ругался, сквернословил и богохульствовал, нисколько не заботясь о спасении своей души.

В то время в горах, недалеко от Капперкаллена, жила красивая девушка из рода Коулманов. Мне говорили, что сейчас там вообще нет Коулманов, их род прервался. Голодные годы многое изменили.

Ее звали Эллен Коулман, и ее семья не отличалась богатством. Но, будучи красавицей, она могла бы удачно выйти замуж. Однако она сделала наихудший для себя выбор, бедняжка.

Кон Донован – мой двоюродный дедушка, прости его господи! – во время своих прогулок иногда видел ее на ярмарках и влюбился. А кто бы не влюбился?

Но он поступил с Эллен очень плохо. Пообещал жениться на ней, убедил уехать с ним и в конце концов нарушил слово. Обычная история. Она ему надоела, и он захотел улучшить материальное положение. И взял в жены девушку из рода Коллопи с большим состоянием – двадцать четыре коровы, семьдесят овец и сто двадцать коз.

Он женился на этой Мэри Коллопи и стал богаче, чем раньше, а Эллен Коулман умерла с разбитым сердцем. Но это не особенно беспокоило крепкого фермера.

Он хотел бы иметь детей, но они не рождались. И это единственная неудача, которая выпала на его долю, потому что все остальное шло так, как он хотел.

Однажды ночью он возвращался с ярмарки в Ненаге. В то время дорогу пересекал мелкий ручей – мне говорили, что с некоторых пор через него перекинули мост. Русло ручья часто пересыхало в летнюю жару. Когда это случалось, то русло, не сильно петлявшее вблизи от старой фермы Драмганниола, служило дорогой, по которой люди срезали путь домой. В этот сухой канал, освещенный ярким светом луны, мой двоюродный дед и направил свою лошадь. Когда он достиг двух ясеней на границе фермы, то резко повернул к полю, намереваясь проехать через проем в изгороди на другом его конце под дубом. Оттуда оставалось несколько сотен ярдов до двери дома.

Когда он приблизился к бреши в зарослях, увидел медленно и мягко скользящий по земле белый предмет, который, по его словам, был не больше шляпы. Предмет кружил, время от времени возвращаясь в одно и то же место. Но что это такое, Кон разглядеть не мог. В конце концов белое пятно проскользнуло вдоль изгороди и исчезло в том месте, к которому он сам направлялся.

Когда дед достиг проема, лошадь резко остановилась. Напрасно он уговаривал ее идти дальше. Тогда он спешился, чтобы повести ее, но кобыла отшатнулась, зафыркала и забилась, дико дрожа. Кон снова взобрался в седло. Но лошадь продолжала упрямиться, сопротивляясь и ласкам, и кнуту. Местность заливал яркий лунный свет. Мой двоюродный дедушка был сильно раздражен, потому что не находил никакого объяснения строптивости лошади. Кон находился так близко от дома, что даже то небольшое терпение, которым он обладал, покинуло его. Он начал всерьез орудовать кнутом и шпорами, разразившись ругательствами и проклятиями.

Внезапно лошадь рванулась вперед, и Кон Донован, проехав под широкой ветвью дуба, ясно увидел женщину, стоявшую на берегу пруда. Когда он мчался мимо, она вытянула руку и нанесла ему удар по плечу. Его отбросило вперед, на шею лошади, которая в диком ужасе галопом добежала до двери и остановилась, дрожа и вся в испарине.

Мой двоюродный дед был ни жив, ни мертв. Он рассказал свою историю – по крайней мере, ее часть, кое о чем умолчав. Его жена не знала, что и думать. Но в том, что случилось нечто очень плохое, она не сомневалась. Кон выглядел слабым и больным и умолял, чтобы немедленно послали за священником. Когда домочадцы укладывали его в постель, они отчетливо увидели следы пяти пальцев на коже его плеча, куда пришелся призрачный удар. Эти странные отметины, напоминавшие, по их словам, ожоги от разряда молнии, так и остались на его плоти до самой кончины.

Кон выглядел как человек на пороге смерти, чья беспокойная совесть отягощена грехом. Когда дед достаточно оправился, чтобы разговаривать, он повторил свою историю, но уверял, будто не разглядел или не узнал лица женщины, стоявшей перед проходом. Однако никто ему не поверил. Священнику он открыл больше, чем другим, хотя мог бы и не утаивать секрет. Все соседи отлично поняли: он видел лицо мертвой Эллен Коулман.

С этого момента мой двоюродный дедушка стал быстро чахнуть. Он стал испуганным, молчаливым, сломленным человеком. Лето в тот год наступило рано. А когда опали листья с веток деревьев, Кон Донован умер.

Конечно, поминки устроили щедрые, как и полагалось крепкому фермеру. Но по какой-то причине организация церемонии отличалась от обычного распорядка.

Тело, как правило, помещают в большой комнате или на кухне в доме. Но в тот раз, как я уже говорил, почему-то все делалось иначе. Мертвеца поместили в маленькую комнату, смежную с большой. Ее дверь во время поминок оставалась открытой. У кровати зажгли свечи, на стол выложили трубки и табак, рядом поставили табуреты для тех гостей, которые захотели бы войти к покойному.

Уложив тело, его оставили в покое в этой маленькой комнате, а сами начали приготовления к поминкам. После наступления темноты одна из женщин, подойдя к кровати, чтобы забрать понадобившийся стул, с криком выбежала за дверь. Забившись в дальний конец кухни, окруженная разинувшей рты толпой, она обрела наконец дар речи и с трудом проговорила:

– Не видать мне вечного Спасения, если я вру… Покойник приподнялся и сел, прислонившись к спинке кровати! И уставился на меня глазами, большими, как оловянные тарелки, и сверкающими, как две луны!

– Пфф, женщина! Ты что, рехнулась? – воскликнул один из парней, как называют на ферме работников любого возраста.

– Ах, Молли, ну что ты несешь? Тебе показалось! Ты просто вошла в темную комнату из светлой. Непутевая, почему ты не взяла с собой свечу? – спросила одна из ее подруг.

– Со свечой или без, но я это видела! – настаивала Молли. – И более того – могу почти поклясться: его рука вытянулась из кровати и достала до пола! И она была в три раза длиннее, чем должна быть! Он чуть за ногу меня не схватил!

– Да брось ты, дурочка, зачем ему твоя нога? – презрительно фыркнул еще один из гостей.

– Дайте-ка мне какую-нибудь свечку, ради бога, – велела старая Сэл Дулан, прямая и худощавая женщина, умевшая читать молитвы не хуже священника.

– Дайте ей свечку, – подхватили остальные.

Но как бы они ни храбрились, среди них не нашлось никого, кто бы не побледнел. Все едва сдерживали страх, следуя за миссис Дулан. А она шептала молитвы так быстро, как только могла, возглавляя шествие с сальной свечой, зажатой в пальцах, словно с факелом.

Дверь в маленькую комнату была полуоткрыта, какой оставила ее охваченная паникой гостья. Сэл, подняв свечу повыше, чтобы лучше все рассмотреть, сделала полшага внутрь.

Если рука двоюродного дедушки и была вытянута в сторону двери описанным Молли неестественным образом, теперь он снова спрятал ее под простыней. Поэтому высокой миссис Дулан не грозила опасность наткнуться на нее. Но не успела она сделать и двух шагов с высоко поднятой свечой, как вдруг изменилась в лице и резко остановилась, уставившись на кровать, которая была теперь хорошо видна.

– Господи благослови нас! Миссис Дулан, мэм, вернитесь! – вскричала шедшая за ней женщина. Она крепко схватила ее за платье – то есть за „капот“, как здесь называли такую одежду – и испуганно дернула. Все остальные тоже отшатнулись назад, встревоженные ее реакцией.

– Что? Что такое? – властно осадила ее Сэл. – Я ничего не слышу из-за шума, который вы подняли! И кто из вас впустил сюда кошку? Чья она? – изумилась она, подозрительно глядя на белую кошку, которая сидела на груди мертвеца. – Уберите ее, ну же! – продолжала Сэл, ужасаясь всеобщему бездействию. – Я повидала много покойников, которые вытягивались или скрючивались в постели, но такого не видела никогда. Хозяин дома – и с этой наглой тварью на груди, прости меня господи за такие слова! Прогоните ее, кто-нибудь! Сию же минуту, говорю вам!

Присутствующие повторяли друг другу этот приказ, но никто, казалось, не собирался его выполнять. Люди крестились и шепотом делились догадками и опасениями по поводу появления зверя. Такой кошки не водилось ни среди обитавших в доме, ни среди других кошачьих в округе. А сама белая кошка, устроившись на подушке над головой покойника, внезапно одарила свирепым взглядом гостей, а потом тихо поползла по его телу в их сторону, издав глухое злобное рычание.

В ужасном смятении все выскочили из комнаты, быстро захлопнув за собой дверь. И некоторое время даже самые смелые не решались снова заглянуть внутрь.

Когда они все-таки сделали это, белая кошка сидела на том же месте, на груди мертвеца, но вскоре бесшумно прокралась к краю кровати и исчезла под ней. Простыня, которой кровать и мертвец были накрыты, свисала почти до пола, спрятав кошку от посторонних глаз.

Молясь, крестясь и не забывая окроплять себя святой водой, гости и домочадцы некоторое время поглядывали в приоткрытую дверь. В конце концов они осмелели и попытались добраться до кошки, приподнимая простыню и засовывая под кровать лопаты, вилы и прочие приспособления. Но кошки нигде не оказалось. Люди пришли к выводу, что та незаметно прошмыгнула у них под ногами, пока все толпились у порога. Они тщательно заперли дверь комнаты на засов и висячий замок, чтобы животное не вернулось туда. Но когда на следующее утро дверь открыли, белая кошка опять сидела на груди мертвеца, как будто и не исчезала.

Снова повторилась почти та же сцена с похожим результатом. Правда, некоторые потом говорили, будто видели, как кошка пряталась под большим ящиком в углу соседней комнаты. Там двоюродный дедушка хранил договоры аренды и документы, а также молитвенник и четки.

Миссис Дулан, куда бы ни пошла, слышала рычание кошки за спиной. Животное она не видела, но слышала, как оно прыгает на спинку стула, когда она садится, и глухо ворчит в самое ухо. Женщина буквально подскакивала с криком и принималась читать молитвы: ей казалось, что зверь вот-вот вцепится ей в горло.

А еще один мальчик, сын священника, увидел под ветвями старого дерева в саду белую кошку. Та сидела под окном комнаты, где лежал двоюродный дедушка, и пялилась в окно так, как обычные кошки наблюдают за птицами.

Каждый раз, заходя в комнату, кошку снова и снова находили на трупе. И как ни пытались ее выгнать, как только тело оставляли в покое, кошка опять оказывалась рядом с мертвецом. И так продолжалось, к ужасу соседей, уже начинавших ругаться из-за нее, пока наконец не состоялись похороны.

В итоге двоюродный дедушка был-таки погребен со всеми подобающими церемониями, его история за этом заканчивается. Но с белой кошкой не покончено до сих пор. Ни одна банши[10] никогда не была так привязана к чьей-либо семье, как эта зловещая вестница к моей. Но есть одно отличие. Банши вроде бы испытывает нежное сочувствие к скорбящей семье, в то время как у этого существа, подозреваю, есть злой умысел. Это враждебный вестник смерти. И то, что он принимает облик кошки – самого безжалостного и, как говорят, самого мстительного из животных, – свидетельствует о недоброй цели.

Моему деду белая кошка явилась похожим образом, как и моему отцу. И хотя в то время он казался вполне здоровым, вскоре за ним пришла смерть.

И за день до того, как мой дядя Тейг был убит из собственного ружья, кошка явилась ему вечером, в сумерках, в поле у озера. У того самого, где я встретил женщину, шагающую по воде, как я вам уже говорил. Дядя у озера тогда чистил ствол ружья. Трава там короткая, и рядом нет никакого укрытия. Он не знал, откуда появилась кошка, но внезапно увидел ее рядом с собой в сумерках, сердито бьющую хвостом и сверкающую зелеными глазами. И что бы дядя ни делал, она продолжала ходить вокруг него, описывая то большие, то маленькие круги. И только когда Тейг добрался до сада, она исчезла.

Моя несчастная тетя Пег – она вышла замуж за одного из О'Брайанов, недалеко от Оолы… Она приехала в Драмганниол, чтобы пойти на похороны двоюродного брата. И сама тоже умерла, бедная женщина, всего через месяц. Возвращаясь с поминок в два или три часа ночи, переходя дорогу, ведущую на ферму Драмганниол, моя тетя увидела идущую рядом белую кошку. В любую минуту готовая упасть в обморок, тетя еле добралась до дома. Там кошка взобралась на растущее неподалеку дерево и отстала от нее.

И мой младший брат Джим тоже встретил эту кошку – всего за три недели до своей смерти. Каждый член нашей семьи, который умирает или заболевает смертельной болезнью в Драмганниоле, обязательно видит перед смертью белую кошку. Никто из нас после такой встречи долго не живет».

Отчет о странных беспорядках на улице Аунгиер

Эту историю не стоило бы доверять бумаге. Хотя меня часто просят ее повторить, обычно – в кругу здравомыслящих и жизнерадостных лиц в тепле у камина зимним вечером после хорошего ужина. Снаружи завывает холодный ветер, а внутри тепло и уютно. Тогда эта история воспринимается спокойно – но это неподходящая обстановка. Поступить же так, как вы от меня хотите, еще более рискованно. Перо, чернила и бумага – слишком хладнокровные средства изложения для загадочных сюжетов. Читатель же – определенно более критичное существо, чем слушатель. Если, однако, вы сможете убедить своих друзей прочесть этот рассказ после наступления темноты, когда разговор у камина как бы невзначай переходит к захватывающим историям о всевозможных ужасах… короче говоря, если вы обеспечите мне mollia tempora fandi[11], я выполню вашу просьбу и изложу все на бумаге с более спокойным сердцем. Теперь, объяснив мои условия, не буду больше тратить слова, а просто поведаю вам, как все произошло.

Мы с двоюродным братом Томом Ладлоу вместе изучали медицину. Думаю, он преуспел бы, если бы остался в этой профессии. Однако он предпочел церковь и рано умер, бедняга, став жертвой инфекции, которую подхватил, исполняя свои благородные обязанности. Для моей сегодняшней истории важно рассказать о его характере. Он был степенным, но искренним и веселым человеком, очень точным в соблюдении дисциплины и совершенно не похожим на меня, человека возбудимого и обладающего взрывным темпераментом.

Мой дядя Ладлоу – отец Тома, – пока мы учились, купил три или четыре старых дома на Онжер-стрит, один из которых все еще оставался не занят. Сам дядя жил в деревне, и Том предложил мне поселиться вместе с ним в пустующем доме. Это позволяло нам достигнуть двойной цели: жить ближе к лекционным залам и к развлечениям, а также освободиться от еженедельной платы за аренду жилья.

Вещей мы имели немного, так что собраться нам было не сложнее, чем покинуть бивуак. Таким образом, едва наметив план, мы тут же привели его в действие. Переднюю комнату мы сделали гостиной. Я занял спальню над ней, а Том – заднюю спальню на том же этаже, в которой, надо сказать, меня ничто не могло заставить поселиться.

Начнем с того, что дом был очень старым. Полагаю, его обновили и отремонтировали лет пятьдесят назад, и с тех пор в нем все оставалось без изменений. Агент, купивший его для моего дяди, изучил историю постройки. Он рассказал, что дом продали вместе с множеством конфискованных вещей в Чичестер-хаусе, кажется, в 1702 году. А принадлежал он сэру Томасу Хэкету, который был лордом-мэром Дублина во времена Якова II. О возрасте его в те времена ничего не могу сказать, но лорд, во всяком случае, повидал многое за свою жизнь. Вероятно, поэтому его притягивала таинственная и печальная атмосфера, присущая большинству старых особняков.

В плане модернизации в доме сделали очень мало. Возможно, это и к лучшему. Ведь сами его стены и потолки, форма дверей и окон, странное диагональное расположение дымоходов, балки и массивные карнизы свидетельствовали о давно ушедших временах. Не говоря уже об исключительно прочной деревянной отделке, от перил до оконных рам. Они безнадежно не поддавались обновлению и выдавали бы свою древность под любым мыслимым количеством краски и лака.

Хотя на самом деле кое-какие усилия предыдущие владельцы предприняли, пытаясь осовременить здание, – вплоть до оклейки гостиных обоями. Но эти обои выглядели сырыми и неухоженными.

Наша единственная служанка – дама пятидесяти двух лет – приходила на рассвете и целомудренно удалялась, как только в гостиной все оказывалось приготовлено к чаю. Ее мать – старушка, которая держала маленькую грязную лавку в переулке, – вспоминала, что когда-то здесь проживал старый судья Хоррокс. Он собирал у себя хорошую компанию, развлекая ее отличной олениной и редким старым портвейном. Судья заработал репутацию «поставщика для виселиц». Но и сам закончил жизнь, повесившись – как присяжные и коронер потом установили, «в порыве временного помешательства» – на детской скакалке, перекинутой через массивные старые перила.

В те безмятежные дни гостиные были обиты позолоченной кожей. И, полагаю, тогда эти просторные комнаты действительно хорошо смотрелись.

Стены обеих спален покрывала обшивка из деревянных панелей. Однако передняя спальня не выглядела угрюмой: уют старины в ней полностью заглушал мрачные ассоциации. Другое дело – задняя спальня с двумя причудливо расположенными окнами, уныло и безучастно смотрящими в изножье кровати. Темная ниша – такая есть в большинстве старых домов Дублина – напоминала большой громоздкий шкаф. В сумерках из-за сходства оттенков она сливалась со стеной, словно растворяясь в ней. В ночное время этот «альков» – так его называла наша горничная – имел, на мой взгляд, особенно зловещий и гнетущий вид. Одинокая свеча Тома, тщетно мерцая в темноте, никогда не могла осветить нишу, всегда остававшуюся непроницаемой. Но не только это пугало меня. Не могу сказать почему, но сама комната была мне отвратительна. Полагаю, в ее пропорциях и отделке скрывался неуловимый диссонанс, который вызывал неясные подозрения и ощущение опасности. В целом, повторюсь, ничто не могло заставить меня провести там ночь в одиночестве.

Я никогда не скрывал от бедного Тома свою суеверную боязнь, а он, со своей стороны, совершенно искренне высмеивал мои страхи. Однако скептику суждено было получить урок, в чем вы сейчас сможете убедиться.

Мы не так уж долго прожили на новом месте, когда меня начали мучить по ночам беспокойные сны. Скорее всего, из-за них я стал нетерпеливым и раздражительным, поскольку обычно спал крепко и к кошмарам никогда не был склонен. Теперь, однако, вместо того, чтобы наслаждаться приятным отдыхом, я каждую ночь «до предела наполнялся ужасами». После череды разрозненных неприятных и страшных снов мои кошмары приняли определенную форму. Практически через раз меня стало посещать одно и то же видение без заметных изменений в деталях.

Итак, меня преследовал сон, кошмар, или адская иллюзия, – как вам будет угодно, – в котором я превратился для кого-то в объект изощренного развлечения…

С самой отвратительной отчетливостью видел я каждый предмет мебели и случайное расположение всех вещей в моей спальне, погруженной в глубокую темноту. Такого, как вы знаете, не бывает в обычных кошмарах. Меня словно заранее знакомили с «декорациями» страшного монотонного «спектакля», который показывали мне раз за разом, делая ночи невыносимыми. И неизменно, сам не знаю почему, я фиксировал внимание на окнах напротив изножья кровати. Медленно, но верно овладевало мною ужасное предчувствие. Я вдруг осознавал, что в каком-то неведомом месте неведомым образом идет непонятная, но неотвратимая подготовка к моим мучениям. После паузы, всегда казавшейся невыносимо долгой, со стены внезапно срывалась картина, перелетала на окно и прилипала к стеклу. И тогда начиналось испытание ужасом, которое длилось, возможно, часами. Картина на стекле являлась портретом пожилого мужчины в алом шелковом халате в цветочек – его облик прочно врезался в память. Лицо этого человека воплощало странную смесь интеллекта, чувственности и силы, но при этом выглядело зловещим и не сулило ничего хорошего. Его крючковатый нос напоминал клюв стервятника, а большие серые выпуклые глаза светились леденящей жестокостью. Голову мужчины венчала темно-красная бархатная шапочка, из-под нее выглядывали белые от старости волосы, в то время как брови оставались черными. Да, я помню каждую черточку этого каменного лица, отлично помню! Пристальный взгляд был устремлен на меня, и я зачарованно смотрел на него, не в силах отвести взгляд. И мне казалось, что эта агония длится часами. А потом наконец…

Наступало утро. По улице начинали ездить экипажи. Картина отлетала от окна и уносилась прочь.

Дьявол, порабощавший меня во время этих ужасных ночных бдений, отступал. Измученный и разбитый, я погружался в дневную обыденность.

Точно не знаю почему, но я испытывал необъяснимое нежелание описывать ночные кошмары моему другу. Возможно, причиной тому послужила странная изысканность моих мучений и глубокие впечатления от этой фантасмагории. Я просто сказал ему, что меня преследуют отвратительные сны. Верные здравому материализму медицины, мы с Томом попытались рассеять мои ужасы не экзорцизмом, а с помощью тонизирующего средства.

Отдам должное этому снадобью и откровенно признаю, что проклятый портрет сократил количество посещений под его влиянием. Можно ли сделать из этого какой-то вывод? Было ли необычное видение реальностью или только следствием плохой работы моего бедного желудка? Другими словами (пользуясь современной терминологией), субъективно оно, или это воздействие некой внешней враждебной силы? Дальнейшие события показали, что положительный эффект снадобья – еще не основание для выводов. Злой дух, завладевший моими чувствами через портрет, находился все так же близко и был по-прежнему силен и злобен, хотя я его не видел. О чем говорит нам моральный кодекс богооткровенной религии по поводу ухода за собственным телом, трезвения, воздержания и прочего? О наличии очевидной связи между материальным и невидимым. Здоровая нервная система и энергичность могут защитить нас от влияний, которые в противном случае владели бы нами сполна. Врачи терпят неудачу в среднем у девяти пациентов из десяти – точно так же неудачу может потерпеть и злой дух. Для создания определенных духовных феноменов необходимы особые условия в физическом теле. Иногда операция проходит успешно, а иногда нет – вот и все.

Впоследствии обнаружилось, что у моего скептически настроенного приятеля тоже имелись проблемы. Но поначалу я об этом не знал. Однажды ночью, когда я на удивление крепко спал, меня разбудили шаги, а затем оглушительный грохот в вестибюле за дверью комнаты. Оказалось, что Том Ладлоу со всей силы бросил через перила большой медный подсвечник, который с дребезжанием полетел вниз по лестничному пролету, стукаясь об стены. Через секунду чрезвычайно возбужденный Том распахнул дверь и влетел в комнату, двигаясь задом наперед.

Я вскочил с кровати и схватил его за руку, еще сам толком ничего не соображая. Мы замерли перед открытой дверью, уставившись сквозь большие старые перила напротив, на окно вестибюля. Сквозь его стекла пробивался болезненный свет затянутой облаками луны.

– В чем дело, Том? Что с тобой? Что, черт возьми, происходит, Том? – требовательно восклицал я, нетерпеливо встряхивая кузена.

Он глубоко вздохнул, прежде чем ответить, после чего начал объяснять не очень связно:

– Это ничего, совсем ничего… Я что-то говорил? Что я сказал? Где свеча, Ричард? Здесь темно, а я… У меня была свеча!

– Да, здесь темно, – согласился я. – Но что случилось? В чем дело? Почему ты молчишь, Том? Ты что, с ума сошел?

– В чем дело? О, все уже прошло. Наверно, это был сон – всего лишь сон… Правда? Это не могло быть ничем иным, как сном.

– Конечно, – подтвердил я, чувствуя необычайное волнение, – это только сон.

– Мне показалось, – продолжил брат, – что в комнате был человек, и… и я вскочил с кровати. И… и… где свеча?

– Скорее всего, в твоей комнате, – ответил я. – Мне принести ее?

– Нет, оставайся здесь, не уходи. Неважно… Не надо, говорю тебе, все это только сон. Запри дверь, Дик. Я останусь с тобой – нервы совсем расшалились… Ну же, Дик, будь хорошим парнем, зажги свечу и открой окно – мне ужасно плохо.

Я сделал, как он просил. Завернувшись в одно из моих одеял, брат сел в кресло возле кровати.

Каждому известно, насколько заразителен любой страх, особенно такой, что испытывал в тот момент бедный Том. Я не узнал тогда, что ему привиделось, но, думаю, если бы и узнал, не стал бы рассказывать всем подряд подробности отвратительного видения, ошеломившего его.

– Не стоит зацикливаться на бессмысленном сне, Том, – подчеркнуто небрежно заметил я, хотя на самом деле был в панике. – Давай поговорим о чем-нибудь другом. Мне совершенно очевидно: этот грязный старый дом нам обоим не подходит. Хоть вешай меня – я не хочу здесь оставаться, чтобы продолжать мучиться из-за несварения желудка и… и… плохих ночей. Так что нам лучше поискать другое жилье, как считаешь? И немедленно.

Том сразу согласился и после паузы сказал:

– Я вот что подумал, Ричард: давно уже не навещал я отца. Съезжу-ка к нему завтра и вернусь через день или два. А ты тем временем можешь снять для нас комнаты.

Я ожидал, что его намерение, очевидно, продиктованное страхом от ночного видения, исчезнет наутро вместе с сыростью и тенями ночи. Но я ошибся. На рассвете Том уехал в деревню. Мы договорились, что как только я найду подходящее жилье, то напишу письмо в дом моего дяди Ладлоу.

Но как бы мне ни хотелось сменить квартиру, случилось так, что из-за ряда мелких проволочек и случайностей прошла почти неделя, прежде чем мне удалось заключить сделку и отправить письмо Тому. За это время со мной произошли два небольших приключения, которые усугубили мое чувство одиночества и жажду съехать отсюда.

Через пару ночей после отъезда брата я сидел у камина в спальне. Дверь была заперта, и на столе передо мной лежали ингредиенты для стакана горячего пунша с виски, ибо это лучший способ защитить себя от:

Черных духов и белых,

Синих духов и серых…

Из-за страха, в котором проходили мои ночи, я завел практику, популярную у предков, и «поддерживал свой дух, устраивая возлияния духам». Отложив в сторону учебник по анатомии, я стал лечить себя своим волшебным средством, готовясь ко сну. Прочитав полдюжины страниц журнала «Спектэйтор», я услышал шаги на лестнице, ведущей с чердака. Пробило два часа ночи, и на улицах стояла тишина, как на церковном кладбище, так что шаги звучали совершенно отчетливо. По узкой лестнице сверху кто-то спускался. Кто-то медленно шел тяжелой поступью, характерной для пожилых и неторопливых людей. И что делало звук еще более странным – ноги, издававшие его, явно были совершенно босыми. Они ступали по лестнице, очень неприятно шлепая.

Я прекрасно знал, что наша служанка ушла много часов назад и в доме нет никого, кроме меня. Человек, спускавшийся по лестнице, не имел ни малейшего намерения скрывать свое присутствие – напротив, он как будто желал производить шума больше, чем необходимо. Когда шаги достигли подножия лестницы возле моей комнаты, они, казалось, затихли. Каждую секунду я ожидал, что дверь самопроизвольно откроется и впустит оригинал ненавистного портрета из моих снов. Однако через несколько секунд пришло облегчение, потому что незнакомец точно так же продолжил спуск по лестнице, ведущей в гостиные. Оттуда после еще одной паузы он двинулся вниз по следующему пролету и прошел в холл. После чего шаги стихли, и наступила тишина.

Итак, к тому времени, когда эти звуки прекратились, я был взвинчен до предела. В болезненном возбуждении я прислушивался, но ничего не слышал. И тогда собрал все свое мужество для решительного эксперимента: открыл дверь и громовым голосом заорал через перила:

– Кто там?!

Не последовало никакого ответа, кроме эха в пустом старом доме. Ни одного движения, ничего, что дало бы повод бояться чего-то конкретного. При таких обстоятельствах звук собственного голоса, тщетно звенящего в тишине, вызывает гнетущее разочарование. Этот звук только удвоил чувство одиночества. А когда я увидел, что дверь, которую, кажется, оставил открытой, захлопнулась, мои опасения усилились. Боясь, что мне будет отрезан путь к отступлению, я поспешно вернулся в спальню и бодрствовал там, запершись, до самого утра.

Следующей ночью моего босоногого соседа по квартире не было слышно. Но через ночь, находясь в постели, в темноте – полагаю, примерно в тот же час, – я снова отчетливо услышал, как старик спускается с чердака.

Теперь я был к этому готов. Моральный дух моего внутреннего гарнизона взлетел до небес. Я вскочил с кровати, схватил кочергу возле остывающего камина и через мгновение оказался в холле. Звук шагов уже прекратился, и меня обескуражили темнота и холод. И представьте мой ужас, когда я увидел черное чудовище, силуэт то ли человека, то ли медведя. Оно стояло спиной к стене и лицом ко мне, тускло сияя парой больших зеленоватых глаз.

Теперь я должен откровенно признаться, что там находился шкаф с расставленными в нем тарелками и чашками. Но в тот момент это вылетело из моей памяти. Однако сколько я ни уговаривал себя, что это лишь игра воображения, поверить в это так никогда и не смог. Видение немного изменило форму, как будто начало некую трансформацию, но затем передумало. И стало, казалось, наступать на меня в своем первоначальном облике. Повинуясь скорее инстинкту самосохранения, чем храбрости, я со всей силы швырнул кочергу ему в голову, а затем под музыку ужасного грохота помчался в свою комнату и запер дверь на два замка. Затем, еще через минуту, я опять услышал, как ужасные босые ноги спускаются по лестнице, и этот звук, как и в прошлый раз, прекратился в холле.

Пусть видение этой ночи было порождением моего объятого ужасом разума, играющего с темными очертаниями нашего буфета. Пусть ужасные глаза существа – не что иное, как пара перевернутых чашек. Но я испытал удовлетворение от того, что запустил в него кочергой. Утром, конечно, я нашел там осколки чайного сервиза. И все же попытки извлечь утешение и мужество из этих свидетельств не помогали. Как тогда объяснить топот ужасных босых ног, которые прошагали по лестнице в пустом доме с привидениями, в час, когда человек наиболее беспомощен? Черт возьми! Все это было отвратительно. В мерзком настроении, со страхом я ожидал приближения ночи.

Она пришла, зловеще сопровождаемая грозой и унылыми потоками дождя. Улицы раньше обычного опустели. В полночь безмолвие нарушал лишь неуютный стук дождевых капель.

Я устроился поудобнее, насколько это было возможно. Зажег две свечи вместо одной. В постель ложиться не стал, приготовившись к вылазке со свечой в руке. Ибо исполнился решимости увидеть существо – если оно вообще бывает видимым, – которое нарушало ночную тишину особняка. Нервозный, охваченный страхом, я тщетно пытался отвлечься книгой. Затем принялся ходить взад-вперед по комнате, насвистывая то воинственную, то веселую мелодию и все время прислушиваясь – не раздадутся ли те ужасные звуки. Потом сел и уставился на квадратную этикетку торжественной и сдержанной на вид черной бутылки. В конце концов «Лучшее старое солодовое виски от „Flanagan & Co“» превратилось в некий приглушенный аккомпанемент к фантастическим и ужасным домыслам, теснившимся в моем мозгу.

Тишина тем временем становилась все пронзительнее, а тьма – все непроницаемее. Я тщетно прислушивался, надеясь уловить скрип колес экипажа или еще какой-нибудь глухой отдаленный шум на улице. Но там гулял лишь усиливающийся ветер, который последовал за грозой, прошедшей над дублинскими крышами. В центре большого города я начал чувствовать себя один на один с природой и неизвестностью. Мое мужество иссякало. Однако пунш, который некоторых превращает в зверей, из меня снова сделал человека. И как раз вовремя, чтобы позволить услышать с терпеливым спокойствием и твердостью, как шероховатые и дряблые босые ноги снова спускаются по лестнице.

Я взял свечу и не без дрожи пошел в холл, сумбурно пытаясь прочитать молитву, но потом остановился, чтобы прислушаться, и так и не закончил ее. Шаги продолжались. Признаюсь, несколько секунд я колебался у двери, прежде чем набрался смелости открыть ее. А когда выглянул, вестибюль оказался совершенно пуст – на лестнице не наблюдалось никакого призрака. Ненавистный звук прекратился, и я успокоился настолько, что рискнул приблизиться к перилам почти вплотную. Ужас из ужасов! – на ступеньку ниже того места, где я стоял, с шумом наступил кто-то тяжелый, хотя и почти невидимый. Мой взгляд уловил что-то движущееся размером с ногу Голиафа – серое, тяжелое, оно мертвым грузом перескакивало с одной ступени на другую. Это была самая чудовищная серая крыса, которую я когда-либо видел в своей жизни.

Шекспир говорил: «Один не любит поросячьей морды; другой при виде кошки прямо сходит с ума». Я чуть не сошел с ума при виде этой крысы! Потому что – можете смеяться надо мной – она уставилась на меня с совершенно человеческим выражением злобы на морде. И когда она посмотрела мне в лицо, я мог бы поклясться, что увидел – абсолютно уверен в этом! – адский взгляд и проклятое выражение моего старого друга на портрете.

Я снова ворвался в свою комнату с чувством неописуемого отвращения и ужаса и запер дверь, как будто за мной гнался лев. Будь проклята она или он, будь проклят портрет и его оригинал! Я чувствовал в глубине души, что крыса – да, крыса, КРЫСА, только что встреченная мной, – была тем злым замаскированным существом, которое бродило по дому в адской ночной забаве.

Рано утром я уже шагал по грязным улицам города. Среди прочих дел отправил Тому настойчивое письмо с просьбой вернуться. Однако придя домой, нашел записку от отсутствующего кузена, в которой сообщалось, что он приедет на следующий день. Я ликовал – потому что мне удалось-таки найти нам новое жилье. И еще потому, что смена обстановки и возвращение товарища особенно радовали меня после одновременно смешного и ужасного приключения прошлой ночи.

Ночь я провел на импровизированном спальном месте в нашем новом жилище на Диггес-стрит. А к завтраку вернулся в особняк с привидениями, будучи уверен, что Том сразу же по прибытии в город направится туда.

И не ошибся – он пришел. И почти первым делом спросил о смене нашего места жительства.

– Слава богу, – отозвался Том с искренним облегчением, услышав, что все устроено. – От одной мысли, что мы отсюда съезжаем, я в восторге. Уверяю, никакие земные соображения не смогли бы заставить меня снова провести ночь в этом ужасном старом доме.

– К черту этот дом! – воскликнул я с неподдельной смесью страха и отвращения. – У нас не было ни одного приятного часа с тех пор, как мы здесь поселились.

Я рассказал ему о своем приключении с гигантской серой крысой.

– Ну, если бы дело было только в этом, – протянул кузен нарочито легкомысленным тоном, – не думаю, что меня бы это сильно напугало.

– Да, но ее глаза… ее морда… лицо! Мой дорогой Том! – настаивал я. – Если бы ты видел это, ты бы понял: та крыса может быть чем угодно, но только не тем, чем кажется.

– По-моему, лучшим экзорцистом в таком случае был бы здоровенный кот, – ответил брат с вызывающим смешком.

– Но мне хотелось бы услышать о твоем приключении! – едко возразил я.

Уловив в моих словах вызов, Том беспокойно огляделся вокруг. Ему явно неприятно было об этом вспоминать.

– Ты услышишь это, Дик, я расскажу, – наконец согласился он. – Но уж простите, сэр, я чувствую себя довольно странно, рассказывая это здесь, пусть даже и днем, когда призраки спят.

Хотя он произнес это как шутку, думаю, они имел определенный расчет. Служанка Геба стояла в углу комнаты, складывая в корзину осколки от дельфийского чайного и обеденного сервизов. Вскоре она остановилась и стала прислушиваться к нашему разговору с широко открытым ртом и глазами. О своем приключении Том рассказал примерно так:

– Я видел это три раза, Дик – три отчетливых раза – и совершенно уверен, что это причинило мне какой-то адский вред. Я был в опасности – в крайней опасности! И если бы не сбежал так быстро, наверняка потерял бы рассудок. Слава богу, что сбежал! В первую ночь этого отвратительного действа я лежал на неуклюжей старой кровати, приняв удобную позу для сна. Мне неприятно вспоминать об этом. Я погасил свечу и лежал очень тихо, но не спал. Мои мысли, хоть и беспокойные, текли в веселом и приятном русле. Думаю, было по меньшей мере два часа, когда послышался звук в той мерзкой темной нише в дальнем конце спальни. Словно кто-то медленно тащил кусок шнура по полу, поднимая его и опуская обратно, а потом закручивая его в витки. Пару раз я садился в постели, но ничего не мог разглядеть, и поэтому решил, что это мыши скребутся под обшивкой стены. Я не испытывал ничего особенного, разве что любопытство, и уже через несколько минут перестал прислушиваться. Ни малейшего намека на что-либо сверхъестественное не возникало в моем сознании. И тут внезапно я увидел пожилого человека, довольно полного и угловатого, одетого в нечто вроде красного халата и с темно-красной шапочкой на голове. Медленно и неуклюже он пересек комнату по диагонали, выйдя из ниши, пройдя мимо кровати и скрывшись в шкафу слева. Под мышкой он что-то держал. Его голова немного склонилась набок, и… Боже милостивый! Когда я увидел его лицо…

Том замолчал на некоторое время, а затем добавил:

– Это ужасное выражение лица, которое я никогда не смогу забыть, раскрыло, кем он был. На всем его облике лежала печать смерти и вины. Не глядя по сторонам, этот страшный и неописуемый тип прошел мимо меня и вошел в шкаф у изголовья кровати. У меня не было сил говорить или двигаться, словно я сам стал трупом. В течение нескольких часов после его исчезновения страх и слабость не давали мне сдвинуться с места. Как только рассвело, я набрался смелости и осмотрел комнату, особенно путь, которым прошел ужасный незваный гость. Но никаких следов не нашлось. И никаких признаков вторжения кого бы то ни было в шкаф, полный хлама. Понемногу я начал приходить в себя. Измотанного и измученного, меня в конце концов сморил лихорадочный сон. Встал я поздно и застал тебя самого не в духе из-за твоих снов о портрете, оригинал которого, теперь я уверен, открылся мне. Но у меня не было никакого желания говорить об этом адском видении. На самом деле я пытался убедить себя, что все это просто иллюзия. Мне не хотелось ворошить ненавистные ночные впечатления и рассказывать о моих страданиях. Я ведь всегда был скептиком. Надо сказать, мне понадобилось немало смелости, чтобы пойти в свою комнату с привидениями следующей ночью и лечь в ту же кровать. Я сделал это с таким содроганием, что, признаться, любая мелочь могла вызвать у меня настоящую панику. Эта ночь, однако, прошла достаточно мирно, как и следующая, и так же было еще две или три ночи. Я становился все более уверенным в себе и начал воображать себя сторонником теории призрачных иллюзий[12], с помощью которой пытался объяснить себе произошедшее. Но тщетно. Это явление действительно было совершенно аномальным. Некто пересек комнату, не заметив моего присутствия. Я не потревожил его, и ему не было никакого дела до меня. Тогда каков вообще смысл его шествия по комнате в видимой форме? Ведь он мог попасть в шкаф сразу так же легко, как появился в нише, а не идти туда. Кроме того, как, черт возьми, я его увидел? Стояла темная ночь, у меня не было ни свечи, ни огня. И все же я видел его совершенно отчетливо, в цвете и очертаниях! Сон в состоянии каталепсии объяснил бы это, а я решил твердо верить, что это лишь сон. В искусстве лгать есть одно замечательное явление: самая большая ложь исходит от того, от кого мы меньше всего ожидаем обмана, – от нас самих. Едва ли нужно объяснять тебе, Дик, – я просто лгал самому себе и не верил ни единому слову этого жалкого обманщика. И все же я продолжал, как все упертые шарлатаны и самозванцы, убеждающие людей лишь одной силой повторения. Я надеялся выработать у себя устойчивый скептицизм по отношению к призраку. Он не появился во второй раз – вот и отлично! Какое, в конце концов, мне дело до него, до его странной старой одежды и нелепого вида? Да никакого! Оттого, что я увидел его, ничего не изменилось. Зато будет что вспомнить! Итак, я рухнул в постель, потушил свечу и, приободренный звуками громкой пьяной ссоры в переулке, крепко уснул. И от этого глубокого сна, вздрогнув, проснулся. Я знал, что мне приснился ужасный сон, но не мог вспомнить какой. Сердце бешено колотилось. В лихорадке, растерянный, я сел в постели и оглядел комнату. Широкий поток лунного света проникал в окно без занавесок. Все выглядело как обычно. И хотя ссора в переулке, к несчастью для меня, утихла, я все же слышал, как какой-то парень поет по дороге домой пьяным голосом популярную комическую песенку под названием «Мерфи Делани». Ухватившись за этот шанс, я снова лег лицом к камину и, закрыв глаза, изо всех сил постарался думать только о песне, которая с каждым мгновением звучала все тише:

Ох уж этот Мерфи Делани, ох уж эти его забавы:

Он зашел в пивную лавку набить морду хозяину,

Шатаясь, полный виски до краев,

Молодой, как трилистник, горячий, как бык.

Певец, чье состояние, кстати, напоминало состояние героя его песни, вскоре ушел слишком далеко, к сожалению, – продолжал мой кузен. – И когда его пение затихло, я погрузился в дремоту, душную и тяжелую. Песня и правда привязалась ко мне. Я продолжил прокручивать в голове приключения моего достойного соотечественника. Выйдя из пивной лавки, он упал в реку… Оттуда его выловили, собрали присяжных и коронера, которые, узнав от врача-коновала, что он «мертв, как кривой дверной гвоздь», вынесли соответствующий вердикт… После чего он пришел в себя… И драка между «мертвецом» и коронером завершила это дело ко всеобщей радости. Так я монотонно тащился в муторном полусне через эту балладу вплоть до самой последней строки, а затем через припев и так далее. Уж не знаю, сколько это длилось. Однако в конце концов я обнаружил, что бормочу: «Мертв, как кривой дверной гвоздь». И какой-то другой голос, казалось, произнес очень тихо, но резко: «Мертв! Мертв! Мертв! Да помилует господь твою душу!» Мгновенно я полностью проснулся, уставившись перед собой. И тогда – поверишь ли, Дик? – я увидел ту же самую проклятую фигуру с дьявольским лицом, стоящую прямо передо мной и смотрящую на меня, меньше чем в двух ярдах от кровати…

На этом Том остановился и вытер пот с лица. Мне стало не по себе. Служанка побледнела не меньше рассказчика. И каждый из нас троих, уверен, порадовался тому, что сейчас улицы полны людей, а в окно светит солнце.

– Около трех секунд я видел его ясно, а затем силуэт потерял четкость, – продолжил кузен. – Но еще долго на этом месте между мной и стеной колебалось что-то вроде столба темного пара. И я был уверен, что призрак все еще тут. Через некоторое время эта дымка тоже исчезла. Я спустился по лестнице в холл, там оделся, а затем вышел на улицу. До утра бродил по городу, после чего, устав, вернулся домой в ужасном состоянии. Я казался себе таким дураком, Дик, что мне было стыдно рассказывать тебе о причинах своего расстройства. Я думал, ты будешь смеяться надо мной, особенно из-за того, что я всегда философствовал и высмеивал тебя и твоих призраков. Я решил, что ты не дашь мне пощады, и поэтому оставил свою ужасную историю при себе. Веришь ли, Дик, – в течение многих ночей после этого случая я вообще не заходил к себе в комнату. Некоторое время после того, как ты уходил спать, я оставался в гостиной. Потом тихонько прокрадывался к двери, выходил из дома и сидел в таверне «Робин Гуд», пока оттуда не уходил последний гость. Остаток ночи проводил, расхаживая, как часовой, по улицам до утра. Больше недели я не спал в постели. Иногда дремал за столом в «Робин Гуде», а иногда в кресле в течение дня, но нормального сна у меня не было абсолютно. Я считал, что мы должны переехать в другой дом, но не мог придумать причину и медлил, изо дня в день откладывая разговор. Хотя с каждым часом мне становилось все хуже, как преступнику, которого вот-вот настигнет правосудие. Такой образ жизни сделал меня абсолютно больным. Однажды днем я решил насладиться часовым сном на твоей кровати, так как собственную теперь ненавидел и в свою комнату почти не входил. Утром лишь заскакивал ненадолго – смять постель, чтобы скрыть от Гебы мое ночное отсутствие. Как назло, в тот день ты запер свою спальню и унес с собой ключ. Я пошел к себе, намереваясь, как обычно, развернуть одеяло и придать кровати вид, будто на ней спали. Итак, совпало множество обстоятельств, и я буквально угодил в западню, в результате мне пришлось пережить ту поистине ужасную ночь. Во-первых, я был буквально измотан усталостью и жаждал сна. Во-вторых, крайнее истощение притупило мою бдительность. Страх стал для меня привычным состоянием. Окно было приоткрыто, и в спальню проникала приятная свежесть. А веселое дневное солнце делало комнату довольно приятной. Что могло помешать мне вздремнуть здесь часок? С улицы доносился жизнерадостный гул жизни. Яркий дневной свет заполнял каждый уголок комнаты. Я поддался – заглушив сомнения – почти непреодолимому искушению. Сбросив сюртук и ослабив галстук, я лег, решив ограничиться получасовым сном в непривычном наслаждении пуховой периной, покрывалом и подушкой. Это было ужасно коварное искушение, и демон, без сомнения, аплодировал моим безумным действиям. Каким болваном я был, полагая, что получасовой сон в такой ситуации возможен… Ведь разум и тело были измучены из-за недостатка сна – целая неделя без отдыха! Мой сон походил на смерть – долгий и без сновидений. Проснулся я мягко, но полностью, без всякого страха. Это было, как ты помнишь, далеко за полночь – полагаю, около двух часов. Когда сон глубок и достаточно долог, чтобы полностью удовлетворить организм, человек часто просыпается вот так – внезапно, спокойно и полностью. И на неуклюжем старом раскладном кресле возле камина расположилась эта фигура. Незнакомец сидел скорее спиной ко мне, но я не мог ошибиться. Он медленно повернулся, и – милосердные небеса! – это было все то же каменное лицо с адским выражением злобы и отчаяния на лице. Теперь не оставалось никаких сомнений: призрак знал о моем присутствии и его ужасная злоба реальна, потому что он встал и приблизился к кровати. На его шею была накинута веревка, а другой ее конец, свернутый, старик крепко держал в руке. Мой добрый ангел помог мне справиться с волной ужаса. Несколько секунд я лежал, прикованный к месту взглядом огромного призрака. Он подошел вплотную к кровати и, казалось, собирался взобраться на нее. В следующее мгновение я оказался на полу в дальнем конце комнаты, а еще через мгновение, не знаю как, обнаружил себя в холле. Но чары еще не разрушились, долина смерти еще не была пройдена. Отвратительный призрак и там оказался передо мной. Он стоял у перил, слегка наклонившись. Накинув один конец веревки себе на шею, он делал петлю на другом, как будто хотел набросить ее на меня. И эту зловещую пантомиму сопровождала такая невыразимо ужасная, сладострастная улыбка, что мои чувства почти отключились. Я больше ничего не видел и ничего не помню до того момента, когда оказался в твоей комнате. Это была отличная пробежка, Дик, – с этим не поспоришь! Пробежка, за которую, пока жив, я буду благословлять милосердие небес. Никто не может представить, что значит оказаться лицом к лицу с таким существом, если только сам не испытал подобное. Дик, Дик, смерть коснулась меня – ее холод проник в мою кровь и мозг. Я уже никогда не буду прежним… Никогда, Дик, никогда!

Наша служанка, старая дева пятидесяти двух лет, обхватила себя руками, пока Том говорил, и мало-помалу приближалась к нам, разинув рот. Ее брови над маленькими черными глазками хмурились. Время от времени я украдкой бросал на нее взгляд. Под конец рассказа Геба, ссутулившись, оказалась совсем рядом с нами. Иногда она тихонько вскрикивала и что-то говорила, но ее слова и восклицания я для краткости и простоты опустил в повествовании.

– Я слышала об этом, – призналась служанка, – но до сих пор не верила по-настоящему. Хотя, в самом деле, – почему бы и нет? Ведь моя мать часто рассказывала мне историю про него… Господи помилуй нас!.. Да, вам не следовало ночевать в задней спальне. Мать не хотела, чтобы я заходила в эту комнату даже днем. Не говоря уже о том, чтобы провести в ней ночь… Мать говорила – это была его спальня.

– Чья спальня? – спросили мы с кузеном, затаив дыхание.

– Ну, его – старого судьи, судьи Хоррока, конечно, упокой господь его душу, – и женщина испуганно оглянулась.

– Аминь! – пробормотал я. – И что, он умер именно там?

– Умер там? Нет, не совсем так, – ответила Геба. – Он вроде как повесился на перилах, старый грешник, да помилует нас господь! И вроде как в алькове нашли отрезанные ручки от скакалки и нож, которым он, благослови нас бог, закреплял веревку, чтобы повеситься. Мать рассказывала мне, что скакалка принадлежала дочери его экономки. И та девочка ужасно жила после смерти судьи, постоянно просыпалась и визжала по ночам от страха. Говорили, что это призрак судьи ее мучил. Она обычно плакала и кричала, пытаясь оттолкнуть большого старого мужчину с кривой шеей, а потом визжала: «О, господин! Господин! Он приходит ко мне и зовет за собой в ад! Мама, дорогая, не отпускай меня!» В конце концов бедный ребенок умер. Врачи сказали, что у нее была водянка, потому что ничего другого они не могли сказать.

– Как давно это произошло? – поинтересовался я.

– О, откуда же мне знать? – отозвалась Геба. – Но, наверно, очень давно. Когда моя мать выходила замуж, экономке было далеко за восемьдесят. Старуха курила трубку, у нее не осталось ни одного зуба. Говорили, что в молодости она была привлекательна и хорошо одевалась. А сейчас и моей матери скоро восемьдесят будет. Но про старого злодея, упокой господь его душу, рассказывали кое-что похуже, чем запугивание маленькой девочки… В это верят почти все: в то, что бедная малышка – его собственный ребенок. Так говорит моя мать. По общему мнению, он был злодеем во всех отношениях и «самым большим любителем виселиц из всех судей, которого когда-либо знали в Ирландии».

– Судя по вашим словам, люди откуда-то узнали, что ночевать в этой спальне опасно, – заметил я, – полагаю, есть и другие подобные истории. Призрак являлся кому-то еще?

– Ну, кое-что рассказывали – конечно, да, – ответила Геба, как мне показалось, с некоторой неохотой. – А почему бы и нет? Конечно, ведь в этой комнате судья спал более двадцати лет. И в этом самом алькове соорудил веревку, которая, наконец, привела в исполнение его собственный приговор – такой же, какой он выносил многим другим людям. И тело старика лежало в той же постели после его смерти, пока коронер не закончил расследование. Затем судью положили в гроб и перенесли в могилу на кладбище Петер. Но было несколько историй – моя мать знает их все – о том, как некий Николас Спейт попал в беду из-за этой комнаты.

– И что рассказывают об этом Николасе Спейте? – спросил я.

– О, если уж на то пошло, об этом рассказать недолго, – согласилась служанка.

И она поведала очень странную историю, которая возбудила мое любопытство. Я воспользовался случаем навестить старую хозяйку лавки, мать Гебы, и узнал от нее много весьма любопытных подробностей. На самом деле я испытываю искушение рассказать и вам эту историю, но мои пальцы устали, и мне необходимо дать им отдых. Но если вы все же хотите прочесть ее, в другой раз я сделаю все, что в моих силах.

Услышав странную историю, которую я вам не рассказал, мы задали Гебе еще пару вопросов о предполагаемых призраках, которые осаждали этот особняк с момента смерти старого судьи.

– Никому никогда не везло в этом доме, – поведала нам женщина. – Здесь всегда происходили несчастные случаи, внезапные смерти. Никто не жил в нем долго. Первой после судьи сюда въехала одна семья. Я забыла их имена, но, во всяком случае, там были две молодые леди и их отец. В свои шестьдесят этот джентльмен обладал крепким здоровьем – дай бог каждому в этом возрасте. Ну, он спал в той злополучной задней спальне – да помилует нас господь! Однажды утром мужчину нашли мертвым, наполовину вставшим с кровати, с головой, черной, как терн, и раздутой, как пудинг, свисающей почти до пола. Сказали, что случился припадок. Джентльмен был мертв, как выловленная рыба, и поэтому не мог рассказать, что случилось. Однако все пожилые люди считали, что виной всему старый судья, благослови нас бог! Призрак напугал его до безумия и отнял жизнь… Некоторое время спустя дом купила богатая старая дева. Не знаю, в какой комнате она спала, но жила эта женщина одна. Однажды утром слуги, придя на работу, нашли ее сидевшей на лестнице в коридоре. Она дрожала и разговаривала сама с собой, совершенно обезумев. И больше никто из них не говорил об этом ни слова. Но друзья всегда потом слышали от нее: «Не просите меня прийти, потому что я обещала дождаться его». Они так и не поняли, кого она имела в виду. Однако те, кто знал все об этом доме, понимали, что с ней произошло… Потом, когда дом сдали в аренду, в той же комнате жил Микки Бирн, въехавший туда с женой и тремя маленькими детьми. Я сама слышала, как миссис Бирн рассказывала, что дети вскакивали по ночам. Она ничего не видела, но ребятишки вздрагивали и визжали все как один – всегда в тот самый час, когда умерла маленькая девочка экономки. В конце концов однажды ночью у бедного Микки случился приступ, такое состояние бывало у него иногда. И что вы думаете, посреди ночи он вроде бы услышал шум на лестнице и, будучи пьяным, не придумал ничего лучше, чем пойти туда. Решил, что должен пойти сам посмотреть, что случилось. Ну, после этого его жена услышала только возглас «О боже!» и падение, от которого содрогнулся весь дом. И конечно же, когда она выбежала из спальни, Микки лежал под лестницей в холле – со сломанной шеей. Его швырнули через перила… – Служанка сделала паузу и добавила: – Я спущусь в переулок и пошлю Джо Гэвви упаковать ваши вещи и перевезти к вам в новое жилье.

И вот мы все вместе вышли на улицу. Не сомневаюсь, что каждый из нас вздохнул свободнее, когда мы в последний раз пересекли порог этого зловещего дома.

Я, конечно, мог бы многое добавить – как это принято в фантастических произведениях, которые описывают не только приключения героя, но и всю его жизнь. Для обычного писателя главным героем является личность из плоти и крови. Но, как вы, наверное, поняли, для скромного автора этой правдивой истории таким героем стал старый дом из кирпича, дерева и известкового раствора. Поэтому я, как и положено писателю, расскажу о катастрофе, которая в конечном итоге постигла моего персонажа. Заключалась она в следующем: примерно через два года после нашего с кузеном отъезда дом приобрел врач-шарлатан, который называл себя бароном Дульстерфом. Он заполнил витрины гостиной бутылками с неописуемыми ужасами, законсервированными в спирту, а газеты – высокопарными и лживыми рекламными объявлениями. Трезвость среди достоинств этого джентльмена не числилась. Однажды ночью, сильно перебрав вина, он случайно поджег полог кровати, чуть не сгорел сам и полностью уничтожил дом. Позже особняк был заново отстроен, и на какое-то время в нем обосновался владелец похоронного бюро.

Теперь, рассказав вам о наших с Томом приключениях во всех леденящих душу подробностях и сдержав свое обязательство, я желаю вам спокойной ночи и приятных снов.

Истории о привидениях Чапелизода

Поверьте мне на слово, нет ни одного старинного городка без страшных легенд. Особенно если он знавал лучшие дни. Вы скорее можете надеяться, что в сгнившем сыре не заведутся черви, а в старом доме – крысы, чем обнаружить древний обветшалый городишко без следов обитания гоблинов. И хотя эта разновидность жителей ни в коей мере не подчиняется полицейским властям, их поведение тем не менее напрямую влияет на благополучие подданных Ее Величества. И я считаю серьезным упущением тот факт, что общественность до сих пор остается без каких-либо статистических данных о численности этого народца, его занятиях и прочем. Убежден, что изучение сверхъестественных существ, проживающих в Ирландии, их привычек, мест обитания и тому подобного – гораздо более полезное и интересное дело, чем половина государственных дел, которые оплачивает страна. И уж точно не менее поучительное.

Я говорю это больше из чувства долга, пытаясь донести до сознания читателей суровую правду, а не надеясь, что мое предложение будет принято. Но уверен: читатели поддержат меня. Неисчерпаемое доверие и, по-видимому, безграничный досуг, которыми обладают парламентские комиссии по расследованию, никогда не применялись к вышеназванному делу. Сбор такого рода информации доверен отдельным людям, не всегда прилежным, у которых, как и у меня, есть другие занятия, требующие внимания.

Среди деревенских форпостов Дублина Чапелизод когда-то занимал значительное, если не первое место. Не стану рассказывать о его связи с историей великой Килмейнхемской прецептории рыцарей Святого Иоанна[13]. Достаточно будет напомнить читателю о его древнем и знаменитом замке, от которого сейчас не осталось ни следа, и о том факте, что он был, вероятно, несколько столетий летней резиденцией вице-королей Ирландии. Замок существовал, как мы полагаем, и до того периода, когда этот корпус был расформирован, и являлся штаб-квартирой Королевской ирландской артиллерии. Означенные преимущества послужили к тому, что в этом городке долгое время царила атмосфера значительного и полуаристократического процветания, несвойственного нынешним ирландским деревням.

Широкая улица с тщательно вымощенным тротуаром и высокими домами не хуже тех, что красовались тогда только на фешенебельных улицах Дублина… Добротная казарма с каменным фасадом… Древняя церковь со сводчатым куполом и башней, увитой сверху донизу роскошнейшим плющом… Скромная римско-католическая часовня, крутой мост, перекинутый через реку Лиффи, и большая старая мельница у ее ближайшего конца – вот основные черты города. Многое сохранилось до сих пор, но пришло в запустение и утратило прежний облик. Какие-то из строений заменены более современными сооружениями – такие как мост, часовня и частично церковь. Остальные же оставлены орденом, который изначально их воздвиг, но доведены до нищеты, а в некоторых случаях и до полного упадка.

Чапелизод расположен в богатой и лесистой долине реки Лиффи. С одной стороны его окружают возвышенности прекрасного Феникс-парка, а с другой – гряда Палмерстаунских холмов. Поэтому его окрестности в высшей степени живописны, как и сам городок, несмотря на фабричные фасады и дымовые трубы. Думаю, что даже в его упадке есть своя меланхоличная красота. Как бы то ни было, я намереваюсь рассказать две или три истории такого рода, которые приятно почитать у пылающего камина холодной зимней ночью. Все они напрямую связаны с изменившимся и навевающим печаль маленьким старинным городком. Первая история называется…

Деревенский Задира

Около тридцати лет назад жил в городке Чапелизод здоровенный парень с дурными манерами, хорошо известный в округе под прозвищем Задира Ларкин. В дополнение к значительной физической силе этот юноша приобрел определенную степень мастерства в кулачном бою. Он тиранил жителей городка, чем и заслужил свое прозвище. Сознавая собственное превосходство и уверенный в полной безнаказанности, он притеснял людей самым жестоким и наглым образом, вызывая к себе ненависть еще большую, чем страх.

Не раз он намеренно провоцировал ссоры с людьми, которых выбирал для демонстрации силы и «доблести». В каждом поединке соперник Ларкина получал такое количество «наказаний», что зрители приходили в ужас. Иногда у его противников оставались долго не заживающие шрамы и увечья.

Бесстрашие Задиры Ларкина никогда не подвергалось сомнению, ибо, благодаря огромному превосходству в весе, силе и мастерстве, его победы всегда были уверенными и легкими. И вместе с легкостью, с которой он побеждал противника, повышались его драчливость и наглость. Таким образом, он стал настоящей проблемой в округе, ужасом для каждой матери, имевшей сына, и для каждой жены, имевшей мужа – если мужчины обладали хоть малейшей силой духа, чтобы противостоять оскорблениям Ларкина и быть способными драться.

Так случилось, что в то время в городе жил паренек по имени Нед Моран, более известный под именем Длинный Нед из-за тощего и долговязого телосложения. В сущности, он был еще мальчишкой девятнадцати лет от роду – на целых двенадцать лет моложе рослого Задиры. Это, однако, как увидит читатель, не защитило от подлых провокаций отлично подготовленного драчуна. В недобрый час Длинный Нед бросил влюбленный взгляд на некую пышногрудую девицу, которая, несмотря на внимание со стороны Задиры Ларкина, была склонна ответить взаимностью Неду.

Мне не нужно говорить, как легко однажды зажженная искра ревности превращается в пламя, как мгновенно она оборачивается грубыми и неуправляемыми актами насилия.

Ларкин воспользовался удобным случаем, когда Нед Моран пил в трактире с компанией друзей. Он ухитрился спровоцировать Неда на ссору, в ходе которой не преминул нанести сопернику такие оскорбления, каких ни один мужественный человек не потерпит. Длинный Нед, хотя и простой, добродушный парень, ни в коем случае не был лишен твердости духа. Резкий тон его ответа Ларкину испугал более робких, но дал его противнику шанс, которого тот втайне желал.

Задира Ларкин бросил вызов смелому юноше, чье красивое лицо он давно хотел изуродовать в кровавом спорте, которым занимался. Ссора, которую он умудрился затеять, в определенной степени маскировала его злой умысел. Длинный Нед в праведном гневе, подогретом пуншем с виски, тут же вызов принял. Сопровождать соперников к месту битвы отправилась толпа мальчишек и тех взрослых, кто мог урвать минутку от дел. Компания медленной процессией проследовала через старые ворота в Феникс-парк и поднялась на холм, возвышающийся над городом. Там, недалеко от его вершины, было выбрано ровное место, где можно было драться.

Соперники разделись до пояса. Глядя на хрупкую, худощавую фигуру Неда и массивное мускулистое телосложение его искушенного противника, даже ребенок мог бы понять, насколько ничтожны шансы на победу у бедного Морана.

Назначили «секундантов» и «помощников» из тех, кому нравились такие забавы, и «бой» начался.

Не буду шокировать читателей описанием хладнокровной драки, которая последовала за этим. Результат оказался таким, какой и ожидался. В одиннадцатом раунде бедняга Нед отказался «сдаваться». Мускулистый боец – невредимый, в хорошем настроении, хотя и немного бледный – жаждал все еще не утоленной мести. Он испытал удовлетворение, увидев, что его противник сидит, привалившись к своему секунданту, неспособный поднять голову. Его левая рука висела как плеть, лицо превратилось в кровавую, опухшую и бесформенную массу, грудь покрывали ссадины и кровь. Все его тело тяжело дрожало от ярости и бессилия.

– Сдавайся, Нед, парень! – закричали несколько сочувствующих ему свидетелей.

– Никогда! – задыхаясь, прохрипел он.

Время отдыха истекло, и секундант Неда снова поставил его на ноги. Ослепленный собственной кровью, тяжело дыша и шатаясь, он представлял собой лишь беспомощную мишень для ударов рослого противника. Одного прикосновения было достаточно, чтобы сбить его с ног. Но Ларкин и не думал так легко отпускать его. Он приблизился к юноше, не нанося того удара, который сразу же свалил бы того на землю и тем самым положил бы конец бою. Вместо этого верзила быстро зажал его разбитую и почти бесчувственную голову под мышкой. В этом положении он крепко держал его и одновременно монотонными и жесткими ударами бил кулаком в лицо своей жертвы. Из толпы вырвались крики «Позор!», потому что стало ясно: избитый противник уже лишился чувств и поддерживается только геркулесовой рукой мерзавца. Раунд и бой закончились тем, что Ларкин швырнул Неда на землю, одновременно наступив ему коленом на грудь.

Затем мучитель выпрямился, вытирая пот с лица окровавленными руками. Нед остался неподвижно лежать, вытянувшись на траве. Уже невозможно было поставить его на ноги для еще одного раунда. Поэтому парня отнесли вниз, к пруду, который тогда находился недалеко от старых ворот парка, и облили водой голову и тело. Вопреки ожиданию, он не был мертв. Его доставили домой, и через несколько месяцев он в некоторой степени поправился. Но несчастный стал быстро угасать, и не прошло и года, как он умер от чахотки. Никто не сомневался в происхождении болезни. Однако никаких фактических доказательств, связывающих причину и следствие, не было. Негодяй Ларкин избежал мести закона. Однако его ожидало другое, весьма странное возмездие.

После смерти Длинного Неда Задира стал менее сварливым, чем раньше, но более угрюмым и сдержанным. Некоторые говорили, что «он принял это близко к сердцу», а другие – что его мучает совесть. Так или иначе, но его здоровье не пострадало из-за гипотетических душевных терзаний. Не омрачали благополучие Ларкина и проклятия, которыми его осыпала безутешная мать бедного Морана. Напротив, Ларкин отлично устроился, получив постоянную и хорошо оплачиваемую работу в дальней стороне парка при садовнике главного секретаря министерства финансов. Задира по-прежнему жил в Чапелизоде, куда возвращался обычно по окончании рабочего дня, проходя через пятнадцать акров парка.

Это случилось примерно через три года после упомянутой нами драки, поздней осенью. Однажды ночью, вопреки заведенному порядку, Ларкин не появился дома. Нигде этим вечером не видели его и в деревне. Время его возвращения было настолько неизменным, что отсутствие мужчины вызвало немалое удивление, хотя и не встревожило. В положенный час дом закрыли на ночь, а отсутствующего жильца оставили на милость судьбы и на попечение его путеводной звезды. Ранним утром, однако, его нашли лежащим в состоянии полной беспомощности на склоне холма, прямо у ворот Чапелизода. Ларкин был поражен апоплексическим ударом: отнялась вся правая сторона. Прошло много недель, прежде чем он восстановил речь настолько, чтобы его вообще можно было понять.

Тогда он рассказал следующее: как оказалось, он задержался на работе дольше обычного и отправился на прогулку по парку домой, когда на улице уже стемнело. Ночь стояла лунная, но по небу медленно плыли массы рваных облаков. Он не встретил ни единой человеческой души. Ни звука, кроме приглушенных порывов ветра, проносящегося сквозь кусты и лощины, не достигало его слуха. Дикий и монотонный шум ветра и полное одиночество, однако, не вызвали у него тех тревожных ощущений, которые свойственны суеверию. И все же Ларкин чувствовал себя подавленным или, по его собственному выражению, «потерянным». Как только он обогнул высокий холм, за которым расположен город Чапелизод, облака расступились, и луна на несколько мгновений осветила все вокруг. Взгляд Задиры, беспорядочно блуждавший по тенистым ограждениям у подножия склона, наткнулся на человеческую фигуру, которая торопливо перебиралась через стену церковного двора. Спрыгнув со стены, она побежала вверх по крутому склону прямо к Ларкину. Истории о воскресших мертвецах всплыли в его памяти, когда он наблюдал за этой подозрительной фигурой. Необъяснимый инстинктивный страх подсказывал верзиле, что бегущий незнакомец стремится именно к нему, причем с дурными намерениями.

Луна снова скрылась в облаках. Насколько Ларкин мог видеть, это был мужчина в свободном сюртуке, который он снял на бегу и бросил на землю. Фигура быстро приближалась, пока не оказалась примерно в двух десятках ярдов от Задиры. После чего замедлила скорость и двинулась дальше свободной, развязной походкой. Луна снова засияла ярко и ясно, и – милостивый боже! – что за зрелище предстало перед Ларкином? Он увидел Неда Морана, увидел так же отчетливо, как если бы тот предстал перед ним во плоти. Обнаженный выше пояса, словно для кулачного боя, Нед шел к нему в полной тишине. Ларкин хотел кричать, молиться, посылать проклятия и бежать в парк, но оказался абсолютно бессилен. Призрак остановился в нескольких шагах от него и уставился с вызывающим взглядом, которым соперники пытаются запугать друг друга перед боем. Ларкин застыл, завороженный этим потусторонним взглядом. Как долго это продолжалось, он не знал. Но в конце концов это существо, чем бы оно ни было, внезапно шагнуло к нему и протянуло вперед ладони. В порыве ужаса Задира тоже вытянул руку, чтобы отогнать фигуру. Их ладони соприкоснулись – по крайней мере, ему так казалось, – и мучительная судорога, пробежав по его руке, пронзила все тело, после чего он без чувств упал на землю.

Ларкин прожил еще много лет, но постигшее его наказание оказалось ужасным. Он стал неизлечимым калекой. Будучи не в состоянии работать, Ларкин, чтобы выжить, просил милостыню у тех, кто когда-то боялся его и льстил ему. Но больше всего страдал он от собственного истолкования сверхъестественной встречи, которая превратила его жизнь в страдание. Некоторые люди сочувствовали ему. Но тщетно пытались они поколебать его веру в реальность встречи с мертвецом. И столь же тщетно убеждали, что видение хотело лишь напугать его, а затем примириться.

– Нет-нет, – отмахивался Ларкин. – Все это неправда. Я отлично понимаю, что это значит: вызов встретиться с ним в другом мире – в аду, куда я отправлюсь. Вот что это значит, и ничего больше.

Так, несчастный и отвергавший все утешения, он прожил несколько лет. Затем умер и был похоронен на том же маленьком церковном кладбище, где покоились останки его жертвы.

Едва ли нужно говорить, насколько честные жители, от которых я услышал эту историю, верили в реальность этого сверхъестественного вызова. Вызова, который через врата ужаса, болезни и страданий отправил Задиру Ларкина в его последнее пристанище. Таковым было возмездие за то, что он когда-то насладился самым отвратительным триумфом своей жестокой и мстительной натуры.

Вспоминаю я и другую мистическую историю, которая около тридцати пяти лет назад наделала немало шума среди добрых городских сплетников. С вашего позволения, любезный читатель, расскажу и ее тоже.

Приключение могильщика

Те, кто помнит Чапелизод времен четверти века назад или больше, возможно, припомнят и приходского пономаря Боба Мартина. Его приводили в негодование мальчишки-прогульщики, приходившие по воскресеньям на церковный двор. Здесь они то читали надписи на надгробиях, то играли в прятки, то залезали на стену по плющу в поисках летучих мышей и воробьиных гнезд. А еще заглядывали в таинственное отверстие под восточным окном, открывавшее тусклую перспективу нисходящих ступеней, теряющихся в еще более глубокой тьме. Там, где зияли ужасными зевами гробы без крышек среди изодранного бархата, костей и пыли, которые оставили после себя время и смерть.

Для таких не в меру любопытных и бойких подростков Боб был, конечно, настоящим бичом и кошмаром. Выглядел могильщик действительно пугающе. Тощая фигура, облаченная в порыжевшее черное одеяние; маленькое застывшее лицо, подозрительные серые глазки и рыжевато-коричневый парик казались отвратительными. Но несмотря на это, все знали, что на самом деле Боб Мартин добродушен и раним. Хотя суровые моралисты поговаривали, что и Бахус соблазнял его порой своим главным удовольствием.

У Боба был пытливый ум, а память хорошо хранила и веселые, и ужасные истории. Профессия познакомила его с могилами и гоблинами, а его пристрастия – со свадьбами, застольями и всевозможными забавами. И поскольку его личные воспоминания уходили почти на три десятка лет назад в историю городка, он обладал солидным запасом местных преданий и всегда рассказывал их к месту и с легкой назидательностью.

Поскольку церковные доходы Мартина оставляли желать лучшего, ему нередко приходилось потакать своим слабостям не очень достойными способами.

Частенько он «приглашал» сам себя в гости, когда знакомые забывали это сделать. А иногда совершенно случайно заглядывал на небольшие пирушки приятелей в трактирах. Там Боб развлекал всю компанию странными или ужасными историями из своего неисчерпаемого арсенала. И никогда не стеснялся принимать благодарность в виде горячего пунша с виски или любой другой выпивки.

В то время жил некий предприимчивый трактирщик по имени Филип Слейни, обосновавшийся в лавке напротив старого тракта. Сам по себе этот человек не был склонен к неумеренным возлияниям. Но, будучи от природы мрачным и нуждаясь в постоянном участии, он нашел для себя отраду в компании Боба Мартина. Мало помалу общество могильщика стало главным утешением в жизни Филипа, и он, казалось, потерял врожденную меланхолию под действием обаяния лукавых шуток и волшебных историй Боба.

Эта дружба не способствовала ни процветанию, ни доброй репутации обоих приятелей. Боб Мартин пил гораздо больше пунша, чем было полезно для его здоровья и соответствовало статусу церковного служителя. Филип Слейни тоже втянулся в чрезмерные потворства Бахусу, поскольку трудно было устоять перед добродушными уговорами его одаренного компаньона. А поскольку платить трактирщику приходилось и за себя, и за друга, его кошелек, похоже, пострадал еще больше, чем голова и печень.

Так или иначе, Бобу Мартину принадлежит заслуга в том, что он сделал пьяницей «черного Фила», как его прозвали. А Фил Слейни приобрел репутацию того, кто сделал могильщика еще «большим дураком», чем раньше. С этого момента рассказы о компании, веселившейся напротив тракта, стали несколько путанными. Но в итоге случилось так, что одним сонным летним утром, когда в воздухе стояла духота, а на небе собирались тучи, Слейни не выдержал. Он зашел в маленькую заднюю комнатку, где стоял шкаф с бухгалтерскими книгами, а грязное окно смотрело прямо в стену. Там Филип запер дверь на засов, взял заряженный пистолет, сунул дуло в рот и пустил пулю в потолок сквозь верхнюю часть собственного черепа.

Эта ужасная катастрофа чрезвычайно потрясла Боба Мартина. И отчасти из-за этого, а отчасти потому, что ему пригрозили увольнением, после того как несколько раз его нашли ночью на большой дороге в состоянии рассеянности, граничащей с беспамятством. Ему трудно было найти кого-нибудь, кто «вылечил» бы его, как это делал бедный Фил. Поэтому Боб на какое-то время отказался от алкоголя во всех видах, став выдающимся примером воздержания и трезвости.

К большому удовольствию жены и соседей, Боб выполнял свои благие намерения весьма добросовестно. Он редко бывал навеселе, никогда не напивался сильно, и лучшая часть общества с радостью приветствовала возвращение блудного сына в свои ряды.

И вот примерно через год после упомянутого нами ужасного инцидента произошло некое событие. Викарий получил по почте уведомление о похоронах, которые должны были состояться на церковном кладбище Чапелизода. Письмо содержало определенные инструкции относительно места захоронения. Викарий послал Бобу Мартину записку с просьбой явиться к нему, чтобы обсудить некоторые детали.

Стояла мрачная осенняя ночь. Зловещие грозовые тучи, медленно поднимавшиеся из-за горизонта, заволокли небо торжественным пологом. Отдаленные раскаты грома уже глухо грохотали в душном, неподвижном воздухе. Вся природа, казалось, притихла и съежилась в гнетущем ожидании приближающейся бури.

Шел уже десятый час, когда Боб, надев официальный потрепанный черный сюртук, был готов отправиться к начальнику.

– Бобби, дорогой, – начала его жена, прежде чем передать ему шляпу, которую держала в руке, – ты уверен, что не будешь, Бобби, дорогой, не будешь?.. Ты знаешь, что.

– Я не знаю, что, – резко огрызнулся могильщик, хватаясь за шляпу.

– Ты не будешь ни капельки, Бобби, да ведь? – спросила жена, уклоняясь от его рук.

– Пфф, зачем мне это, женщина? Ну, отдай мне шляпу, ладно?

– Но ты ведь пообещаешь мне, Бобби, дорогой, не так ли?

– Да, да, можешь не сомневаться, я этого не сделаю – с какой стати? Ну же, отдай шляпу и отпусти меня.

– Да, но ты ничего не пообещал, Бобби, дружок.

– Хорошо, обещаю! Пусть дьявол заберет меня, если я выпью хоть каплю, пока не вернусь обратно! – сердито сказал могильщик. – Это тебя устроит? Теперь, может, ты отдашь шляпу?

– Вот она, дорогой мой, – смягчилась супруга. – И да поможет тебе бог вернуться целым и невредимым.

С этим прощальным благословением она закрыла дверь за удаляющейся фигурой, потому что уже совсем стемнело, и уселась вязать до возвращения мужа, испытывая огромное облегчение. Ведь в последнее время Боб бывал навеселе чаще, чем это соответствовало его намерению исправиться. Женщина боялась, что десяток пабов, мимо которых предстояло ему пройти по пути на другой конец города, станут слишком большим соблазном.

Пабы были все еще открыты и источали восхитительный запах виски, когда Боб задумчиво шагал мимо них. Но он засунул руки в карманы и отвернулся в сторону, решительно насвистывая и заставляя себя думать о встрече с викарием и будущем гонораре. Так успешно провел он корабль своей морали между рифами соблазна и благополучно добрался до жилища начальника.

Однако викария неожиданно вызвали к больному, и его не было дома. Бобу Мартину пришлось сидеть в гостиной и изнывать от скуки до его возвращения. К сожалению, ожидание затянулось, и наступила полночь, когда Мартин наконец отправился домой. К этому времени гроза накрыла городок кромешной тьмой. Раскаты грома гремели среди скал и впадин Дублинских гор, а бледно-голубые молнии освещали застывшие фасады домов.

Все двери в тот час были уже закрыты. Но пока Боб тащился домой, его взгляд машинально остановился на трактире, когда-то принадлежавшем Филу Слейни. Слабый свет пробивался сквозь ставни и окошки над дверным проемом, что создавало своего рода тусклый туманный ореол вокруг фасада здания.

Глаза Мартина к этому времени привыкли к темноте. Поэтому небольшого освещения ему хватило, чтобы разглядеть человека в чем-то вроде свободного сюртука для верховой езды, сидящего на скамейке под окном. Человек этот, надвинув шляпу на глаза, курил длинную трубку. Рядом с ним также смутно угадывались очертания стакана и квартовой бутылки. Едва различимая крупная оседланная лошадь терпеливо ждала, пока хозяин отдыхает.

Несомненно, что-то странное было в появлении путника, которому вздумалось освежиться в такой час прямо на улице. Но могильщик легко объяснил себе это. Наверняка пивнушка, где сидел мужчина, закрылась на ночь, и тот забрал остатки трапезы, решив продолжить пировать на свежем воздухе.

В другое время Боб, возможно, поприветствовал бы незнакомца дружеским «доброй ночи». Однако сейчас он был не в духе и собирался пройти мимо без подобной любезности. Но тут незнакомец, не вынимая трубку изо рта, поднял бутылку и фамильярно поманил ею могильщика, слегка поклонившись, сдвинувшись на край скамейки, как бы приглашая жестом разделить с ним место и веселье. Кругом витал божественный аромат виски. Мартин заколебался и почти смягчился, но вспомнил о своем обещании и поэтому сказал:

– Нет, благодарю вас, сэр, я не должен задерживаться сегодня вечером.

Незнакомец снова приветственно поманил его и указал на свободное место на скамейке рядом с ним.

– Благодарю вас за столь любезное предложение, – повторил Боб. – Однако уже слишком поздно, и у меня нет свободного времени. Поэтому я желаю вам спокойной ночи.

Незнакомец постучал стаканом по горлышку бутылки, давая понять, что Мартин мог бы хотя бы выпить глоток, не потеряв ни минуты. Боб вообще-то придерживался того же мнения, но, хотя у него и потекли слюнки, вновь вспомнил о данном обещании и, качая головой с неподкупной решимостью, пошел дальше.

Незнакомец с трубкой во рту поднялся со скамьи, держа бутылку в одной руке и стакан в другой, и последовал за могильщиком, а его темная лошадь, в свою очередь, двинулась за ним.

В этой назойливости было что-то подозрительное и необъяснимое.

Боб ускорил шаг, но незнакомец продолжил идти за ним. Могильщик почувствовал себя странно и обернулся. Его преследователь все так же нетерпеливыми жестами приглашал попробовать выпивку.

– Я ведь уже сказал вам, – произнес Мартин, который теперь разозлился и испугался, – что не стану ничего пробовать. Достаточно! Не хочу я иметь дела ни с вами, ни с вашей бутылкой, ради бога! – добавил он более решительно, заметив, что странный человек подходит ближе. – Оставьте меня в покое!

Эти слова, похоже, привели незнакомца в ярость, потому что он с угрожающим видом потряс бутылкой перед Бобом Мартином. Но несмотря на этот вызывающий жест, все же немного отстал. Боб, однако, видел, что мужчина с лошадью продолжает преследовать его. Трубка чужака испускала странное красное свечение, которое в сумерках озаряло всю его фигуру зловещим ореолом.

– Да чтоб ты провалился к дьяволу, парень, – пробормотал взволнованный могильщик. – Кому как не мне знать, где это…

Снова оглянувшись через плечо, он, к своему ужасу, опять увидел навязчивого незнакомца, который по-прежнему шел позади Боба.

– Будь ты проклят! – закричал мастер черепов и лопат, почти вне себя от ярости и ужаса. – Чего ты от меня хочешь?!

Незнакомец казался более уверенным в себе и продолжал кивать головой и протягивать к нему стакан и бутылку, вновь постепенно приближаясь. Боб Мартин услышал фырканье лошади, которая следовала за хозяином в темноте.

– Держи свое пойло при себе, что бы это ни было, потому что ничего доброго в тебе нет! – воскликнул Боб, замирая от ужаса. – Оставь меня в покое, пожалуйста!

Тщетно Мартин искал в путанице мыслей молитву или заклинание для изгнания нечистой силы. Могильщик ускорил шаг почти до бега. До двери его дома, стоявшего под нависающим берегом у реки, было уже недалеко.

– Впусти меня, впусти меня, ради бога! Молли, открой дверь! – завопил Боб, подбежав к порогу и прислонившись спиной к двери. Преследователь почти догнал его. Трубки во рту странного человека больше не было, но сумеречное красное свечение все также витало вокруг него. Он издавал какие-то нечленораздельные пещерные звуки, отдаленно напоминавшие волчий вой, и одновременно с этим, казалось, сосредоточенно наливал в стакан жидкость из бутылки.

Могильщик со всей силы ударил ногой в дверь, заголосив с отчаянием в голосе:

– Во имя Всемогущего Бога, раз и навсегда, оставь меня в покое!!!

Разъяренный преследователь выплеснул в Мартина содержимое бутылки, но вместо жидкости из горлышка вырвались языки пламени. Огонь закружился, расширяясь, и на мгновение их обоих окутало слабое сияние. В тот же миг внезапный порыв ветра сорвал с незнакомца шляпу, и могильщик увидел вместо головы голый череп без макушки. Сверху в черепе зияло отверстие, черное и с неровными краями. Боб без чувств ввалился в дверь, которую его испуганная жена наконец-то открыла.

Вряд ли нужно объяснять читателю смысл и так понятной и достоверной истории. Все признали, что путник был призраком самоубийцы. Лукавый послал его соблазнить выпивоху-могильщика, заставив нарушить обещание, скрепленное, как мы помним, клятвой. Если бы призрак преуспел в этом, то оседланному темному скакуну, которого Боб видел рядом с призраком, без сомнения, пришлось бы нести двойную ношу туда, откуда он пришел.

В подтверждение реальности этого посещения утром обнаружили, что старое колючее дерево возле двери в дом Мартина обожжено адским пламенем, вырвавшимся из бутылки, словно в него ударила молния.

Мораль этой истории лежит на поверхности. Она настолько очевидна и, так сказать, действует сама по себе, что, к счастью, ее нет необходимости здесь обсуждать. Поэтому попрощаемся с честным Бобом Мартином, который сейчас крепко спит в том же краю сна, где в свое время застелил так много кроватей для других. А я перехожу к легенде о Королевской ирландской артиллерии, штаб-квартира которой долгое время находилась в Чапелизоде. Это не значит, что я не могу рассказать другие столь же достоверные и удивительные истории, касающиеся этого старого города. Но ведь мне, возможно, придется выполнять аналогичную работу и для других населенных пунктов. Поэтому лучше, подобно Атропос[14], у которой всегда при себе ножницы, обрезать все «нити», выходящие за разумные пределы, и ограничиться лишь еще одной историей о Чапелизоде.

Позвольте мне, однако, сначала дать ей название. Ибо автор не может создать рассказ без названия, как аптекарь не может продать лекарство без этикетки. Поэтому мы будем называть ее…

Любовники-призраки

Пятнадцать лет назад в маленьком и полуразрушенном доме – немногим лучше лачуги – жила старая женщина. По слухам, ей было значительно больше восьмидесяти. Она отзывалась на имя Элис Моран или, по-простому, Элли. Ее общества не искали, поскольку она не была ни богатой, ни, как может догадаться читатель, красивой. В дополнение к тощей дворняжке и кошке, из людей у нее имелся лишь один компаньон – ее внук Питер Брайен. Она с похвальной самоотверженностью ухаживала за ним с момента его рождения и до того, как ему исполнилось двадцать лет. Питер слыл добродушным лентяем. Борцовские состязания, танцы и девушки увлекали его гораздо сильнее, чем тяжелая работа, а пунш с виски он любил больше, чем дельный совет. Бабушка, несомненно, имела высокое мнение о его достоинствах и даже гениальности, поскольку Питер в последние годы начал обращать свой ум к политике. А так как было ясно, что он смертельно ненавидит честный труд, бабушка предсказала ему судьбу, как настоящая гадалка. Она заявила, что он рожден, чтобы жениться на богатой наследнице.

Сам же Питер, который не собирался отказываться от своей свободы даже на таких условиях, верил, что ему суждено найти горшок с золотом. Но в одном сходились оба – будучи непригодным к работе из-за особой специфичности его «гения», Питер имеет полное право заполучить огромное состояние с помощью чистой удачи. Это решение имело двойной эффект. Оно примиряло внука и бабушку с его праздностью. А еще поддерживало тот неиссякаемый поток жизнерадостности, который делал Питера повсюду желанным гостем и который, похоже, проистекал из его уверенности в приближающемся изобилии.

Однажды ночью Питер допоздна развлекался с двумя-тремя ближайшими друзьями недалеко от Палмерстауна. Приятели болтали о политике и любви, пели песни и рассказывали истории. И, что важнее всего, каждый проглотил, благопристойно замаскировав пуншем, по крайней мере пинту хорошего виски.

Уже значительно позднее часа ночи Питер, вздыхая и икая, попрощался с товарищами и, закурив трубку, в одиночестве отправился домой.

Мост Чапелизода находился примерно на середине его пути, а продвижение Питера по понятной причине было довольно медленным. Поэтому лишь в третьем часу он достиг моста, где перегнулся через старые зубчатые перила, глядя, как на извилистое русло и лесистые берега реки струится мягкий лунный свет.

Легкий прохладный ветерок, дувший вниз по течению, охладил пульсирующие виски. Питер жадно хватал воздух горячими губами. Невольно он поддался тайному очарованию открывшейся картины. Деревня погрузилась в глубочайший сон, который не нарушался ни единым движением, ни единым звуком. Мягкая дымка окутывала пейзаж, залитый волшебным лунным сиянием.

Находясь в состоянии то ли задумчивости, то ли восторга, Питер все ниже наклонялся над перилами старого моста. И тут ему почудилось, что впереди белеют странные маленькие домики. Они появлялись один за другим вдоль берега реки в маленьких садах и на оградах в задней части улицы Чапелизода. Он никогда не видел этих домишек здесь раньше. И в тот вечер, когда он шел по мосту на встречу с веселыми друзьями, никаких строений там не было. Но самым удивительным казалось то, как именно он мог смотреть на эти причудливые маленькие хижины. Сначала Питер увидел один или два из них только краем глаза, однако, когда посмотрел на них прямо, они почему-то поблекли и исчезли. Затем в поле его зрения появился еще один домик, а за ним еще. Но все они исчезали таким же таинственным образом, едва он фокусировал на них взгляд. Через некоторое время они все же сделались более явственными. Юноша обнаружил, что может, сосредоточившись, фиксировать на них взгляд все дольше и дольше. В конце концов Питер обрел способность видеть домики четко, как обычные материальные объекты. Их колеблющаяся неясность отступала, и они заняли устойчивое место в залитом лунным светом пейзаже.

– Я чувствую себя дураком, – произнес Питер, в изумлении уронив в реку трубку. – Это самые странные глинобитные домики, которые я когда-либо видел. Они вырастают как грибы в вечерней росе. Эти хижины то выскакивают наружу, то снова прячутся, то опять выскакивают в другом месте – словно множество белых кроликов из нор. А теперь они твердо встали на место, словно стояли там со времен Потопа… Такое почти кого угодно заставит поверить в фей.

Последнее было большой уступкой со стороны Питера, который слыл вольнодумцем и всегда презрительно отзывался об этих мифических существах.

Последний раз полюбовавшись на таинственные домики, парень вознамерился продолжить путь домой. Перейдя мост и миновав мельницу, он дошел до угла главной улицы маленького городка. И там, бросив небрежный взгляд на Дублинскую дорогу, застыл при виде неожиданного зрелища.

Это было не что иное, как колонна пехотинцев во главе с офицером на лошади, марширующая идеально ровными рядами в сторону деревни. Они находились на дальней стороне закрытого в тот момент тракта. К своему удивлению, Питер заметил, что они прошли через заграждение, словно его и не существовало.

Солдаты шагали в медленном марше. Самым странным было то, что они тащили за собой несколько пушек. Одни держали веревки, другие управляли колесами, а третьи шествовали перед пушками и позади них, с мушкетами на плечах. Это придавало шествию величественность парада, а не военного похода.

То ли из-за дефекта зрения Питера, то ли из-за тумана и лунного света – вся процессия выглядела несколько колышущейся и туманной, словно мираж. Это немало смущало и не давало как следует рассмотреть ее. Казалось, любой вздох мог разрушить эту картину. Иногда она становилась размытой, иногда местами полустертой. Порой верхняя часть марширующих людей выглядела совершенно отчетливой, а ноги почти исчезали. Но затем ноги снова выступали с рельефной четкостью, размеренно шагая, в то время как треуголки и плечи солдат становились прозрачными и почти пропадали.

Однако, несмотря на эти странные оптические фокусы, колонна продолжала неуклонно продвигаться вперед. Пригнувшись, чтобы его не заметили, Питер на цыпочках перебежал через дорогу на углу возле старого моста и занял позицию на пешеходной дорожке в тени домов. Там он мог оставаться незамеченным и при этом достаточно отчетливо видеть, как идут солдаты, поскольку те держались середины дороги.

– Что за черт, что за черт, – повторял он, сдерживая более крепкие ругательства, приходившие ему на ум, полный странных опасений, несмотря храбрость, порожденную бутылкой виски. – Что, черт возьми, все это значит? Это французы, которые высадились здесь, чтобы протянуть дружескую руку? Они решили наконец помочь нам справиться с этими чертовыми англичанами? А если это не они, то я просто спрашиваю, кто это, черт возьми? Кто? Потому что я таких сроду не встречал…

К этому времени первые ряды процессии находились уже совсем близко. И, по правде говоря, это оказались самые необычные солдаты, которых Питер когда-либо в жизни видел. На них были длинные гетры и кожаные бриджи, треуголки с серебряным галуном, длинные синие мундиры с алым кантом и подкладками, приоткрывавшимися под застежками, скреплявшими обшлага сзади. На груди у солдат под такими же застежками открывались белоснежные камзолы. На длинных перекрещенных поясах очень низко висели огромные сумки из белой кожи, причем на каждой поблескивала маленькая серебряная звезда. Но самыми причудливыми и диковинными показались Питеру пышные жабо и кружевные манжеты на запястьях. А еще их странные прически: волосы под треуголками были завиты, напудрены и уложены валиками, а сзади собраны в большие пучки.

Один из участников процессии ехал верхом. Он восседал на высоком белом коне с длинными ногами и изогнутой шеей. На треуголке у всадника колыхалось белоснежное перо, а мундир сверкал, весь расшитый серебряным галуном. Питер сделал вывод, что перед ним командир отряда, и внимательно осмотрел всадника, когда тот проезжал мимо. Худощавый, высокий, на вид не больше шестидесяти, со сморщенным, обветренным лицом цвета шелковицы. Один его глаз скрывала большая черная повязка. Командир не поворачивался ни вправо, ни влево, но ехал во главе своих людей с мрачной воинственной непреклонностью.

Лица остальных, как офицеров, так и простых солдат, казались полными беспокойства и, скорее, испуганными и растерянными. Питер тщетно искал хоть одно довольное и приятное лицо. У всех был меланхоличный и мрачный вид. Когда они проходили мимо, юноша почувствовал, что воздух стал холодным и заколыхался.

Вытаращив глаза, Питер сел на каменную скамью, продолжая наблюдать за гротескной, но бесшумной процессией. Она была действительно беззвучной: парень не услышал ни звона снаряжения, ни топота ног, ни грохота колес пушек. Старый полковник слегка повернул свою лошадь и сделал жест, словно отдавая команду. И трубач с распухшим синим носом и бахромой из белых перьев на шляпе, шагавший рядом, обернулся и поднес к губам горн. Однако до Питера по-прежнему не доносилось ни звука, хотя было ясно, что пение горна достигло ушей солдат: они мгновенно перестроились в шеренгу по три.

– Совсем плохо! – пробормотал Питер. – Я что, оглох?

Но этого не могло быть, потому что шелест ветра и шум близкого Лиффи он прекрасно слышал.

– Нет, клянусь богом, это какая-то чертовщина! – произнес он тем же осторожным шепотом. – Либо это армия французов, пришедшая захватить город Чапелизод врасплох, не производя шума, чтобы не разбудить жителей, либо это… это… что-то еще. Но, чтоб мне провалиться, что это с лавкой Фицпатрика через дорогу?

Коричневое грязное каменное здание на противоположной стороне улицы выглядело теперь новеньким и чистым, каким Питер никогда его не видел. У открытой входной двери в той же нелепой форме, что и у солдат в процессии, бесшумно расхаживал взад-вперед часовой с мушкетом на плече. На углу здания обнаружились распахнутые широкие ворота, которых Питер тоже не помнил. Перед ними прогуливался такой же часовой. В эти ворота постепенно прошла вся колонна, пропав наконец из виду.

– Я не сплю, не дремлю, – сказал Питер, протирая глаза и слегка притопывая по тротуару, дабы убедиться, что действительно не спит. – Это серьезно, чем бы это ни было. Не одна лавка – в городе вообще все кажется странным! Черт, дом Трешема заново покрашен! А на окнах цветы! И дом Делани – в нем ведь еще сегодня утром не было ни единого целого стекла, а на крыше почти не осталось шифера! Не может быть, черт возьми! Вот на том большом дереве ни один лист не изменился с тех пор, как я прошел! И звезды над головой те же – с ними все в порядке. Может, что-то с моими глазами?

И так, оглядываясь по сторонам и ежеминутно находя новую причину удивляться, молодой человек зашагал по тротуару, намереваясь поскорее добраться до дома.

Но его ночные приключения на этом не закончились. Питер уже почти дошел до поворота на дорожку, ведущую к церкви. И там он заметил того самого офицера в форме, шагающего впереди, всего в нескольких ярдах от него.

Офицер шел легкой, раскачивающейся походкой, держа саблю под мышкой, и задумчиво смотрел под ноги.

Он, казалось, не замечал присутствия Питера, погрузившись в размышления, и это обнадеживало. Кроме того, помни, читатель, пожалуйста: наш герой выпил достаточно хорошего пунша, прежде чем начались его приключения. Так что он был защищен от сомнений и страхов, которым наверняка поддался бы в более разумном состоянии.

Идея французского вторжения ожила в полную силу в одурманенном воображении Питера, когда он стал догонять беспечно прогуливающегося офицера.

– Кем бы он ни был, пусть все мне объяснит! – пробормотал Питер во внезапном приступе безрассудства. – Он, конечно, может и не захотеть отвечать мне. Но спросить-то я у него могу, что здесь такого…

Вдохновившись этой идеей, Питер прочистил горло и начал:

– Капитан! Прошу прощения, капитан! Может, вы проявите снисходительность к моему невежеству и скажете – если это не военная тайна, – не является ли Ваша честь нашим врагом?

Питер обратился к офицеру, не задумавшись о том, что, если он прав, этот человек не поймет ни слова. Однако его поняли, потому что капитан ответил ему по-английски, замедлив шаг и немного посторонившись на дорожке, как бы приглашая догоняющего его парня пойти рядом.

– Нет, я ирландец, – пояснил он.

– Смиренно благодарю Вашу честь, – произнес Питер, подходя ближе, поскольку приветливость и дружелюбие офицера придали ему храбрости. – Но, возможно, Ваша честь находится на службе у короля Франции?

– Я служу тому же королю, что и вы, – ответил капитан с печальной многозначительностью, которую Питер не понял. Но капитан, решив, что пришла его очередь задавать вопросы, спросил: – Но что привело вас сюда в этот час дня?

– Дня, ваша честь?

– У нас всегда был способ превращать ночь в день, и мы пользуемся им до сих пор, – заметил солдат. – Но это неважно. Зайдем ко мне домой, это рядом. У меня есть для вас работа – если вы не против без труда заработать немного денег. Я живу здесь.

Сказав это, он властно поманил Питера, который почти машинально последовал за ним. Они свернули в узкий переулок возле старой католической часовни, в конце которого, как помнил Питер, находились руины высокого каменного дома.

Как и все остальное в городе, эти развалины тоже претерпели метаморфозы. Покрытые пятнами и обшарпанные стены стали теперь ровными, чистыми и отделанными штукатуркой с каменной крошкой. В каждом окне холодно блестели стекла, а на зеленой парадной двери висел новенький медный молоток. Питер уже не знал, чему верить. Но то, что видишь, – в то и веришь, а парень не мог оспаривать реальность того, что видел. Все содержимое его памяти казалось теперь лишь образами пьяного сна. Поэтому, оцепенев от изумления и непонимания, он отдался на волю судьбы.

Дверь открылась, меланхоличный офицер повелительным жестом пригласил Питера внутрь и вошел сам. Наш герой оказался в зале, погруженном во мрак. Но он следовал за хозяином, и они молча поднялись по лестнице. Лунный свет, проникавший в вестибюль, высвечивал старые темные панели и тяжелые дубовые перила. Питер с офицером миновали несколько этажей с закрытыми дверями на лестничных площадках, но везде было сумрачно и тихо, как, впрочем, и подобало в поздний час ночи.

На самом верхнем этаже капитан на минуту остановился у ближайшей двери и, со вздохом толкнув ее, вошел в комнату. Питер помедлил на пороге. Посреди комнаты он увидел хрупкую женскую фигурку спиной к ним в свободном белом одеянии, с пышной копной темных, свободно ниспадавших волос.

Солдат остановился, не дойдя до нее, и сказал голосом, полным глубокой муки:

– Все та же, голубка моя милая, голубушка! Вы все та же…

Женщина внезапно повернулась и обвила руками шею офицера жестом нежности и отчаяния. Ее тело содрогнулось, словно от рыданий. Военный молча прижал ее к груди. Честный Питер почувствовал, как его охватывает странный ужас оттого, что он стал свидетелем проявления этой таинственной печали и ласки.

– Сегодня ночью, только сегодня ночью… а потом еще десять лет… десять долгих лет… десять лет.

Офицер и леди, казалось, произносили эти слова вместе. Их голоса сливались в мелодичном и пугающем стенании, подобном далекому летнему ветру, блуждавшему по руинам в глухой час ночи. А потом Питер услышал голос солдата, полный боли:

– Это моя вина. Пусть вся боль останется только со мной навсегда, голубушка моя, только со мной.

И снова они как будто скорбели вместе в том же тихом и безутешном стоне, похожем на рыдания, доносящиеся откуда-то издалека.

Питер был охвачен ужасом, но и странным очарованием. Непреодолимое, отчаянное любопытство крепко держало его на месте.

Лунные лучи косо падали в комнату, и парень увидел через окно знакомые склоны парка, спящие туманным сном под их мерцанием. Он также мог довольно отчетливо разглядеть мебель в комнате – старые стулья с круглыми спинками, кровать с балдахином в углублении и вешалку у стены, на которой висела военная одежда и снаряжение. Вид всех этих обыденных предметов несколько успокоил его, но Питер не смог избавиться от необоримого желания увидеть лицо девушки, чьи длинные волосы струились по офицерским эполетам.

Питер кашлянул, сначала слегка, а затем громче, чтобы отвлечь пару от их скорби. По-видимому, ему это удалось, потому что леди обернулась, как и ее спутник. Оба замерли рука об руку, пристально глядя на него. Питер подумал, что никогда в жизни не видел таких больших и странных глаз, как у этой дамы. Их взгляд, казалось, холодил воздух вокруг и останавливал биение сердца. Безмерные страдания и бесконечное раскаяние отражалось в повернувшихся к нему темных лицах.

Если бы Питер выпил хоть на один наперсток виски меньше, вполне вероятно, он бы совсем пал духом перед этими фигурами. А они, казалось, с каждым мгновением приобретали все более заметное и пугающее, хотя и трудноопределимое отличие от обычных людей.

– Чего вы хотите от меня? – спросил он и запнулся.

– Чтобы вы отнесли мое потерянное сокровище на церковное кладбище, – ответила леди серебристым голосом, полным смертельного отчаяния.

Слово «сокровище» оживило решимость Питера, хотя тело покрывал холодный пот, а волосы на голове встали дыбом от ужаса. Однако он полагал, что находится на пороге удачи, если только соберется с духом, чтобы выдержать беседу до конца.

– И где оно спрятано? – выдохнул он. – Где я его найду?

Оба незнакомца повернулись к дальнему концу комнаты и указали на подоконник, залитый лунным светом.

– Под этим камнем, – сказал капитан.

Питер глубоко вздохнул и вытер с лица холодный пот, намереваясь подойти к окну, где рассчитывал увидеть награду за перенесенные страхи. Но, взглянув на окно повнимательней, он различил смутный силуэт младенца, сидящего на подоконнике в лунном сиянии, с протянутыми к нему ручками и такой ангельской улыбкой, какой юноша и представить не мог.

При виде ребенка сердце Питера замерло. Он посмотрел на мужчину и женщину, стоявших рядом, и обомлел. Их лица, обращенные к детской фигурке, искажали такие виноватые и измученные улыбки, что парню показалось, будто он входит живым в декорации ада. Содрогнувшись, он закричал в неописуемом ужасе:

– Мне не о чем с вами говорить и нечего с вами делать! Я не знаю, кто вы и чего от меня хотите, но отпустите меня сию минуту, заклинаю каждого из вас, во имя бога!

Едва произнеся эти слова, Питер услышал странный гул и вздохи. Он перестал видеть комнату и почувствовал то странное ощущение мягкого падения, которое иногда возникает во сне и заканчивается легким толчком. И провалился в черное забытье.

Очнулся Питер, окоченевший от холода, лежа между двумя кучами старого хлама, среди почерневших полуобвалившихся стен разрушенного дома.

Едва ли нужно упоминать, что городок приобрел привычный вид запустения и упадка. Питер тщетно оглядывался вокруг в поисках следов тех новшеств, которые так озадачили его и сбили с толку прошлой ночью.

– Да-да, – сказала его бабушка, выбивая трубку, когда он закончил описание вида с моста. – Конечно помню: когда я была маленькой девочкой, эти маленькие белые домики стояли среди садов на берегу реки. Раньше в них жили женатые солдаты или те, кому не нашлось места в казармах. Но домиков давным-давно нет.

– Да будет милостив к нам господь! – продолжила она, когда ее внук описал военную процессию. – Я часто видела, как полк марширует по городу точно так же, как ты описываешь, малыш. Ох, ох, у меня болит сердце, когда я думаю о тех временах. Конечно, хорошие были деньки! Но страшно даже подумать, внучек, – ведь ты встретил призраков из этого полка! Видно, Господь гневается на нас, потому что это были именно призраки. Это так же верно, как то, что я сижу здесь.

Потом Питер упомянул необычное лицо и фигуру старого офицера, который ехал во главе полка…

– Это старый полковник Гримшоу, да спасет нас Господь! – уверенно воскликнула старуха. – Он похоронен на церковном кладбище в Чапелизоде, и я хорошо помню его из детства. С подчиненными он был злобным и безжалостным, чуть что – жестоко их наказывал. А еще он был дьявольским дамским угодником – упокой его душу!

– Аминь! – сказал Питер. – Я и сам видел его надгробие, но он давно мертв.

– Конечно, говорю же тебе: он умер, когда я была еще девочкой – господь да благословит нас!

– Боюсь я его благословений после того, что увидел! – испуганно проговорил Питер.

– Глупости, малыш, – возмущенно возразила бабушка, хотя у нее самой были дурные предчувствия. – Ты же помнишь, конечно, как Фил Дулан, перевозчик, видел черную Энн Сканлан в собственной лодке? И какой от этого был вред?

Питер продолжил рассказ, но когда дошел до описания дома, в котором его приключение имело столь зловещее завершение, старая женщина растерянно развела руками.

– Я хорошо знаю этот дом и его старые стены. И помню время, когда у него была крыша, а также двери и окна. Но он имел дурную славу из-за привидений, правда, в чем там дело, я уже совсем забыла.

– Ты когда-нибудь слышала, что там спрятали золото или серебро? – спросил молодой человек.

– Нет-нет, внучек, даже не думай ни о чем таком. Послушай моего совета – никогда больше не подходи близко к этим отвратительным черным стенам. Любой священник скажет тебе то же самое, потому что ясно: все, что ты там увидел, добра не принесет. В этом доме нет ни удачи, ни благодати божьей.

Как читатель может догадаться, приключение Питера наделало немало шума среди соседей. Через несколько вечеров после этого он выполнял поручение старого майора Венделера, который жил с матерью в уютном старомодном доме в окружении прекрасных вековых деревьев недалеко от реки. И Питера позвали рассказать эту историю в гостиной.

Венделер был, как я уже говорил, стариком – маленьким, худым и прямым, с красноватым лицом, на котором всегда сохранялось деревянно-непреклонное выражение. И если он стар, то из этого ясно следовало, что его мать еще старше. Никто не мог угадать или вспомнить, сколько ей лет, но все знали, что ее собственное поколение давно ушло в прошлое и у нее не осталось ровесников. В ее жилах текла французская кровь. И хотя эта дама не так хорошо сохранила свое очарование, как Нинон дэ Ланкло[15], она оставалась полностью в здравом уме, а ее красноречия вполне хватало и на себя, и на немногословного майора.

– Итак, Питер, ты увидел старую милую ирландскую королевскую армию на улицах Чапелизода, – сказала она. – Фрэнк, налей ему стакан пунша. А ты, Питер, присядь и, пока будешь пить, расскажи нам эту историю.

И Питер, вооружившись стаканом благословенного дымящегося нектара, заговорил с откуда-то взявшейся смелостью. В гостиной почти не было света, кроме неверного отблеска огня из камина, и парень с мельчайшими подробностями описал свое ужасное приключение. Пожилая леди слушала сначала с добродушной недоверчивой улыбкой. Устроенный ею ехидный допрос, касающийся пьянки Питера в Палмерстауне, казался забавным. Но по мере того как рассказ продолжался, дама становилась все более заинтересованной, и наконец история полностью захватила ее внимание. Пару раз она издавала возгласы жалости или благоговения, а когда Питер закончил, некоторое время отрешенно созерцала стол, усердно поглаживая кошку, и взгляд ее был печален и суров. Затем, внезапно взглянув на своего сына, майора, леди сказала:

– Фрэнк, я уверена, что он видел злого капитана Деверо.

Майор издал невнятный удивленный возглас.

– Дом был именно таким, как он описал, – продолжила пожилая дама. – Я часто рассказывала тебе историю, которую слышала от моей дорогой бабушки. Историю о бедной молодой леди, которую он погубил, и об ужасном подозрении, что у них был маленький ребенок. Она, бедняжка, умерла от горя в том самом доме, а ее любовника, как ты знаешь, вскоре после этого застрелили на дуэли.

Это были единственные слова, хоть немного прояснившие события в видении Питера. Однако, по всей вероятности, он все еще цеплялся за надежду, что в старом доме спрятано сокровище, потому что жители города часто впоследствии видели Питера прячущимся за стенами таинственного здания. В конце концов судьба настигла несчастного: однажды Питер поднялся на самый верх развалин, не удержался и упал на твердую неровную поверхность, сломав ногу и ребро. Вскоре после этого он умер. Как и все другие герои этих правдивых историй, Питер похоронен на маленьком церковном кладбище Чапелизода.

Злой капитан Уолшоу из Уолинга

Глава I

Пег О'Нил оплачивает долги капитана

С моим дядей, мистером Уотсоном из Хадлстоуна, произошел весьма странный случай. Но для того чтобы эту историю можно было понять, мне придется вернуться к самому началу.

В 1822 году мистер Джеймс Уолшоу, более известный как капитан Уолшоу, умер в возрасте восьмидесяти одного года. С юных лет и до тех пор, пока позволяли здоровье и силы, капитан был непримиримым интриганом и склочником. Дни и ночи сеял он, как говорят в народе, «дикий овес»[16], которого у него, казалось, имелся неисчерпаемый запас. Обильный урожай, выраставший из его интриг, состоял из колючек, крапивы и чертополоха, которые неприятно жалили самого земледельца, не принося ему никакого богатства.

Капитана Уолшоу очень хорошо знали в окрестностях Уолинга и обычно избегали. К слову, капитаном его называли из вежливости, поскольку он не получил этого звания, согласно армейским спискам. Уолшоу уволился со службы в 1766 году в возрасте двадцати пяти лет. Непосредственно перед этим его долги стали настолько обременительными, что он сумел выпутаться из этой ситуации, лишь сбежав с богатой наследницей и женившись на ней.

И хотя эта девушка оказалась не такой богатой, как капитан себе представлял, Уолшоу извлек из брака максимальную выгоду. На деньги жены он мог наслаждаться привычной жизнью, ввязываясь в бесконечные передряги и скандалы, а также влезая в большие долги и другие финансовые проблемы.

В то время, когда капитан решил женится, он жил в Ирландии, в Клонмелле, где находился женский монастырь. Там в качестве пансионерки и проживала мисс О'Нил, или, как ее называли в этих местах, Пег О'Нил – наследница, о которой я говорил.

Ее положение – единственный элемент романтики в этом деле, поскольку молодая леди была совсем некрасивой, хотя и добродушной на вид, немного полноватой и довольно низкорослой. Про таких говорят: «нос картошкой». Но впечатлительной девушке, знавшей только монастырскую жизнь, красивый молодой английский лейтенант казался слишком великолепным, так что она согласилась сбежать с ним.

В Англии традиционно считается, что ирландцы всегда охотятся за приданым, а в Ирландии то же самое думают об англичанах. Дело в том, что в старые времена именно бродяги каждой страны по большей части посещали соседей. И любой привлекательный проходимец, находясь дома или за границей, максимально использовал свое главное достояние – красивое лицо – для собственной выгоды.

Как бы то ни было, Джеймс Уолшоу увез прекрасную леди из святилища. По какой-то, думаю, достаточно веской причине они поселились в Уолинге, в графстве Ланкашир.

Там бравый «капитан» начал развлекаться в своей обычной манере, иногда выезжая по делам в Лондон. Мало кто из жен плакал чаще, чем эта бедная коренастая наследница с носом-картошкой, которая перелезла через стену монастырского сада и прыгнула в объятия красивого капитана из-за любви.

Он растратил ее доход, запугал до полусмерти проклятиями и угрозами и, наконец, разбил ей сердце.

В последнее время Пег постоянно сидела взаперти в своей комнате. За ней ухаживала пожилая, суровая и мрачная служанка-ирландка, Молли Дойл. Эта высокая, худощавая женщина была крайне религиозной. Капитан инстинктивно чувствовал, что она его ненавидит, и тоже ненавидел ее в ответ. Часто Уолшоу угрожал выставить Молли из дома, а иногда даже вышвырнуть из окна. И всякий раз, когда дождливый день запирал его дома или на конюшне и ему надоедало курить, капитан принимался ругать и проклинать эту служанку, называя ее старой ведьмой, которая наводит порчу и строит против него козни.

Но шли годы, а Молли Дойл так и оставалась в своей должности. Возможно, Джеймс думал, что место все равно кто-то должен занимать, а новая служанка может оказаться еще хуже.

Глава II

Священная свеча

Мирился капитан и с чужим присутствием в доме, считая себя за это образцом терпения и великодушия. К Пег приходил католический священник в длинном черном одеянии с низким стоячим воротником и маленькой белой муслиновой повязкой на шее – высокий, желтоватый, с синим подбородком и темными пристальными глазами. Он имел обыкновение бродить вверх и вниз по лестнице и по коридорам дома, и капитан иногда встречал его то в одном месте, то в другом. Несмотря на свой капризный характер, Уолшоу относился к священнослужителю исключительно нейтрально и даже с угрюмой вежливостью, хотя и ворчал по поводу его визитов у него за спиной.

Не знаю, обладал ли этот священнослужитель высокой моралью, хотя выглядел суровым и сдержанным. Но думаю, капитан был не слишком хорошего мнения о нем. И если бы ему представился удобный случай, он мог бы рассказать о священнике чрезвычайно неприятные вещи, на которые трудно возразить.

Что ж, в конце концов пришло время, когда бедной Пег О'Нил – в недобрый час ставшей миссис Уолшоу – пришлось плакать, дрожать и молиться в последний раз. Доктор, приехавший к несчастной женщине из Пенлиндена, был рассеянным, как обычно, но более мрачным. Около недели он заходил к ней почти каждый день, также как и священнослужитель в длинной черной рясе. И вот наступило то последнее таинство у врат смерти, когда грешник проходит по страшным ступеням, по которым уже нельзя вернуться назад. Лицо человека навсегда отворачивается от жизни, и мы видим удаляющуюся фигуру и слышим голос, безвозвратно уходящий в страну духов.

Бедная леди умерла. Некоторые говорили, что капитан «очень сильно переживал». Не думаю, что это действительно так, просто в тот момент он сам немного приболел, поэтому выглядел скорбящим и кающимся. Печальный вид Уолшоу казался людям достойным восхищения, но на самом деле Джеймс просто был нездоров и с похмелья. В тот вечер, за неимением лучшей компании, он позвал к себе фермера Доббса, с которым выпил много бренди с содовой. Капитан поделился с ним всеми своими обидами, поведал о том, как счастливы были бы они с «бедной леди наверху», если бы не лжецы и болтуны, осуждавшие ее выбор, и все прочие, кто встал между ними. Под этими «прочими» имелась в виду Молли Дойл, которую Джеймс, став особенно красноречивым от бренди, начал ругать и проклинать с большей, чем обычно, охотой. А еще он описал свое собственное благородство и дружелюбный характер в таких трогательных выражениях, что заплакал слезами умиления от самого себя. Когда Доббс ушел, капитан выпил еще немного грога и снова принялся ругаться в одиночестве. После чего, шатаясь, поднялся по лестнице, чтобы посмотреть, какого дьявола делает эта старая ведьма Дойл в комнате бедняжки Пег.

Толкнув дверь, он обнаружил там около десяти старух, в основном, ирландок, из соседнего городка Хаклтон, сидящих за чаем, с нюхательным табаком. Вокруг тела Пег горели свечи, а сама покойница была одета в странного покроя халат из коричневой саржи. Пег тайно принадлежала к какому-то ордену – кажется, кармелитскому, но я не уверен, – и именно в такое одеяние ее и облачили для похорон.

– Что, черт возьми, вы делаете с моей женой? – хрипло воскликнул капитан. – Как ты смела напялить на нее это… тряпье, ты… ты, обманщица, старая ведьма! И что эта свеча делает у нее в руке?

Думаю, он пришел в некоторое изумление, потому что зрелище и правда выглядело пугающим. Мертвая дама была одета в странное коричневое одеяние. В ее негнущихся пальцах, как в подсвечнике, обмотанная крупными деревянными бусами с крестом, горела восковая свеча, отбрасывая белый свет на резкие черты лица. Капитан давно хотел унизить Молли Дойл, которая его ненавидела. Ведь она заявила, что «он получил по заслугам». И теперь гнев Уолшоу стал еще яростнее: он выхватил восковую свечу из мертвой руки и уже замахнулся, собираясь швырнуть ее в голову старой служанки.

– Это священная свеча, ты, грешник! – закричала та.

– Я сейчас заставлю тебя съесть ее, ты, бестия! – закричал в ответ Уолшоу.

Он понятия не имел, что это за свеча, но после окрика Молл все-таки немного приутих и сунул свечу, к тому времени потухшую, в карман.

– Ты чертовски хорошо знаешь, что не имеешь никакого права проворачивать свои к-к-колдовские штучки с моей бедной женой без моего разрешения, – заикаясь, огрызнулся он. – И будь добра, сними эти к-коричневые тряпки и уложи ее в гроб в приличном виде, или я брошу твою сатанинскую свечу в умывальник.

С этими словами капитан гордо направился к выходу.

– Теперь ее бедная душа в тюрьме! И ты, негодяй, виноват в этом! Так пусть твоя собственная душа будет заперта в фитиле этой свечи, пока она не догорит, ты, дикарь! – выкрикнула Дойл.

– Я бы за два пенса заставил тебя ползать на коленях, ведьма! – взревел Уолшоу и спустился по лестнице, держась за перила, в холл. Дверь комнаты, где лежала покойница, тяжело захлопнулась. Капитан прошел в гостиную. Там он некоторое время рассматривал священную свечу с пьяной серьезностью и даже с чем-то вроде благоговения к тайному, которое нередко возникает у повес и мошенников. Потом подошел в задумчивости к шкафу и запер свечу в ящике, где хранился всякий старый хлам – грязные колоды карт, негодные трубки, сломанные пороховницы, его ржавая шпага, темная пачка табака и прочее.

Больше Джеймс не беспокоил покойную леди и в комнату ее не входил. Будучи человеком непостоянным, он, вполне вероятно, уже начал составлять более веселые планы на ближайшее будущее.

Глава III

Мой дядя Уотсон приезжает в Уолинг

Итак, бедную леди похоронили, и капитан Уолшоу много лет прожил в Уолинге в одиночестве. Прожив более сорока лет вдовцом, он тоже в конце концов умер, имея лишь несколько гиней в кошельке.

Более сорока лет – это приличный срок, который не может не сказаться на организме. Годы сильно подействовали на некогда веселого капитана Уолшоу. Его мучила подагра, питавшая его вспыльчивость так же сильно, как его развлечения. Она сделала изящные руки капитана бугристыми во всех мелких суставах и медленно превратила их в искалеченные клешни. Джеймс располнел, это мешало ему вести подвижный образ жизни, и в конечном счете он стал очень тучным. Капитан страдал от того, что мистер Холлоуэй[17] называет «больными ногами», и его катали в большом кресле с кожаной спинкой. С годами его недуги продолжали накапливаться.

К сожалению, я никогда не слышал, чтобы Уолшоу раскаивался или всерьез задумывался о будущем. Напротив, капитан по-прежнему предавался любимым грехам, его шутки и ругательства становились все непристойнее, а характер – все более свирепым. Но в старческое слабоумие он не впал. Учитывая телесные немощи Уолшоу, можно было только удивляться, откуда в нем столько силы и злобы. Но в конце концов его жизнь подошла к завершению. Но и на пороге смерти капитан не унимался. Он сквернословил – да так, что порядочные люди приходили в ужас. Каждое слово Уолшоу старался превратить в удар. А если не был уверен, что слова попали в цель, хватал свой костыль и замахивался на обидчика или даже колотил его, а то и швырял ему в голову стакан или флакон с лекарством.

К этому времени капитан Уолшоу возненавидел почти всех. Мой дядя, мистер Уотсон из Хадлстоуна, был двоюродным братом капитана и его законным наследником. Но дядя ссудил ему деньги под залог своего поместья, и они заключили договор о продаже. Причем условия и цена были согласованы в «статьях», которые, по словам юристов, все еще оставались в силе.

Думаю, неотесанный капитан затаил на дядю обиду за то, что тот богаче его, и хотел сделать ему что-то плохое. Но как-то навредить он был бессилен, по крайней мере, пока был жив.

Мой дядя Уотсон являлся методистом[18] и, как это у них называется, «классным руководителем», а кроме того, просто хорошим человеком. Сейчас дяде около пятидесяти, он серьезен, как и подобает представителю его профессии, несколько суховат и, возможно, даже суров, но справедлив.

В Хадлстоуне дядя получил письмо от врача из Пенлиндена, в котором сообщалось о смерти старого злобного капитана и предлагалось присутствовать на похоронах. А также его просили присмотреть за делами в Уолинге. Добрый Уотсон признал разумность этого, поэтому немедленно отправился в старый дом в Ланкашире, прибыв туда как раз к похоронам.

Моего дядю, имевшего представления о капитане Уолшоу по рассказам матери, помнившей его стройным, красивым юношей в шортах, треуголке и кружевах, поразили размеры гроба с бренными останками. Но крышка была уже завинчена, и Уотсон не видел ни тела капитана, ни одутловатого лица старого грешника.

Глава IV

В гостиной

То, что расскажу сейчас, я услышал из уст моего дяди – человека правдивого и не склонного к фантазиям.

День, когда хоронили капитана, выдался ужасно дождливым и ненастным, поэтому доктор с адвокатом убедили Уотсона остаться на ночь в Уолинге.

Никакого завещания не осталось – адвокат был в этом уверен. Враждебность капитана постоянно обрушивалась на новых людей, и он никак не мог окончательно решить, как лучше всего излить злобу, направление которой все время менялось. Юрист получал инструкции по составлению завещания множество раз, но процесс снова и снова останавливался завещателем.

Завещание искали, но так и не нашли. Остальные же документы были в порядке, за одним важным исключением: нигде не обнаружилось договоров аренды. При этом имелись особые обстоятельства, связанные с несколькими основными арендаторами в поместье – в подробности я вдаваться не буду, – которые сделали потерю этих документов очень опасной.

Поэтому мой дядя стал усиленно искать пропавшие бумаги. Адвокат все время находился рядом с ним, а доктор время от времени помогал советом. Старый же слуга оказался честным и абсолютно глухим и действительно ничего не знал.

Дядя Уотсон был очень встревожен. Ему показалось – хотя, возможно, это только игра его воображения, – что на лице адвоката на мгновение промелькнуло странное выражение. Но с этого момента в его сознании отложилось, что тот об аренде знает все. В первый же вечер дядя собрал в гостиной доктора, адвоката и глухого слугу и объяснил им возникшую проблему. Он много говорил об ужасной природе мошенничества и воровства, о простых правилах честности в вопросах, касающихся поместий, и так далее. Затем последовала долгая и напряженная молитва. В ней Уотсон с жаром умолял, чтобы жестокосердие грешника, расторгнувшего договоры аренды, смягчилось или вовсе нейтрализовалось решением проблемы с пропавшими документами. Или чтобы воля небес, по крайней мере, помогла ему добиться справедливости. Причем во время молитвы дядя смотрел на адвоката.

Когда эти религиозные упражнения закончились, все разошлись по комнатам, а Уотсон написал у камина два или три срочных письма. Закончил он уже довольно поздно: в подсвечниках догорали свечи, а люди в доме, кроме дяди, лежали в постелях и, полагаю, спали.

Огонь почти погас, стало холодно. Пламя свечей, пульсирующее на фитилях, отбрасывало блики и тени на деревянные панели стен и причудливую мебель. Снаружи раздавались дикие раскаты грома и завывание бури. По коридорам и лестнице разносилось дребезжание окон, будто в доме шумели рассерженные люди.

Дядя Уотсон принадлежал к секте, которая ни в коем случае не отвергает сверхъестественное. Ее основатель, напротив, самым решительным образом утверждал реальность существования призраков. Поэтому дядя с радостью вспомнил, что во время поисков документов в тот день видел в шкафу в гостиной восковую свечу длиной около шести дюймов. Он не хотел, чтобы темнота настигла его в такой страшный момент. Не теряя времени, дядя взял связку ключей, которой теперь владел, быстро отпер шкаф и забрал длинную свечу – сокровище на тот момент. Он вставил ее в подсвечник вместо одной из догорающих свечей и зажег, а потом оглядел комнату в ровном свете и успокоился. В тот же миг необычайно сильный порыв ветра, напугав дядю, с резким грохотом швырнул в окно гостиной горсть гравия. Пламя свечи затрепетало от колебаний воздуха.

Глава V

Спальня

Дядя подошел к кровати, прикрывая свечу рукой, потому что окна в вестибюле яростно дребезжали, и ему больше, чем когда-либо, не нравилась мысль остаться в темноте.

Спальня была удобной, хотя и старомодной. Он запер дверь. Напротив изножья кровати с балдахином, на туалетном столике между окнами стояло высокое зеркало. Дядя попытался скрыть зеркало за занавесками, зашторив их, но они не поддавались. Тогда дядя решил сколоть их булавкой, но у него, как у джентльмена, не было булавок при себе. Не нашлось ни одной и в огромной подушечке для булавок, лежавшей на столике под зеркалом.

Уотсон в конце концов сдвинул занавески и прислонил к ним стул, чтобы они не распахнулись. В камине горел яркий огонь, а у каминной решетки лежал хороший запас угля и дров. Уотсон подбросил топлива в камин, чтобы поддерживать ободряющий огонь в ночи. Потом придвинул к кровати маленький столик из красного дерева с ножками в виде ног сатира и водрузил на него свечу. После чего забрался под одеяло, положил голову в красном ночном колпаке на подушку и собрался спать.

Первым, что заставило его почувствовать себя неуютно, оказался звук в ногах кровати, совершенно отчетливый во время кратковременного затишья бури. Это был всего лишь тихий шелест занавесок, которые снова распахнулись. Дядя, открыв глаза, увидел, что они вновь свисают вертикально, открыв зеркало. Он сел в постели, почти ожидая увидеть нечто сверхъестественное между ними.

Однако в зеркале не отражалось ничего, кроме туалетного столика и другой темной мебели, а оконные занавески слегка колыхались от ярости бури. Огонь в камине горел ярко и весело. И дядя не захотел вставать, чтобы снова прижать занавески стулом. Возможно, порыв ветра, вырвавший дядю из подступающей дремоты, повторится вновь.

Он еще немного поспал, но теперь его потревожил звук, идущий, как показалось, со стороны стола, где стояла свеча. Уотсон не мог сказать, что это такое. Он знал только, что вздрогнул, проснулся и лежал в некотором изумлении. Затем отчетливо услышал звук, сильно его напугавший, хотя в нем не было ничего сверхъестественного – как будто громкий внезапный шлепок, от которого тяжелый подсвечник подпрыгнул. После чего все опять затихло. Минут десять дядя не мог задремать снова.

В следующий раз, когда он проснулся, это произошло само собой, странным, мирным образом, как иногда бывает. Мы открываем глаза, сами не знаем почему, совершенно спокойно, и тут же полностью просыпаемся. На этот раз Уотсон немного подремал, потому что пламя свечи трепетало и вспыхивало в серебряном подсвечнике. Огонь в камине все еще оставался ярким и бодрым, так что дядя закрыл свечу колпачком. Почти в тот же миг раздался стук в дверь и послышалось нечто вроде нарастающего шипения: «Тише-ш-ш!». И вновь мой дядя, нервный и встревоженный, сел в постели. Но он вспомнил, что запер дверь на засов. Все мы бываем такими закоренелыми материалистами в разгар встречи со сверхъестественным. Мысль о засове успокоила, Уотсон глубоко вздохнул и снова собрался спать. Но еще через минуту или две раздался более громкий и резкий стук в дверь, поэтому он инстинктивно крикнул строгим голосом: «Кто там?». Однако никакого ответа не последовало. Нервная реакция прошла. Думаю, дядя вспомнил, как часто, особенно в ненастные ночи, в домах можно услышать скрип или треск, напоминающий о гоблинах.

Глава VI

Вызов принят

Через некоторое время мистер Уотсон лег, повернувшись спиной к двери и лицом к столу с массивным старым подсвечником, закрытым колпаком, и в этом положении закрыл глаза. Но сон не хотел возвращаться. Дядю начали беспокоить всевозможные странные явления – я помню с его слов лишь некоторые.

Он почувствовал, как на кончик большого пальца надавил чужой палец – по его словам, это ощущение было очень отчетливым, словно под одеяло проникла чья-то рука, требуя внимания. Затем ему показалось, как что-то размером с крысу внезапно подпрыгнуло в середине подушки, прямо возле головы. Потом чей-то голос очень тихо произнес: «О!» – совсем рядом с затылком. Дядя был уверен, что все происходит на самом деле, но не мог понять, что это. Время от времени его охватывали странные судороги. И неожиданно средний палец на правой руке дяди легким игривым рывком оттянули назад, что ужасно его напугало.

Тем временем буря продолжала петь, выть и хрипло хохотать среди ветвей старых деревьев и дымовых труб. Дядя Уотсон молился и размышлял, как обычно делал, когда лежал без сна, но чувствовал, как взволнованно бьется сердце. Иногда ему мерещилось, что он окружен злыми духами, а иногда – что у него начинается лихорадка.

Однако он решительно держал глаза закрытыми и, подобно товарищам святого Павла, потерпевшим кораблекрушение, ждал наступления дня. Наконец его чувствами, похоже, овладела легкая дремота, потому что он проснулся – быстро и полностью, как и раньше. Внезапно открыл глаза, словно не спал ни минуты.

Огонь в камине все еще пылал красным светом – в его свете не было ничего странного. Массивный серебряный подсвечник, увенчанный высоким колпачком, как и прежде, стоял в центре стола из красного дерева. Однако, случайно взглянув на верхушку колпачка, дядя заметил нечто, заставившее его сильно засомневаться в своем рассудке.

Он увидел, как крошечная рука подняла колпачок, и из-под него выглянуло маленькое человеческое лицо – не больше ногтя большого пальца – с четкими пропорциональными чертами. На этом лилипутском лице застыла такая жуткая неподвижность, что мой дядя пришел в неописуемый ужас. Далее показалась пара крошечных ножек в коротких шелковых чулках и туфлях с пряжками, затем остальная часть фигуры… Ручки взялись за коленки, маленькие ножки начали вытягиваться и дотянулись до основания подсвечника. Ступни встали на столешницу и потянулись дальше, вниз, по ножке стола в виде ног сатира, пока не достигли пола. При этом они эластично расширялись и странно увеличивались во всех пропорциях. На полу ноги в обуви с пряжками уже приобрели обычный размер, как у хорошо сложенного взрослого мужчины. А кверху фигура сужалась, оставаясь в своих первоначальных сказочно маленьких размерах – как объект, отраженный в причудливо изогнутом зеркале.

Встав на пол, это существо увеличилось полностью – изумленный дядя не мог сказать, каким образом – до надлежащих пропорций. Существо стояло почти в профиль у кровати, превратившись в красивого и элегантного молодого человека в старинной военной форме, с маленькой кружевной треуголкой и плюмажем на голове. При этом вид у него был как у осужденного, которого собираются повесить – он пребывал в невыразимом отчаянии.

Мужчина с удрученным видом подошел к камину и на несколько секунд повернулся спиной к кровати и лицом к каминной полке. Дядя увидел, как в свете огня блеснула рукоять рапиры незнакомца. Затем, пройдя через комнату, человек приблизился к туалетному столику, видневшемуся через разделенные занавески в конце комнаты у изножья кровати. Огонь в камине пылал так ярко, что мой дядя видел странного мужчину довольно отчетливо, как если бы в комнате горел десяток свечей.

Глава VII

Ужас достигает кульминации

Под старинным зеркалом имелся выдвижной ящик. Дядя тщательно обыскал его днем в поисках бумаг. Но молчаливая фигура выдвинула ящик полностью, нажала на пружину сбоку, открыв в нем тайник, и вытащила оттуда пачку бумаг, перевязанных розовой лентой.

Все это время Уотсон смотрел на призрака в ужасе, не моргая и не дыша. До этого момента тот ничем не показывал, что знает о присутствии в комнате живого человека. Теперь же незнакомец впервые обратил мертвенно-бледный взгляд прямо на моего дядю с многозначительной, полной ненависти улыбкой, поднимая маленький сверток с бумагами тонкими пальцами. Затем он хитро подмигнул Уотсону и, казалось, надул одну из щек в пародийной гримасе, которая при других обстоятельствах была бы смешной. Дядя не знал, преднамеренная это гримаса или одно из тех ужасных искажений, которые постоянно нарушали пропорции фигуры, видимой будто через кривое стекло.

Фигура приближалась к кровати, становясь все более измученной и злобной. В тот момент ужас моего дяди почти достиг апогея. Он уже думал, что призрак сейчас уничтожит его. Но этого не случилось. Фигура вдруг бросилась в большое мягкое кожаное кресло с высокой спинкой, стоявшее по другую сторону камина, и поставила пятки на каминную решетку. За это время призрачный человек странно изменился, словно для него прошло не меньше двадцати лет. Ступни и колени, теперь все в бинтах, раздулись и опухли. Верхняя часть туловища тоже пополнела и оплыла. Когда-то красивое лицо сделалось мертвенно-бледным и злобным, покрылось глубокими старческими морщинами, бесцветные стеклянные глаза слезились. Прекрасная военная форма тоже исчезла, сменившись свободной серой шерстяной одеждой. Тут же на ней появились пятна грязи и дыры, сквозь которые проступала гниющая плоть, где ползали черви, то забираясь внутрь, то снова вылезая наружу. Но изменения все не заканчивались. Фигура начала бледнеть.

Мой дядя так любил свою трубку, что часто использовал ее для сравнения. И он говорил потом, что призрак выцвел до оттенка табачного пепла, а скопления червей превратились в маленькие извивающиеся искры вроде тех, что видны на краях сгоревшего листа бумаги. И вот сильным потоком воздуха от дребезжавшего под ветром окна к печной трубе ноги привидения как будто втянулись в камин. Вся его фигура, легкая, как пепел, унеслась вслед за ними и исчезла, взметнувшись вверх по старому широкому дымоходу.

Дяде показалось, что огонь внезапно потемнел, а воздух стал ледяным. Ужасный рев еще сильнее разбушевавшейся бури сотряс старый дом сверху донизу, звуча, как вопли кровожадной толпы, получившей новую долгожданную жертву.

Добрый дядюшка Уотсон частенько говорил: «Я был во многих страшных и опасных ситуациях в течение жизни, но никогда не молился с таким усердием ни до, ни после той ночи. Потому что сразу понял и до сих пор уверен в том, что видел призрак злобного капитана Уолшоу».

Заключение

Теперь следует отметить две любопытные подробности в рассказе моего дяди, который, как я уже упоминал, был абсолютно правдивым человеком.

Во-первых, восковая свеча, которую он взял из шкафа в гостиной и зажег у кровати в ту ужасную ночь. Согласно показаниям старого глухого слуги, проработавшего пятьдесят лет в Уолинге, она, несомненно, была той самой «священной свечой», которую вставили в руки умершей много лет назад хозяйки. На эту свечу старая ирландская карга, тоже давно скончавшаяся, произнесла странное заклятие против капитана, о котором я рассказывал.

Во-вторых, за ящиком под зеркалом действительно обнаружился второй потайной ящик, где были спрятаны копии тех бумаг, в краже которых дядя сначала подозревал адвоката. А позже открылись некоторые обстоятельства, которые убедили дядю в том, что старик собирался их сжечь и лишь немного не успел.

Весьма примечательна в этой истории еще одна деталь. Насколько мог понять мой дядя, никогда в жизни не видевший капитана Уолшоу, призрак имел хоть и гротескное, но несомненное сходство с этим негодяем в разные периоды его долгой жизни.

Уолинг был продан в 1837 году. Старый дом вскоре после этого снесли, а новый построили ближе к реке. Я часто задаюсь вопросом, ходили ли там слухи о привидениях, и если да, какие именно. Ведь старый дом был просторным и прочным, к тому же довольно красивым, и снос его, конечно, казался нецелесообразным.

Сделка сэра Доминика. Легенда о Дюноране

Ранней осенью 1838 года дела призвали меня на юг Ирландии. Погода стояла восхитительная, здешние пейзажи и люди были для меня в новинку. Отправив багаж почтовой каретой под присмотром слуги, я нанял хорошую лошадь на почтовой станции. Чувствуя себя настоящим первооткрывателем, преисполненный любопытства, я отправился в неторопливое путешествие в двадцать миль верхом по пустынной дороге. Живописная тропа вела меня мимо болот и холмов, мимо равнин, извилистых ручьев и разрушенных старинных замков.

Выехал я поздно и, проделав чуть больше половины пути, начал подумывать о том, чтобы сделать короткую остановку. Лошади требовалось отдохнуть и подкрепиться, так же как и ее всаднику.

Было около четырех часов вечера. Дорога, постепенно поднимаясь по крутому склону, превратилась в проход через скалистое ущелье между обрывистой горной грядой слева и каменистым холмом справа. В долине внизу расположилась маленькая деревушка. Крытые соломой домики прятались в тени гигантских буков. Сквозь их ветви из маленьких труб вился тонкий дымок горящего в печах торфа. Слева от меня на многие мили простирался, поднимаясь к горной гряде, заброшенный парк. Среди травы и папоротников вздымались изъеденные временем каменистые утесы, покрытые пятнами лишайника. Редкие деревья давали скудную тень этому парку. Вдали, за деревней, к которой я приближался, начинался лес, золотившийся яркой осенней листвой.

На спуске с холма тропа слегка петляла. Слева от нее возвышалась серая парковая стена, сложенная из рыхлого камня и увитая кое-где плющом. Неглубокий ручей, пересекавший дорогу, я перешел вброд. Приближаясь к деревне, на полпути к живописному горному склону я увидел мельком через просветы среди деревьев длинный фронтон старого разрушенного дома.

Печальная меланхолия этих руин пробудила мое любопытство. Добравшись до трактира с грубой соломенной крышей и с эмблемой святого Колумкилле[19] в мантии, с митрой и посохом, прибитой над притолокой, я передал лошадь на попечение слуги, а себе заказал хороший обед. Мои мысли вернулись к лесистому парку и разрушенному дому, и я решился на получасовую прогулку среди лесного уединения.

Называлось это место, как я выяснил, Дюноран. За воротами было несколько ступенек, далее тропа вела сквозь парк к полуразрушенному особняку. По ней я и отправился, наслаждаясь тишиной.

Длинная, поросшая травой дорога вела, петляя среди деревьев, к старому дому, укрытому в тени леса. Приближаясь к развалинам, она огибала край обрывистой долины, поросшей орешником, карликовым дубом и терновником. Безмолвный дом стоял впереди с широко открытой входной дверью, обращенной к темному ущелью, дальний край которого венчали высокие деревья. Такие же деревья росли и за домом, захватывая заброшенный двор и конюшни.

Я вошел в особняк и огляделся по сторонам, осматривая заросшие крапивой и сорняками коридоры. В комнатах с прогнившими потолками тут и там виднелась проходящая сквозь весь этаж длинная балка, темная и изношенная, с вьющимися по ней усиками плюща. Высокие стены с гнилой штукатуркой покрывали пятна и плесень, а в некоторых комнатах покачивались полуоторвавшиеся обветшалые деревянные панели. Почти лишенные стекол окна тоже были затемнены плющом. Над высокими печными трубами кружились галки, а с огромных деревьев, которые мрачными кронами нависали над расщелиной, оживленно галдели грачи.

Проходя по унылым коридорам, я заглянул только в несколько комнат, другие же исследовать не рискнул, потому что пол в них прогнил и обвалился. Мне стало любопытно, почему такому величественному особняку, расположенному посреди столь живописного пейзажа, позволили прийти в упадок. Я представил, каким гостеприимным местом он некогда был и какие шумные ночные застолья в нем могли устраивать.

Усевшись на ступеньки отлично сохранившейся большой дубовой лестницы, я смутно размышлял о бренности всего сущего под солнцем.

За исключением отдаленного хриплого крика грачей, ни один звук не нарушал глубокой тишины этого места. Я редко испытывал раньше такое всепоглощающее чувство одиночества. Воздух был неподвижен, не раздавалось даже шороха увядшего листа, падающего с ветки в коридор. Это безмолвие действовало угнетающе. Высокие раскидистые деревья вблизи здания погружали его в полумрак, добавляя этой меланхолии оттенок суровой торжественности.

В таком настроении я вдруг с неприятным удивлением услышал рядом с собой протяжный голос. Насмешливо и, как мне показалось, с издевкой он повторял: «Пища для червей гниль и мертвечина! Все в руках божьих».

В толстой стене находилось маленькое заделанное окно. В его темном углублении, глубоко в тени, я увидел человека с резкими чертами лица, который сидел там, свесив ноги. Его проницательный взгляд был прикован ко мне, он цинично улыбался и, прежде чем я оправился от удивления, заговорил снова:

– Если бы жизнь продавалась за деньги, остались бы жить лишь богатые.

– В свое время это был великолепный дом, сэр, – продолжил он, – Дюноран-Хаус, родовое имение Сарсфилдов. Сэр Доминик Сарсфилд был последним в роду. Он расстался с жизнью менее чем в шести футах от того места, где вы сидите.

Незнакомец легким прыжком опустился на землю.

Это был маленький горбун с резкими чертами темного лица. В руке он держал трость, концом которой указал на ржавое пятно на штукатурке стены.

– Вы видите эту метку, сэр? – спросил он.

– Вижу, – сказал я, вставая и глядя на него с любопытством в предвкушении чего-то стоящего.

– До нее примерно семь или восемь футов от земли, сэр, и вы не догадаетесь, что это такое.

– Думаю, что нет, – ответил я, – если только это не пятно от непогоды.

– Вы даже близко не угадали, сэр, – заявил странный человек с той же циничной улыбкой, покачивая головой и продолжая тыкать в отметину палкой. – Это брызги мозгов и крови. Они там уже лет сто и никуда не денутся, пока стоит стена.

– Значит, этот Доминик был убит?

– Хуже, чем убит, сэр.

– Неужели покончил с собой?

– Еще хуже, это дело рук воплощенного зла! Я старше, чем выгляжу, сэр, вы и представить не можете, сколько мне лет.

Незнакомец замолчал и посмотрел на меня, явно предлагая определить его возраст.

– Ну, я бы предположил, что вам около пятидесяти пяти.

Он засмеялся, взял щепотку табаку и сказал:

– Почти, Ваша честь, вы чуть-чуть промахнулись… В прошлое Сретение мне стукнуло семьдесят. Вы бы так не подумали, глядя на меня, правда?

– Честное слово, никогда бы не подумал! Мне и сейчас с трудом в это верится. Но даже и в этом случае вы можете не помнить, как умер сэр Доминик Сарсфилд, – заметил я, взглянув на зловещее пятно на стене.

– Нет, конечно, сэр, это случилось задолго до моего рождения. Но давным-давно здесь служил дворецким мой дед, и я много раз слышал от него, как сэр Доминик встретил свою смерть. После этого у имения не осталось хозяев, но за домом присматривали двое слуг, и моя тетя была одной из них. А я жил здесь с ней, пока мне не исполнилось девять лет и она не купила дом в Дублине. С тех пор здесь все пошло прахом. Ветер разрушил крышу, а доски прогнили из-за дождя. Мало-помалу за шестьдесят лет особняк стал тем, что вы видите. Но мне он все равно дорог – в память о прежних временах. Я редко хожу этим путем, но иногда все же заглядываю сюда. Не думаю, однако, что долго смогу навещать это древнее место. Мне и самому уже пора на покой.

– Вы переживете людей помоложе, – возразил я и, оставив эту банальную тему, вернулся к разговору о доме: – Не удивляюсь, что вам по душе это старое место. Здесь красиво, деревья такие величавые…

– Если бы вы увидели, какие орехи созревают в нашей долине! Думаю, это самые сладкие орехи во всей Ирландии, – с чувством ответил мой собеседник. – Вы бы оглянуться не успели, как набили бы ими карманы.

– А леса вековые! – продолжил я. – Во всей Ирландии я не видел ничего подобного!

– Э, Ваша честь, от тех вековых лесов мало что осталось! Когда-то, во времена моего отца, все горы здесь были покрыты лесами, а лес Мурроу был самым величественным. Огромные дубы, сэр, теперь таких не встретишь. Все вырублено и стало таким же голым, как дорога. Не осталось ничего, что могло бы сравниться с теми лесами. А вы, сэр, откуда ехали сюда? Из Лимерика?

– Нет. Из Киллалоу.

– Ну тогда вы проезжали как раз те места, где в прежние времена был лес Мурроу. Сразу за Лиснавурой, в миле от нее, где вздымается крутой утес. Именно там, в лесу Мурроу, сэр Доминик Сарсфилд и встретился с дьяволом, спаси господь его бедную душу! И встреча эта принесла ему только несчастье.

Эта история чрезвычайно заинтересовала меня, тем более что она связана с такими удивительными местами. Долго упрашивать моего нового знакомого не пришлось. Едва мы снова уселись, маленький горбун начал рассказывать:

«Поместье было в прекрасном состоянии, когда его унаследовал сэр Доминик. Он устраивал замечательные пирушки. Гуляли в этом доме от души, каждому гостю были рады! Всегда звучала музыка – любой волынщик находил здесь крышу над головой. Вино – отличного качества, из бочек! – лилось рекой, а пива и сидра хватило бы, чтобы пустить вплавь корабли. Свечей горело столько, что можно целый город спалить. Пиры продолжались все лето, пока погода не портилась и земля не размокала от дождя. Это было время, когда приближалась ярмарка Аллибал-Киллудин, и местным жителям приходилось забывать о развлечениях и заниматься свиньями и коровами. Но сэр Доминик и тогда продолжал веселиться. Нет ни одного способа избавиться от денег и поместий, которые он бы ни испробовал – выпивка, игра в кости, карты, скачки… И прошло не так много лет, когда поместье оказались заложенным, а сэр Доминик – в бедственном положении. На людях он храбрился, пока мог, распродавая собак и большую часть лошадей, затем объявил, что собирается отбыть во Францию. И действительно уехал на некоторое время, и в течение двух или трех лет о нем не было никаких вестей. Но однажды ночью в большое кухонное окно неожиданно раздался стук. Был одиннадцатый час вечера, и старый дворецкий Коннор Хэнлон, мой дедушка, сидел в одиночестве у камина, грея ноги. В ту ночь с гор дул пронзительный восточный ветер, он глухо свистел в верхушках деревьев и одиноко завывал в печных трубах».

Рассказчик взглянул на ближайшую трубу, видимую с его места, и продолжил:

«Поэтому дворецкий не сразу понял, что кто-то стучит в окно. Но вот он встал и разглядел лицо своего хозяина. Мой дедушка был рад видеть его живым и здоровым, потому что уже давно о нем ничего не слышал. Но к радости примешивалось сожаление: особняк за время отсутствия хозяина сильно изменился. Ведь только дворецкий и старый Джагги Бродрик присматривали за домом, да еще конюх. Больно было смотреть, как бедняга-хозяин возвращается в разоренное жилище.

Сэр Доминик пожал Кону руку и сразу заговорил:

– Мне нужно сказать тебе пару слов. Моя лошадь осталась у Дика в конюшне – возможно, она мне снова понадобится этой ночью, а может, уже никогда не понадобится.

И с этими словами он зашел в просторную кухню, взял табурет и сел, чтобы согреться у огня.

– Садись, Коннор, напротив меня, и послушай. И не бойся высказывать все, что думаешь.

Он задумчиво смотрел на огонь, протягивая руки к теплу, и выглядел очень усталым.

– А чего мне бояться, мастер Доминик? – отозвался мой дедушка. – Вы были хорошим хозяином для меня, и ваш отец тоже, упокой господи его душу. Честно вам признаюсь – и черт меня побери, если солгу, – я горой встал бы за любого Сарсфилда из Дюнорана, а тем более за вас, и у меня есть для этого все основания.

– Со мной все кончено, Кон, – возразил сэр Доминик.

– Боже упаси! – выдохнул мой дедушка.

– Поздно обо мне молиться, – продолжал его хозяин. – Последняя гинея ушла, и это старое поместье последует за ней. Его придется продать, и я сам не знаю, зачем приехал сюда – словно призрак, который в последний раз оглядывается, перед тем как уйти в темноту.

Потом сэр Доминик попросил дворецкого в случае его кончины передать кое-что его двоюродному брату Пэту Сарсфилду в Дублин. Это были дубовая шкатулка, стоявшая в чулане рядом с его комнатой, шпага и пистолеты, с которыми их дед воевал в Огриме, и еще две или три сохранившиеся вещи подобного рода.

– Кон, говорят, если дьявол ночью даст тебе денег, утром в кошельке ты не найдешь ничего, кроме камешков, щепок и ореховой скорлупы, – добавил он затем. – Будь я уверен, что нечистый играет честно, я заключил бы с ним сделку.

– Боже упаси! – испугался мой дедушка, вздрогнув, затем встал и перекрестился.

– Еще говорят, в стране полно людей, которые ждут записи в армию короля Франции. Если встречу вербовщика, то не откажусь от его предложения. И так вся жизнь пошла наперекосяк! Сколько времени прошло с тех пор, как мы с капитаном Уоллером стрелялись в Нью-Касле?

– Шесть лет, мастер Доминик, и вы с первого выстрела раздробили ему бедро.

– Да, так и было, Кон. Лучше бы вместо этого он прострелил мне сердце. Есть у тебя виски?

Дедушка достал из буфета бутылку, а его хозяин плеснул немного в чашку и жадно выпил.

– Пойду посмотрю, как там лошадь, – бросил сэр Доминик, вставая и закутываясь в плащ для верховой езды. Его взгляд полыхал странным огнем, как будто он задумал что-то плохое.

– Да я сам сию минуту сбегаю в конюшню и присмотрю за вашей лошадью, – запротестовал мой дедушка.

– Ладно, я не собираюсь в конюшню, – остановил его сэр Доминик. – Признаюсь, потому что ты и сам уже все понял. Я пойду через олений парк. Может, и вернусь, тогда ты увидишь меня через час. Но в любом случае тебе лучше не ходить за мной – иначе я тебя застрелю, а это станет плохим концом нашей дружбы.

Сказав это, Сарсфилд решительно двинулся по коридору, повернул ключ в боковой двери в том его конце и вышел на траву, под лунный свет и холодный ветер. И мой дедушка смотрел, как его хозяин тяжело идет к парковой ограде парка, затем скрепя сердце закрыл за ним дверь.

Дойдя до середины оленьего парка, сэр Доминик остановился и задумался. Ведь когда он выбегал из дома, решения так и не принял. Виски не прояснило его мысли, лишь придало смелости.

Несчастный не чувствовал пронизывающего ветра, не боялся смерти, его беспокоило только одно: каким позором он покрыл свой древний род.

И тогда сэр Доминик решил, что если, добравшись до леса Мурроу, не придумает ничего лучшего, то повесится на одной из дубовых ветвей на собственном галстуке.

Ночь стояла ясная, лунная. И хоть время от времени луну закрывали небольшие облачка, даже в такие моменты было светло, почти как днем.

Сэр Доминик направился к лесу Мурроу, да так быстро, что сам удивился. Казалось, каждый шаг переносил его вперед на целых три. Не прошло и минуты, как Сарсфилд оказался среди больших дубов, тянувшихся корнями друг к другу. Их ветви простирались над головой, как балки разрушенной крыши. Луна светила сквозь них, отбрасывая тени, которые сгущались и извивались змеями, черные, как мои ботинки.

К этому времени сэр Доминик немного протрезвел, замедлил шаг и подумал, что лучше бы записаться в армию французского короля. Стоило хотя бы поразмыслить, что это может ему дать. Ведь покончить с собой он может в любое время. Но ему не хотелось вот так сразу возвращаться домой, откуда ушел, уже почти сделав выбор.

И как только Сарсфилд отказался от намерения сводить счеты с жизнью, он услышал звонкие шаги по сухой земле. Ему навстречу шел щеголеватый джентльмен.

Этот человек в офицерской треуголке с золотым галуном и в форме французского офицера был красив и молод, как и Доминик.

Незнакомец остановился напротив сэра Доминика. Тот тоже замер на месте.

Два джентльмена сняли шляпы друг перед другом, и незнакомец заговорил:

– Я набираю солдат, сэр, – заявил он, – для моего господина. Вот увидите: мои деньги не превратятся к утру в камешки, щепки и ореховую скорлупу.

С этими словами он вытащил большой кошелек, полный золота.

Едва взглянув на незнакомца, Доминик уже знал, кто это, и волосы на голове встали дыбом.

– Не бойтесь, – продолжал тем временем джентльмен, – эти деньги вас не обожгут. Если они окажутся настоящим золотом и помогут вам процветать, я готов заключить сделку. Сегодня последний день февраля. Я буду служить вам семь лет, а после окончания этого срока вы станете служить мне. Я вернусь за вами, когда пройдут семь лет, когда стрелка часов пересечет отметину, разделяющую февраль и март. И вы уйдете со мной. Вы не сочтете меня плохим хозяином – как не сочтете и плохим слугой. Я люблю свою собственность и владею всеми удовольствиями и славой мира. Сделка вступает в силу с этого дня, и ее срок истекает в полночь в последний день февраля в таком-то году – он назвал сэру Доминику год. Я забыл эту дату, но ее легко вычислить. – Если вы предпочитаете подумать, я даю вам на размышление восемь месяцев и двадцать восемь дней, затем вы встретите меня здесь и подпишете документ. Я многое могу сделать для вас, но если вы откажетесь, все, что вы получите от меня, исчезнет. Вы станете таким же, как сегодня, – нищим, готовым повеситься на первом же дереве. Решайте.

Ну и в конце концов сэр Доминик решил не спешить с самоубийством и вернулся в дом с большим кошельком, полным денег, круглым, как ваша шляпа.

Можете быть уверены – мой дедушка очень обрадовался, так скоро увидев хозяина в целости и сохранности. Сэр Доминик вошел в дверь кухни и швырнул на стол мешок с деньгами. Затем выпрямился и расправил плечи, словно избавился от тяжкой ноши. И уставился на мешок, а дедушка смотрел то на него, то на мешок и снова на него. Сэр Доминик был бледен как полотно.

– Я не знаю, Кон, что в нем, – признался он. – Это самый тяжелый груз, который я когда-либо нес.

Сарсфилд, казалось, боялся открывать кошелек, поэтому велел дедушке подбросить в печь побольше торфа и дров, чтобы разжечь яркий огонь, и лишь затем решился. И конечно же, тот оказался набит золотыми гинеями, новенькими и блестящими, будто только-только с монетного двора.

Сэр Доминик усадил дворецкого рядом, пока пересчитывал каждую гинею в сумке.

Когда он закончил считать, близился рассвет. Доминик заставил моего дедушку поклясться, что тот не расскажет об этом никому. И это оставалось строжайшим секретом долгое время.

Когда восемь месяцев и двадцать восемь дней почти истекли, сэр Доминик вернулся в дом, так и не решив, что делать. Никто, кроме моего дедушки, ни о чем не догадывался, да и дедушка не знал даже половины.

С приближением срока, ближе к концу октября, сэр Доминик становился все более и более нервным.

В один из дней он решил больше не ввязываться в подобные авантюры и отправиться в лес Мурроу на встречу с незнакомцем. Но при мысли о долгах сердце его дрогнуло – Доминик не знал, с кем посоветоваться. Затем, всего за неделю до рокового дня, в его жизни все опять пошло не так. Один кредитор написал из Лондона, что Сарсфилд заплатил три тысячи фунтов не тому человеку и должен заплатить их снова. Другой напомнил о долге, о котором сэр Доминик ничего не помнил. Третий, в Дублине, потребовал погасить громадную задолженность, которую бедолага уже погасил, но теперь нигде не мог найти расписку… и так далее – неприятности одна за другой преследовали хозяина поместья.

Что ж, к тому времени, когда наступила ночь на 28 октября, несчастный был на грани помешательства. Никто не мог разрешить проблем, которые сыпались со всех сторон, кроме одного верного друга, который ждал его ночью в дубовом лесу.

Поэтому Сарсфилду ничего не оставалось, как довести дело до конца. И перед тем как уйти, Доминик снял маленькое распятие, которое носил на шее, оставил дома Евангелие и кусочек Истинного Креста в медальоне. С тех пор как он взял деньги у Зла, сэр Доминик очень боялся и, будучи католиком, делал все, что мог, пытаясь защититься от власти дьявола. Но этой ночью он не осмелился брать с собой священные предметы. Без единого слова, бледный, как полотно, он отдал их в руки моего дедушки. Надел шляпу, взял шпагу и, наказав дворецкому присматривать за домом, ушел навстречу судьбе.

Стояла прекрасная тихая ночь. Луна – правда, уже не такая яркая, как в первый раз – сияла над вереском и скалами, и ее свет падал на одинокий дубовый лес.

Сердце Доминика сильно билось, когда он приблизился к лесу. Не слышалось ни звука – даже отдаленного собачьего лая из деревни. Да, если бы не долги и убытки, которые сводили его с ума, он, трясясь от страха за свою душу, прислушался бы к тому, что нашептывал на ухо добрый ангел, обрел бы снова надежду на рай и… повернул бы назад. Послал бы за священником и исповедался, покаялся и изменил бы свои привычки. Стал бы вести праведную жизнь, потому что был жутко напуган тем, сколько бед натворил.

Доминик ступал все мягче и медленнее, пробираясь под большими ветвями дубов. А когда немного углубился в лес, недалеко от того места, где встречался раньше со злым духом, остановился. Там он огляделся и ощутил, как всем своим существом, каждой клеточкой превращается в труса. Доминик чувствовал себя так, словно уже мертв, и не сомневайтесь: ему стало ненамного лучше, когда он увидел того самого человека, выходящего из-за ближайшего большого дерева.

– Деньги принесли вам радость, – заявил этот человек, – но их было недостаточно. Это неважно, теперь вам их хватит с лихвой. Я позабочусь о вашей удаче и всегда дам нужную подсказку. Всегда, когда вы захотите меня увидеть, нужно будет только спуститься сюда, вспомнить мое лицо и пожелать, чтобы я явился. К концу года вы никому не останетесь должны ни шиллинга и никогда не пропустите правильную карту, лучший бросок и выигрышную лошадь. Согласны?

Слова чуть не застряли у Сарсфилда в горле, волосы на голове встали дыбом, но он выдавил из себя согласие. После этого дух Зла вручил ему иглу и велел выдавить из пальца три капли крови. И сэр Доминик капнул их в шляпку желудя. Нечистый дал ему перо и продиктовал несколько слов, которых Доминик не понял, но записал на двух тонких листках пергамента. Один листок дьявол оставил себе, а другой прижал к ране сэра Доминика в том месте, где тот пустил себе кровь, и рана затянулась. Клянусь вам, все так и было!

Сэр Доминик отправился домой. Он был напуган, но хорошо осознавал, что произошло. Однако через некоторое время он начал становиться все более рассеянным. Как бы то ни было, Сарсфилд очень быстро выпутался из долгов, и на него в буквальном смысле посыпались деньги, делая его все богаче. За что бы он ни принимался, все процветало. Раньше он никогда не заключал пари и не играл в азартные игры, но теперь неизменно выигрывал. Но, несмотря на все это, ни один бедняк в поместье не чувствовал себя более несчастным, чем сэр Доминик.

Он снова взялся за старое – ведь когда к нему вернулись деньги, вернулись и былые привычки: собаки, лошади, вино в изобилии, бесконечные компании, грандиозные вечеринки и дебоши здесь, в большом доме. Некоторые говорили, что сэр Доминик подумывает о женитьбе, а другие – что нет. Но, так или иначе, его беспокоило нечто большее, чем обычные неприятности. И однажды ночью, никем не замеченный, сэр Доминик отправился в одинокий дубовый лес. Кажется, мой дедушка думал, будто его хозяин страдал из-за красивой молодой леди, в которую он был безумно влюблен и которую ревновал. Но это только предположение.

На этот раз сэр Доминик, оказавшись в лесу, испугался еще больше, чем когда-либо. И он уже собирался повернуться и убежать, когда перед ним появился не кто иной, как тот самый джентльмен, с которым он заключил договор. Дьявол сидел на большом камне под одним из деревьев. Но уже не прекрасный молодой человек в золотых кружевах и великолепной одежде предстал перед несчастным – теперь он был в лохмотьях и выглядел вдвое толще, чем прежде. Его лицо было перепачкано сажей, и на коленях лежал огромный стальной молот с рукояткой длиной в ярд. Тьма, сгустившаяся под деревом, не позволяла Доминику разглядеть старого знакомого достаточно ясно.

Джентльмен встал и оказался ужасно высоким. О чем они тогда беседовали, мой дед никогда не узнал. Но сэр Доминик после этого стал черен как ночь, ни разу не засмеялся и почти ни с кем не разговаривал, а только делался все мрачнее и мрачнее. С тех пор это существо, чем бы оно ни было, приходило к нему само по себе, хотел Доминик этого или нет, иногда в одном обличье, а иногда в другом, то в безлюдных местах, то прямо у дома поздними вечерами. Наконец Сарсфилд окончательно пал духом и послал за священником.

Пастор пробыл с ним долгое время и когда выслушал историю полностью, то немедленно поскакал за епископом. И епископ приехал сюда, в большой дом, на следующий день и дал сэру Доминику хороший совет: тот должен бросить играть в кости, ругаться, пить и водиться с дурной компанией. Напротив, ему следует начать вести благопристойную размеренную жизнь, пока не истечет срок семилетней сделки. И если дьявол не придет за ним через минуту после того, как пробьет полночь, в первое утро марта, это будет означать, что сделка недействительна и Сарсфилд в безопасности.

Оставалось не более восьми или десяти месяцев до истечения семи лет. Все это время Доминик жил в соответствии с советами епископа, выполняя все так строго, как если бы стал отшельником.

Что ж, вы можете догадаться, что чувствовал бедолага, когда наступило утро 28 февраля.

К нему пришел священник, и они вместе молились вон в той комнате. Это длилось, пока часы не пробили двенадцать ночи, и еще добрый час после. Ничего так и не случилось, никто не явился. Священник и Доминик пожали друг другу руки и расцеловались, как два товарища после победы в битве.

Ну, а наутро сэр Доминик подумал, что мог бы приятно провести время после постов и молитв. И позвал на обед десяток живших по соседству приятелей. Священник тоже остался в доме. Пунш с вином полились рекой, и вновь началась ругань, и игры в кости и карты, и гинеи переходили из рук в руки, и звучали непристойные песни и анекдоты. Священник, увидев, какой оборот принимает дело, поспешил удалиться. Почти в полночь сэр Доминик, сидевший во главе стола, воскликнул:

– Это лучшее первое марта, которое я когда-либо проводил со своими друзьями!

– Сегодня не первое марта, – возразил мистер Хиффернан из Балливорина. Он был ученым и всегда вел календарь.

– А какое же? – спросил сэр Доминик, вскакивая и уронив черпак в чашу с вином, и посмотрел на собутыльника так, как будто у того выросла вторая голова.

– Сегодня двадцать девятое февраля, високосный год, – объяснил Хиффернан. И как раз в этот момент часы пробили двенадцать. Мой дедушка, который дремал в кресле у камина в холле, открыл глаза и увидел невысокого коренастого парня в плаще, с длинными черными волосами, выбивающимися из-под шляпы. Он стоял как раз там, где сейчас на стене играет солнечный зайчик.

(Мой горбатый друг указал палкой на маленькое пятно красного закатного света, которое рассеивало сгущающуюся в развалинах тень.)

– Скажи хозяину, – велел тот парень в плаще ужасным голосом, похожим на рычание, – что, согласно нашему договору, я здесь и жду его сию же минуту.

Мой дедушка поднялся по этим самым ступеням, на которых вы сидите.

– Передай ему, что я пока не могу спуститься, – ответил сэр Доминик. Потом, повернувшись к компании в комнате, обратился к ним: – Ради бога, джентльмены, может кто-нибудь из вас выпрыгнуть в окно и привести сюда священника?

Лицо его блестело от холодного пота. Гости переглянулись, никто не знал, как поступить. И тут снова появился мой дедушка и сообщил, дрожа:

– Он отвечает, сэр, если вы не спуститесь к нему, он сам поднимется к вам.

Сэр Доминик, пытаясь сохранить лицо, вышел из комнаты с видом осужденного, идущего на эшафот, где ждет его палач. Пока Сарсфилд спускался по лестнице, двое или трое гостей выглянули из-за перил, желая посмотреть, что будет. Мой дедушка следовал в нескольких шагах позади хозяина и увидел, как незнакомец сделал шаг навстречу сэру Доминику, подхватил его на руки, крутанул и ударил головой о стену. В этот миг дверь, ведущая в прихожую, распахнулась, все свечи погасли, и торф с золой, вынесенные ветром из камина, рассыпались снопом искр по полу у его ног.

Джентльмены в ужасе помчались вниз. Хлопнула дверь в прихожую. Началась безумная беготня по дому. Кто-то раздобыл огонь. И все увидели, что с сэром Домиником покончено. Слуги подняли труп и посадили его, прислонив к стене, но Сарсфилд уже не дышал и начинал деревенеть.

Поздно ночью мимо большого дома проходил Пэт Донован. Когда он миновал маленький ручей, пересекавший дорожку к дому, его собака, бежавшая рядом, внезапно бросилась в сторону, прыгнула через стену и там издала такой вой, что его можно было услышать за милю. И в ту же минуту из дома вышли двое мужчин и молча прошли мимо Пэта. Один из них – невысокий и коренастый, а другой фигурой напоминал сэра Доминика, но под деревьями, где они шагали, было темно, и оба выглядели, как тени. Не услышав звука их шагов, Донован испуганно отступил к стене. А потом вошел в дом и обнаружил, что гости в смятении, а тело хозяина с размозженной головой лежит как раз на том месте».

Рассказчик встал и указал концом палки на точное место нахождения тела. Пока я смотрел туда, тени еще больше сгустились, красное пятно солнечного света исчезло со стены, а солнце зашло за далекий холм Нью-Касла. Сцена с привидениями погрузилась в серый полумрак вечерних сумерек.

Итак, мы с рассказчиком расстались – не без добрых пожеланий с обеих сторон и небольших «чаевых» от меня, которые казались вполне уместными.

Я добрался до деревни, сел на лошадь и в последний раз посмотрел на место действия ужасной драмы Дюнорана – уже смеркалось и взошла луна.

Ультор де Лейси. Легенда о Капперкаллене

Глава I

Наследие якобитов

В юности я слышал немало ирландских семейных легенд сверхъестественного характера. Некоторые очень необычны и интересны – тем более для детей. Одну из них я сейчас поведаю. Конечно, рассказу вслух помогает живой человеческий голос и выражение лица. А еще мизансцена в старомодной гостиной у камина в кругу взволнованных слушателей. Снаружи воет зимний ветер, стонут голые деревья и дребезжит покосившаяся старая оконная рама за ставнями и занавесками… Тем не менее я рискну перевести эту историю с устного на холодный письменный язык.

Примерно на середине романтической долины Капперкаллен есть место, где сходятся графства Лимерик, Клэр и Типперэри. Там, на уединенном и покрытом лесом хребте холмов Слив-Фелим, во времена правления двух первых Георгов[20] стояли живописные и массивные руины одного из лучших англо-ирландских замков Мюнстера – а возможно, и всей Ирландии.

Замок венчал крутой край лесистой долины, сам наполовину скрытый среди дикого леса, который покрывал этот длинный и уединенный хребет. В радиусе многих миль не найти никакого человеческого жилья, за исключением десятка лачуг и крошечной часовни, составляющих маленькую деревушку Мурроу, которая лежала у подножия долины.

Удаленность и труднодоступность спасли замок от разрушения. Никто не взял бы на себя труд разбирать и увозить отсюда тяжелые и громоздкие дубовые бревна, не говоря уже о каменной кладке или черепичной кровле. Все, что можно было унести, давно растащили местные жители. Остальное же предоставили разрушать неумолимому времени…

Наследственными владельцами этого благородного здания и обширной территории в трех смежных графствах, которые я назвал, были англичане по фамилии де Лейси, давно поселившиеся в Ирландии. Эту часть своего состояния они приобрели в царствование Генриха VIII и владели им, с некоторыми превратностями, вплоть до начала революции[21] в Ирландии, от которой сильно пострадали. В результате они, как и многие другие аристократические семейства той эпохи, пришли в окончательный упадок.

Тогдашний владелец де Лейси уехал во Францию и некоторое время командовал Ирландской бригадой[22], но потом заболел. Он вышел в отставку, став бедным прихлебателем при дворе Сен-Жермена. Умер в начале восемнадцатого века – насколько я помню, в 1705 году, – оставив единственного сына, которому едва исполнилось двенадцать лет, со странным, но многозначительным именем Ультор[23].

С этого момента и начинается часть моей удивительной истории.

Когда отец Ультора умирал, мальчика привели к его постели. Рядом не было никого, кроме духовника. Сначала отец сообщил сыну, что по достижении двадцати одного года тот должен предъявить права на небольшое поместье в графстве Клэр, в Ирландии, по праву его матери, и получить титул, документы на который он ему передал. Потом умирающий взял с мальчика клятву не жениться до тридцатилетнего возраста – на том основании, что ранний брак разрушит его дух и ослабит волю, помешав выполнить свое предназначение – восстановить славу их рода. А затем родитель открыл ребенку тайну, которая так напугала его, что тот жалобно заплакал, дрожа всем телом и цепляясь одной рукой за рясу священника, а другой – за холодное запястье отца, и с криками ужаса стал умолять прекратить рассказ.

Однако священник, без сомнения, и сам уверенный в важности сообщаемого, заставил мальчика слушать. И тогда старший де Лейси показал миниатюрный портрет, от которого ребенок тоже с плачем отвернулся. Но мальчика не отпускали, пока он тщательно не запомнил все черты изображенного там лица и не смог по памяти назвать цвет глаз и волос, а также покрой и отделку платья. После отец вручил ему черную шкатулку, в которую вложил портрет, представлявший собой миниатюру в полный рост – длиной около девяти дюймов, тонко написанную маслом и гладкую, как эмаль. Поверх нее лежал сложенный лист бумаги, исписанный аккуратным разборчивым почерком.

Документы и эта черная шкатулка составляли самую главную и практически единственную часть наследства, оставленного разорившимся якобитом единственному сыну. Он передал их в надежные руки священника до того времени, пока Ультор не достигнет возраста, когда сможет понять их ценность и верно распорядиться ими.

Когда с передачей наследства было покончено, умирающий изгнанник, полагаю, почувствовал облегчение, потому что заговорил с сыном веселым голосом и сказал, что верит в свое выздоровление. Они со священником успокоили плачущего ребенка. Отец поцеловал его и дал маленькую серебряную монету – купить фруктов. Потом Ультора отправили на прогулку, а когда он вернулся, отец был уже мертв.

Младший де Лейси оставался во Франции под опекой этого священнослужителя, пока ему не исполнился двадцать один год. После чего он отправился в Ирландию, получил свой наследственный титул и без проблем предъявил права на небольшое поместье в графстве Клэр. Ведь статус изгнанника его отца не мог помешать сыну владеть наследством матери.

Там он и поселился, время от времени совершая унылые и одинокие поездки по обширным территориям, некогда принадлежавшим его отцу, и лелея мрачные мысли.

Иногда Ультор посещал Париж, этот общий центр недовольства англичан, ирландцев и шотландцев. Там же, когда ему исполнилось чуть за тридцать, женился на девушке из другого разорившегося ирландского семейства. Молодая жена приехала с ним в печальное уединение поместья в Мюнстере, где родила двух дочерей. Старшая, серьезная и рассудительная Алиса, была темноглазой и темноволосой. Уна, на четыре года младше ее, имела большие голубые глаза и длинные и золотистые волосы.

Полагаю, бедная мать этих девочек была от природы беззаботным, общительным и жизнерадостным созданием, и ее веселая и живая натура томилась в одиночестве и мраке уединения. Во всяком случае, она умерла молодой, и дети остались на попечении меланхоличного и ожесточенного отца.

Со временем девочки выросли, как гласит легенда, став настоящими красавицами. Старшую отец предназначил для монастыря, младшую же надеялся выдать замуж за самого благородного жениха. Это казалось возможным при ее высоком происхождении и редкой красоте – если только великая игра, на которую Ультор решил поставить все, увенчается успехом.

Глава II

Феи в замке

Началось восстание 1745 года, и Ультор де Лейси оказался в числе немногих ирландцев, замешанных в этом дерзком и безнадежном предприятии. Конечно, на него выписали ордер на арест, но мятежника так и не нашли. Молодые леди жили, как и прежде, в доме отца в Клэре. Где же был он сам, уплыл ли в Англию или все еще оставался в Ирландии, некоторое время не знали даже они. Позже Ультора объявили вне закона, а его небольшое состояние подлежало конфискации. Для дочерей это стало настоящей катастрофой – падение в нищету и отказ от мечты вернуть роду утраченное величие.

В должное время королевские чиновники приехали описать имущество, и юным леди пришлось бежать. К счастью для девушек, брачное соглашение их родителей обеспечивало выплату каждой из дочерей по двадцать фунтов в год. Об этом позаботился тот самый священнослужитель, о котором я упоминал, и настоящая нищета девушкам пока не грозила.

Однажды поздно вечером несколько маленьких мальчиков из деревни возвращались с прогулки, пересекая темную и извилистую долину Капперкаллен, с карманами, набитыми орехами. К своему изумлению и даже ужасу, на другой стороне долины, уже почти скрытой в тенях сгущающейся ночи, они увидели красноватый свет, струящийся из узкого окна одной из башен, нависающих над пропастью среди плюща и высоких ветвей.

– Смотрите, смотрите, смотрите – в этой башне Фуки[24]! – закричали дети на ирландском языке и пустились в бегство.

Дно долины, поросшее густым кустарником и усеянное огромными обломками скал, среди которых торчали высокие стволы древних деревьев, было, мягко говоря, не самым благоприятным местом для бега. К тому же уже стемнело, так что продираться сквозь ежевику и орешник и перепрыгивать по камням было действительно опасно. Маленький Шон Мал Райан, бежавший последним, тщетно просил запаниковавших товарищей подождать его. И тут перед ним возникла белесая фигура. Она вышла из чащи у основания каменной лестницы, спускавшейся по склону долины недалеко от стены замка, и преградила ему путь. Грубый мужской голос гаркнул:

– Вот ты и попался!

Мальчик завопил от ужаса, споткнулся и упал – и почувствовал, как его резко поймали за руку и, встряхнув, поставили на ноги.

Шон снова закричал, умоляя его отпустить.

– В чем дело, Ларри, кто там? – послышался из окна башни сквозь деревья другой голос – чистый и сладкий, как низкие ноты флейты.

– Всего лишь ребенок, миледи, мальчик.

– Он не поранился? – спросили из башни.

– Тебе больно? – уточнил, крепко держа ребенка, беловолосый мужчина сперва по-английски, а потом по-ирландски. Но мальчик продолжал рыдать и молить о пощаде, сложив руки и пытаясь упасть на колени.

Сильная морщинистая рука Ларри поддержала его. Было видно, что ребенок и вправду поранился – по его виску текла кровь.

– Он просто немного ушибся, миледи! – крикнул Ларри.

– Приведи его сюда.

Шон Мал Райан сдался. Он оказался среди «маленького народца», который, как он знал, будет держать его в плену вечность и один день. Сопротивляться бесполезно. Совершенно сбитый с толку, он покорно подчинился судьбе, позволив увести себя прочь из долины. Узловатые старые пальцы похитителя все еще держали его за руку. Мальчик оглядел высокие таинственные деревья и серый фасад замка, освещенный неровным лунным светом и казавшийся нереальным, словно во сне.

Теперь Шон разглядел, что рядом с ним идет старик с тонкими жилистыми ногами, в грязном белом мундире с синей подкладкой и большими оловянными пуговицами. Его серебристо-седые волосы выбивались из-под потрепанной треуголки. На проницательном и решительном морщинистом лице мальчик не заметил никакого сочувствия. Белое и призрачное в лунном свете, оно казалось ребенку именно таким, какие бывают у сказочных существ.

Старик молча провел Шона под большими сводчатыми воротами, потом через заросший травой двор к двери в дальнем углу здания. Затем в темноте, круг за кругом, они поднимались вверх по каменной винтовой лестнице. После чего свернули в короткий коридор, ведущий в большую комнату, где в полуразвалившемся очаге горел огонь из торфа и дров. Над огнем висел котелок, около которого хлопотала старуха с большой деревянной ложкой. В железном подсвечнике горела единственная свеча, а на полу комнаты, а также на столе и стульях, валялись всевозможные вещи: груды старых выцветших ковров, коробок, сундуков, одежды, оловянных тарелок, чашек и прочего добра.

Но испуганный взгляд мальчика сразу приковали к себе две женские фигуры. На них были красные накидки, как у крестьянских девушек Мюнстера и Коннота, одежда под ними тоже не отличалась богатством. Но их утонченные манеры, аристократические прекрасные лица, а прежде всего, безмятежная уверенность, присущая людям высокого положения, привыкшим повелевать, выдавали в них благородных леди.

Старшая, с черными волосами и глубокими карими глазами, что-то писала за сосновым столом, на котором стояла свеча. Когда мальчик вошел, она подняла голову, задумчиво взглянув на него. Другая, с откинутым капюшоном, золотоволосая и стройная, с большими голубыми глазами, смотрела с добрым лукавством. Она показалась ему самой удивительной красавицей, какую только можно себе представить.

Девушки стали расспрашивать мужчину на незнакомом ребенку языке. И это был не английский, потому что Шон немного говорил по-английски. История старика, казалось, позабавила их. Юные леди обменялись взглядами и загадочно улыбнулись. Теперь мальчик был более чем когда-либо убежден, что находится среди «маленького народца». А младшая леди подошла к нему и весело заговорила:

– Ты знаешь, кто я, мой маленький мальчик? Я фея Уна, и это мой дворец. А эта фея, которую ты видишь вон там, – она указала на темноволосую леди, которая что-то искала в сундучке, – моя сестра и наш врач, леди Грейвэйрс. А это, – она взглянула на старика и старуху, – мои придворные. И сейчас я обдумываю, что мне делать с тобой? Отправить ли тебя сегодня ночью в Лох-Гир верхом на лошади, чтобы засвидетельствовать мое почтение графу Десмонду в его заколдованном замке? Или бросить в подземелье на глубину две тысячи миль, к гномам? А может, заточить на темной стороне луны, которую ты видишь в окно – с лунным человеком в качестве тюремщика, на трижды по триста лет и один день?! Ладно, не плачь. Просто помни теперь, насколько опасно для вас, маленькие мальчики, подходить так близко к моему замку. На этот раз я тебя отпускаю. Но отныне все мальчики, которых я или мои подданные встретим ближе, чем в полумиле около замка, будут принадлежать мне на всю жизнь и никогда больше не увидят ни своего дома, ни своего народа.

И она пропела несколько слов, с загадочным видом сделала перед мальчишкой пару танцевальных па, взмахивая плащом, который придерживала тонкими пальчиками. Затем низко поклонилась, окончательно смутив Шона, и с легким смешком добавила:

– Теперь, мой маленький человечек, нам надо подлечить твою голову.

Ему промыли царапину, и старшая леди наложила на нее повязку. А голубоглазая Уна достала из кармана маленькую коробочку французских леденцов и высыпала ее содержимое ребенку в руку.

– Не бойся, ешь – они очень вкусные, – сказала она. – Мой волшебный слуга отведет тебя на свободу. Возьми его, – обратилась она к Ларри, – и отпусти, но не забудь пригрозить на дорожку!

Старшая фея улыбнулась ей печально и ласково:

– Уна, дорогая, озорница ты моя сумасбродная! Ничто и никогда не сможет укротить твой веселый нрав.

Уна рассмеялась и поцеловала сестру в щеку.

Дубовая дверь комнаты открылась, и Шон со своим проводником спустился по лестнице. В мрачном молчании вел старик испуганного мальчика почти половину пути вниз по дикому склону холма в сторону Мурроу. Затем проводник остановился и сказал по-ирландски:

– Ты никогда раньше не видел фей, мой славный друг. Нечасто те, кому довелось увидеть нас, возвращаются, чтобы рассказать об этом. Кто бы ни подошел сюда, днем или ночью, если он зайдет за этот камень, – он постучал по большому валуну концом трости, – никогда больше не увидит своего дома, потому что мы будем держать его у себя до Судного дня. Спокойной ночи, маленький человечек, – и прочь отсюда.

Итак, наши юные леди, Алиса и Уна, с двумя старыми слугами, следуя указанию их отца, поселились в той части старого замка, которая возвышалась над долиной. Мебель и ковры они забрали из своего покинутого дома, вставили в окна стекла, починили двери и очаг. А также тщательно проветрили жилище и в итоге сделали выбранные ими комнаты вполне пригодными для жилья, обретя скромное временное убежище.

Глава III

Злоключения священника в долине

Поначалу сестры редко получали новости об отце. Однако они знали, что он планирует поступить на службу во Франции и вывезти их туда. Нынешнее странное жилище казалось им всего лишь приключением, недолгим эпизодом. Они верили, что со дня на день получат известия от отца с указаниями ехать на континент.

Через некоторое время преследование их отца начало сходить на нет. Полагаю, что правительству было все равно, что с ним стало или где он скрывается, главное, чтобы не проявлял себя в качестве мятежника. Во всяком случае, местные власти не выказали никакого желания выслеживать его. Убытки юных леди за небольшое конфискованное имущество были частично возмещены без каких-либо возражений. Вопросов относительно того, что стало с мебелью и другим личным имуществом, которое они со слугами вынесли из конфискованного дома, тоже ни у кого не возникало.

Репутация замка с привидениями – ибо в те дни в чудеса верили не только дети – обеспечила маленькой семье уединение, в котором они так нуждались. Один-два раза в неделю старый Лоуренс на низеньком лохматом пони совершал тайную вылазку в город Лимерик, отправляясь туда до рассвета и возвращаясь с покупками под покровом ночи. Кроме того, приходил иногда украдкой при лунном свете приходской священник – отслужить в старом замке полуночную мессу для маленькой общины, объявленной вне закона.

Когда тревога и поиски мятежников улеглись, отец Уны и Алисы время от времени стал наносить им краткие визиты. Сначала каждая такая встреча длилась всего одну ночь и проводилась с большими предосторожностями, но постепенно визиты становились более длительными и менее напряженными. И все же Ультор всегда оставался, как говорят в Мюнстере, начеку. У его кровати обычно лежало заряженное ружье, а в замке он предусмотрел места для укрытия на случай неожиданностей. Но никаких попыток досаждать семье никто так и не предпринял, потому Ультор вскоре почти успокоился.

В конце концов дошло до того, что де Лейси стал проводить в замке по два месяца. И все-таки потом уходил так же внезапно и таинственно, как и появлялся. Думаю, Ультор постоянно вынашивал какие-нибудь многообещающие авантюры, а голова его была полна хитроумных заговоров. Он по-прежнему продолжал питать заманчивые, но тщетные надежды.

Маленькая семья, тайным образом уединившаяся в потрепанных временем развалинах, приписывала себе обладание сверхъестественными силами, чтобы отпугивать людей. Так не заключалась ли некая высшая справедливость в том, что в итоге ей самой пришлось испытать влияние этих сил на себе?

Самым первым результатом таинственного вмешательства было прекращение секретных визитов старого священника. Однажды ночью он оставил свою кобылу на попечение старого ризничего в маленькой деревушке. После чего отправился пешком по извилистой тропинке среди серых скал и папоротников, окаймлявших долину, собираясь, как обычно, навестить прекрасных затворниц замка. Но странным образом заблудился.

Луна в ту ночь светила тускло – чуть больше четверти ее оставалось на небе, да и ту скрывала длинная череда медленно плывущих по небу траурных облаков. Блеклое сияние ночного светила порой и вовсе пропадало на несколько минут. Когда священник добрался до того места в долине, где обычно находилась лестница замка, он не смог ее найти. Посмотрев вверх, он не обнаружил ничего похожего на башни замка. Несколько озадаченный, пастор продолжил путь вверх по ущелью, удивляясь, почему прогулка кажется ему сегодня такой долгой и утомительной.

Наконец он все-таки увидел замок настолько ясно, насколько это было возможно, и заметил одинокую полоску света от свечи в башне – там, как обычно, ожидали его визита. Но священник все равно не смог найти лестницу, и ему пришлось с немалыми усилиями карабкаться среди камней и древесных зарослей. Когда же пастор добрался до вершины, то не обнаружил там ничего, кроме голой пустоши. Облака снова скрыли луну, и священнослужитель с большими трудностями двинулся вперед. В какой-то момент ему опять показалось, что он видит довольно четкие очертания замка на фоне неба. Но теперь это оказалась огромная масса облаков с зубчатыми краями на горизонте. Еще через несколько минут священник внезапно оказался возле огромной стены, серой и тусклой в слабом свете. И только ударив по ней дубовой тростью, он обнаружил, что это всего лишь одна из диких скал, которые живописными ярусами возвышаются тут и там вдоль склонов уединенных гор.

Так несчастный блуждал всю ночь до рассвета через лужи и овраги, преследуя мираж замка, едва не падая от усталости.

Другой ночью, проезжая по долине, насколько позволяла ровная дорога внизу, он собрался привязать свою клячу к дереву, которое обычно использовал для этого. Внезапно на вершине крутых скал над его головой послышался ужасный визг. Что-то похожее на гигантскую человеческую фигуру упало перед ним, кувыркаясь и скользя вниз по камням. Затем со страшным ударом о землю оно рухнуло прямо под копыта лошади, оставшись лежать огромной бесформенной массой. Лошадь перепугалась, как, впрочем, и ее всадник. Но потом это, казалось бы, безжизненное существо вскочило на ноги, раскинуло руки, преграждая им путь, и приблизило к ним свое белое гигантское лицо. И лошадь в ужасе рванулась с места, чуть не сбросив священника, и помчалась прочь в бешеном неуправляемом галопе.

Нет нужды перечислять все странные и разнообразные злоключения, с которыми честный священнослужитель столкнулся, стремясь посетить скрывающихся обитателей крепости. Таких попыток было достаточно, чтобы истощить любую решимость и заставить смириться кого угодно. В дневное же время пастор благоразумно воздерживался от визитов в замок, дабы не вызвать расспросов и подозрений. Так что священник в итоге вовсе перестал туда приходить.

Таким образом, юные леди стали более одиноки, чем раньше. Их отец теперь оставался с ними подолгу, однако о предполагаемом отъезде во Францию говорить перестал и сердился при любом намеке на эту тему. Девушки начали опасаться, что он вообще решил отказаться от намеченного плана.

Глава IV

Свет в колокольной башне

Однажды, вскоре после прекращения визитов священника, старый Лоуренс ночью, к своему удивлению, увидел тусклый свет, льющийся из окна колокольни. Сначала это был всего лишь дрожащий красный луч, разгоравшийся на несколько минут и затухавший снова. В конце концов свет последний раз вспыхнул в окне и затем рассеялся в темноте. Окно этой башни находилось в углу замка, расположенном точно напротив комнат, в которых обосновалась маленькая община, объявленная вне закона.

Вся семья была встревожена появлением красного луча из комнаты в колокольной башне. Никто не знал, чего ожидать. Но Лоуренс, который участвовал в итальянской кампании вместе со своим старым господином, дедушкой юных леди – да упокоит господь его душу! – был полон решимости разобраться с этим делом. Поэтому взял большие седельные пистолеты и поднялся по лестнице, ведущей в башню. Но все его поиски источника света оказались тщетны.

Этот свет вызвал у «заключенных» сильное беспокойство. Им, безусловно, было неприятно подозревать, что в стенах того же старого здания, где они прятались, появился еще один неизвестный им и, возможно, опасный обитатель. А может, даже целая компания.

Очень скоро свет в той же комнате появился снова и теперь горел ярче и дольше. Старый Лоуренс схватил пистолеты, яростно ругаясь про себя, и двинулся в колокольную башню, на сей раз настроенный всерьез выследить незваных гостей. Юные леди в тревожном напряжении наблюдали за происходящим из большого окна в своей башне, вглядываясь в темноту двора. Но по мере того как Лоуренс поднимался по лестнице в башне напротив, зловещий красный луч тускнел и в конце концов совсем исчез – всего за несколько секунд до того, как из сводчатого окна послышался голос слуги: «Куда все подевалось?».

В последующие ночи это свечение из Колокольной башни стало появляться регулярно. Именно там давным-давно, во времена прошлых бед и опасностей, жившие в прошлые века де Лейси судили по феодальным законам плененных противников. И, как гласит предание, часто давали им времени на исповедь и молитву не больше, чем требовалось для восхождения на зубчатую стену замка. Башня, возвышавшаяся над замком, на которой пленных немедленно вешали, должна была служить предупреждением для всех людей, замышляющих зло.

Старый Лоуренс в тревоге следил за появлением таинственного мерцания и придумывал, хотя и безуспешно, множество разных хитростей, пытаясь застать врасплох дерзких злоумышленников. Однако общеизвестно, что любое явление, каким бы зловещим и странным оно ни казалось поначалу, повторяясь достаточно регулярно и без каких-либо ужасных последствий, перестает в конце концов пугать и даже удивлять.

Так что семья наших беглецов смирилась с этим таинственным светом. Никакого вреда он не приносил. Старый Лоуренс, покуривая в одиночестве трубку в заросшем травой дворике, бросал на красный луч встревоженный взгляд, когда тот мягко струился сквозь темное отверстие, и бормотал молитву или ругательство. Но попытки выяснить причину появления этого света Ларри оставил, убедившись в безнадежности сего предприятия. Старая же Пегги Салливан, когда случайно – поскольку добровольно в сторону башни с привидениями она никогда не смотрела – ловила краем глаза слабый отблеск тусклого сияния, тут же осеняла себя крестом или перебирала четки. На ее лбу собирались глубокие морщины, а лицо становилось бледным и встревоженным. И даже легкомыслие и презрительная фамильярность, с которыми молодые леди, переставшие бояться призрака, говорили и даже шутили про башню, не могли полностью успокоить старых слуг.

Глава V

Человек с родимым пятном

Едва прежнее волнение из-за красного луча улеглось, старая Пегги Салливан устроила новый переполох: она торжественно поклялась, что видела худощавого мужчину с уродливым родимым пятном, «бордовой меткой», во всю щеку. Он выглядывал из того же окна, откуда шел свет, как раз на закате, перед тем как юные леди вернулись с вечерней прогулки.

Девушки решили, что старой женщине все привиделось. Однако если утром им легко было об этом шутить, то по вечерам, когда огромное заброшенное здание окутывала тьма, их все же охватывало неприятное волнение. Затем маленькая искра подозрения внезапно превратилась в твердую уверенность.

Старый Лоуренс, не склонный к мечтаниям и обладавший холодным, ясным умом и ястребиным зрением, увидел ту же фигуру, когда последний ровный отблеск заката окрашивал вершины башен и верхушки высоких деревьев.

Слуга как раз вошел во двор через большие ворота, как вдруг услышал резкое тревожное чириканье, которое поднимают воробьи, когда на них покушаются кошка или ястреб. Чириканье доносилось из густого плюща, увивавшего стену слева от Лоуренса. Подняв глаза, старик вздрогнул, увидев худого неприятного мужчину. Тот стоял, скрестив ноги, в нише окна, из которого обычно шел свет. Опираясь локтями на каменную кладку, он смотрел вниз со злорадной ухмылкой. Его впалые желтые щеки покрывали темные пятна, а на одной из них виднелось большое родимое пятно, которое Пегги назвала «бордовой меткой».

– Наконец-то я тебя поймал, негодяй! – закричал Ларри в ярости и страхе. – Прыгай сейчас же сюда и сдавайся, или я тебя пристрелю!

Подкрепив угрозу ругательством, старик вытащил из кармана длинный пистолет, который обычно носил с собой, и ловко прицелился в незнакомца.

– Даю тебе время и считаю до десяти – один, два, три, четыре… Если отступишь, я выстрелю, имей в виду! Пять, шесть… Тебе лучше поторопиться! Семь, восемь, девять… Даю последний шанс! Нет? Тогда получай – десять!

Грохнул выстрел. Зловещий незнакомец находился всего в пятнадцати футах от Ларри, а старый слуга был метким стрелком. Но на этот раз допустил позорный промах, потому что пуля лишь выбила немного белой пыли из каменной стены на расстоянии в целый ярд от незнакомца. Тот даже не шелохнулся, продолжая стоять в прежней небрежной позе, лишь улыбнувшись сардонической улыбкой.

Ларри был подавлен и зол.

– Ну теперь ты так легко не отделаешься, мой драгоценный! – прохрипел он с усмешкой, меняя дымящееся оружие на новый заряженный пистолет.

– В кого это ты палишь, Ларри? – раздался знакомый голос совсем рядом. Старик обернулся и увидел своего хозяина в сопровождении красивого молодого человека в плаще.

– Вон в того негодяя, ваша честь, там, в окне.

– Но там никого нет, Ларри, – сказал де Лейси с неестественным смехом.

И действительно – фигура в окне словно растворилась и исчезла, не сделав ни одного шага в глубь башни. Вместо ее лица теперь раскачивался причудливо свисающий пучок красно-желтого плюща. Разбитая и обесцвеченная каменная кладка при взгляде на нее под определенным углом имела смутные очертания рук и туловища. А две неровные красно-желтые полосы лишайника напоминали длинные и изогнутые веретенообразные ноги. Ларри в изумлении перекрестился, провел рукой по влажному лбу и закрыл глаза, с минуту не способный вымолвить ни слова. Все это был какой-то дьявольский трюк… Он мог бы поклясться, что видел каждую черточку лица этого парня, кружева и пуговицы его плаща и камзола и даже тонкие желтые пальцы с длинными ногтями, вцепившиеся в поперечную перекладину окна. Но там теперь не было ничего, кроме ржавого пятна.

Молодой джентльмен, прибывший с де Лейси, остался в ту ночь в замке и с явным удовольствием разделил домашнюю трапезу с семьей. Это был веселый и галантный француз. Красота младшей из сестер, ее веселый нрав и чувство юмора, казалось, заставляли время для него лететь слишком быстро и сделали печальным момент расставания.

Рано утром юноша ушел. Ультор де Лейси долго беседовал со старшей дочерью, в то время как младшая занималась утренней работой – доила маленькую, но строптивую корову Керри, поскольку никто из слуг не мог с ней справиться. Уна была единственной, кто считал это животное «добрым».

Ультор рассказал Алисе, что, уехав прошлый раз из Капперкаллена, он посетил Францию, поведал, каким добрым и милостивым был к нему французский король. И добавил, что ему удалось найти удачную партию для ее сестры Уны. Молодой джентльмен был знатного происхождения и, хотя и не очень богат, имел в собственности земли и титул, а также звание капитана в армии. Речь шла о том самом французе, с которым они расстались утром. О цели своего приезда в Ирландию Ультор не стал говорить, но, пользуясь возможностью, привел молодого офицера в замок, чтобы представить дочери, и очень рад тому впечатлению, которое девушка на него произвела.

– Знаешь, дорогая Алиса, я ведь дал обещание отдать тебя в монастырь. Если бы было иначе…

Де Лейси на мгновение заколебался.

– Ты прав, дорогой батюшка, – поспешила успокоить его старшая дочь, целуя отцу руку, – я и правда чувствую тягу к духовной жизни, и никакие земные узы или соблазны не в силах отвлечь меня от этого священного обязательства.

– Что ж, – проговорил Ультор, ласково погладив Алису по голове, – я не собираюсь торопить тебя. И лучше отложить твой уход в монастырь, пока не состоится свадьба Уны. Однако по многим веским причинам это случится не раньше, чем через двенадцать месяцев. К тому времени мы оставим наше неуютное варварское прибежище и переберемся в Париж. Там найдется немало подходящих монастырей, в которых принимают в качестве сестер самых благородных дам Франции. Брак Уны послужит продолжению если не нашего имени, то, по крайней мере, нашего рода и титула. В жилах ее детей будет течь наша кровь, и я не сомневаюсь, что справедливость восторжествует. Наши потомки рано или поздно снова станут могущественными и почитаемыми в этой стране – месте их древней славы и временных несчастий. Однако мы не должны говорить об этой помолвке Уне. Здесь твою сестру никто не просватает и не похитит, но известие о том, что ее рука уже обещана, может вызвать у девчонки капризы и ропот, которые ни я, ни ты не хотели бы видеть. Поэтому держи все в секрете.

В тот же вечер Ультор взял Алису с собой на прогулку вокруг стены замка, чтобы поговорить о других серьезных вещах. И снова рисовал перед ней некоторые из своих смутных и сомнительных воздушных замков, среди которых в последнее время опять витал, утешая себя тщетными надеждами.

Отец с дочерью шли по маленькой приятной темно-зеленой лужайке, над которой с одной стороны вздымались серые стены замка, а с другой – лесные деревья, тут и там вплотную подступавшие к ней. И едва повернув за угол и обогнув колокольню, они столкнулись с человеком, идущим навстречу. Появление в этом месте незнакомца, если не считать молодого француза, представленного ее отцом, было настолько невозможным, что пораженная и испуганная Алиса застыла как вкопанная.

Но самое неожиданное и неприятное заключалось не в этом. Сам незнакомец выглядел очень странно: высокий, худой, нескладный мужчина, одетый в поношенный костюм, сшитый как будто бы по испанской моде – коричневый плащ с кружевами и выцветшие красные чулки. Его длинные тощие ноги, длинные руки, кисти и пальцы, худое болезненное лицо с опущенным носом, хитрая саркастическая ухмылка и большое багровое пятно, занимавшее больше половины щеки, производили гнетущее впечатление.

Проходя мимо, он коснулся своей шляпы тонкими бледными пальцами, бросил на отца с дочерью косой злобный взгляд и исчез за углом. Ультор и Алиса молча смотрели ему вслед.

Сначала де Лейси казался парализованным ужасом, а затем внезапно впал в неуправляемую ярость. Он бросил на землю трость, выхватил рапиру и, забыв о дочери, бросился в погоню.

Но лишь мельком увидел он удаляющуюся фигуру, исчезающую за углом. Перо и гладкие волосы, острый кончик шпаги, развевающаяся пола плаща, красные чулки и башмаки – все это промелькнуло перед взором Ультора, и незнакомец словно растворился в воздухе.

Когда Алиса подошла к отцу, тот все еще сжимал в руке обнаженную рапиру, находясь в состоянии крайнего возбуждения.

– Слава богу, он ушел! – воскликнула девушка.

– Он ушел, – механически повторил Ультор со странным выражением лица.

– И ты в безопасности, – добавила она, сжимая его руку.

Де Лейси тяжело вздохнул.

– Ты думаешь, он вернется? – спросила его дочь.

– Он… Кто?

– Незнакомец, который только что прошел мимо нас. Ты его знаешь, отец?

– И да… и нет, дитя… Я его не знаю… И все же знаю его слишком хорошо. Если бы только мы могли покинуть это проклятое пристанище прямо сейчас! Будь проклята глупая злоба, что первой спровоцировала эту ужасную вражду, которую не могут унять никакие жертвы и страдания. И даже церковные обряды не способны изгнать или хотя бы ослабить ее! Негодяй пришел издалека с несомненной целью – уничтожить мою последнюю надежду, загнать нас в последнее убежище и с триумфом развеять в пыль руины нашего дома и остатки нашего рода. Что помешало этому глупому священнику, почему он прекратил визиты? Неужели мои дети останутся без мессы или исповеди – таинств, дающих защиту и спасение? Лишь только потому, что однажды священник заблудился в тумане или принял полоску пены в ручье за лицо мертвеца? Черт бы его побрал! Ладно, Алиса, если он снова не придет, вы – ты и Уна – должны изложить свою исповедь на бумаге, – продолжил Ультор. – Лоуренсу можно доверять, он отнесет письмо – и мы получим разрешение епископа или, если понадобится, Папы Римского, чтобы он отпустил вам грехи. Я переверну небо и землю, но вы получите причастие, бедные дети! В юности я был необузданным парнем и никогда не претендовал на святость, но знаю, что есть только один верный путь… И… и… Я оставлю каждой из вас по кусочку этого, – он достал и открыл маленькую серебряную шкатулку. – Пока вы остаетесь здесь, не расставайтесь с этим. Заверните это благоговейно в кусочек старого пергамента, зашейте в ткань и носите у сердца – это кусочки освященной облатки[25]. Они помогут, даруя заступничество святых, уберечь вас от зла. И будьте строги в постах и постоянны в молитве. Больше я ничего не могу для вас сделать – не знаю, как еще помочь. Поистине, проклятие пало на меня и мою семью.

Алиса молча смотрела, как слезы отчаяния катятся по бледному и взволнованному лицу отца.

Это происшествие тоже осталось тайной, и Уна так ничего о нем и не узнала.

Глава VI

Голоса

Вскоре Уна, непонятно почему, начала терять присутствие духа и бледнеть. От ее веселья и резвости не осталось и следа! Никто больше не слышал ее песен. Она мало разговаривала с сестрой и больше предпочитала одиночество. Однако на расспросы отвечала, что чувствует себя хорошо, вполне счастлива и произошедшую с ней перемену объяснить не может. Кроме того, девушка стала странной и упрямой в мелочах, замкнутой и холодной.

Из-за этого Алиса ощущала себя очень несчастной. В чем причина такого отчуждения – не обиделась ли на нее младшая сестра? Но Уна никогда раньше не держала обиды дольше часа. Что могло так изменить всю ее натуру? Могло ли это быть предвестником надвигающегося безумия?

Раз или два старшая сестра со слезами и мольбами убеждала младшую раскрыть секрет ее изменившегося настроения и поведения. Уна слушала Алису с молчаливым удивлением и даже подозрением, а затем пристально смотрела на нее и, казалось, была готова все рассказать. Но затем серьезный взгляд ее распахнутых глаз скользил вниз, к полу, и на лице появлялась странная хитрая улыбка, и девушка начинала что-то шептать себе под нос. Эта улыбка и шепот сильно озадачили Алису.

Сестры ночевали в одной спальне – комнате в выступающей башне, которую по прибытии, когда бедняжка Уна была еще такой веселой, они завесили старыми гобеленами и чудесно украсили, вложив в убранство все свое мастерство и фантазию. Однажды ночью, когда девушки ложились спать, Уна сказала, будто разговаривая сама с собой:

– Это моя последняя ночь в этой комнате… Я больше не буду спать вместе с Алисой.

– Что же сделала бедная Алиса, Уна, чтобы заслужить такую немилость? – удивилась старшая сестра.

Уна посмотрела на нее с любопытством и отчасти испуганно, а затем странная улыбка скользнула по ее лицу, как отблеск лунного света.

– Моя бедная Алиса, кто сказал тебе, что ты имеешь к этому отношение? – прошептала она.

– Почему тогда ты говоришь о том, что больше не будешь спать здесь со мной?

– Почему? Алиса, дорогая, нет никаких «почему», нет никаких причин – я просто знаю, что так должно быть, иначе Уна умрет.

– Умрет? Уна, дорогая! Что ты имеешь в виду?

– Да, милая Алиса, действительно умрет. Мы все когда-нибудь должны умереть, ты знаешь, или… или претерпеть изменения. И мое время близко – очень близко, – если я не буду спать отдельно от тебя.

– На самом деле, Уна, милая, я думаю, ты и вправду больна, но не смертельно.

– Уна знает, что ты думаешь, мудрая Алиса, но она не сумасшедшая – напротив, она проницательнее других.

– А еще – печальнее и страннее, – нежно продолжила Алиса.

– Многие знания – многие печали, – отозвалась Уна и посмотрела через комнату сквозь свои золотые волосы, которые расчесывала, в окно – туда, где виднелись верхушки огромных деревьев и неподвижная листва долины, залитой туманным лунным светом. – На этом достаточно, дорогая Алиса, просто так должно быть. Кровать Уны надо убрать отсюда, не то ее кроватью скоро станет холодная могила. Смотри, я перееду совсем недалеко, в ту маленькую комнату.

Уна указала на внутреннюю каморку или, скорее, чулан за стеной той комнаты, где они спали. Стены здания были очень толстыми, и между комнатами располагались двойные дубовые двери, поэтому Алиса со вздохом подумала, что они с сестрой будут намного дальше, чем кажется.

Однако она не стала возражать. Постель Уны перенесли в чуланчик, и девочки впервые с раннего детства оказались в отдельных спальнях. Несколько ночей спустя Алиса пробудилась поздно ночью от ужасного сна, главную роль в котором играла зловещая фигура – та самая, которую они с отцом встретили во время прогулки возле стен замка.

Когда Алиса проснулась, в ее ушах все еще слышались звуки, которые тревожили во сне. Это был глубокий, звучный бас, доносившийся из долины под стенами замка – нечто среднее между гудением и пением, вялым, неравномерным и прерывистым. Так человек обычно поет, чтобы скоротать время за работой. Пока девушка удивлялась, откуда бы в их глуши взяться менестрелю, наступила тишина. А потом – Алиса не могла поверить своим ушам! – ему ответило чистое низкое контральто Уны, которая тихо пропела пару тактов за окном. Затем снова тишина – и опять странный мужской голос, тихо напевающий что-то из лиственной бездны.

Охваченная внезапным чувством подозрения и дикого ужаса, Алиса скользнула к окну. Луна, которая видит многое, но хранит все секреты с холодной непроницаемой улыбкой, сияла высоко в небе. Но Алиса заметила красное мерцание свечи из окна Уны и, как ей показалось, тень ее головы в глубокой боковой нише в стене. А затем все исчезло, и больше ничто не нарушило покой ночи.

Когда сестры сидели за завтраком, маленькие птички радостно щебетали в прогретой солнцем листве.

– Как я люблю пение птиц, – сказала Алиса, необычно бледная и печальная. – Они просыпаются с первыми лучами утреннего солнца. Я помню, Уна, дни, когда ты пела, как те веселые птицы, в свежем утреннем свете. Это было в прежние времена, когда Уна не скрывала ничего от бедной Алисы.

– Уна знает, что имеет в виду ее мудрая Алиса. Но есть и другие птицы, которые молчат весь день, но любят петь ночью в одиночестве. Говорят, они самые сладкоголосые.

Так все и продолжалось – старшая девушка страдала и печалилась, а младшая молчала, странно изменившись, и ничего не хотела объяснять.

Через некоторое время после этого Алиса, проснувшись посреди ночи, услышала разговор, который велся в комнате ее сестры. Казалось, говорящие совсем не скрывались. Старшая сестра не могла разобрать слов, так как комнаты девушек разделяли стены толщиной около шести футов и две большие дубовые двери. Но чистому голосу Уны явно отвечал глубокий, подобный колоколу бас кого-то неизвестного.

Алиса вскочила с кровати, набросила на себя одежду и попыталась войти в комнату сестры, но внутренняя дверь оказалась заперта на засов. Едва девушка постучала, голоса смолкли. Уна открыла, представ перед ней в ночной рубашке со свечой в руке.

– Уна… Уна, дорогая, если тебе еще дорога наша дружба, скажи мне, кто здесь? – испуганно воскликнула Алиса, обхватив сестру за шею дрожащими руками.

Уна отстранилась и пристально посмотрела на нее большими и невинными голубыми глазами.

– Входи, Алиса, – холодно произнесла она.

Старшая сестра вошла, со страхом глядя по сторонам. Там не было места, где можно спрятаться: только стул, стол, небольшая кровать, несколько крючков на стене для одежды да еще узкое окно, пересеченное крест-накрест двумя железными прутьями. Ни очага, ни дымохода – ничего, кроме голых стен.

Алиса в изумлении огляделась, и ее глаза, полные муки, в немом вопросе посмотрели в глаза сестры. Уна насмешливо улыбнулась и сказала:

– Поистине, странными бывают сны! Я видела сон – и Алиса тоже. Она слышит и видит сны Уны – вот чудеса!

И она поцеловала сестру в щеку холодными губами, после чего легла в маленькую кроватку, подложив тонкую руку под голову, и больше не произнесла ни слова.

Алиса, не зная, что и думать, вернулась к себе.

Вскоре снова приехал Ультор де Лейси. Он выслушал странный рассказ старшей дочери с заметным беспокойством и растущей тревогой. Однако велел ей не упоминать об этом старому слуге и вообще не рассказывать никому, кроме него и священника – если того удастся убедить вернуться к своим обязанностям. Также Ультор сообщил, что судебный процесс, каким бы он ни был, продолжался не очень долго – их дело решилось благоприятно. Брак его младшей дочери мог быть заключен в течение нескольких месяцев, и уже через восемь или девять недель им предстоит отправиться в Париж.

Через пару дней после приезда отца глубокой ночью Алиса снова услышала хорошо знакомый странный низкий голос, тихо говоривший, как ей показалось, снаружи возле ее собственного окна. И голос Уны, чистый и нежный, отвечал ему. Старшая сестра поспешила к окну, распахнула его, встала на колени в глубокой нише и заглянула в сторону окна младшей. Пока девушка пересекала комнату, голоса стихли, и теперь она увидела, как в соседнем окне исчезает свет. Лунное сияние ярко и отчетливо освещало всю сторону замка, выходившую на долину, и Алиса ясно увидела тень человека, распростертую на стене.

Эта черная тень до ужаса напоминала силуэт незнакомца в испанском платье. Алиса узнала очертания его шляпы, плаща, рапиры, тощих конечностей и всей нелепой угловатой фигуры. Косо отброшенная на стену, тень была такой длинной, что ее руки дотягивались до подоконника, а ноги тянулись и тянулись к земле, пока не коснулись ее. А потом ноги тени утонули в темноте, а вся остальная часть, странно мерцая, резко скользнула по стене вниз, как скользят обычные тени при внезапном движении источника света. Призрачный силуэт исчез, словно сделав гигантский прыжок вниз по стене замка.

– Уж не знаю, сплю я или бодрствую, или стала жертвой какого-то наваждения… Надо попросить теперь отца покараулить вместе со мной. Вдвоем мы ведь не сможем ошибиться. Святые угодники, спасите и сохраните нас! – пробормотала Алиса и, вернувшись в кровать, в ужасе накрылась одеялом, после чего целый час шептала молитвы.

Глава VII

С любовью от Уны

– Я беседовал с отцом Дени, – сказал де Лейси на следующий день, – и он придет завтра. Слава богу, вы обе сможете исповедаться и отслужить мессу, и моя душа успокоится. И бедная Уна снова повеселеет и станет больше похожей на себя.

Но между чашкой и губами можно много раз пролить[26]. Священнику не суждено было услышать исповедь бедняжки Уны. В тот вечер она пожелала сестре спокойной ночи и долго смотрела на нее большими, холодными, чужими глазами, пока в них не появилось что-то от ее прежних человеческих чувств. Глаза ее медленно наполнились слезами, которые, одна за другой, стали капать на домашнее платье.

Растрогавшаяся Алиса вскочила и обвила руками ее шею.

– Мое дорогое сокровище, все прошло! Ты снова любишь свою бедную Алису и будешь счастливее, чем когда-либо!

Но, держа Уну в объятиях, она увидела, что застывший взор ее младшей сестры уже обращен в ночь за окном, а губы приоткрыты. Мысли девушки бродили далеко отсюда.

– Тише! Слушай, слушай! Тише! – прошептала Уна, устремив в окно завороженный взгляд, как будто видела за темным занавесом ночи вдали за стеной замка деревья и долину. Она поднесла руку к уху и стала слегка покачивать головой, словно бы в такт музыке, которой не слышала Алиса. Девушка отрешенно улыбалась, а затем улыбка медленно исчезла, и на лице девушки появилось выражение того хитрого лукавства, которое так пугало ее сестру, вызывая чувство неопределенной опасности. Уна запела нежным низким голосом, но Алисе трудно было разобрать слова. Мелодия напоминала прекрасную и печальную ирландскую балладу об ирландском солдате, объявленном вне закона, призывающем свою возлюбленную в полночь убежать с ним. Эту же песню слышала старшая сестра в комнате младшей недавней ночью.

Алиса накануне почти не спала и теперь едва не падала от усталости. Оставив у кровати горящую свечу, она погрузилась в глубокий сон, от которого внезапно проснулась, как это иногда случается, без всякой видимой причины. Открыв глаза, девушка увидела, как в комнату вошла Уна. В руке младшая сестра держала маленькую сумочку с вышивкой собственной работы. Она тихонько прокралась к кровати Алисы со своей обычной в последнее время странной лукавой улыбкой, очевидно, думая, что сестра спит.

Алиса оцепенела от ужаса. Молча и неподвижно она лежала, когда сестра мягко просунула руку под подушку и снова вытащила ее. Некоторое время Уна стояла возле камина, затем протянула руку к каминной полке и взяла кусочек мела. И Алисе показалось, как сестра вложила его в длинные желтоватые пальцы руки, которая осторожно показалась из-за двери ее собственной маленькой комнатки. После этого Уна остановилась в темном проеме двери, обернулась через плечо и посмотрела с улыбкой на сестру, потом проскользнула в свою спальню, закрыв за собой дверь.

Почти леденея от ужаса, Алиса поднялась и кинулась за ней, вбежав в ее комнату в криком:

– Уна, Уна, во имя всего святого, что с тобой?!

Но Уна, казалось, крепко спала в постели. Она вздрогнула, открыла глаза и, посмотрев на сестру с раздраженным удивлением, спросила:

– Что Алиса делает у меня в спальне?

– Ты была в моей комнате, Уна, дорогая, и ты выглядишь встревоженной и обеспокоенной.

– Это сон, Алиса. Мои сны проносятся через твой разум, просто сны. Ложись в постель и спи.

И Алиса отправилась в постель, но не для того, чтобы уснуть. Она лежала без сна больше часа. А затем Уна снова вышла из своей комнаты. На этот раз она оказалась полностью одета, на ней были плащ и дорожные ботинки, о чем ясно свидетельствовал их громкий стук по полу. В руке она держала маленький сверток – что-то завернутое в платок, а на голову был надвинут капюшон. И вот в таком виде, снаряженная словно бы для путешествия, она встала в ногах кровати Алисы и уставилась на нее таким бездушным и жестоким взглядом, что старшая сестра чуть не лишилась чувств. А потом Уна повернулась и вошла обратно в свою комнату.

Вернее, Алисе показалось, что в свою, но она не видела этого. Девушка лежала в смятении и страхе, не смыкая глаз. Примерно через час ее напугал стук в дверь ее комнаты – не в ту, что вела в каморку Уны, а в ту, что выходила в небольшой коридор, заканчивавшийся каменной винтовой лестницей. Алиса вскочила с кровати, но дверь была заперта изнутри, и она вздохнула с облегчением. Стук повторился, и Алиса услышала, как снаружи кто-то тихо смеется.

Наконец наступило утро. Ужасная ночь закончилась. Но – Уна! Куда пропала Уна?

Алиса больше никогда не видела сестру. В изголовье пустой кровати Уны мелом были выведены слова: «Ультор де Лейси – Ультор О'Доннел». А под своей подушкой Алиса нашла маленький вязаный кошелек, который видела ночью в руке Уны. Это был ее прощальный подарок с вышитой на нем простой надписью: «С любовью от Уны!».

Ярость и ужас Ультора де Лейси были безграничны. Безумно сквернословя, он обвинял священника в том, что тот своей трусостью и пренебрежением подставил его дитя под козни дьявола. Он бредил и богохульствовал, как сумасшедший.

Говорят, что позже де Лейси добился проведения торжественного обряда экзорцизма в надежде освободить и вернуть младшую дочь. И несколько раз, как утверждается, девушку видели старые слуги. Однажды погожим летним утром ее заметили в окне колокольной башни: Уна расчесывала свои прекрасные золотистые локоны, держа в руке маленькое зеркальце, и, почувствовав, что за ней наблюдают, сначала испугалась, а затем улыбнулась своей странной лукавой улыбкой. Говорили также, что иногда в долине, при лунном свете, ее встречали припозднившиеся жители деревни. Уна всегда сначала пугалась, а потом, словно успокоившись, начинала с улыбкой напевать обрывки старых ирландских баллад, которые, казалось, имели какое-то смутное сходство с ее печальной судьбой. Призраков в замке к тому времени давно никто не видел. Но утверждают, что время от времени, возможно, раз в два или три года, поздней летней ночью в долине можно услышать тихий, далекий и скорбный девичий голос, поющий печальные мелодии. Со временем песни, конечно, стихнут, и история об Уне будет забыта навсегда.

Глава VIII

Сестра Агнес и портрет

Когда Ультор де Лейси умер, его дочь Алиса нашла среди вещей отца маленькую шкатулку, в которой обнаружила портрет мужчины, подобного описанному мной призраку из замка. Едва посмотрев на миниатюру, девушка в ужасе отшатнулась. Там, совпадая по всем приметам, был изображен призрак, который с яркой и ужасающей точностью впечатался в ее память. В той же шкатулке лежал сложенный лист бумаги, в котором говорилось, что «в 1601 г. от Р. Х., в декабре месяце, Уолтер де Лейси из Капперкаллена захватил в плен у брода Оуни, еще называемого Абингтон, множество ирландских и испанских солдат, бежавших от разгрома повстанцев в Кинсейле. Среди них был Родерик О'Доннел, предатель и близкий родственник другого О'Доннела, лидера повстанцев. Этот Родерик, заявив о родстве через свою мать с де Лейси, умолял сохранить ему жизнь и предлагал большой выкуп. Но был предан жестокой казни, ибо, как многие полагали, де Лейси чересчур стремился заслужить милость королевы. Уже поднявшись на вершину башни, где находилась виселица, и лишившись надежды на пощаду, Родерик в отчаянии поклялся, что, хотя и не сможет сейчас причинить Уолтеру никакого зла, после смерти посвятит себя мести этой семье и не оставит их в покое, пока род де Лейси не будет прерван. С тех пор его часто видели в замке, и всегда для семьи это пагубно заканчивалось. Поэтому в роду де Лейси вошло в обычай показывать маленьким детям миниатюрный портрет упомянутого О'Доннела, обнаруженный среди его немногочисленных ценностей, – дабы призрак не застал их врасплох и не ввел в заблуждение своими дьявольскими уловками, желая оставить древний род без потомства для продолжения их чистой крови и достойной жизни».

Старой мисс Крокер из Росс-Хауса, которая в 1821 году рассказала мне эту историю, было около семидесяти. Она встречалась с Алисой де Лейси, ставшей монахиней под именем сестры Агнес, в монастыре на Кинг-стрит в Дублине, основанном знаменитой герцогиней Тирконнел, и услышала этот рассказ из ее собственных уст. Я подумал, что эту историю стоит сохранить, и больше мне нечего добавить.

Видение Тома Чаффа

На краю унылой пустоши Катстин на севере Англии в окружении десятков огромных древних тополей с грубыми седыми стволами (один из которых тридцать лет назад был сломан посередине ударом молнии) стоит укрытое кронами небольшое каменное жилище с широким дымоходом. В доме лишь кухня да спальня, а наверху – мансарда под гонтовой[27] крышей, разделенная на две комнаты.

Владелец дома имел скверную репутацию. Звали его Том Чафф – угрюмый силач, невысокий, но широкоплечий, с нависшими бровями и вечно всклокоченными волосами. Он был браконьером и даже не скрывал, что зарабатывает себе на хлеб нечестным ремеслом. К тому же он пьянствовал и бил жену и детей, превратив их жизнь в кошмар. Когда же он, случалось, исчезал на неделю или даже больше, для его маленькой запуганной семьи это казалось благословением.

В ночь, о которой я рассказываю, Чафф постучал дубинкой в дверь своего дома около восьми часов вечера. Стояла зима, и все вокруг погрузилось в темноту. Призрак с болот вызвал бы у обитателей этого одинокого дома меньший ужас, явись он вместо отца.

Жена Тома в страхе поспешно отодвинула засов. Ее горбатая сестра стояла у очага, глядя на порог. Дети съежились позади них.

Том Чафф вошел с дубинкой в руке и, не говоря ни слова, рухнул в кресло напротив камина. Он отсутствовал два или три дня и выглядел изможденным, а его глаза были налиты кровью. Все видели, что он пьян.

Том разворошил дубинкой торф в камине и придвинул к нему ноги, после чего указал на маленький кухонный стол и кивнул жене. Та поняла, что он хочет стоящую на столе чайную чашку, и молча подала ее. Том вытащил из кармана пальто бутылку джина и, наполнив чашку почти доверху, осушил ее несколькими глотками.

Обычно он так подкреплялся, прежде чем начать избивать домочадцев. Трое маленьких детей, съежившись в углу, смотрели на отца из-под стола, как Джек на людоеда в детской сказке. Жена Нелл стояла за стулом, готовая схватить его, чтобы встретить удар дубинки, который мог последовать в любой момент. Горбатая Мэри не сводила с Чаффа больших настороженных глаз, стоя у дубового шкафа, и ее смуглое лицо было едва различимо на фоне коричневой панели.

Том Чафф допивал уже третью порцию и все еще не произнес ни слова с момента появления. Ожидание становилось все более напряженным. И тут внезапно он откинулся на спинку своего грубого кресла, дубинка выскользнула из рук, и его изменившееся лицо покрыла смертельная бледность.

Некоторое время все домочадцы молча смотрели на Тома. Их страх был так силен, что они не смели ни говорить, ни двигаться. Ведь, может быть, Чафф всего лишь задремал и вот-вот проснется – и тогда немедленно приступит к вымещению злобы с помощью дубинки.

Нелл и Мэри осмелились обменяться взглядами, полными сомнения и удивления. Том так сильно свесился с края кресла, что, если бы оно не было тяжелым и приземистым, свалился бы на пол. Бледное лицо Чаффа приобрело свинцовый оттенок. Женщины встревожились еще сильнее, и, наконец решившись, Нелл робко позвала мужа:

– Том!

Она повторила его имя более резко, затем стала громко звать мужа, снова и снова испуганно повторяя.

– Да он умирает, умирает! – завопила она в конце концов, обнаружив, что ни зов, ни щипки и потряхивание за плечо не смогли вывести мужа из оцепенения.

Дети, охваченные новым ужасом, добавили свое пронзительное завывание к словам и крикам матери и тетки. Если бы что-то и могло пробудить Чаффа от летаргии, то лишь этот душераздирающий хор, эхом отражавшийся от грубых стен дома. Но Том по-прежнему оставался неподвижным и бесчувственным.

Нелл послала сестру в деревню, расположенную в четверти мили от дома. Мэри было велено умолять доктора, в семье которого та работала прачкой, прийти к ним и посмотреть на Тома, который, казалось, действительно умирал.

Добродушный доктор тотчас поспешил к ним. Не снимая шляпы, он осмотрел Тома. Рвотное средство, которое врач принес с собой по просьбе Мэри, думавшей, что оно пригодится, не подействовало. Ланцет не вызвал кровотечения. Пульс на запястье не прощупывался. Доктор покачал головой и подумал про себя: «О какой беде плачет эта женщина? Можно ли желать большего благословения для своих детей и для себя, чем смерть этого негодяя?»

Том, казалось, окончательно испустил дух. Он не дышал, пульса врач так и не нащупал. Руки и ноги уже окоченели, и холод постепенно охватывал все остальное тело.

Пробыв в доме двадцать минут, доктор снова застегнул пальто, надвинул шляпу и сказал миссис Чафф, что ему больше нет смысла оставаться здесь. Но тут внезапно из оставленного ланцетом пореза на виске Тома Чаффа начала сочиться небольшая струйка крови.

– Это очень странно, – пробормотал медик. – Давайте немного подождем.

А теперь я расскажу вам о том, что в это время испытал сам Том Чафф.

Поставив локти на колени и подперев подбородок руками, он смотрел на тлеющие угли. Рядом стояла бутылка джина. И вдруг в голове у Тома все поплыло, огонь исчез, в мозг ударил звук, похожий на удар громкого церковного колокола.

Затем Том услышал неясное гудение, и его голова налилась свинцовой тяжестью и откинулась назад. После чего он обмяк в кресле, и сознание покинуло его.

Придя в себя, Чафф обнаружил, что сидит на земле, прислонившись к стволу огромного дерева, и очень замерз. Стояла безлунная ночь. Никогда еще Том не видел таких больших и ярких звезд и такого бездонно-черного неба. Казалось, что звезды медленно мерцают, словно даже гаснут на время, а потом яростно вспыхивают вновь, полные неясной угрозы.

У Тома осталось невнятное воспоминание о том, что он пришел туда, или, скорее, его принесли, как будто на мужских плечах, причем очень стремительно. Но в памяти сохранились только неясные ощущения, он ничего не видел и не слышал по пути.

Поднявшись, Том огляделся. Вокруг ни единого живого существа. И с чувством суеверного страха он начал узнавать это место.

Дерево, к которому Чафф прислонился, – одно из столетних буков, которые окружают церковное кладбище Шеклтона на краю пустоши Катстин. Грубая хижина, в которой Чафф только что потерял сознание, стояла на ее противоположной стороне, в шести или семи милях, если идти напрямик через болота. Черная топь перед Томом терялась во тьме, а небо и земля сливались в ужасную неразличимую пустоту.

В воздухе повисла неестественная тишина. Отдаленное журчание знакомого ручья смолкло, в листве – ни шороха. Все вокруг оставалось беззвучным. Сердце Чаффа трепетало в ожидании чего-то ужасного. Он отправился бы через вересковую пустошь обратно домой, но не смел – неясное предчувствие, что его подстерегает нечто невыразимо страшное, останавливало его.

Старая серая церковь и башня Шеклтона позади Чаффа казались тенями. Глаза привыкли к темноте, но он мог различить только смутные очертания строений. Ничто в его сознании не могло дать утешения здесь – он не ощущал ничего, кроме угрозы и дурных предчувствий. Именно в этом месте Том в юности обучился своему преступному ремеслу. Здесь его отец встречался с двумя другими браконьерами и приводил с собой сына, который тогда был еще мальчиком.

Под церковным крыльцом, ближе к утру, сообщники обычно разбирали убитую дичь, подсчитывали выручку, делили деньги и пили джин. Именно здесь Чафф-младший получил первые уроки пьянства, сквернословия и презрения к закону. Могила его отца находилась всего в восьми шагах от того места, где он теперь стоял, и эта мысль только усилила его уныние и страх.

Но кое-что рядом заставило шевелиться волосы на голове Тома. В ярде позади от него, за деревом, чернела открытая могила, возле которой были навалены земля и мусор. В изголовье могилы монументальной колонной возвышался огромный бук. Том знал каждую линию и складку на его почти гладкой поверхности. Начальные буквы его собственного имени, давным-давно вырезанные им самим на коре дерева, расплылись, сморщились и приобрели гротескный вид, словно их написал какой-то чудак-гравер. И теперь эти инициалы со зловещим значением смотрели на выкопанную яму, как бы отвечая на его мысленный вопрос: «Для кого вырыта эта могила?».

Ошеломленный Чафф чувствовал дрожь в коленях, не решаясь сделать ни шагу. Кроме того, его мучило смутное предчувствие: в каком бы направлении он ни двинулся, везде будет еще ужаснее, чем здесь.

Внезапно звезды замигали еще яростнее, слабый серый свет на минуту озарил унылый пейзаж. Том увидел фигуру, приближающуюся со стороны пустоши. Время от времени она прыгала зигзагами, как это делают люди, бегущие по грязи, выбирая, куда ступить. Эта фигура походила на фигуру отца Тома, и, приблизившись, она точно так же, как некогда отец, свистнула сквозь два пальца, подавая сигнал. Но свист прозвучал не пронзительно и резко, как в старые времена, а словно издалека и, казалось, странным эхом отдавался в голове младшего Чаффа. По привычке или от страха, Том тоже свистнул в ответ, как делал двадцать пять и более лет назад, хотя ужас, охвативший его, стал уже запредельным.

Как и его отец, фигура, приблизившись, подняла сумку, которую держала в левой руке. У старшего Чаффа была привычка сразу объявлять, что в ней лежит. Но слова призрака не успокоили, а еще больше испугали Тома – отец взмахнул сумкой и неестественно тихо, но отчетливо вскрикнул: «Душа Тома Чаффа!»

Всего в пятидесяти ярдах от низкой церковной ограды, у которой стоял Том, в торфе имелась широкая расщелина, заросшая тростником и камышом. Там старый браконьер обычно прятался при внезапной тревоге – точно так же скрылась теперь в камышах эта странная фигура.

Однако из этих же зарослей мгновенно появилось то, что Том сначала принял за все того же призрака, ползущего на четвереньках. Но вскоре он понял, что это огромная черная собака с грубой, как у медведя, шерстью. Сначала она принюхивалась, а затем направилась к Тому. Она шла, напружинившись и делая прыжки из стороны в сторону. Добравшись до Чаффа, собака уставилась на него жуткими глазами, светившимися, как горящие угли, и из ее чудовищной пасти вырвалось угрожающее рычание.

Казалось, зверь вот-вот схватит его, и Том, отпрянув в панике, упал в зияющую позади него могилу. Край земли, за который он ухватился, падая, осыпался, и Чафф полетел вниз, ожидая почти в то же мгновение оказаться на дне. Но никакого дна не было, он продолжал падать! Он летел в бездонную пропасть! Вниз, вниз, вниз, с неизмеримой и все возрастающей скоростью несся Том сквозь кромешную тьму, и ветер трепал его всклокоченные волосы. Задыхаясь, он закашлялся от порывов бьющего в лицо воздуха, который с силой подбрасывал его руки вверх. Секунда за секундой, минута за минутой он падал в пропасть, все ниже и ниже. Ледяной пот ужаса покрыл его тело. И внезапно, когда он ожидал, что исчезнет, растворится в пустоте, его полет закончился резким болезненным ударом, который, однако, ни на мгновение не лишил его сознания.

Чафф огляделся. Место, в котором он оказался, напоминало заброшенную пещеру или катакомбы; закопченный потолок, за исключением едва различимых ребристых арок, терялся во тьме. Из центрального зала открывалось нескольких грубо высеченных проходов, похожих на галереи гигантской шахты. Оттуда исходил тусклый свет – словно от тлеющего древесного угля. В полумгле Том с трудом различал, что находится вокруг него.

То, что казалось выступающим куском скалы в углу одного из этих проходов, внезапно зашевелилось и оказалось человеческой фигурой, которая поманила его к себе. Чафф приблизился и увидел отца. Он с трудом смог узнать его, настолько чудовищно тот изменился.

– Я искал тебя, Том, – произнес Чафф-старший. – Добро пожаловать домой, парень. Пойдем, я покажу тебе твое место.

Сердце Тома упало, когда он услышал эти слова, произнесенные глухим и, как ему показалось, насмешливым голосом. Но он не мог не последовать за злым духом, который призвал его сюда. Двинувшись за отцом, он услышал ужасные крики и мольбы о пощаде, доносившиеся словно бы изнутри скалы.

– Что это? – спросил Том.

– Не бери в голову.

– Кто это кричит?

– Новички, как и ты, парень, – равнодушно ответил старший Чафф. – Со временем они прекращают это занятие, обнаружив, что оно бесполезно.

– Что мне делать? – спросил Том в полном ужасе.

– Здесь все делают только одно.

– Но что именно? – повторил Том, дрожа каждым своим нервом.

– Улыбаются и терпят, полагаю.

– Ради бога, если ты когда-нибудь хоть немножко любил меня, ведь я твой сын – выпусти меня отсюда!

– Отсюда нет выхода.

– Если есть способ войти, есть и выход! Ради всего святого, выпусти меня!

Но ужасная фигура больше ничего не ответила и отступила назад, за плечо сына. Перед Томом появились другие призраки – каждый со слабым красным ореолом, – с мрачной яростью или насмешкой уставившиеся на него, все разные, но одинаково отвратительные. Казалось, он сходит с ума под пристальными взглядами стольких глаз, их число все увеличивалось. Мириады и мириады голосов звали его по имени. Некоторые доносились издалека, некоторые звучали близко, то из одной точки, то из другой, то из-за спины или у самых ушей. Крики становились все громче, смешиваясь со смехом, с мерзкими богохульствами, оскорблениями и насмешками. Голоса перебивали и заглушали друг друга, и вскоре Том уже не мог ничего разобрать.

Все эти ужасные лица и звуки надвигались на Чаффа, и его разум накрывала волна ужаса. В конце концов Том испустил долгий жуткий крик и потерял сознание.

Придя в себя, он обнаружил, что находится в небольшой каменной келье со сводчатым потолком и массивной дверью. Единственный светильник озарял эту каморку удивительным сиянием.

Напротив Тома сидел почтенный старец с белоснежной бородой невероятной длины – воплощение суровой чистоты и строгости. Он был одет в простую одежду, а на поясе висели три больших ключа. Так, наверное, выглядели древние привратники у городских ворот – в тех духовных городах, какие любил описывать Джон Баньян[28].

Глаза старика странно поблескивали. Уставившись на него, Том Чафф почувствовал себя беспомощным, полностью в его власти. Наконец незнакомец заговорил:

– Я получил приказ дать тебе еще одну, последнюю попытку. Сейчас ты выйдешь отсюда. Но если тебя опять увидят пьянствующим и избивающим свою семью и соседей, ты снова пройдешь через эту дверь, но больше никогда уже не выйдешь.

С этими словами старик взял Чаффа за руку и вывел из кельи, а затем довел до выхода из пещеры и, открыв дверь, резко толкнул его в спину. Дверь захлопнулась за Томом со звуком, похожим на раскаты грома, сперва близкие, а потом более далекие и тихие, пока грохот постепенно не сменился тишиной. В полной темноте Чафф ощутил дуновение свежего прохладного воздуха и понял, что снова находится на земле.

Через несколько минут Том услышал знакомые голоса. Сперва перед его глазами появилась слабая точка света, потом он постепенно стал различать пламя свечи, а затем лица жены и детей. И они что-то говорили ему, хотя Том ничего не мог ответить.

Еще он увидел доктора, похожего на ту одинокую фигуру в темноте, и услышал, как тот сказал:

– Ну вот, теперь вы получили его обратно. Думаю, он отойдет.

Чафф почувствовал кровь на шее и рубашке. Первые слова, которые он произнес, когда смог говорить, были:

– Жена… прости меня… Я изменился… Пошли… кого… за сэ… свэ…

Последняя фраза означала: «Пошли кого-нибудь за священником».

И вот викарий вошел в маленькую спальню, где испуганный браконьер, чья душа только что умирала, лежал в постели, все еще больной, немощный и объятый ужасом. Том Чафф слабым жестом попросил остальных выйти из комнаты. Когда дверь за ними закрылась, добрый пастор выслушал странное признание и с не меньшим изумлением – искренние и взволнованные клятвы исправиться и беспомощные мольбы о поддержке и совете.

Они, конечно, были встречены со всей любезностью. После этого визиты священника в дом Чаффа стали очень частыми.

Однажды, когда он взял Тома за руку, прощаясь, больной, задержав ее в своей, сказал ему:

– Вы викарий Шеклтона, сэр, и, если я попрошу вас, вы пообещаете кое-что, как я обещал вам много раз? Я сказал, что никогда больше не трону ни жену, ни других домочадцев, ни кого-либо еще. Что не буду больше ни скандалить, ни ругаться, и вы больше не увидите меня среди пьяниц. И никогда Том больше не расставит ловушки и не нажмет на спусковой крючок, он будет честно зарабатывать на хлеб. И вы перестанете считать меня образчиком никчемности. Но, будучи, как я уже сказал, викарием Шеклтона, способным делать здесь все, что пожелаете… Не дайте похоронить меня на расстоянии ближе двадцати добрых ярдов от буков, которые растут вокруг церковного кладбища Шеклтона!

– Понимаю. Когда придет ваше время, вас похоронят далеко от того места, где находилась могила в вашем видении, – пообещал священнослужитель.

– Это не шутка. Я лучше лягу на дно помойной ямы – даже там спокойнее! Пусть меня похоронят в центре кладбища, подальше от буков, обещайте мне! Все мои родственники похоронены под буками в Шеклтоне… Вы дадите мне обещание и не нарушите слова?

– Конечно обещаю. Хотя вряд ли я переживу вас. Но если переживу и останусь викарием Шеклтона, вас похоронят как можно дальше от буков в центре кладбища, насколько позволит место.

– Спасибо. Этого достаточно.

Так, довольные друг другом, они расстались.

Впечатление, которое произвело на Тома Чаффа его видение, было сильным и длительным. С огромным усилием, но он изменил жизнь, полную беспорядочных похождений и бесконечной праздности, и стал зарабатывать честным трудом. Он бросил пить, стал настолько добр, насколько позволяла его угрюмая от природы натура, к жене и остальным членам семьи, ходил в церковь. А в хорошую погоду все Чаффы прогуливались через пустошь до церкви Шеклтона. Викарий говорил, что Том приходит туда напоминать себе о пережитом и укрепить добрые намерения.

Однако впечатления, рожденные сновидением, преходящи. Под влиянием страха человек действует не свободно. Настоящий его характер при этом не проявляется, но и никуда не исчезает. И по мере того как мысленные образы тускнеют, а действие страха ослабевает, истинные качества человека вновь заявляют о себе.

Итак, спустя некоторое время Том Чафф устал от своей новой жизни. Он обленился, и люди начали поговаривать, что он стал опять ставить силки на зайцев и нарушать закон.

Как-то ночью Том пришел домой явно приложившимся к бутылке, судя по его невнятной речи и вспыльчивому настроению. На следующий день он был огорчен или напуган – во всяком случае, раскаивался. Неделю или больше Чафф напоминал себе о пережитом в видении ужасе и вел себя хорошо. Но через некоторое время наступил рецидив, за которым последовало еще одно раскаяние, а затем снова рецидив. Постепенно к Тому вернулись старые привычки и прежний образ жизни. Но теперь Чафф стал еще более жестоким и мрачным, потому что навязчивое воспоминание об ужасном предупреждении из преисподней вызывало у него страх и раздражение.

Вместе со старой жизнью в дом Чаффа возвратилась нищета. Улыбки, которые начали появляться на лицах его родных, как робкие утренние солнечные лучи, опять исчезли. Его бедная жена вновь побледнела и осунулась. Дом потерял опрятный и жизнерадостный вид, его снова стало охватывать все более заметное запустение. Иногда по ночам случайный прохожий слышал оттуда крики и рыдания. Том Чафф постоянно напивался и надолго пропадал из дома, а приходил лишь затем, чтобы забрать скудный заработок своей бедной жены.

Про честного пастора Том давно забыл. К унижению из-за возвращения к прежней жизни примешивался стыд. У пьяницы хватало благоразумия, чтобы, увидев худую фигуру священника на дороге, свернуть с пути, избегая встречи. Тот лишь качал головой и тяжело вздыхал, когда при нем упоминалось имя Чаффа. Ужас и сожаление викария относились больше к бедной жене Тома, чем к вновь падшему грешнику, потому что ее жизнь была действительно плачевной.

Из Хексли приехал брат несчастной женщины Джек Эвертон и, услышав обо всем, решил избить Тома до полусмерти за жестокое обращение с сестрой. К счастью, причем, возможно, для всех, Том в тот день оказался в отъезде – это была одна из его длительных отлучек. Бедная Нелл в крайнем ужасе принялась умолять брата не вмешиваться в их с мужем жизнь. Так что Джек попрощался с ней и отправился домой, угрюмо ворча.

Несколько месяцев спустя Нелл Чафф слегла. Она уже довольно долго была больна, как это бывает у людей с разбитым сердцем, и теперь пришел ее конец.

Когда она умерла, было проведено коронерское расследование, поскольку у доктора имелись сомнения по части того, не ускорили ли ее смерть побои мужа. Однако расследование не дало ничего определенного. Том Чафф покинул дом за два дня до смерти жены, занимаясь своими темными делишками, когда коронер проводил дознание.

Джек Эвертон снова приехал из Хексли – теперь чтобы присутствовать на похоронах сестры. Он был более чем когда-либо зол на ее мерзавца-мужа, который, несомненно, ускорил смерть Нелл. Дознание закончилось рано утром, а Том так и не появился.

Зато рядом случайно оказался приятель – или, возможно, мне следует сказать, сообщник Чаффа. Он рассказал, что расстался с Томом на границе Уэстморленда и тот, вероятно, будет дома на следующий день. Но Эвертон не особенно поверил в это. Возможно, он предполагал, что Тому Чаффу доставляет тайное удовольствие закончить историю семейной жизни скандалом, вызванным его отсутствием на похоронах измученной и забитой жены.

Эвертон взял на себя организацию похорон. Он приказал вырыть для сестры могилу рядом с могилой их матери на церковном кладбище Шеклтона, на другой стороне пустоши. Как я уже сказал, задавшись целью подчеркнуть бездушное пренебрежение ее мужа, Джек решил, что похороны должны состояться в ту же ночь. Еще один их брат Дик, Мэри и дети Нелл, а также пара соседей составили скромный похоронный кортеж.

Джек Эвертон остался в доме, сказав, что подождет Тома и, если тот придет вовремя, расскажет ему, что произошло с Нелл, и заставит пойти на кладбище и принять участие в погребении. Хотя, думаю, настоящей его целью было отколотить злодея, как он давно хотел сделать. Так или иначе, но Джек решил ждать до последнего, а затем быстро добраться через болото до кладбища. Он даже надеялся оказаться там до прибытия похоронной процессии и успеть перекинуться парой слов с викарием, служкой и пономарем. Они были его старыми друзьями, поскольку в Шеклтоне прошли детство и юность Джека.

Но Том Чафф ночью не появился дома. В мрачном настроении и без единого шиллинга в кармане он как раз возвращался домой. Из кармана пальто, как обычно, у него торчала бутылка джина – его последнее вложение, – наполовину опорожненная.

Его путь лежал через болото Катстина, и самая проверенная дорога начиналась от кладбища Шеклтона. Том перепрыгнул через низкую ограду и зашагал мимо могил и множества плоских, полузасыпанных землей надгробий к выходящей на болото стороне кладбища.

Старая церковь Шеклтона и колокольня возвышались справа, как черные тени на фоне неба. Ночь стояла безлунная, но ясная. К этому времени Чафф добрался до низкой стены с другой стороны кладбища, откуда открывался вид на широкие просторы Катстинского болота. Том остановился у одного из огромных старых буков и прислонился спиной к гладкому стволу. Странно, но ему показалось, что он уже видел небо таким черным, а звезды – так ярко сияющими и мерцающими. И эта неестественная тишина, как перед грозой! Болото перед Томом терялось в кромешной тьме. Странная дрожь пронзила его сердце. Видение! Все точно так же, как в его видении! Чафф почувствовал знакомый страх и непреодолимый ужас, не решаясь сойти с места, где стоял. Он бы и помолился – но не осмеливался. Его упавшему духу требовалось какое-нибудь утешение, и Том выхватил из кармана бутылку. Повернувшись влево, он увидел гору земли от вырытой могилы, зиявшей у основания большого дерева, к которому он прислонился.

Чафф в оцепенении застыл. Давний сон возвращался и медленно овладевал им. Видение вплеталось в ткань того, что видел теперь несчастный. Холодный ужас сжал сердце железной рукой.

Далекий свист, пронзительный и отчетливый, пронесся над пустошью, и Том увидел фигуру. Она приближалась к нему размашистой походкой и прыжками то туда, то сюда – как это делают люди, бегущие по грязи, выбирая, куда ступить. Фигура пробежала сквозь заросли тростника и камыша, оказавшиеся перед ней. Том ответил на ее свист, поддавшись тому же необъяснимому импульсу, который побудил его сделать это во сне.

Услышав его сигнал, фигура направилась прямо к нему. Она взобралась на низкую стену и заглянула с нее на кладбище.

– Кто мне отвечает? – с вызовом спросил незнакомец.

– Я, – отозвался Том.

– Кто ты? – повторил человек на стене.

– Том Чафф. Для кого выкопана эта могила? – осведомился Том свирепым голосом, чтобы скрыть паническую дрожь.

– Вот что я тебе скажу, негодяй! – ответил незнакомец, спускаясь со стены. – Я искал тебя повсюду и долго ждал – и вот ты наконец нашелся.

Не зная, что и думать о человеке, который надвигался на него, Том Чафф отшатнулся, споткнулся и полетел спиной в свежую могилу. Он ухватился за ее края, но это не замедлило его падения.

Час спустя, на рассвете, сюда явилась похоронная процессия. На дне могилы лежал труп Тома Чаффа. Негодяй рухнул в яму вниз головой, сломав шею. Смерть наступила мгновенно. Его видение стало реальностью.

Что же касается незнакомца – это шурин Тома пересек болото и приблизился к кладбищу Шеклтона именно в том месте, откуда, как казалось Тому в его странном видении, пришел образ его отца. К счастью для Джека Эвертона, пономарь и служка церкви Шеклтона, которых он не заметил, шли к могиле Нелл Чафф как раз в тот момент, когда браконьер Том споткнулся и упал. Иначе на разгневанного брата покойницы неизбежно пало бы подозрение в прямом нападении. Как бы то ни было, этот несчастный случай не имел никаких юридических последствий.

Добрый викарий сдержал слово, и старые жители Шеклтона до сих пор показывают любопытствующим могилу Тома Чаффа, расположенную почти в центре церковного кладбища подальше от буков. Это добросовестное выполнение просьбы напуганного человека о месте захоронения выглядело насмешкой провидения. Составив странную комбинацию событий, судьба обошла все предосторожности негодяя и сама определила место его смерти.

Той истории уже много лет, и, думаю, ее до сих пор рассказывают у очага многих сельских домов. И хотя она оперирует тем, что можно назвать суеверием, для наивной и простой публики она звучит как захватывающее и, надеюсь, не совсем бесплодное поучение.

Истории Лох-Гир[29]

С мисс Энн Бейли из Лох-Гир в графстве Лимерик автор этого произведения познакомился, будучи мальчиком двенадцати или тринадцати лет. Энн и ее сестра оставались последними представителями своего рода и владелицами прекрасного старинного имения в графстве. Обеим так называемым «старым девам» в то время стукнуло за шестьдесят. Но никогда еще я не встречал пожилых дам почтенного возраста, которые были бы такими гостеприимными, живыми и добрыми, особенно по отношению к юным гостям. Удивительно приятные и умные, они, как и все пожилые жительницы графства того времени, слыли великими знатоками генеалогии и могли рассказать о происхождении, разных поколениях и родстве каждой известной семьи Лимерика.

Сам мистер Крофтон Крокер[30] посетил этих дам в их доме в Лох-Гир. Думаю, их имена упоминаются во втором томе его сказочных легенд – там, где рассказывается, вероятно, со слов мисс Энн Бейли, о некоторых колоритных традициях этих прекрасных озер. Сейчас о них уже нечего рассказывать: самое меньшее и наиболее красивое озеро с тех пор осушили, обнаружив на его дне загадочные руины и кое-какие давно потерянные и очень интересные реликвии.

В гостиной сестер стояла любопытная реликвия другого рода: тоже достаточно старая, хотя и относящаяся к гораздо более позднему периоду. Это древняя чаша, которую преподносили всадникам на прощание гостеприимные обитатели дома Лох-Гир. Крофтон Крокер сохранил эскиз этой любопытной стеклянной вещи, а сам я часто держал ее в руках. У нее была короткая ножка, а сама чаша с закругленным дном имела цилиндрическую форму. Способная вместить целую бутылку кларета, она была почти такой же узкой, как старомодный бокал для эля, а ее высота приводила меня в крайнее удивление. Всаднику, который пил из нее, приходилось сильно вытягивать руку, чтобы сделать глоток. Это, наверно, довольно тяжелое испытание для подвыпившего человека, сидящего в седле. Удивительно и то, что эта чудесная, но громоздкая вещь из стекла дожила до наших дней без единой трещины.

В той же гостиной стоял еще один сосуд, заслуживающий внимания. Гигантского размера, он имел коническую форму, как один из тех старомодных стаканов для желе, которые раньше можно было увидеть на полках кондитерских. Ободок его украшали выгравированные слова: «Светлой памяти нашего защитника». В торжественных случаях кубок наполняли до краев, после чего, подобно круговой чаше, пускали по кругу гостей-вигов[31] – они всем были обязаны герою, память о котором хранила эта надпись…

Теперь кубок стал всего лишь призрачным напоминанием о торжественных празднествах прошлых поколений, которые жили, так сказать, под звуки боя и пушечных выстрелов волнующих времен. Когда я увидел кубок, он давно отошел от политики и пирушек и мирно стоял на маленьком столике в гостиной, где дамские ручки наполняли его чистой водой и ежедневно украшали цветами из сада.

Мисс Энн Бейли чаще, чем ее сестра, говорила о легендарном и сверхъестественном. Она рассказывала свои истории с искренним сочувствием к их героям, с той красочностью и таинственным видом, которые производят самое сильное впечатление. А еще никогда не уставала отвечать на вопросы о старом замке и развлекать юную аудиторию захватывающими эпизодами приключений прошлых дней. В моей памяти очень отчетливо сохранился образ этой женщины, моего давнего друга. Обладательница стройной высокой фигуры, Энн Бейли имела общее сходство с портретом в полный рост восхитительной графини Д'Ольнуа[32], которой мы все обязаны нашими первыми и самыми яркими образами волшебной страны. Особенно когда что-то в ее серьезном приятном лице, простом, но утонченном и женственном, с доброй тайной в лукавом взгляде и поднятом пальце указывало на приближение кульминации удивительной истории.

Лох-Гир являлся своего рода средоточием деятельности мюнстерских фей. Когда «маленький народец» похищал ребенка, предполагалось, что именно в Лох-Гир свершается его магическое преображение из человеческого существа в волшебное. А под его водами лежал огромный заколдованный старый замок Десмондов вместе с самим великим графом, его прекрасной молодой графиней и всей свитой, которая окружала его в годы великолепия и в момент катастрофы.

С поместьем Лох-Гир связаны и исторические события. Огромная квадратная башня на одной стороне конюшенного двора рядом со старым домом была цитаделью последнего мятежного графа Десмонда[33]. Ее высота, пусть и лишенная уже зубчатых стен и одноэтажная, поражала мое юное воображение. О ней существует особое упоминание в восхитительном старом фолианте «Гиберния Паката»[34]. Там рассказывается об ирландском гарнизоне на зубчатых стенах, бросившем вызов армии лорда-наместника, а затем прошедшем маршем по вершинам холмов. Под прикрытием цитадели некогда гордых и неспокойных Десмондов построен дом. Теперь он стар, но уютен, со множеством маленьких комнат с низкими потолками – такие дома я видел в Шропшире и соседних английских графствах.

Холмы, окружающие озера, представлялись мне в дни моей юности покрытыми короткой мягкой зеленью такого глубокого малахитового оттенка, какого я никогда наяву более не встречал.

На одном из озер есть небольшой остров, скалистый и лесистый. По мнению крестьян, он представляет собой вершину самой высокой башни замка, что опустилась на дно под действием заклинания. Я слышал, как образованные люди говорили, что если в ясную погоду подплыть к островку на лодке на определенное расстояние, кажется, будто он возвышается на несколько футов над водой. Тогда его скалы принимают вид каменной кладки и весь контур напоминает зубчатые стены замка, поднимающегося над поверхностью озера.

Одна из историй мисс Энн Бейли повествовала как раз об этом затонувшем замке.

Граф-волшебник

Хорошо известно, что граф Десмонд, хотя история утверждает иначе, живет по сей день, зачарованный, в своем замке со всеми домочадцами на дне озера.

Когда Десмонд жил на земле, во всем мире не было столь искусного волшебника, как он. Его прекраснейший замок стоял на острове посреди озера. И туда граф привез свою молодую и красивую невесту, которую любил, причем даже слишком. Ибо она воспользовалась его чувствами, заставив графа рискнуть всем ради удовлетворения овладевшего ею каприза.

Счастье молодоженов недолго длилось в этом прекрасном замке. Однажды графиня явилась в комнату, где ее муж изучал свое запретное искусство, и стала умолять его показать ей некоторые из чудес опасной науки. Граф долго сопротивлялся, но ее мольбы, слезы и уговоры наконец сломили его волю, и он согласился.

Прежде чем приступить к тем удивительным превращениям, которыми граф собирался поразить молодую жену, он объяснил ужасные условия и опасности эксперимента.

В огромной башне, стены которой далеко внизу омывались темной водой озера, ждавшей, чтобы поглотить их, графине предстояло стать свидетельницей целой череды ужасных явлений. Начав свои опыты, граф уже не смог бы ни остановить их, ни смягчить. И если на протяжении всей их ужасной последовательности жена произнесет хоть слово или даже восклицание, замок и все, что в нем находится, в одно мгновение погрузится на дно озера. И останется там под властью могущественного заклинания на долгие века.

Но безрассудное любопытство леди взяло верх. Поэтому дубовая дверь кабинета была закрыта и заперта на засов, и начались роковые эксперименты.

Волшебник начал бормотать заклинание, стоя перед женой, и на нем густо выросли перья. Лицо его сморщилось и искривилось, трупный запах наполнил комнату, и вместо графа, взмахивая тяжелыми крыльями, в воздух поднялся гигантский гриф. Он стал кружить по комнате, словно собираясь наброситься на графиню.

Леди прошла это испытание, и за ним сразу же началось другое.

Птица села рядом с дверью и менее чем за минуту превратилась в уродливую карликовую ведьму: с желтой кожей, свисавшей с лица, и огромными глазами. Она бросилась к графине на костылях, с пеной у рта от ярости, и принялась гримасничать, с каждым мгновением становясь все более отвратительной. Потом с воплем покатилась по полу и в ужасных конвульсиях забилась у ног леди. Затем ведьма превратилась в огромную змею с раздутым капюшоном и дрожащим языком. Внезапно, когда змея, казалось, вот-вот бросится на графиню, та увидела вместо нее своего мужа, бледного и прикладывающего палец к губам, призывая молчать. Затем он растянулся во весь рост на полу и начал вытягиваться еще сильнее. Голова его почти достигла одного конца огромной комнаты, а ноги – другого.

И вот тут ужас охватил его супругу. Злополучная леди издала дикий крик, после чего замок и все, что в нем находилось, в одно мгновение погрузились на дно озера.

Но раз в семь лет ночью граф Десмонд и его свита появляются из-под воды и пересекают озеро темной кавалькадой. Его белый конь подкован серебром. В ту единственную ночь граф может скакать до рассвета, и ему следует хорошо использовать это время. Ибо заклинание, удерживающее его под озером, сохранит силу, пока серебряные подковы коня не износятся35.

– Когда я была ребенком, – говорила далее мисс Энн Бейли, – еще застала в живых человека по имени Тейг О'Нил, который рассказывал странную историю.

Тейг был кузнецом, и его кузница стояла на вершине холма, возвышавшегося над озером, на пустынном участке дороги в Кэр-Конлиш. Однажды яркой лунной ночью он работал допоздна совершенно один. Звон молотка и колеблющийся свет, озарявший через открытую дверь кусты по другую сторону узкой дороги, были единственными признаками присутствия человека на мили вокруг.

Во время одного из перерывов в работе Тейг услышал стук множества копыт, поднимавшихся по крутой дороге, проходившей мимо кузницы. Как раз в этот момент он стоял в дверях, и поэтому увидел джентльмена на белом коне, одетого по странной моде. Кузнец говорил, что никогда не видел таких костюмов раньше. Этого человека сопровождала конная свита, одетая столь же необычно.

Судя по лязгу и грохоту, которые возвещали об их приближении, они скакали вверх по холму тяжелым галопом, но когда приблизились к кузнице, темп замедлился. Всадник на белом коне, который, судя по серьезному и величественному виду, был человеком высокого происхождения, привыкшим повелевать, натянул поводья и остановился перед дверью О’Нила.

Он не произнес ни слова, и вся его свита молчала, но он поманил кузнеца и указал на одно из копыт своей лошади.

Тейг наклонился, поднял ее ногу и рассматривал достаточно долго, чтобы увидеть на ней серебряную подкову, которая, по его словам, в одном месте была изношена до толщины шиллинга. По этому признаку кузнец мгновенно понял, кто перед ним, и отшатнулся, мысленно произнося молитву. Величественный наездник, скривившись от боли и ярости, внезапно ударил кузнеца чем-то, что просвистело в воздухе как кнут. Казалось, по телу Тейга прошла ледяная волна, точно его пронзили стальным клинком. Но впоследствии кузнец обнаружил, что на его теле не осталось ни царапин, ни шрамов. В тот же миг вся кавалькада сорвалась в галоп и исчезла под холмом.

Это был сам граф Десмонд. Он попробовал одну из своих обычных уловок, чтобы заставить кузнеца первым заговорить с ним. Ибо хорошо известно: чтобы сократить время своего пребывания под чарами либо смягчить его условия, Десмонд стремится заставить людей обратиться к нему. Но о том, что случится с человеком, если попытка графа увенчается успехом, никто не знает.

35 Напрашиваются параллели с народными преданиями о знаменитом сподвижнике Петра I графе Якове Брюсе – одной из самых загадочных личностей в русской истории. Ученик Ньютона, человек самых разносторонних знаний происходил из рода шотландских королей. Петр предоставил своему любимцу в распоряжение верхний ярус Сухаревой башни, где Брюс оборудовал обсерваторию. Он всерьез увлекался астрономией, повсюду возил с собой подзорную трубу и астрономические пособия, даже учил самого царя ориентироваться по небу и предсказывать солнечные затмения. Известно, что наряду с различными науками он увлекался магией, астрологией и алхимией, за что даже прослыл чернокнижником.

Приключения Молли Риал

Когда мисс Энн Бейли была ребенком, Молли Риал уже превратилась в старуху. Всю жизнь она прожила в доме семьи Бейли из Лох-Гир. По ирландскому обычаю тех дней, всю домашнюю работу делала стайка босоногих деревенских девушек: судомоек, прачек, птичниц или тех, кто просто выполнял разные поручения.

Среди них и находилась Молли Риал, в те времена – крепкая добродушная девушка, которая жила себе и горя не знала, ни о чем особо не беспокоясь. Однажды она стирала белье известным в Мюнстере способом – при помощи валька. Прачка стоит по щиколотку в воде, макает в нее одежду, а потом раскладывает ее на большом плоском камне. Затем энергично колотит по ней вальком – орудием, отдаленно напоминающим крикетную биту, только короче, шире и намного легче, чтобы свободно управляться с ним одной рукой. Таким образом прачки шлепают по мокрой одежде, погружают ее в воду, переворачивают и снова кладут на тот же камень, и этот процесс повторяется, пока белье не станет полностью чистым.

Молли Риал стирала вальком на берегу озера, прямо возле старого дома под стенами замка. Стояло прекрасное летнее утро, примерно восемь-девять часов, и все выглядело ярким и красивым. Девушка трудилась совсем одна, и, хотя с того места не видела даже окон дома, скрытых неровным подъемом и несколькими кустами, одиночество вовсе не угнетало ее.

Оторвавшись от работы, Молли увидела человека, медленно спускающегося по склону в ее сторону. Это был, по ее словам, «величественный» джентльмен, одетый в шелковый халат в цветочек и с бархатной шапочкой на голове. Когда человек приблизился, Молли с удивлением обнаружила, что стройные ноги незнакомца обуты в тапочки. Он любезно улыбнулся и снял с пальца кольцо. Его благосклонное и многозначительное выражение лица, казалось, подразумевало, что он хочет сделать ей подарок. Подняв кольцо повыше, он с довольным видом положил его на плоский камень рядом с одеждой, которую Молли так старательно отстирывала.

Затем незнакомец немного отстранился, продолжая смотреть на нее с ободряющей улыбкой, которая как будто говорила: «Ты заслужила награду, забирай ее смелей».

Девушка подумала, что это какой-нибудь джентльмен, который неожиданно приехал к ее хозяевам накануне поздно вечером, как это часто случалось в те гостеприимные и беспорядочные времена. Теперь этот господин, вероятно, решил от нечего делать прогуляться перед завтраком.

Молли Риал была немного застенчива и смутилась от того, что столь величественный джентльмен застал ее в одних нижних юбках, подвязанных довольно высоко над голыми голенями. Поэтому она опустила глаза, посмотрев на воду у ног, и увидела расплывающуюся кровавую каплю, а затем еще одну, и еще. Алые кольца, одно за другим, то приближались к ее ногам, то уплывали прочь. Девушка в ужасе выкрикнула имя Господа и, подняв глаза, обнаружила, что джентльмен исчез. Кровавые же кольца вокруг ее ног с огромной скоростью расплылись по поверхности озера, и оно на мгновение засветилось красным, словно вся вода в нем превратилась в кровь.

Таким образом, граф снова выходил из озера. Молл Риал была уверена, что если бы не это страшное преображение воды, через секунду она заговорила с бы ним и тут же попала бы под его ужасные чары.

Банши

Такой древний мюнстерский род, как Бейли из Лох-Гир, не мог не иметь семейной банши. Каждый член семейства хорошо знал это и имел тому доказательства. Я слышал, как мисс Бейли рассказывала о единственном собственном опыте, связанном с этим диким духом печали.

Она говорила, что, когда была молодой, они с сестрой, мисс Сьюзен, долго ухаживали за еще одной своей сестрой, мисс Китти, которая тяжело болела. Энн Бейли отзывалась о Китти как о самом веселом и интересном человеческом существе. Но теперь эта беззаботная юная леди умирала от чахотки. Другие многочисленные сестры большого семейства разделили между собой скорбное бремя ухода за ней. Ночные дежурства стали обязанностью тех двух дам, которых я назвал, – думаю, потому, что они были самыми старшими.

Не исключено, что эти долгие и печальные бдения, повергавшие девушек в отчаяние, будоражили их воображение, сделав их восприимчивыми к иллюзиям. Так или иначе, однажды глубокой ночью мисс Энн и мисс Сьюзен, сидя в комнате болящей, услышали такую сладкую и печальную музыку, какой никогда раньше не слышали. Казалось, где-то в отдалении играет орган. Комната умирающей сестры выходила окнами во двор, а старый замок стоял рядом, и его было видно как на ладони. Музыка же звучала не в доме, а, казалось, доносилась со двора или из-за его пределов. Мисс Энн Бейли взяла свечу и спустилась по задней лестнице, открыла дверь и, стоя там, услышала ту же слабую, но торжественную мелодию. Она так и не смогла понять, на что это больше всего похоже – на игру инструментов или на хор голосов. Складывалось впечатление, что мелодия доносится из окон старого замка, с большой высоты. Но когда Энн приблизилась к башне, ей стало казаться, что музыка доносится с верхнего этажа ее дома, с другой стороны двора. Сбитая с толку и даже испуганная, девушка вернулась к Китти.

Они со Сьюзен обе еще долго и отчетливо слышали эту волшебную музыку. Энн не сомневалась, что звуки реальны, и говорила об этом с большим благоговением.

Сон гувернантки

Однажды утром гувернантка с серьезным выражением лица, свидетельствовавшим о том, что считает это важным, рассказала своим подопечным необычный сон, приснившийся ей прошлой ночью.

Первая комната, в которую человек попадал, войдя в старый замок и пройдя мимо винтовой каменной лестницы, представляет собой большой зал, темный и высокий. Высоко в стене в глубоких нишах расположены два узких окна. Когда много лет назад я осматривал замок, часть этого просторного помещения использовалась как хранилище для годового запаса торфа.

Во сне гувернантка находилась одна в этом зале, и туда с важным видом вошел мужчина. Его необыкновенное лицо притягивало внимание. Оно произвело на женщину впечатление, какое иногда бывает при взгляде на прекрасный портрет – когда тебе словно заранее задано ощущение сильного характера и индивидуальности персонажа.

В руке этот человек держал изящную палочку длиной примерно с обычную трость. Он велел гувернантке наблюдать за его действиями и запомнить длину палочки, а также тщательно отмечать измерения, которые он собирался сделать. Их результат женщина должна была сообщить мистеру Бейли из Лох-Гир.

Указав в стене точку, он отмерил от нее с помощью этой палочки некоторое количество ее длин вдоль пола под прямым углом к стене, сосчитав их вслух. Затем таким же образом отмерил несколько ее длин от соседней стены. После чего сказал женщине, что в том месте, где эти две линии пересекаются, на глубине в определенное количество футов, которое он тоже назвал ей, зарыто сокровище. А потом сон развеялся, и удивительный посетитель исчез.

Гувернантка взяла девочек с собой в старый замок. Там, предварительно обрезав прут той же длины, что и представленная ей во сне палочка, она отмерила нужные расстояния и определила на полу точку, под которой предположительно лежало сокровище. В тот же день она рассказала свой сон мистеру Бейли, но он лишь посмеялся и не предпринял никаких действий.

Спустя некоторое время гувернантка снова увидела во сне того же мужчину примечательной внешности. Он повторил свое сообщение и выглядел весьма недовольным. Но мистер Бейли опять не придал этому значения.

Тот же сон повторился в третий раз. Дети стали настойчиво требовать, чтобы пол замка исследовали киркой и лопатой в месте, трижды указанном таинственным вестником. В конце концов мистер Бейли согласился, и пол был вскрыт, а в том месте, на которое указала гувернантка, вырыли глубокую яму.

Мисс Энн Бейли и почти все остальные члены семьи, включая ее отца, присутствовали при этом событии. По мере того как рабочие приближались к глубине, описанной в видении, интерес и напряженность зрителей возрастали. Когда железные орудия встретили твердое сопротивление широкой каменной плиты, которая изменила звук ударов, волнение всех присутствующих достигло апогея.

С некоторым трудом это место было раскопано, и в камне открылась ниша, достаточно большая, чтобы вместить глиняный кувшин среднего размера. Но увы! Пространство было пустым. Однако мисс Бейли говорила, что на дне этого помещения все видели круглый отпечаток от сосуда, который, вероятно, стоял там долгое время.

Обе мисс Бейли остались в полной уверенности, что сокровище действительно было спрятано там, но забрал его оттуда более доверчивый и предприимчивый слушатель, чем их отец.

Гувернантка же оставалась с ними до самой своей смерти, которая произошла несколько лет спустя при следующих обстоятельствах, столь же необычных, как и ее сон.

Графский зал

Доброй гувернантке очень нравился старый замок. Когда уроки заканчивались, она брала книгу или рукоделие и отправлялась в большую комнату в старинном здании, называемую Графским залом. Она попросила, чтобы в этом месте поставили для нее стол и стул, и сидела там в полумраке за своими любимыми занятиями. Только маленький луч приглушенного света проникал через одно из лишенных стекол окон над ней и падал на стол.

В Графский зал вела узкая арочная дверь, расположенная возле винтовой лестницы. Это было огромное мрачное помещение, почти квадратное, с высоким сводчатым потолком и каменным полом. Оно находилось довольно высоко над землей. Из-за очень толстых стен замка и всего только пары маленьких окон здесь царила тишина, как в подземелье. До этого уединенного места не доносилось ни звука – за исключением, возможно, редкого щебета ласточки в одном из маленьких окон.

Однажды добрая леди, удалившаяся в свой излюбленный укромный уголок, не вернулась домой в обычный час. Поначалу это не вызвало особого удивления и никого не испугало. Но когда наступило обеденное время, которое в те годы в загородных домах приходилось на пять часов, а гувернантка так и не появилась, несколько юных подопечных отправились ее искать. Зима еще не вступила в свои права, и было достаточно светло. Дети прошли через сумрачную череду лестниц и переходов и поднялись по старым каменным ступеням в Графский зал, весело окликая гувернантку.

Ответа не последовало, и, пройдя в зал, дети, к своему ужасу, обнаружили ее лежащей без чувств на каменном полу. Ее удалось привести в сознание обычными средствами, но она по-прежнему была очень слаба, и ее перенесли в дом и уложили в постель.

Позже гувернантка рассказала, что с ней произошло. Она, как обычно, расположилась за маленьким столиком и какое-то время то ли работала, то ли читала. Чувствовала она себя вполне здоровой и умиротворенной. А потом, подняв глаза и посмотрев в сторону двери, увидела, как в зал входит маленький человечек ужасного вида. Одетый во все красное, он был очень небольшого роста, с необычайно смуглой кожей и самым отвратительным выражением лица. Сделав несколько шагов в глубь зала и не сводя с женщины глаз, он остановился и, знаком поманив ее за собой, направился обратно к двери. Примерно на полпути он снова остановился и обернулся. Гувернантка была так напугана, что сидела, уставившись на привидение, не двигаясь и не говоря ни слова. Когда человечек увидел, что она не послушалась, его лицо стало еще более сердитым и угрожающим. Он взмахнул рукой и топнул по полу. Этот его жест, взгляд и весь его облик выражали безумную ярость. В крайнем ужасе женщина все-таки поднялась и, когда он снова повернулся, сделала шаг или два в направлении двери. Незнакомец вновь остановился и с той же немой угрозой заставил ее и дальше следовать за ним.

Леди дошла до узкого каменного дверного проема Графского зала, через который прошло это странное существо. Встав на пороге, она увидела, что он стоит немного поодаль, не сводя с нее глаз. Он снова сделал ей знак и начал двигаться по короткому коридору, который ведет к винтовой лестнице. Но вместо того, чтобы продолжать идти за ним, женщина без чувств упала на пол.

Бедная леди была глубоко убеждена, что недолго проживет после этого видения, и ее предчувствие оправдалось. С постели она так и не встала. Через несколько дней у нее начались лихорадка и бред, и гувернантка умерла. Хотя, конечно, возможно, что уже приближавшаяся лихорадка затронула ее мозг, и зловещий призрак в замке был на самом деле плодом ее воображения.

Примечания

1

Одноконный шэй – открытое двухколесное транспортное средство, американская адаптация французского фаэтона. Его похожий на кресло кузов, в котором пассажиры сидели на одном сиденье над осью, подвешивался на паре пружин, прикрепленных к оглоблям (здесь и далее прим. ред.).

2

Зима 1708–1709 годов – необычайно холодная зима в Европе в конце 1708 – начале 1709 годов, которая оказалась самой холодной в Европе за последние 500 лет. В Великобритании известна как Великий Мороз, во Франции – как Великая Зима.

3

Джентри (от старофранцузского genterie, «высокородный, благородный») – «родовитые, благородные и хорошо воспитанные люди» высокого социального класса.

4

Бедлам – госпиталь святой Марии Вифлеемской, психиатрическая больница в Лондоне. Название стало нарицательным, вначале – синонимом психиатрической клиники, а позже – словом для обозначения крайней неразберихи из-за творившегося там в XVI веке беспорядка.

5

Уильям Харрисон Эйнсворт (1805–1882) – английский исторический романист. «Ланкаширские ведьмы» – единственный из сорока его романов, который постоянно печатался с момента первой публикации. Он был опубликован в 1848 году. Роман основан на реальной истории ведьм Пендла, которых казнили в 1612 году за причинение вреда с помощью колдовства.

6

Патрик Сарсфилд (1655–1693) – солдат-якобит, который играл ведущую роль в ирландском римско-католическом сопротивлении (1689–1691) английскому королю Вильгельму III. Проявил себя храбрым военачальником якобитов (сторонников короля Якова) в боях с вильямитами (сторонниками нового короля Вильгельма). Сарсфилд остается любимым героем ирландской национальной традиции.

7

Мюнстер, или Манстер, (Munster) – историческая провинция на юге Ирландии, на территории Республики Ирландия.

8

«Римская история» Оливера Голдсмита (1728–1774), англо-ирландского писателя, драматурга и поэта. В 1772 году им была написана «„Римская история“ доктора Голдсмита, сокращенная им самим для использования в школах».

9

Боэрин – ирландский термин, означающий узкую дорогу, например, ведущую к фермерскому дому (прим. перев.).

10

Банши – в кельтском (прежде всего, ирландском) фольклоре – женщина-призрак, явление или крик (стоны) которой предвещают смерть.

11

Время, удобное для разговора (лат.).

12

Теория призрачных иллюзий гласит: видения призраков, которых в действительности нет, – это результат целого ряда оптических иллюзий, возникающих из-за психологических обстоятельств, стресса, бессонницы, побочных эффектов лекарств, психических расстройств и других факторов в сочетании с активным воображением и ожиданием увидеть что-то странное.

13

Чапелизод (Чейплизод), что означает «Часовня Изольды» – деревня, сохранившаяся в пригороде Дублина.

Госпитальеры, или иоанниты, полное название «Орден братьев иерусалимского госпиталя св. Иоанна Крестителя».

Килмейнхемская прецептория – монастырь рыцарей-госпитальеров, основанный в окрестностях Дублина.

14

Атропос, или Атропа (др. – греч. Ἄτροπος – «неотвратимая»), также Айса – старшая из трех мойр, богинь судьбы (греческая мифология).

15

Нинон дэ Ланкло (1615–1705) – французская писательница и хозяйка литературного салона, покровительница искусств, куртизанка. Прославилась своей красотой, необычайным остроумием, а также тем, что сохраняла необыкновенную привлекательность практически до самой смерти на девятом десятке.

16

«Сеять дикий овес» – британское выражение, относится как минимум к 16 веку, касается бесполезности дикого овса, сорняка и означает «тратить время праздно, впустую».

17

Томас Холлоуэй (1800–1883) – английский продавец патентованных лекарств и филантроп. Одни называли его великим целителем и верили, что произведенные им мази и таблетки способны вылечить множество недугов. Другие считали мошенником и шарлатаном из-за сомнительной лечебной ценности выпускаемых им средств.

18

Методисты – протестантская конфессия, распространенная главным образом в США и Великобритании. Возникла в XVIII веке, отделившись от англиканской церкви с требованием последовательного и методичного соблюдения евангельских предписаний.

19

Колумба (Колумкилле, Колмкилле) Ионский (521–597) – основатель и игумен Ионского монастыря, ирландский аббат и миссионер-евангелист, которому приписывают распространение христианства на территории современной Шотландии.

20

Георг I и Георг II – их правление приходится на 1714–1760 годы.

21

Революция здесь – серия якобитских восстаний в Ирландии с 1688 по 1746 год с целью вернуть английский престол королю Якову II Шотландскому (Стюарту).

22

Ирландская бригада – ирландская армия якобитов под командованием Патрика Сарсфилда. По условиям Лимерикского договора 1691 года она прибыла во Францию, чтобы присоединиться к французской армии.

23

Ультор («Мститель») – имя бога Марса, древнеримского бога войны, которое он носил в одной из своих ипостасей.

24

Фуки – раса фейри (фей) в мифах и фольклоре Ирландии, Шотландии и соседних территорий.

25

Священная облатка – евхаристический хлеб в католицизме латинского обряда.

26

«Между чашкой и губами можно много раз пролить» (There is many a slip twixt the cup and the lip) – английская пословица, аналог «не говори „гоп“, пока не перепрыгнешь».

27

Гонт (дранка, шиндель) – плоский кровельный материал, изготовленный из древесины и имеющий форму пластин. Попросту – деревянная черепица.

28

Джон Баньян (1628–1688) – английский писатель, баптистский проповедник. Почитается церквями Англиканского сообщества.

29

Лох-Гир (Лох-Гэр, Лох-Гур) (An Loch Gearr – шотл. – гэльский, Loch Gair – ирл., Lough Gur – англ.) – озеро и деревня на его берегах в графстве Лимерик, Ирландия.

30

Томас Крофтон Крокер (1798–1854) – ирландский фольклорист и прозаик, наряду с Вальтером Скоттом и Томасом Муром – один из основоположников фольклорного движения в Великобритании.

31

Виги – старинное название британских либералов и созданной ими в 1780-е гг. политической партии. В XVIII–XIX вв. виги считались партией торгово-промышленной буржуазии, в противоположность тори – партии земельной аристократии.

32

Мария-Катрин Ле Джумель де Барневиль, баронесса д’Ольнуа (д’Онуа, д’Олной) (1650/1651-1705), также известная как графиня д’Ольнуа – французская писательница, известная своими литературными сказками. Когда она назвала свои произведения contes de fées («волшебные сказки»), то родила термин, который сейчас обычно используется для обозначения этого жанра.

33

Граф Десмонд (ирл. Iarla Deasmumhan) – наследственный аристократический титул (пэрство Ирландии). Основателем баронства Десмонд в ирландской провинции Мюнстер стал Томас Фицморис Фицджеральд (ок. 1175–1213), лорд О’Коннелл. Джеральд Фицджеральд, 15-й граф Десмонд (около 1533–1583) – крупный англо-ирландский аристократ, предводитель Второго восстания Десмонда против английского владычества в Ирландии (1579–1583).

34

Hibernia (по-русски Иверния, или Гиберния) – классическое латинское название острова Ирландия.

Content

Джозеф Шеридан Ле Фаню
Призрак мадам Кроул

Призрак мадам Кроул

Завещание сквайра Тоби

Дьявол Дикон

Ребенок, похищенный феями

Белая кошка Драмганниола

Отчет о странных беспорядках на улице Аунгиер

Истории о привидениях Чапелизода

Деревенский Задира

Приключение могильщика

Любовники-призраки

Злой капитан Уолшоу из Уолинга

Глава I Пег О'Нил оплачивает долги капитана

Глава II Священная свеча

Глава III Мой дядя Уотсон приезжает в Уолинг

Глава IV В гостиной

Глава V Спальня

Глава VI Вызов принят

Глава VII Ужас достигает кульминации

Заключение

Сделка сэра Доминика. Легенда о Дюноране

Ультор де Лейси. Легенда о Капперкаллене

Глава I Наследие якобитов

Глава II Феи в замке

Глава III Злоключения священника в долине

Глава IV Свет в колокольной башне

Глава V Человек с родимым пятном

Глава VI Голоса

Глава VII С любовью от Уны

Глава VIII Сестра Агнес и портрет

Видение Тома Чаффа

Истории Лох-Гир

Граф-волшебник

Приключения Молли Риал

Банши

Сон гувернантки

Графский зал

Примечания