Доброе слово

ЧЕШСКИЙ РАССКАЗ 70-х ГОДОВ

Рассказ — весьма продуктивный жанр чешской литературы. Своими корнями он уходит в прошлое столетие. Возникновение и развитие чешского рассказа тесно связано с особенностями духовной и общественной жизни общества той поры.

Это было время безмерных страданий чешского народа, изнывавшего под ярмом Австрийской империи, и вместе с тем время активизации народных волнений, нередко перераставших в вооруженные восстания. Именно писатели-реалисты со всей страстью истинных патриотов, со всей силой художественного мастерства сумели запечатлеть в своих произведениях лучшие стороны национального характера, передать многовековую мечту народа о свободе. Яркими красками нарисовали они нарастающий протест чехов против политики германизации, направленной на то, чтобы любыми средствами вытравить из сознания народа память о былой славе и величии чешской нации, о его революционных традициях и высокой культуре.

Достаточно вспомнить Йозефа Каэтана Тыла, Божену Немцову, Яна Неруду, Сватоплука Чеха, Алоиса Ирасека, с которыми в литературу пришли не только прогрессивные идеи, новые темы и герои, но и новые средства художественной изобразительности, новые жанры. С именами этих писателей связаны также рождение и первые успехи чешского рассказа.

Гуманизм, гражданственность, оптимизм, обусловленные особенностями мировосприятия чехов и отличающие произведения лучших представителей литературного мира, — эти качества, как эстафету, приняли и продолжают развивать художники слова нашего века.

В период буржуазной Чехословацкой республики (1918—1939), когда чешская литература достигает небывалого расцвета, вызванного, с одной стороны, освобождением от пут трехсотлетнего германского рабства, а с другой — все возрастающей острой неудовлетворенностью писателей буржуазной действительностью, рассказ наряду с романом остается одним из ведущих литературных жанров, хотя облик его постепенно меняется, совершенствуется, усложняется. Вспомним искрящиеся юмором рассказы Ярослава Гашека и Карела Полачека, увлекательные рассказы Карела Чапека, проникнутые психологизмом рассказы Ярослава Гавличка или рассказы ярко выраженной социальной направленности Марии Майеровой, Ивана Ольбрахта, Юлиуса Фучика. Открывая новые для литературы тематические пласты и прежде всего — нарастающий социальный протест масс, становление классового сознания труженика, его приобщение к истории, рост антимилитаристских и антимещанских настроений, — писатели вместе с тем активно разрабатывали и новые формы их художественного отражения. Не случайно, что именно в то время особенно заметным стало тяготение к психологическому анализу, к активному авторскому самовыражению, о чем свидетельствуют и публицистическая взволнованность многих произведений и их сатирический пафос.

Опираясь на традиции, активно используя идейно-художественный опыт отечественной и зарубежной литератур, современные чешские художники вносят немалый вклад в дальнейшее развитие и обновление жанра рассказа. При этом традиции отнюдь не формально функционируют в их творчестве: они органически вливаются в их произведения, достижения прошлого вступают во взаимодействие с собственным жизненным опытом писателя, дополняют работу его творческого воображения. В конечном итоге традиции по-своему активно участвуют в процессе рождения нового содержания, способствуют обогащению всей образной системы произведения. Процесс этот закономерен, поэтому и развитие поэтики чешского рассказа идет в двух основных направлениях: обновление традиционных средств художественной выразительности — главным образом за счет изменения их функциональности, — и возникновение новых форм образности.

В первые послевоенные годы авангардная роль в чешской литературе принадлежала роману. Рассказ сначала занимал весьма скромное место в общей иерархии жанров. С тем большей благодарностью мы можем назвать тех, кто средствами «малого» жанра стремился передать богатый и разнообразный жизненный материал, в основном питавший в те дни «большую» прозу. Ян Дрда, Иржи Марек, Франтишек Кубка, Алена Бернашкова — все они шли тернистым путем освоения новых проблем, волновавших чехословацкое общество. Как и романисты, эти писатели, утверждая идеи социализма, рисовали картины антифашистской борьбы народа, первые успехи в создании нового общества, в формировании новых общественных отношений. И, что чрезвычайно важно, они не просто запечатлели облик современника, но убедительно показали перелом в его сознании, процесс приобщения к социалистическому строительству.

Наряду с романами Ю. Фучика, М. Пуймановой, А. Запотоцкого, Т. Сватоплука, В. Ржезача, Я. Отченашека, З. Плугаржа рассказы и повести Я. Дрды, И. Марека, Ф. Кубки, А. Бернашковой и др. по сути стали тем идейно-эстетическим фундаментом, на котором создавалась чешская проза последующих десятилетий.

После преодоления последствий кризиса конца 60-х годов литература Чехословакии вступила на путь дальнейшего и, как показало время, успешного развития принципов социалистического реализма. Не случайно, что на Учредительном съезде Союза чешских писателей его председатель, видный писатель Ян Козак подчеркнул:

«Социалистический реализм для нас — это возможность литературы реагировать на неустанно развивающуюся социалистическую действительность и обогащаться самой»[1].

Сейчас, с позиций 80-х годов, мы можем с уверенностью сказать, что чешская литература минувшего десятилетия, и особенно проза, — явление яркое, самобытное, значительное. Уже в его начале происходит оживление литературной жизни Чехословакии, возрастает активность писателей старшего поколения и одновременно растет мастерство молодых талантливых авторов; издается большое количество новых произведений.

Я. Козак, Я. Отченашек, З. Плугарж, Й. Кадлец, И. Марек, Я. Коларова, И. Кршенек, М. Рафай, В. Роттерова, Ф. Ставинога, Я. Костргун и многие другие — все они порадовали чешского читателя интересными книгами (впрочем, не только чешского, ибо с их произведениями имели возможность ознакомиться читатели других стран, в том числе и наши).

Что же представляет собой чешский рассказ наших дней?

Прежде всего, он отмечен неустанным поиском оригинальных путей освоения и художественного воссоздания тех глубоких и коренных перемен, которые произошли в чехословацком обществе и в сознании людей за последние три с половиной десятилетия, того огромного опыта и тех стремительных процессов, которые связаны с ломкой старого жизненного уклада, с построением социалистического общества. Он поражает нас многообразием и неожиданностью проблематики, жанрового содержания, сюжетных решений и стилей.

Рисуя эволюцию характеров героев, писатели по сути дела показывают движение истории, отражают важнейшие этапы и рубежи в жизни общества, путь, пройденный народом за последние пятьдесят лет. Так, судьба маленькой Анички из бедной пролетарской семьи (рассказ Я. Коларовой «Роза») соотнесена с историей народа, начиная со времен буржуазной республики в кончая сегодняшним днем. В своих произведениях Я. Коларова обычно с пристальным вниманием относится к миру детства, процессу духовного взросления человека. Положив в основу рассказа принцип контраста, Коларова противопоставляет благополучный буржуазный мирок молоденькой учительницы, от лица которой ведется повествование, жизни детей рабочей окраины, чьим уделом были нищета, болезни, побои. Вместе с тем учительница — это и олицетворение того прекрасного, светлого, чистого, без чего не может существовать человек. Не случайно ее образ сливается в воображении юной героини с представлением о розе — самом великолепном цветке, символе красоты. Получив возможность в условиях народного государства закончить образование, заниматься любимым делом, Аничка всю свою жизнь посвящает выведению нового сорта розы, который походил бы на образ любимой учительницы.

На социальную направленность произведений и одновременно на глубокий интерес к судьбе детей во времена буржуазной республики, к миру детства, полному маленьких и больших трагедий, невеселых улыбок и несбывшихся надежд, указывает название книги старейшего писателя, видного публициста и художника, соратника Ю. Фучика — Йозефа Рыбака «Уроки для босоногих», из которой мы предлагаем нашему читателю рассказ «Сверчок».

К «племени босоногих» принадлежит и герой рассказа Франтишека Ставиноги «Легенда о шахтерском Геркулесе», чья судьба органически вписывается в широкую панораму истории чешского народа. Это рассказ о «славной жизни и мужественной смерти» человека, прошедшего суровую школу жизни — от ученика пекаря, кузнеца, циркового артиста, шахтера до коммуниста-подпольщика.

Продолжая традиции Ю. Фучика, Ф. Ставинога уже в своей прозаической балладе «Как надо умирать», написанной в том же ключе, что, скажем, «Сотников» В. Быкова, воспел мужество и стойкость антифашистов, их героическую смерть. Сейчас, с дистанции времени, отчетливее видна значимость всей деятельности антифашистов. Поэтому не случайно Ф. Ставинога именует свой рассказ легендой, как бы подчеркивая тем самым все величие подвига народа, так же как не случайно один из талантливейших писателей — И. Марек, рассказывая о героизме лучших сынов Чехии, избирает форму апокалипсиса (рассказ «Маленькие истории из Апокалипсиса»).

Действительно, освободительная борьба чехов, события мая 1945 года стали историческим рубежом в жизни народа. И чем дальше от нас эти дни, тем больше мы понимаем, как велика их роль не только в жизни общества, но и в судьбе национальной культуры и литературы. Этим и объясняется неослабевающий интерес писателей к теме войны. О ней пишут представители различных поколений, творческих судеб и индивидуальных стилей. Это и те, с чьими именами связано рождение первых произведений о событиях тех лет (И. Марек), и писатели сравнительно молодые, которые еще недавно были дебютантами (Ф. Ставинога, И. Кршенек и др.). Однако если для первых война — пережитое ими самими, страницы их личной биографии, то для вторых — это быль, ставшая историей. Не случайно, что они подчас смотрят на прошлое сквозь призму современности, ведут разговор как бы с высоты прошедших лет, откуда многое видно более отчетливо или выглядит совсем иначе. А нередко события военного времени доходят до нас словно отдаленное эхо, мы слышим лишь их отголоски.

Это и неудивительно, ибо в центре внимания литературы остается прежде всего сегодняшний день страны, проблема современности, а это значит — проблема героя, его нравственного облика. Все больший интерес проявляют писатели к вопросам морали, вместе со своими героями стремятся они найти этические идеалы в современной действительности, получить ответы на сложные проблемы нравственного бытия современного человека.

Проблема нравственности раскрывается художниками не только в связи с войной и движением Сопротивления, но и в свете событий февраля 1948 года, когда остатки буржуазии в стране пытались вернуть Чехословакию на путь капиталистического развития. На всю жизнь запомнится маленькой Верушке (героине рассказа Я. Моравцовой «Порция мороженого») владелец кондитерской, щедро угощавший ее мороженым: он был одним из заговорщиков, готовивших расправу над активистами, в том числе и над ее отцом.

О тех, чей путь был не лишен ошибок и заблуждений, но кто в конце концов нашел свой «берег», вышел на нравственные позиции гражданственности, повествует рассказ совсем еще молодого писателя Петера Павлика «В поисках берега». Судьба героя довольно типична для своего времени. Не разобравшись в сути февральских событий, поддавшись буржуазной пропаганде, он в компании чуждых ему людей пытается покинуть пределы Чехословакии. Образ Йозефа ассоциируется у читателя с персонажем известного романа Я. Отченашека «Гражданин Брих», где талантливый писатель уже четверть века назад раскрыл проблему поиска человеком своего пути. Я. Отченашек не дает непосредственного изображения февральских дней. Мы не найдем их и у П. Павлика. У обоих исторические события вырисовываются сквозь призму эволюции характеров героев, их гражданского созревания. Вспоминая о той далеком времени, Йозеф как бы заново переживает прошлое, его рассказ тесно соприкасается с настоящим, сегодняшним днем.

В свете проблем социалистической морали, гражданственности пытаются писатели подойти и к изображению жизненной позиции человека в момент кризисной ситуации второй половины 60-х годов. Интересную трактовку эта тема нашла в романах Б. Ржиги «Доктор Мелузин», Й. Несвадбы «Тайное сообщение из Праги» и др. Не отстают в этом плане и «малые» жанры. Так, вскрыв истоки формирования нравственности Венцы Пейхи, Ярослав Секера (рассказ «Очищение») резко осуждает мещанина, который из последних сил пыжится, чтобы идти в ногу со временем, руководствуясь при этом лишь корыстными мещанскими интересами. Раскрывая характер героя главным образом в аспекте его общественной деятельности, писатель учит нас в любой ситуации, при любых обстоятельствах находить в себе мужество для того, чтобы оставаться самими собой, не кривить душой, не идти на сделки с собственной совестью.

Кстати, проблема мещанства, будучи одной из центральных в чешской литературе за последние полстолетия, и сейчас волнует многих авторов. Следуя совету основоположника пролетарской литературы С. К. Неймана, который еще в 30-е годы в книге «О кризисе нации» писал об актуальности данной проблемы для чешского общества и одновременно призывал художников безжалостно искоренять всяческие проявления мещанской психологии в сознании людей, писатели не только резко осуждают обывательщину, но и активно утверждают принципы новой морали. В этом мы можем убедиться, читая рассказы Франтишека Скорунки («И уснут в одиночестве…»), Павла Францоуза («Вьюга»), Карела Мисаржа («Как я устроил собственную жизнь»). Процесс духовной эволюции, формирования социалистической сознательности запечатлены в предлагаемых читателю рассказах Мирослава Рафая («Пробуждение») и Яна Костргуна («Бригада»).

Разрабатывая самые различные темы, чешские писатели никогда не забывают о проблемах, носящих общечеловеческий характер, актуальных для всех времен и народов. Человеческое счастье, извечное стремление к нему и право человека быть счастливым, пагубность равнодушия и черствости, их недопустимость в отношениях между людьми, ответственность людей друг перед другом и перед обществом — обо всем этом повествуют писатели ЧССР в своих рассказах.

Однако в литературе, как и в жизни, невозможно разложить все по полочкам. Как и сама жизнь, литература значительно богаче, разнообразнее и не поддается строго тематической классификации. Поэтому прежде всего важно вычленить главное, что определяет ее существо, ее стержень, ее дух на данном этапе. Главное для чешской литературы — «дела человеческие». А дела человеческие, как заметил в свое время В. Шукшин, — «они не выдуманы, вечно в движении, в неуловимом вечном обновлении. И стало быть, тот рассказ хорош, который чудом сохранил это движение, не умертвил жизни, а как бы «пересадил» ее, не повредив, в наше читательское сознание»[2].

А. Машкова

Эва Бернардинова

Я — мать двоих подростков, жена своего мужа (с которым всю жизнь нянчусь), дочь простой, но удивительной женщины, и отца, которого давно нет на свете.

И лишь после всего я — автор нескольких книг. Окончив учебу, я уехала из Праги вслед за мужем на строительство плотины, в деревню, где мы живем и поныне. Здесь — мой дом, мой мир со своими светлыми и теневыми сторонами.

Писать для меня прежде всего означает — исповедоваться в том, что меня терзает и мучит (неудовлетворенность в любви или печаль, которые так удивительно переплетаются с горячей радостью материнства). Таковы были поэтические сборники «Солнцеворот» и «Райское древо». Позже я написала рассказы о людях, строивших плотину и изменивших лицо края. Так появился сборник рассказов «Доброе слово». За ним возникла книга «Мальчишки, девчонки и рига». Ее я люблю, потому что она доставила радость читателям.

Все, о чем я пишу, связано с моей семьей и с краем, расположенным в средней части Влтавы. Я считаю семью чрезвычайно драматической частью общества. Это не место, где скрываются от общественной жизни, от всего, что терзает наш мир, напротив, — я считаю, что семья — это такое пространство, где все наши проблемы непосредственно отражаются на живых, непосредственно зависимых друг от друга людях. На мой взгляд, в семье все интересно: и прекрасное и дурное. И когда летят пух и перья, и когда мы, собравшись за столом, весело смеемся, спорим о будущем мира, о необходимости убирать квартиру или о степени резкости, которую тот или иной может себе позволить. Чем старше я становлюсь, тем больше нуждаюсь в юморе и ценю его. Сметь, ничего не опасаясь, быть откровенной и такую же потребность рождать в людях я считаю величайшим счастьем.

Отношение к старикам, к детям и то, как мужчина и женщина исполняют свои родительские обязанности, для меня служат определением их уровня нравственности. Длительная семейная жизнь очень трудна. Но это единственное место, где учатся любить. Поэтому семья — такой простор, где рождается поэзия.

Доброе слово

За деревней, на холме, который был гораздо выше холма с церквушкой, какие обычно встречаются в наших деревнях, стоял домик.

На таком месте у нас никто бы церковь не поставил, здесь разве что суд над ведьмами вершить пристало.

Но место было красивое.

Подножие холма заросло густой травой… Деревенские дети играли здесь, но всегда только внизу. Выше, где раскинулись кусты шиповника и терновника, никто не забирался. А туда, где шиповник переплетался с черной бузиной, и подавно. Там, в зарослях, и стоял этот самый домишко. Из деревни его совсем не было видно.

Деревенские любили смотреть, когда холм зацветал. Сначала черешня, за ней — терновник, а уж потом — груши. Деревья росли вперемежку. Люди сюда заглядывали, но гулять ходили в другие места.

Солнце здесь появлялось рано. Раньше, чем в деревне. Оно походило на мальчишку, который торопится к тете, и ему не терпится услышать, как она скажет, что он подрос за то время, пока они не виделись, и какой он стал красивый. Солнце походило на мальчишку, спешащего получить подарок.

Раннее утро… Птичка пискнет где-то и снова уснет. И деревья еще спят.

Но парень уже не в силах ждать. Он будит птиц и разгоняет их в разные стороны. Уже звенит веселый посев дня! Все пробуждается.

Только в домике до сих пор тихо.

Мальчишка топчется у порога, приглядывается, что тут нового. Бузина предлагает ему свои гроздья, похожие на булочки. Шиповник смеется, будто девушка после колкого поцелуя… и все в росе, а небо словно незабудка…

Восторг и радость наполняют молодое существо, и на какое-то мгновение паренек — вне себя от блаженства.

Потом он перескакивает дворик и идет вдоль стены к окну. Прижимается к нему: вставайте, тетенька! Это я, солнышко!

Терина проснулась и сразу сжала правую руку. Нащупала топорик. Все в порядке. Она чувствовала, что вообще все в порядке. Все. Ей было тепло-тепло. Но спать она больше не будет, выспалась всласть. Она улыбнулась чему-то в окне.

— Ну и дрыхли мы! — зевнула она во весь рот. — А теперь пора, пора вставать! Попируем сегодня!

Собаки живо попрыгали вниз с кровати. Только самый маленький, рыжий песик спал себе, в ус не дуя.

— Адольфик, — ласково обратилась к нему хозяйка, — а ты что?

Она осторожно высвободила левый локоть и положила русую голову на соломенный тюфяк.

— Вы только посмотрите на него, этакого ленивца.

Собаки подмигнули Адольфику, — он теперь один блаженствовал на целой постели, — и выстроились у двери.

Хозяйка встала, почесалась и шагнула навстречу белому дню.

Собаки носились во дворе, а она разглядывала небо. Его словно вымели, это небушко!

Птицы носились над бузиной, туда-сюда, к домику и обратно; она с изумлением наблюдала за их легкими перелетами. Вот принеслись куры, вытянув шеи.

— Кыш, бесстыдницы! Не кормить же вас теперь! Сами ищите, лапы-то у вас на что?

Двери скрипнули. А, барин выспался!

Адольфик побежал ей навстречу, но внезапно дернулся назад, словно о чем-то забыв. «Э, да у тебя лапки еще заплетаются!»

Песик поднял нос и улыбнулся. Его шкурка на солнце так и сверкала!

— Очень тебе идет этот наряд, Адольфик, — похвалила его Терина, и щуплый Адольфик взлетел вверх, словно белка. Но хозяйка не стала его ловить — пусть себе шлепнется на землю.

— Еще чего, — сказала она, — этак мы ничего не поспеем сделать, мой золотой… Тебе ведь известно, что сегодня мне нужно сходить за мясом!.. Пойдем, — произнесла она выразительно, — посмотрим, как они поживают там внизу.

Терина раздвинула заросли.

— У них туман, — улыбнулась она, — а у нас здесь солнышко. Да чего там… просто рай! — и обратила благодарный взгляд к небу.

Потом обошла дворик, обогнула крапиву, постояла над полюшком ромашек… Молодая бузина, как-то незаметно поднявшись у самой избы, уже начала доставать до крыши.

— Ну и силища у тебя! — одобрила ее Терина. — В один прекрасный день ты повалишь крышу, и дождик намочит мне нос!

Она склонила седоватую голову к кипенно-белым соцветиям.

— Вот это запах! Но мышам он придется не по вкусу. Можно было бы пожарить несколько цветов, мелькнуло у нее в голове, конечно, если только найду яйца…

Она заглянула во все места, где любили нестись куры, но обнаружила всего-навсего одно яйцо. Из-за одного яйца не станешь ведь растапливать печь. Она расколола скорлупу и выпила содержимое. Потом засунула скорлупки одну в другую и положила белую кучу возле дверей. Будь я воробышком, мне бы этого хватило.

Взяла метлу и раза два прошлась ею по двору, увидела ромашку, пробившуюся средь камней на пороге.

— Ты редкая гостья, — присев на корточки, она отвалила плоский камень, — и местечка тебе надо побольше…

Собаки в сенях обнюхивали сумки.

— Пора в дорогу, правда? — Она вытащила из сумки несколько грязных газет и принесла их в комнату. Половина помещения от пола до потолка была занята аккуратно сложенной старой бумагой.

Собаки почтительно поглядывали, когда она открывала шкаф. На внутренней стороне двери висело овальное зеркало, помутневшее от времени.

Взяв розовый платочек, хозяйка прижала его к глазам. Кровать и печка с длинной трубой и кипы газет сделались розовыми… Собаки стали похожи на поросят…

Она повязала платок на голову. А вот платье с волчьими маками. Она перекинула платье через спинку кровати. Кто ей принес его? Марванова? Нет, это подарок старостихи, от нее же и старое зимнее пальто, и серые ботинки. Но их она не наденет, ведь дождя нет. Наденет белые туфли, которые нашла в пепле… и бусы, розовые кораллы с ярмарки. Она принесла и четки, но четки не так красивы… Нет, платье она погодит надевать, рано еще. У торговки мясом в лавке сейчас толпы людей. Терине там пока нечего делать. Вот когда в лавке никого не будет, она и появится…

Собаки выбежали, пронеслись по зарослям. Идет кто-то. Лай не прекращался, она вышла во двор и раздвинула заросли. Сощурила глаза. Ага, секретарь! И… председатель, гм, гм, но собак она не отзовет…

Мужчины остановились. И собаки — тоже: встав в один ряд, подняли хвосты, короткими ножками уперлись в землю. Как солдаты, с гордостью подумала Терина.

Мужчины закурили. Однако стоило им сделать несколько шагов, как собаки снова сорвались.

— Чтоб вам пусто было, пустобрехи! — Председатель нагнулся взять камень.

Терина вышла из зарослей кустов. Собаки учуяли подмогу и залились пуще прежнего. Терина прикрыла глаза рукой, словно не узнавая пришедших. И хлопнула себя по лбу.

— Тихо! — прикрикнула она на собак, и они умолкли одна за другой. — Франтик, ну как тебе не стыдно! И ты, Марженка, туда же! С чем пожаловали, господа?

Секретарь передернул плечом, словно у него был выбит сустав.

— Ревматизм? Ревматизм? — спросила она с участием.

Он криво усмехнулся.

— А черную бузину вы пробовали? Не пробовали? А разве в прошлый раз я вам не советовала, когда вы приходили сюда из-за этого переселения! Нужно было меня послушаться. Да еще не поздно. Нарвите бузины, сколько сможете унести, а придете домой, обложите ею плечо и чем-нибудь завяжите, чтобы повязка держалась… Или на ночь, на ночь даже лучше. К утру полегчает, вот увидите. Бузина — всем лекарствам лекарство. Помните, господа начальники, перед ромашкой должно шляпу снять, а перед бузиной — на колени пасть!

Председатель запустил руку в нагрудный карман, где у него лежал протокол собрания районного народного комитета. В нем говорилось, что опять много жалоб на Катержину Кроупову. А еще там была рекомендация районного врача на перевоз Кроуповой в дом престарелых.

— Пани Кроупова, мы пришли по официальному делу…

— Проходите, проходите, — засмеялась она, — не стесняйтесь! — И, приподняв ветку, сама придержала ее, пока оба не очутились на дворе.

— Мы вам писали, — сказал секретарь, — вы получили наше письмо?

— Конечно, получила. А почтальона прогнала.

Секретарь вздохнул.

— Да вы оглянитесь вокруг, господа, — произнесла Терина с гордостью, — у меня все на воле, я никому жизнь не заедаю, — и она широко развела руками.

Секретарь с недовольным видом рассматривал кончики своих ботинок, а председатель глядел на собак, развалившихся на пороге, на тощих кур, на ящики от фруктов, на жестянки, на бутылки, на невероятное количество яичных скорлупок…

Председатель продолжал осматриваться и увидел траву среди соломы на крыше и бузину, упирающуюся в эту крышу. Он невольно улыбнулся, исполнившись вдруг веры в успех предприятия.

— Послушайте, ведь лазать на этот холм не так-то просто, — сказал он, — наверняка это стоит вам немалых усилий. Вот мы с секретарем как-никак моложе, а и то нам пришлось потрудиться…

— Да вам все труд, — сердито вырвалось у нее так, что собаки даже вздрогнули. — Ничего, ничего, — успокоила она их.

— А зимой опасно — поскользнетесь, сломаете ногу.

— И холодно тут, должно быть, — добавил секретарь, — уголь сюда не завезешь…

— А-а-а! — вскрикнула она, и собаки снова вздрогнули. — Правда, нам ведь не холодно здесь, правда? — обратилась она к собакам и потом снова повернулась к мужчинам: — До зимы нам еще далеко! Да и кто будет думать о зиме в начале лета? Посмотрите, какое оно чудесное! Вы бы послушали, как птицы поют поутру! Я на все и на всех гляжу, и никто меня не боится!

— А что, если нападет кто? — Секретарь попробовал пошутить.

— Я его пристукну, — ответила она.

— Пани Кроупова, — сказал председатель, и она вполне серьезно отозвалась:

— Что такое, господин начальник?

— Пани Кроупова, не можете вы здесь оставаться. Мы уже обсуждали на заседании народного комитета, писали вам… вот и секретарь приходил… Такая обстановка — не для человека. Уж если вы во что бы то ни стало хотите остаться в деревне, можно сделать так, чтобы деревня построила вам дом поприличнее. А пока они будут строить, вы какое-то время могли бы пожить в доме для престарелых. Временно, конечно. Тем более что вы больны, вас там полечат, и вы вернетесь в деревню, в новый…

— Но я здорова, — весело возразила она.

Секретарь покрутил головой.

— Вы больны, пани Кроупова, доктор говорит, вас то и дело видят на медпункте!

— Да, то и дело, — ответила она прямодушно, — потому что мне там нравится. Посижу, с людьми поговорю в зале ожидания, потом с врачом и медсестрой — эта словно ангелочек… Но если мне чего-то не хватает, так я забираюсь к себе и носа не кажу на улицу. А доктора мне вовек не надобны, я ото всех болезней сама избавляюсь.

— Люди также обращают внимание на то, — заметил обессилевший председатель, — что у вас здесь нет условий вымыться по-настоящему.

— Есть условия, почему нет? Захочу — насобираю полные плошки дождевой воды!

— Пани Кроупова, — председатель был уже здорово раздражен, — вы должны понять, жить здесь вам нельзя. Это неприлично. Район такое проживание не разрешает. Мы вам отстроим подходящее жилье. Дадим в подтверждение бумагу с печатью. Но вы должны временно переселиться…

— Никуда я не переселюсь! — отрезала она.

— Церемонимся тут с ней, — прошипел секретарь. Он вспомнил, сколько из-за старухи пришлось проделать работы в совете и на комиссии, с врачом и с деревенскими, а уж писанины-то, не приведи бог! И потом — это уже второй поход к ней.

— И чего мы с вами столько возимся, тетя, — в ярости произнес он, — бог ты мой, да вы только посмотрите на себя! На вас грязь шевелится!

— Вот приказ. — председатель протянул Кроуповой руку с документом.

Повернувшись к ним спиной, она высоко задрала юбку.

Когда же опустила ее, мужчин и след простыл. Она осталась одна со своими…

Собаки поняли, что она в них нуждается. Псы подходили к ней, один за другим, и Терина каждого брала на руки, гладила, пес спрыгивал на землю и освобождал место следующему. Прошло немало времени, пока она со всеми посовещалась. И теперь была абсолютно спокойна. Пройдя сквозь заросли, она позвала:

— Начальник!

Мужчины обернулись.

— А господь меня возьмет, — услышали они, — возьмет, и голову мне вычешут ангелы.

Она вышла на порог — теперь ее звали собаки.

В бузине стоял дрожащий ребенок.

— Тихо, — прикрикнула она на собак, — вы что, не видите, ведь это ребенок!

— Не бойся, они тебя не тронут… вот этот рыжий — очень хороший. Подойди, погладь его! Адольфик, поди сюда!

Адольфик подполз к ребенку. Оба дрожали.

— Как тебя звать-то?

— Руженка, — с трудом выговорила девочка.

— Руженка, — нараспев повторила Терина. — Руженка… я тебе что-то дам, Руженка.

Вскоре она вернулась, спрятав руки за спину. Девчушка таращилась на плетеную корзину с большой ручкой. Прутики посерели от времени.

— Сюда насобираешь цветов, Руженка, — Терина сорвала горсть ромашек и растопырила узловатые пальцы, — так… а еще бузину, понюхай… ха-ха, у тебя желтый нос! Вот бы еще сюда пион или розу, сорви себе внизу. В деревне — там розы свисают с забора, а что висит через забор, то каждый может взять. А как наберешь полную корзинку, станешь цветочки разбрасывать вокруг себя да приговаривать: «Руженка, королева всех цветов!».

— Руженка! — раздался резкий голос. — Ты где спряталась?

— Да вы не беспокойтесь, — сказала Терина, — это ваша дочка?

— Моя, — ответила женщина безрадостно. — Да вы что, не узнаете меня, тетя, я жена Слабого… Он работает на водоотводе.

— И мне казалось, вроде я должна тебя знать, — улыбнулась Терина, — давно не видела. Большая! — показала она пальцем на девочку.

— Что толку, большая-то большая, а ума маловато.

Терина отрицательно покрутила головой.

— Ни на минуту нельзя оставить одну.

— А вы не пробовали свести ее к доктору? — спросила Терина.

— Водили, теперь всю жизнь к нему будем ходить…

Терина опустила в корзину еще одну горсть ромашек. Озабоченно взглянула на небо.

— Беги с мамой домой, Руженка. Глянь, какие тучи. Гроза начнется.

Девочка поставила корзинку на землю.

— Возьми ее себе, Руженка, — улыбнулась Терина, — нарвешь в нее цветов, я тебе дарю ее насовсем…

Небо перестало поливать землю водой, и в воздухе посвежело.

Терина возвращалась домой и заранее радовалась тому, как ее встретят собаки. Отличное мясо дала ей продавщица, отличное…

На кустах шиповника сверкали дождевые капли.

— Ну и красота! — ахнула Терина.

Дорога была хорошая, а на холме трава так разбухла от воды, что очень скоро у старухи зачавкало в башмаках.

Ничего, что с пиршеством придется обождать. Забравшись на кучу камней, она разулась.

Когда-то здесь, у подножия, простирались поля; теперь от них — только кучи камней в траве.

Все могут напиться, только не камень.

Она сунула под голову сумку с мясом и закрыла глаза. Блаженное состояние вливалось в нее, словно теплый кофе из бидона. Она тронула рукой лоб. Он был сухой и теплый. «Под кожей у меня череп с двумя дырами. А что там внутри? Кто знает?»

В кустах шиповника прочирикала синичка — вот еще раз, и еще.

«А у тебя внутри что спрятано?.. Шарманка, маленькая шарманка — раз ты чирикаешь одно и то же».

Объевшиеся собаки лежали в сенях. Из-за туч выплыл месяц.

— Фу! — фыркнула на него Терина. — Ты похож на кусочек сыру! — и зажала себе нос.

Ветер обволакивал крышу пахучей вуалью.

В полночь на Новый год из трактира выбежала компания молодых людей — проветриться. Кругом было бело и морозно. Они прыгали возле трактира, как жеребята.

— Пойдемте поздравим Кроупку, — предложила Ивана, — вот посмеемся!

Они бегали, дурачились на снегу, кидались снежками…

— Всего наилучшего в Новом году, пани Кроупова! — ликовала Яна.

— Спасибо, барышня, спасибо, — Франта передразнил блеющий голос Терины, — осмелюсь спросить, не найдется ли у вас что-нибудь из одежды?

— К сожалению, тетя, у меня только мини! — закатывалась хохотом Ивана.

— Да и ту я уже пообещала Франте! — кричала Яна, и все просто валились со смеху. Обессилевшие девушки стонали, а парни поддерживали их по дороге на холм.

Запыхавшаяся свора здоровых, жизнерадостных ребят продралась сквозь кусты, и все прильнули к светящемуся окну.

Это было похоже на старинную картину. Ту самую, что они видели в каком-то замке, давно на школьной экскурсии… Старинная картина в тяжелой золоченой раме, висевшая в замковой галерее. Из коричневой темноты проступает едва заметная основа композиции, второстепенные детали тонут в полумраке.

На этой картине светит керосиновая лампа. Слабый свет освещает голую кровать. Старуха лежит прямо в одежде, собаки прикрывают ее. Они улеглись на животе, по бокам, в ногах. Левая рука обнимает маленькую лисью головку, правая сжимает топор. В изголовье кровати угадываются бутылки, свет слегка облизывает их горлышки. Свет опутывает спящих золотистой паутиной…

И зрители тоже освещены. На них сверху глядит месяц. Серебрит девичьи лбы, а юношам надевает невидимые шпоры.

Венца постучал в окно, девушки вздрогнули. Но картина внутри не изменилась. Стук повторился, уже громче.

— Да она выпила, — развеселившись, заметил Франта, — и собакам дала…

— Зайдем, — предложил Венца, — вот будет родео! — Он уже представлял себе, как разбудит собак легким пинком — точно так, как проверяют обычно состояние шин, прежде чем выехать…

И у Франты блестят глаза. Но Ивана отталкивает его от окна и бормочет: «Пошли отсюда, пошли отсюда!» Она волочит его сквозь кусты, с веток которых им за воротники сыплется снег, волочит вниз, подальше от домика.

Остальные бегут за ними:

— Чего дурака валяете, погодите, погодите, вы что, спятили? — орут им вслед, скользя на склоне. — Погодите!

Наконец догнали…

— Что случилось?

— Я домой, — выкрикнула Ивана, — мне уже неохота веселиться…

— Из-за Кроупки? — изумляется Яна.

Из клуба доносится тихая музыка, словно приглушили транзистор, а месяц до того белый…

— Слушай, и что это на тебя накатило? — со злостью шепчет Франта. — Ведь она ничего о нас не узнает!

— Зато мы о ней знаем!

Цок! Цок! — несется вслед за исчезающей девушкой, и парня с воображаемыми шпорами заливает горячая волна… Вот бы сейчас коня — да полететь, не разбирая дороги, догнать девчонку, смять, растоптать копытами.

— Так-то вот, — покачал головой председатель, — всякий про себя думает бог знает что, а придет костлявая с косой — и каков ты был?

Секретарь пожал плечами: пока что смерть не подавала ему ни малейшего знака.

— Врач говорил, она ничего не сознавала. Выпила и умерла — вот это я называю красивая смерть. — Про себя он подумал, что наконец-то настанет покой. Но вслух ничего не произнес.

— Ты там не был, — председатель раскашлялся, словно его все еще душил щекотливый запах пожарища. Секретарь оторвался от бумаг.

— Не думаешь ли ты, что в доме для престарелых с ней справились бы?

Председатель уставился в потолок. Какая-то тяжесть сдавила ему грудь. Его словно тянуло войти внутрь, он чувствовал, как слабеет. Сгореть в кровати… а собаки побежали за людьми…

— Я выйду, — сказал он, — мне что-то не по себе.

На улице он остановился, даже не закурил, молча разглядывая деревенскую площадь.

Сгорела. Страшно подумать. Да разве он не видел мертвых? Так почему вдруг эта смерть не дает ему покоя? Если бы еще совесть у него была нечистая — тогда другое дело. А ведь мало ли он хлопотал, чтобы не жила она в этой грязи? Мало ли защищал от сплетниц, кричавших, что она разносит грязь? Так почему Терина тревожит его даже после смерти? Он сделал больше, чем мог. В конце концов, она чужой ему человек, да и сумасшедшая к тому же. Он еще мальчиком знал, что Терина — дурочка.

Так откуда же эта тяжесть в груди?

Жалобный вой собак оборвал лесник. Какое-то время низко над землей рыскал ветер. Но потом выпал свежий снег и все закрыл: обгорелые балки, и копоть, и камень. И кустарник сгорел. Пали врата рая. Рай обратился в прах.

Всполошенные птицы в тревоге чертили воздух. Они летали беспорядочно, словно натыкались на невидимые препятствия. Они искали дом и кустарник, ягоды, которые висели на нем когда-то. И голос, приговаривавший: «Клюйте, клюйте, покуда есть чего».

Теперь ничего не было, кроме снега.

Яркая голубизна простиралась от горизонта до горизонта над белоснежным пейзажем. Но никто не произнес: «Вот это небушко!»

Все кружилось, взмывало вверх, искрилось в свободном движении.

Да только к чему теперь это? Ни к чему.

Дикая, еще более загадочная, чем космонавт, летящий в неизвестность, была пурга!

Весной обгорелая земля окинулась невиданным великолепием. Более сытой зеленью, более розовыми цветами шиповника, белизной необыкновенной. Удивительные цветы, поднимаясь к небу, испускали густой аромат. В кустах шиповника, словно изумруды на полной шее, замирали жуки, а птицы шумели в воздухе, как вино…

Все манило к себе, все дрожало от ожидания.

Перед глазами у солнца расходились круги.

Пьяное от ароматов, оно приближалось к земле.

Но радость и изумление не осветили этого приближения. Владыка-солнце вновь побагровел, как и прежде. И удручен был, словно мужчина, который не достиг того, чего страстно желал.

А цветы дрожали, словно женщины, которых возлюбленный так и не сделал счастливыми.

Все было тщетно.

В красоте, не получившей благословения, есть нечто жестокое, исступленное. А вот доброе слово — это дар, даже если оно произнесено больным и немощным существом.

Эва Бернардинова, «Доброе слово», 1976.

Перевод Н. Белой.

Ян Козак

Я полагаю, что характерные черты и круг интересов почти каждого писателя создаются уже в тот период, когда эмоции и интеллект человека наиболее остры, то есть в молодости, и прежде всего в его детские годы.

Я родился 25 марта 1921 года в чешской деревне Роуднице над Лабой. Отец был слесарем, мать происходила из батрацкой семьи. И эта среда, окружавшая меня с самого рождения, жизнь нашей семьи, моих родных и близких, научила меня понимать психологию, образ мыслей и чувств простого крестьянского люда, что позже позволило мне писать именно об этих людях, воспроизведя их внутренний мир и объясняя поступки в моменты исторических перемен, в период социалистической перестройки нашей деревни.

Я думаю, что в детстве надо искать корни и другой черты моего творчества. Критики определили ее как увлеченность природой, ощущение ее драматической красоты и глубокое понимание ее закономерностей. В этом случае я могу только полностью согласиться с критикой. Действительно, я очень люблю природу, люблю человека, кто, являясь ее органической частью, умеет жить с ней в ладу и гармонии. Надеюсь, что мои произведения достаточно выразительно подтверждают это.

По своей первоначальной профессии я — историк. В пятидесятых годах был учителем, позже доцентом кафедры истории в Высшей партийной школе — Институте общественных наук при ЦК КПЧ. Во время коллективизации нашей деревни жил в Восточной Словакии. И хотя пробыл там не так уж долго, навсегда полюбил этот в те поры весьма отсталый край.

Вот три основных источника, которые питали и продолжают питать мое творчество. Дебютировал я поэтическим сборником «Взгляд на окна», но суждено мне было стать прозаиком. Сборник рассказов и новелл «Горячее дыхание», романы «Сильная рука», «Святой Михал», «Гнездо аиста» и сборник рассказов «Мариана Радвакова» отражают бурные времена коллективизации, их действие происходит в Восточной Словакии, под Вигорлатом.

В 1967 году я имел возможность принять участие в зимней охоте и собственными глазами, близко увидеть тайгу и жизнь охотников на берегах реки Бамбуйки, на северо-восточном конце Бурятской АССР. Пребывание в Сибири произвело на меня глубокое, незабываемое впечатление. И подвигло написать книгу «Охота на Бамбуйке». Через два года я снова приехал в Сибирь, чтобы встретить здесь весну и узнать цветущую весеннюю тайгу. После этого моего второго путешествия появилась книга «У снежной реки». Эти путевые заметки, объединенные под названием «Охотник в тайге», явились основой книги, которая стала одной из самых читаемых как у нас, так и за границей.

Поездка в Сибирь обогатила меня основными идеями и для триптиха «Белый жеребец». Действие моей последней, недавно вышедшей книги «Осень в краю тигров», — она свидетельствует о борьбе современного человека социалистического общества за право на полнокровную и счастливую личную жизнь, — также происходит на фоне суровой и прекрасной природы сибирской тайги. Эти книги были хорошо приняты у нас, они постоянно переиздаются и переводятся на многие языки мира. С некоторыми из них имели возможность познакомиться и советские читатели в переводе на русский и языки национальных республик.

Сейчас я снова вернулся в край своего детства. Работаю над романом, действие которого разыгрывается в моей родной деревне Роуднице.

Трудная ночь

1

Внизу, в долине, окаймленной двумя крутыми склонами гор, словно заколдованная за спиною господа бога, лежала деревня. Хибарки на ее верхнем конце, деревянные, крытые дранкой, отважно лепились к горному склону. Чуть ниже, посредине гнезда каменных домов, предостерегающе устремлялся ввысь удлиненный перст костела. А за ним желтели крыши новых домов, возникших на месте испепеленных войной лачуг. Эти дома словно бы уже и не относились к деревне. Желтовато-коричневая черепица новых крыш бросалась в глаза, беспрестанно вызывая у людей зависть и сожаление о том, что не всю деревню постигло несчастье, что не вся она сгорела дотла.

За нижним концом деревни пролегла приманчивая полоса на редкость плодородной земли. Но, как нарочно, она по большей своей части принадлежала к каменному гнезду, образовавшемуся вокруг костела. Да и там, за Лиштиной, тоже прекрасные были поля! Кониар это хорошо знал, потому что у него, как у одного из немногих «верхних», имелся там свой клочок земли. Целый кусок горной земли на Грбачинах не сравнишь с этой единственной полоской.

В злобе и раздражении, он поправил лежащий на спине полупустой мешок и оглядел деревню. Невольно бросил взгляд и на равнину, а затем и на поле за Лиштиной. И тут его обожгло сознание того, что должно произойти там завтра. Он знал об этом уже несколько дней, с тех пор как вступил в сельскохозяйственный кооператив. И вот теперь, накануне того дня, который он сам уготовил, его мучило сознание, что только убогое полюшко в горах, откуда он сейчас возвращался, станет его приусадебным участком. А то, внизу, за деревней, завтра распашут. Завтра!

Мешок за спиной словно отяжелел, теперь Кониар будто ствол дерева тащил на себе. В этот миг Кониар не мог понять, как тогда он на это решился. Ведь три года вел он тяжбу с Имрихом Русняком за свою землю у Лиштины. Последней коровой пришлось поступиться, чтобы заплатить долг и сохранить поле, на которое, словно голодный волк, зарился Заек.

Потом пришла война, а после нее кое-что переменилось. Люди оправились, перевели дух, потому как судебные исполнители в их деревне больше не показывались; за проданных поросят можно было получить столько, сколько они никогда не получали. Таким образом «верхние» тоже обрели в деревне вес и право голоса.

А в остальном все оставалось по-прежнему. Как и раньше, работали до полного изнеможения, всяк на своем участке сражался с камнями да корнями. Страшились весенних паводков, размывающих поле, внезапного падежа скота. Так же, как и прежде, крестьяне стерегли друг от друга снопики овса. Да, не слишком изменилась их жизнь в первые послевоенные годы!

Только года три тому назад, году в пятидесятом, в Прислопе что-то пришло в движение.

Слухи, от которых дух захватывало, разлетелись по домам, пронеслись по долине и докатились до забытых горных шалашей. Услышанное обсуждалось на завалинках и в трактирах, в лесу при сборе хвороста, дома во время обеда и вечером на печке.

Мысли были еретические. Целыми столетиями никто ни о чем подобном не слыхал. Надуть, выгодно жениться или отсудить, урвать новый кусок земли, завести двух коров — такое деревня знала. На этом покоилась надежда спастись от голода, таков был закон, царивший с давних пор и не обходивший никого. И теперь отказаться от поля, от клочка земли, который ты полил своим потом, обработал своими руками, и потому они словно вросли в эту землю, дали ростки и укрепились, как корни? Какому же глупцу такое могло прийти в голову?

И все же летом прошлого года Кони ара начал подтачивать червь сомнения.

Однажды косил он траву на самом краю их земельного надела под Челом. За холмом, внизу поросшим высоким и густым лесом, а на вершине — голым и чистым, как лысина, начиналась Колачинская долина — земельные владения соседей. Кониар редко когда подымался на вершину холма. Луг под Челом был последним, самым отдаленным участком его земли.

А в этом году он заночевал на том поле. С раннего утра принялся косить. И чтобы Вероне или Зузке не пришлось тащиться в этакую даль, он решил еще перевернуть сено. Солнце, однако, спряталось за тучи, как будто собирался дождь.

Поворошив траву, он подумал, что хорошо бы, пока сено сохнет, подняться на вершину холма.

И вот он, не торопясь, вскарабкался наверх. Добрался до вершины и… остолбенел. Прямо ахнул. Внизу под ним, в Колачинской долине, вместо нескольких сот кривых полосок полей, раскинулось одно огромное поле.

У него захватило дух, он глазам своим не поверил и припустился бежать. Бежал до тех пор, пока не очутился в Колачинской долине. Взволнованный, застыл перед необыкновенным полем. Только здесь он ощутил, насколько оно необъятно. Межи исчезли, а от зеленоватого ржаного поля исходила какая-то особая, глубинная и торжественная тишина. Глаза Кониара вспыхнули страстью, кадык заходил от волнения.

С тех пор его постоянно что-то тянуло взглянуть на соседскую сторону. И однажды, во время одного праздника, между косьбой и жатвой, когда Кониары пошли в лес по ягоды, он завел сюда и Верону.

Земляники тут было видимо-невидимо, и он боялся, что до вершины холма они так и не доберутся. Поэтому, идя впереди, он поднимался все выше и выше, клича за собой и Верону, уверяя, что земляника там еще крупнее и спелее.

В конце концов он завлек ее на самую вершину.

Поставив корзинку, она поправила платок и вдруг воскликнула:

— Бог мой! Глянь-ка… Колачинская-то!..

Глаза ее вспыхнули от удивления. Она перекрестилась.

Он прикинулся, будто то, на что она ему указывала, он тоже видит впервые, а сам пристально наблюдал, какое впечатление произвело на нее поле, раскинувшееся внизу. Он радовался, что и она, Верона, тоже поражена и взволнована.

Обратно они возвращались по горному хребту и остановились перекусить у колачинской колибы. Невдалеке паслись овцы. Заметив Кониаров, к ним подошел бача вместе с каким-то мужиком. А тот оказался знакомым Кониара. Янко Гаврила! Они вместе участвовали в Словацком национальном восстании.

Оба вспомнили о том, как здесь, в этом шалаше, они ночевали иногда. Верона слушала их, а потом вдруг ни с того, ни с сего спросила:

— Как у вас там… из-за этих полей, — она кивнула в сторону Колачинской, — не ссорятся? Я слышала, будто в Леготе кооператив уже развалился. Крестьяне, взяв топоры да косы, набросились на тех, кто пришел мерить землю.

Кониар глядел на нее с удивлением. И даже не нашелся, что сказать. Да и Гаврила с бачей тоже молча глядели на нее.

Наконец Гаврила согласно кивнул:

— Что до Леготы, то вы, тетка, правду слыхали. Ну, да… кооператив распался. А знаете почему? Вот посмотрите!

Он отошел к овцам, которые, пощипывая травку, медленно тянулись вслед за бараном. Вдруг схватив яростно сопротивлявшегося барана, Гаврила потащил его в середину сбившегося стада. И швырнул его на овец, те бросились врассыпную.

Он обратился к Вероне:

— Ты погляди, как они бегут. И от кого? От собственного барана. Плетутся за ним, пока он их ведет привычным путем. А стоит ему орлом налететь на стадо, они тотчас — врассыпную. А ведь это всего лишь овцы!

Кониар и Верона не сводили глаз с медленно возвращающегося Гаврилы, а овцы, уже снова выстраиваясь за бараном, спокойно продолжали пастись.

Уже вечерело, когда он с мешком на спине спустился на дорогу. Стадо, позвякивая колокольцами, разбредалось по домам. Сытые коровы с налившимся, тяжелым выменем одна за другой лениво поворачивали головы и с мычанием входили в ворота.

Сегодня стадо возвращалось позднее обычного. Цыган Йожа Тёрёк, пронзительно взвизгивая, тщетно подгонял его. На долину быстро спускался вечер, окутывая деревню влагой и холодом.

В гулком и в то же время оглядчивом оживлении вечера звучали какие-то голоса, где-то кололи дрова, звякали цепи ведер, мычали коровы.

Кониар, погруженный в свои мысли, вошел во двор и сбросил мешок с картошкой на землю. Верона, торопившаяся с подойником в хлев, услышала, как сильно ударился мешок о землю, и крикнула:

— Осторожно! Обобьешь!

Он промолчал, хотя из хлева все еще доносилось ворчание жены. Едва передвигая ноги, он поплелся в горницу. Снизу, из деревни, донесся колокольный звон.

И тут Кониар машинально, вопреки обыкновению, остановившись, перекрестился.

Зузка, с лопатой в руке проходившая мимо отца, с изумлением и любопытством взглянула на него.

Кониару показалось, что в ее удивленных глазах он разглядел скрытую насмешку. И быстро отвернулся.

Только сейчас Кониар осознал, что перекрестился по прошествии многих лет, так, как когда-то в молодости. И даже сам испугался того, что с ним происходит. Давно, с тех пор как он вернулся с войны, колокольный звон почти не ощущался им. Он привык к его небрежному перезвону, как к тиканию часов, отмеривающему время. И вдруг сегодня, совершенно неожиданно, голос колокола внезапно наполнил его какой-то силой, и эта сила подняла его руку для крестного знамения.

Ему стало стыдно перед самим собой и дочерью, — громкое шлепанье ее ног слышалось теперь под окошком горницы.

2

В этот вечер он только так, для вида, покопался в еде, чтобы не сказали, будто он к ней совсем не притронулся. Положил ложку, вытер ладонью губы и тут же вышел. Направился вниз, в деревню. Следом за ним поднялся из-за стола и сын Михал, в несколько шагов он догнал отца, некоторое время они шли вместе. Молчали. Кониар ни о чем не расспрашивал его, даже о кооперативных конях, на которых теперь ездил сын и которые отдыхали перед завтрашней вспашкой. Сын, шагавший рядом, словно мешал ему. Он почувствовал облегчение только когда Михал задержался на мосту, где, опершись на перила, стояла группка парней, перебрасываясь шутками с девчатами.

Недалеко от площади его окликнул Жбирко.

Кониар остановился.

Жбирко был одним из тех немногих, кто вступил в кооператив, приведя туда и своих лошадей. Он курил, прислонившись плечом к оббитой стене. Кониар остановился перед ним, и Жбирко громко выдохнул:

— Да, это дело.

И не произнес больше ни слова. Кониар кивнул. Лишь некоторое время спустя, когда Жбирко спросил его о кооперативных лошадях, он медленно ответил:

— А… а сегодня их кормил Михал. Мы полдня провели на Грбачинах.

— Картошку копали?

Кониар снова тупо кивнул.

Жбирко, хоть его вовсе не интересовала соседская картошка, невольно продолжал разговор.

— Ага… Урожай, значит, собирали.

При этих словах Кониара даже передернуло, он не смог не вздохнуть от огорчения.

— Свиньи его собрали.

— Кабаны?..

Кониар не поддакнул ему. Со стороны моста доносился девичий смех. Кониару этот смех казался непристойным и возмутил его. Он плюнул.

— Ну, ладно. Пойду. Сегодня мне охота выпить.

На краю деревни, когда он проходил мимо избы Пустая, от забора отделилась Юстина. Словно ужаленная, бросилась она в горницу, с яростью хлопнув дверью. Кониар шел, будто ничего не замечая, но почувствовал, как кровь в жилах побежала быстрее. Губы у него задрожали. Юстина Кониарова была ему сестрой. Все годы, с тех пор как она вышла замуж за Пустая, Юстина помнила, что она — Кониарова. Они часто навещали друг друга. Но стоило Штефану вступить в кооператив, вся дружба пошла врозь.

Теперешнее ее молчаливое бегство и злобное хлопанье дверью задело его сильнее, чем ее тогдашний позорный визг.

Не помня себя, он дошел до трактира. Думал, что в нем полно народу, и втайне надеялся, что там отведет душу. Но за столом сидело всего лишь трое мужиков, а за ними, в противоположном углу, казалось, дремал Василь Томко. Кониар подсел к нему, а трое, сидевшие впереди, вдруг умолкли.

Лицо Василя расплылось в странной, смущенной улыбке. Он быстро-быстро заморгал глазами, а потом уставился на пришельца. Под мирным взглядом его серых глаз Кониару стало спокойнее. Хоть он первым делом клял кабанов, но все время изрыгал проклятия и брань, принимая в расчет, передается ли Томко все то, что кипит и бушует у него внутри, не давая успокоиться.

В то время как Кониар постепенно приходил в себя, Томко хмелел.

— Ладно, плюнь на этих кабанов, Штефан. Каждый год они у тебя все сжирают. Сейчас мы должны думать, что будет с нами, с кооперативом. То, что было до сих пор, так это, собственно, еще не кооператив. Ну скажи… что изменилось? Только теперь мы по-настоящему примемся за кооперативное дело.

С удивлением и некоторым недовольством Кониар поднял брови.

— Хм… А тебе ничего не жаль?

— Жаль? — протянул Василь. — Да кому же чего иногда бывает не жаль! А мне, если по правде сказать, больше всего жаль самого себя. Оттого и вступил в кооператив.

Кониар, вздохнув, в задумчивости кивнул головой.

— Ты и впрямь так… легко…

Томко, всполошась, взглянул на него.

— Распахать придется, тут уж ничего другого не придумаешь. Что изменится, если останутся межи?

Кониар проглотил слюну.

— Твоя правда. Не вступи я в кооператив, никогда не зажил бы по-новому.

— Вот видишь, — с облегчением вздохнул Василь, и лицо его прояснилось. — Мои делянки были разбросаны повсюду. Три с половиной гектара в двадцати девяти местах. Часть здесь, часть там. Некоторые, ей-ей, нельзя было даже измерить, так только, следочки одни. — И он зашаркал по полу, словно измеряя крохотные кусочки земли. — А теперь, когда я мысленно представляю себе наше поле, всегда вспоминаю Яношика. Да ты и сам небось помнишь. Когда его хлопцы делили среди бедных баб полотно, которое отобрали у богатых, и хотели мерить его на локти, он крикнул: «Только не мерьте, хлопцы, на локоть, отмерьте, как след, от бука до бука». Вот то же самое я вижу теперь! Не станем мерить наши поля на локоть, и будут они широкие, словно сам Яношик их размерял.

Кониару показалось, словно Василь светился весь, да и голос у него звучал мягко, убаюкивающе. Задумался Кониар. Но тут услышал над собой:

— Ну как? Пошли, что ли, Штефан?

Ему было жаль, что Томко уже уходит; ему самому еще не хотелось покидать корчму.

— Нет, — покачал он головой.

— Ну, я пошел! — сказал Василь, вдруг заторопившись и словно обрадовавшись, что уходит один. Это был маленький сухощавый человек, но Кониару в это мгновение он показался большим и мужественным.

Он остался за столом один. В трактире по-прежнему было почти пусто. Хотя мужики время от времени и появлялись у буфетной стойки, но опрокидывали свои рюмки стоя. Окинув взглядом зал и убедившись, что ничего особенного не происходит, они исчезали.

Потом разбредутся по своим углам, мелькнуло у Кониара, — наши собираются у председателя Дани Варги. И те, другие, тоже не упускают случая обсудить дела сообща, подумалось ему.

И он сел так, чтобы лучше видеть лица тех, кто громко разговаривал в противоположном углу. Хотя за столом их было всего лишь трое, не считая пастуха Тёрёка, на весь трактир воняло самогоном и табачным дымом. До Кониара доносилось все: и кто каким голосом говорил, и как громко все вздыхали, упоминая про завтрашний день.

Атмосфера в корчме была накалена. Все словно ждали, что и он, Кониар, ввяжется в разговор.

Кониар задержал взгляд на Русняке. Этот крепкий коренастый мужчина с квадратным лицом и твердым подбородком, с толстым и вечно полуоткрытым ртом сидел как раз напротив него. Из-подо лба, закрытого пожелтевшей, сильно засаленной соломенной шляпой, глядели маленькие бесцветные глазки. Глаза бесцветные, а взгляд угрюмый, ненасытный, голодный.

«Нет, такой, как Русняк, никогда не примирится с кооперативом», — шепотом произнес Кониар. Он знал Русняка с детства. Тоже бедняк, был старшим в семье и после смерти отца чуть не до смерти заставлял работать на себя младших сестер и братьев. Лишь только они подрастали, он вышвыривал их из деревни: идите, мол, на все четыре стороны. Так и остался в избе один с матерью. Потом женился, взял хорошее приданое, продал свой дом и перебрался к жене. Они обзавелись лошадьми и прикупили землицы. Он готов был заграбастать всю деревню со всеми потрохами. В его сердце уже давно иссякла любовь к людям, если она вообще когда-либо там и водилась. Каплю по капле ее высосало неистовое желание владеть землей. За нее он готов был биться не на живот, а на смерть, отдать под суд даже родственника, готов был убить.

Как-то, несколько лет назад, они встретились на кладбище в день поминовения усопших. Русняк подошел к могиле отца и зажег свечку. Постоял. Едва несколько капель стекло со свечки, он загасил пламя и вытащил свечу. Затем соскреб ногтем размягший воск и вмял его в ямку в земле, чтобы создалось впечатление, будто свечка выгорела дотла.

Вечером на кладбище схватили двоих его детей, собиравших на могилах недогоревшие свечки.

Деревенские избегали встречи с ним. Друзей у него не было. Но теперь, когда речь зашла о кооперативе, а он яростно восстал, часть деревни приняла его к себе.

Кониар слышал гневное брюзжание Русняка:

— Вот, к примеру, ты, Игнат. Что ты без земли? Пустое место! И почему нас, черт возьми, не оставят в покое, чтобы мы могли жить, как раньше?

Сосед Русняка Гриц согласно кивнул.

— Ясное дело, Имрих. Если бы они вели ту же политику, что до сорок восьмого года, тогда все было бы хорошо. А они теперь гнут другую линию, по-другому, наступают на нас.

Русняк махнул рукой.

— Каждый жил, как у господа бога заслужил. Теперь же черт воюет с богом.

Вдруг он обратился к Тёрёку:

— А ты, цыган, богу или черту служить будешь? Ответь-ка!

Кониар с волнением ждал, что скажет Тёрёк.

Тот весь посерел, завертелся.

— Я… чего я понимаю, хозяин, — произнес он тихо и покорно. — Ох уж эта политика! Да разве я тут что могу, хозяин!

Кониар понимал, что цыган крутит. Ведь и они, члены кооператива, с ним уже беседовали. Будущей весной, когда он погонит коров на пастбище, в деревне создастся уже два стада, Чье же стадо будет больше?

— Дурак. Башка ты пустая! — буркнул Русняк.

Цыган с облегчением принял пренебрежительный шест, которым хозяин сопроводил свои слова. Это означало, что теперь на него перестанут обращать внимание.

Четвертый за их столом, Олекса Гайдук, был уже пьян, но по-прежнему все еще пил жадно. Вот и сейчас он опрокинул в рот содержимое рюмки и в один миг пропустил его через горло. А потом, будто в его пьяном мозгу что-то пробудилось, неожиданно поднялся и вытаращил глаза на Кониара.

— Ах ты, иуда! Ты ведь тоже был против кооператива. Значит, купили тебя?

Русняк криво ухмыльнулся.

— Захомутали его. Этот голым родился, голым и подохнет.

У Кониара захватило дух. Наскоки Олексы его удивили, и на мгновение ему показалось, будто шею его стянуло петлей. Однако вскоре он понял, почему именно Олекса набросился на него. Он был деверем вдовы Валерии Гайдуковой и после смерти брата, которого в лесу задавило деревом, хотел заполучить его лошадей. А Валерия из-за страха перед Олексой и всей родней вступила в кооператив. Теперь на ее лошадях в кооперативе ездил он — Кониар.

Он поднялся, его прямо трясло со злости.

— Купили? — неожиданно громко выкрикнул он, но голос словно застрял у него в горле. — Купили? Ты думаешь, все на свете только покупается и продается? Да? Все, и жена тоже?!.

Олекса рассвирепел. В деревне было известно, как он женился на красавице Гизеле Валковой: договорился с ее отцом и выменял на корову. Олекса взревел, хотел броситься на Кониара, да упал.

Все встали.

Кониар помялся-помялся на месте, потом сунул трактирщику деньги и вышел.

На улице он почувствовал удивительное желание пойти к Дане Варге и услышать голоса друзей. Поэтому он и направился к дому председателя. Но там было темно и тихо. Раздосадованный, он побрел обратно. Окна домов уже давно были темными. Деревня погрузилась в тишину. Но Кониару почудилось, что возбуждение и напряженность преобразились в иные, куда более зловещие звуки, исходящие от каждого дома, мимо которого он проходил. В воздухе словно что-то висело, мешая свободно, глубоко дышать. Тьма давила грудь, и отовсюду ему будто слышались злые, пронзительные голоса:

— Иуда!..

— Хомут на тебя надели!..

Где-то в конюшне сердито фыркнул конь, и цепь, которой он был привязан, звякнула в ночной тиши резко и неприятно, как кандалы преступника.

Перед избой Олексы Кониар насторожился.

Остановился. Откуда-то доносилось глухое похрапывание и быстрое сладкое причмокивание. Затем заскрипела дверь, и на крылечко упал мигающий желтый конус света лампы. Послышался сдавленный женский вздох. Кониар разглядел в свете лампы сморщенное от отвращения лицо Гизелы. Перед ней лежал пьяный Олекса: он, как свалился, так и уснул с обслюнявленным лицом. Вокруг него бегала, повизгивая, собака.

Кониар содрогнулся. Меж тем Гизела, поставив лампу на крылечко, оттолкнула ногой пса, схватила мужа и с трудом поволокла его в избу. Он слышал, как она приглушенно, сдавленным голосом шепчет слова, полные брезгливого отвращения.

Кониар, притаившись, стоял до тех пор, пока Гизела не вернулась за лампой. Желтый конус света исчез. Тьма словно еще более сгустилась.

Кониар вышел из своего укрытия и двинулся дальше, но облегчение почувствовал только, когда ступил на свой двор. Между тем вокруг посветлело, наверное, в разрыве туч, над холмами вдруг проглянула луна; он скорее ощущал, чем видел, что откуда-то из мглы просачивается лунный свет. И тут он заметил, как в этом тусклом свете блестит топор, безмятежно оставленный на чурбане, и металлическая бадья, валявшаяся под грушей.

«Конечно, это Зузка их тут бросила», — пробормотал он, как вдруг услышал за домом шорохи и быстрые осторожные шаги.

Кровь бросилась ему в голову. Он схватил топор. Не Русняк ли, пронеслось в голове. Вспомнил, как в трактире, при встрече с Олексой, глаза Русняка вонзились в него, как два острых ножа.

Осторожности ради он притаился за изгородью. Но тут заметил быструю легкую тень и одновременно услышал, как захлопнулось окно в комнату, где спала Зузка. С облегчением Кониар громко выругался, грозно постучав в потемневшее окно.

— Ну, погоди, негодница! Ну, погоди, утром я тебе покажу!

Напротив, в дверях сеновала, выросла фигура Михала.

— Ты что, отец?

— Ничего. Это Зузка все… — ответил он сердито.

Михал недовольно зевнул.

— Зу-за…

И снова отправился на сеновал.

Кониар сердился, а по телу разливалось приятное тепло. И чего только сегодня ему не приходит в голову.

Снова положив топор на чурбан, он поставил бадью на место и, крадучись, вошел в хлев. Там было тепло. Дух хлева со смесью запахов навоза, гнилого картофеля и молока он всегда вдыхал с таким же нетерпением, как самый чистый воздух на горной поляне. Чернушка и Лысая дышали спокойно. Он постоял над ними, прислушиваясь, как сзади, в соломе, шуршит мышь.

3

Кониар юркнул в постель.

Ему уже не хотелось больше ни о чем думать, хотелось уснуть. Он лежал долго и неподвижно, мозг истомился, но сон не шел. Он поймал себя на том, что глаза его открыты и что он думает, каково сейчас его жене, которая лежит рядом с ним. Ведь она, наверное, тоже не спит, хотя даже не шевельнулась, когда он вошел в комнату. Да, и ей, вероятно, сейчас нелегко.

На том роковом собрании, где все решилось, Верона не была. Она лежала больная, ждала его, а когда он вернулся, смотрела на него лихорадочными, расширенными глазами. Он рассказал, как все произошло. «Все-таки», — вздохнула она. Потом села и долго в оцепенении смотрела перед собой.

Кониар лег, но она отвернулась от него, и он неожиданно почувствовал, как она раздраженно и враждебно ударила его по бедру горячей босой ногой. Ему это показалось странным, ведь они же вместе договорились обо всем.

Теперь он больше, чем когда-либо, понимал ее. Ему вспомнилось, как сердито она прикрикнула на него, когда он бросил наземь мешок с картошкой. А у самой вязанка выпала из рук прямо посередине комнаты, когда она несла дрова к печи.

Громко пробили часы. Полночь!

«Значит, все произойдет уже сегодня», — неожиданно подумал Кониар.

На мгновение ему показалось, что жена тихонько всхлипнула. Но ему не хотелось разговаривать. Молча смотрел он перед собой, а мозг сперва несмело, а потом все более неотступно и настоятельно начинала сверлить назойливая мысль. Он долго внутренне сопротивляется ей. И все-таки, затаив дыхание, осторожно, волнуясь, выбрался из-под одеяла. И снова крадучись вышел из дома.

Тишина, казалось, стала еще плотнее. Он быстро миновал деревню, погруженную в полную темноту, и вскоре, запыхавшись, оказался на дороге, откуда простиралась равнина поля. Здесь, за Лиштиной, влево от берега речки, поросшего крапивой, чертополохом и низкой развесистой ивой, начинался его надел.

Он подошел к нему ближе. Поле было пусто и голо. Рожь давно убрали, а завтра, когда начнут пахать, распашут и его межу. И он, Кониар, сам начнет распахивать землю на кооперативных лошадях, ведь теперь он работает на них.

Осторожно вступил он на межу. От прелой травы шел запах; вдалеке глухо плескалась вода в речке. И вдруг в этой тьме Кониар, словно наяву, представил себе картины, существования которых вообще не предполагал в себе.

Вот он, мальчонка, сидит на меже, а повыше, над ним, отец и мать разравнивают поле перед посевом. Они разбивают мотыгами комья, образовавшиеся при сухой вспашке. По другую сторону межи сеют Грицы — Юрай Гриц с женой. И вдруг ни с того ни с сего поднялся крик. Отец и Гриц стояли друг против друга, грозя мотыгами, обвиняя друг друга — дескать, не так распахали межу. Мотыга Грица, занесенная над головой отца, ударившись о рукоятку его мотыги, скользнула вниз, но в это же время раздался дикий крик матери. Отец упал. Острие мотыги рассекло ему правое ухо, откуда струей полилась кровь.

С тех пор отец недослышал. И с тех пор всякий раз, когда маленький Штево видел отцовскую голову с изуродованным ухом — отсеченной частью ушной раковины, — в нем поднимались ненависть и злоба ко всему, что касалось Грица. Сколько раз после этого Кониарам и Грицам пришлось нагибаться за одним и тем же камнем, который то и знай перелетал через межу, словно их и без того не появлялось вполне достаточно на обоих полях. Когда, копая картофель или на прополке, дети Кониара разводили костер по соседству с детьми Грица, то охапками таскали сухую картофельную ботву и сухие сорняки со всех других полей, лишь бы огонь на их поле, которое было меньше поля Грица, пылал сильнее того, который на противоположной стороне разводили дети Грица.

Так в деревне возникла вражда не на жизнь, а на смерть.

Однажды, Штево был уже юношей, отец прибежал домой и, запыхавшись, громогласно объявил всем во дворе, что со скошенного поля исчез сноп ржи. Он метал громы и молнии, понося злодея соседа. С того дня они стали сторожить поле.

Как-то вечером Штево шел на дежурство и уже издалека заметил, что на поле Юрая все еще возится одна из дочерей Грица — Верона.

Пригнувшись, он пробежал вдоль речки и лег на землю, спрятавшись за низкими снопиками ржи. И застыл там.

Верона перешла с поля на межу, пригнулась, тоже осмотрелась и вдруг принялась быстро-быстро косить траву на чужой половине межи.

Кониар подождал еще немного. Но увидев лежавшую неподалеку мешковину, заволновался, подозрение охватило его.

Сделав несколько осторожных шагов, он снова залег и пополз по жнивью под прикрытием межи.

Приблизившись к Вероне почти вплотную, он неожиданно вскочил.

Разгоряченная быстрой работой, она испуганно прижалась к земле. Серп выпал у нее из рук.

С ужасом смотрела она на Штево. Она понимала, что жала на меже Кониара.

Штево схватил мешок и, полный ярости, крикнул:

— Прячешь нашу рожь! Я видел! Высыпай все обратно!

Она вытаращила глаза, но не двинулась с места.

— Не хочешь? — продолжал кричать он. — Тогда увидишь!

Одним движением разорвал он веревку и высыпал содержимое мешка.

Она вскрикнула.

Между ней и Штево лежала куча травы.

Но Штево на этом не успокоился. Быстро разбрасывая во все стороны траву, он словно искал чего-то. Но в куче ничего, кроме травы, не было.

Штево даже зашипел от злости.

Не удалось ему застать ее на месте преступления. Кроме того, отбрасывая последнюю горсть, он наколол палец о чертополох, который вонзился ему под ноготь. Он судорожно отдернул руку и зло взглянул на Верону.

Но тут же наколол руку второй раз, еще глубже. Слезы, обида и бессилие отразились в ее широко открытых глазах. Их взгляды неожиданно встретились…

В одно мгновение он почувствовал, что сделал нечто такое, что не должен был делать, что он обидел девушку. И опустил глаза.

Но ведь она была дочерью Юрая Грица!

— Собирай! — тяжело проговорил он.

Вздрогнув, она отвернулась от него и бросилась бежать.

Он кинулся за ней.

— Ты чего, спятила? — крикнул он. — Хоть мешок возьми!

Он поймал ее. Она вырывалась, защищаясь, но все же он заставил ее вернуться обратно.

— Собери траву!

Она не уступила. Взглянув на нее, он понял, что никакой силе не заставить ее собирать разбросанную траву.

Тогда, чтобы покончить с этим позором, он нагнулся и в бешенстве стал сам горстями сгребать траву в мешок. Она, уже успокоившись, стояла над ним и ждала.

Он перевязал мешок веревкой и кинул все к ее ногам.

Она подняла мешок, забросила за спину и молча зашагала прочь. Всю дорогу Верона молчала, будто онемела. Штево не мог прийти в себя, голова его пылала. Ведь он унизился перед ней — перед дочерью Юрая Грица. Долго смотрел Штево вслед девушке. Она так и не оглянулась.

Тогда он сердито повернулся и по другой дороге зашагал домой. Больше дежурить в поле он не ходил.

Позже, зная, что тут или там может столкнуться с Вероной, Штево делал так, чтобы избежать встречи. Но чем больше он избегал девушки, тем чаще думал о ней. Никогда до этого он не замечал ее, они почти не знали друг друга, семейная вражда разделяла их. А теперь, хотя он и сопротивлялся, как мог, что-то зрело в нем. На следующий год по весне он как-то забивал наверху, на склоне, кол и, заметив Верону внизу, на поле, бросил работу и помчался домой за мотыгой.

Они молча работали рядом, каждый на своем поле.

У него так сильно колотилось сердце, что он чувствовал его биение даже в горле. Верона на несколько шагов опередила его, он все время видел ее только согнутой. И только когда она на минуту распрямлялась, он разглядел ее гибкую, упругую фигуру.

Немного погодя она остановилась, словно в раздумье. Потом побежала вниз по полю и стала на колени около своих вещей.

Принялась полдничать.

В эти минуты он работал мотыгой с такой яростью, словно хотел разбить оковы, которые не позволяли ему броситься за ней. Наконец, он все же решился. Швырнул мотыгу, спустился вниз по меже и подсел к ней.

Она взглянула на него. Откусила хлеб и немножечко отодвинулась.

— Полдничаешь? — хриплым голосом спросил он.

Она снова поглядела на него и кивнула.

Они долго молча сидели друг подле друга. Перед ними на груде камней грелась ящерица, в нежной, молодой траве стрекотали кузнечики.

Вдруг Верона дернулась, вскочила и отбежала в сторону. По дороге к полю ехал ее брат Игнат. Он угрожающе размахивал кнутом, рассекая им воздух.

С того дня Штево больше никогда не избегал Вероны.

Встретившись, он здоровался с ней, а она краснела; в ее глазах, напоминавших ему глаза косули, когда та что-то предчувствует и боится, он прочитал вопрос.

Ее образ заполнил все его существо. Они виделись редко, но рождающаяся любовь шаг за шагом разрывала цепи семейной вражды. И здесь, на этой меже, где в ту памятную осень Кониары сторожили урожай своего поля от Грицей, а Грицы от Кониаров, они две ночи просидели вместе, рука в руке, прижимаясь друг к другу.

Кониар, стоявший сейчас во тьме холодной ночи на том месте, где они с Вероной пережили когда-то минуты радости, даже задрожал.

Верона! Сколько еще было потом крику да злости, сколько страстных проклятий обрушивалось на их головы со стороны обеих семей. Вероятно, никогда взаимная ненависть не была так сильна, как в ту пору, когда любовь Штево и Вероны грозила разбить оба враждебных лагеря. Она ослабила их, но не разбила.

Еще до свадьбы Вероне пришлось убежать из дома и скрыться под крышей своего будущего мужа. Ее побег узаконил разрыв с собственной семьей, но успокоил отца Кониара, который посчитал его семейной победой. С той минуты он счел своей обязанностью охранять нежданного перебежчика.

Прошли годы. Хозяином у Кониаров стал Штефан, поле старого Юрая Грица перешло его старшему сыну Игнату. Поколения сменились, но неприязнь осталась, хотя и притупилась. Верона теперь работала на поле Кониара, поливая его своим потом, и камни больше не летели с одного поля на другое, не нужно было больше караулить снопы. Но это, пожалуй, и все. С годами старинная вражда не забылась. Пролегла между Штефаном и Игнатом и вновь углубилась, когда буря, пронесшаяся над деревней, бросила его, Кониара, на сторону кооператива, а Игнату Грицу, не пожелавшему вступить в кооператив, кооператив обменял это поле на другое.

В своих мыслях Кониар никак не мог оторваться от поля, над которым стоял. Воспоминания исчезали и снова приходили к нему, словно по кругу возвращался год за годом его жизни. Весной сеять, осенью убирать урожай, а в промежутке — в ужасе дрожать перед непогодой, перед осенними или перед ранними утренними заморозками, перед градом или ливнями. Из года в год так ухаживать за полем, как ни за кем живым, разве что за коровой, да и то потому, чтобы быть уверенным в куске хлеба.

Как, например, два года назад.

Кониар собрался пропахать глубокую борозду, чтобы собрать больший урожай. Однако ему не хотелось мучить своих коров, и он решил нанять упряжку. Ничего не поделаешь, пришлось обратиться с просьбой к Русняку.

Тот вспахал его поле на лошадях, но денег брать не захотел. Да Кониар особенно их ему и не предлагал, потому что денег всегда жалко — ведь где их немного, легче отработать, чем отдать. К тому же Верона собиралась кое-что купить к весне для Зузы. Поэтому, порассудив и взвесив все, Верона сказала:

— Ладно, я отработаю.

Русняки собрались сажать картофель, а Верона неожиданно захворала. Верно, перегрелась, таская навоз на верхнее поле — на Грбачины, и простудилась. Ее трясла лихорадка.

Как раз в этот вечер Русняк, проезжая мимо дома Кониара, соскочил с телеги, подбежал к окну, постучал кнутом и крикнул:

— Утром пойдем сажать картошку. Слышите, тетка?

Она была дома одна. Откликнулась, но объяснить ничего не успела: он уже бежал за повозкой. Вечером Верона не сказала ни слова, а ночью решила, что, скорее всего, не пойдет в поле. Вместо нее могла бы туда подскочить Зузка, но той надо было сажать картошку на Грбачинах. Позднее — некуда.

Утром Кониар уехал сеять, Михал и Зуза ушли с ушатом нарезанной картошки на верхнее поле, а Верона, поднявшись с постели, оделась и заторопилась к Руснякам. Полдня в лихорадке проработала она в поле, пока не свалилась. В полдень ее привели домой. Она две недели пролежала с температурой, стала покашливать и с тех пор частенько прихварывала.

Ах, Верона. Не так уж давно она пришла в их дом, сильная, здоровая. А теперь, хотя ей нет и сорока, уработалась, как старая лошадь.

Иногда ведь неделями не разгибается. Согнувшись, перекапывает землю и разбивает комья. Согнувшись, садит и собирает картофель, вырывает сорняки, носит ушаты с навозом, доит коров, таскает охапки сена и соломы. Согнувшись, стирает белье.

И так, как Верона, живут они все. Столетиями, вероятно, с незапамятных времен, люди жили так, не пытаясь даже изменить свою жизнь. Они и не предполагали, что ее вообще можно было изменить. Терпеливо мирились с судьбой и верили, как твердили им в костеле, что после смерти они обретут счастье.

«Да, после смерти», — горько подумал Кониар.

Воспоминания, вихрем пронесшиеся у него в голове, были тяжелы, как камни. Кто здесь, на земле, заботится об их существовании? Кто знает, что Кониары, как проклятые, связали всю свою жизнь с этими несколькими клочками ненасытной земли, которую они должны поливать потом, смешанным с кровью, чтобы она родила? Кому известно, как живут Штефан и Верона? И кто знает, как будут жить Зузка и Михал?

Но, может быть, все это кому-то известно? Может, все-таки кто-то хочет помочь им и поэтому твердит: «Вступай в кооператив, Штефан!»

Он озяб, сырость пробрала до костей. Но его глаза все еще неотрывно и пристально всматривались в темноту и землю, а сам он был поглощен воспоминаниями.

Такая величественная, удивительная стояла тишина.

В последний раз он шел по своей земле.

Брел медленно, останавливаясь чуть не на каждом шагу. Тут росла земляника, здесь лежала кучка камней, которую убрали несколько дней назад, чтобы межа при вспашке была чистой. Там, где поле снова делилось и к меже примыкали другие полоски земли, срубили и куст шиповника, который тут прижился.

Кониар осмотрелся и вдруг, пораженный, замер. Словно врос в землю.

Ему показалось, что срубленный куст снова вырос перед ним, в мглистой темноте виднелись его очертания. Штево шагнул было вперед, но снова тотчас остановился, напрягая зрение и слух. Ему почудились тихие шаги, посыпались комочки земли. Тьма расступилась перед ним.

Он хотел уклониться от встречи с приближающейся тенью и отскочил в сторону, но было уже поздно.

Из тьмы выступил, приближаясь к нему… Василь Томко.

В одно мгновение оба увидели друг друга и узнали. И оба замерли от удивления.

— Ты… ты чего тут?.. — неловко спросил, наконец, Кониар, взволнованный тем, что Василь застал его здесь. Будто поймал на месте преступления.

Томко поднял голову и помолчал, растерянно оглянулся вокруг.

— Да вот… куст… — выдавил он наконец. — Так… хотелось проверить… убрали ли его перед вспашкой…

У Кониара сжало горло. Он-то помнил, что куст вырубали они сами, Томки, помнил, как они бросили его на телегу. Кониара тогда даже задело, про себя он удивился, что же они с ними, с этими колючками, собираются делать?

Между тем Василь опомнился.

— Вижу… убрали его. Ладно, пойду.

Теперь он снова говорил таким же голосом, каким вечером в трактире успокаивал Кониара, и так же внезапно исчез, как и появился. Повернулся, неслышно соскользнул с межи, и в тот же миг его поглотила тьма.

Кониар стоял как вкопанный. Ему было стыдно, словно он застиг Томко на месте преступления. И в то же время он чувствовал, что вопрос: «Почему же, почему пришел сюда и он, Василь Томко?» — как-то успокаивает его.

4

Зуза шлепает крепкими босыми ногами в сенях, но, войдя в комнату, ступает осторожно и движется легко. Все ждет, когда отец начнет ее ругать, как посулил ночью. Глаза ее порой щурятся и кончики век отбрасывают тень. Но когда она поднимает их, тут появляется бесхитростная, изумительная голубизна.

И потому, что ничего не происходит, а отец молчит, она поднимает голову и несет ее горделиво, чуть не высокомерно. В глазах сверкают искорки, и Кониару кажется, что она подсмеивается над ним.

Он давно уже забыл, что пообещал Зузе ночью.

Дочь ему неприятна, вроде чужая она, потому что ее вообще не волнует то, что мучает их, его и Верону.

Он посмотрел на жену. Лицо осунулось, темные круги под глазами от бессонницы. Из самой глубины зрачков проступают страх и растерянность.

Он не знал, что сказать, и неуклюже мялся у порога. Лучше уж идти, подумал он и вслух произнес:

— Пойдешь, Верона?

— Нет, — отрезала жена раздраженно и резко.

Он повернулся.

— Я так и думал, что ты, наверное, не пойдешь.

— С каких это пор ты знаешь, что я думаю? — выпалила она сердито. Сухие губы ее дрожали.

Пожалуй, и впрямь лучше уж поскорее уйти, — решил он.

Богатырским голосом окликнул Зузу, напевный говор которой доносился из хлева:

— Эй, Зуза! Где этот прохвост Михал?

— Уже ушел… А почему прохвост? — рассмеялась Зуза.

Широко, весело размахивая руками, она выгоняла козу:

— Пошла! Пошла!

В ее голосе и движениях чувствовались уверенность и сила.

Он вышел.

В окне еще увидел голову Вероны и снова на миг растерялся. Потом большими шагами направился вниз, в деревню, в конюшню вдовы Гайдуковой, где его уже ждали накормленные лошади.

Чувствовалось, что в деревне стало еще беспокойнее и тревожней. Беспрерывно кто-то бегал из избы в избу, дети вертелись под ногами взрослых.

Из костела донесся звон колокола. Сегодня он звонил дольше, чем в другие дни. Когда звук его, отразившись от склона, вернулся в деревню долгим рыдающим эхом, Кониар вывел кооперативных коней.

Тут подоспел со своей упряжкой председатель Данё Варга. Лошади Жбирко уже стояли на площади.

Когда три упряжки вместе двинулись с площади вниз к полям, соединились и группки, окружавшие до сих пор отдельные упряжки. Они сопровождали их в единой и мощной толпе. Возбуждение достигло своей высшей точки.

Кониар, — он выехал на своих лошадях первым, — слышал за собой беспрерывный шум голосов. Сопровождавшие их были либо члены кооператива, либо просто ротозеи, причем многие из них были врагами кооператива. Он чувствовал, что толпа, колышущаяся за ним, прямо кипит. Кое-кто из деревенских молча, с угрожающим видом, стоял у своих домов, провожая процессию насмешливыми, презрительными взглядами.

Перед двором Русняка Кониар чуть не наехал на стоявших посередине дороги людей и не желавших пропустить его. От негодования у него надулись вены. Сперва он надумал хлестнуть лошадей и помчаться прямо на них, смести их с пути. Но потом все же натянул вожжи, незаметно свернул влево и взмахнул кнутом.

Группка Русняка не желала уступить дорогу лошадям, зато толпа, следовавшая за упряжкой, разбросала ее.

В этот момент со двора выбежала бабка Руснякова, перекрестилась, брезгливо сморщила лицо и завопила.

— Смерть идет! Погребение! Господь бог вас накажет. Вот увидите!

Кониар слышал за собой все возрастающий крик, но его успокаивал голос Варги:

— Едем, Штефан, едем!

Он ударил лошадей.

От противодействия Русняка, от ненавистных взглядов Олексы Гайдука, стоявшего сзади, Кониар только крепче ухватил вожжи. Через какое-то мгновение упряжка уже тряслась за деревней.

Лошади остановились за Лиштиной. Со всех сторон их окружили люди и помогли распрячь лошадей. Кониар подвел упряжку к плугу, лежавшему у его межи.

До него почти явственно доносилось дыхание толпы, которая снова разделилась на три группы. Раздававшийся до этого крик утих.

Люди вдруг затаили дыхание, глаза их горели. Только кони, запряженные в плуги, стояли спокойно, помахивая хвостами, и терпеливо ждали.

Наступила такая тишина, что колокольчики стада, пасшегося где-то на боковой стороне склона, звучали отдаленным звоном благовеста.

Кониар осмотрелся, но лиц людей, окружавших его, не увидел. Взглянул на небо, и показалось ему, что солнце все же пробивается сквозь тучи, под которыми совсем низко плавно кружил над полем ястреб.

Вдруг справа, ближе к деревне, раздался возглас — кто-то громко охнул.

Люди двинулись и снова в оцепенении остановились, острие плуга заскрипело. Все повернулись в ту сторону.

Это пошла упряжка Варги.

Кониар чувствовал, как мучительно и тяжело бьется его сердце, как оно сжимается, доводя почти до обморочного состояния.

Он повернул голову, по обычаю чмокнул губами и потянул вожжи.

Глубоко в твердую землю межи вонзился и лемех его плуга.

Плуг затрясло так сильно, что ему пришлось навалиться на него всей тяжестью тела, напрячь до предела мускулы. Кровь стучала в горле и в висках.

Из-под слипшихся кусков дерна и земли, которые тяжело отваливались за плугом, с писком выскочило несколько мышей, и одна из них бросилась ему прямо под ноги.

Он раздавил ее.

Борозду он провел глубокую, но не слишком ровную. Это была борозда, какую Кониар не пахал еще никогда в жизни.

Он дошел до конца межи и развернулся.

Она сузилась почти наполовину, но тем не менее это все еще была его межа.

Кониар снова установил плуг и, когда двинулся во второй раз, отошел от группки людей, которая между тем несколько поредела, межа исчезла полностью. Он стиснул зубы, волнение в нем росло.

Остановившись, он оглянулся.

В толпе за ним стоял Михал, мрачно наморщив лоб. Игнат Гриц кривил свое злое, ненавидящее лицо. Недалеко от них Кониару добродушно подмаргивал Василь Томко; его лицо улыбалось, но было почему-то мокрым. Стояла тут и Зузка. В ее светло-голубых глазах теперь чувствовалась какая-то сосредоточенность, задумчивость и беспокойство. Она смотрела куда-то мимо него, вдаль. И только после того, как Павел Гиряк подтолкнул ее локтем, выражение ее лица быстро изменилось и снова стало простым, открытым, спокойным.

А вот Вероны Кониар нигде не видел.

Конечно. Он знал, что она не придет.

Он уже собирался было снова повернуться к лошадям, но тут шея его неожиданно одеревенела.

Он увидел ее.

Она стояла далеко, у самого подножья бокового склона, и смотрела, приставив ладонь к глазам, сюда, вниз, на поле. Издали тоже смотрел на поле цыган Йожа Тёрёк. Сегодня он пригнал стадо быстрее, чтобы иметь возможность сбежать по склону прямо вниз и посмотреть на чудо, происходящее тут, за деревней.

Стоило Кониару увидеть Верону, ему полегчало.

Он чувствовал, как проходит волнение, как сердце бьется ровнее.

У его ног лежали три широкие и неровные борозды. И тут ему показалось, что по этим тяжелым неровным полоскам борозд медленно утекает его старая жизнь и совершенно непроизвольно входит в его душу не совсем еще ясное, удивительное, но явно освобождающее от старой тяжести чувство.

Вспаханное поле приобретало приятный маслянистый блеск, от него исходил аромат сильный и опьяняющий, как дыхание женщины. Низко над головой Кониара пронеслось несколько ворон, они с криком опустились на пашню. Из деревни бежали бог знает где затерявшиеся ребята и громко, задыхаясь, кричали:

— Уже пашут! Слышите? Они уже распахивают межи!

Ян Козак, «Марьяна Радвакова» и другие повести», 1976.

Перевод Т. Мироновой.

Яромира Коларова

Единственным источником моего творчества является действительность, многообразный и бесконечный, захватывающий поток жизни. Придумывать я не горазда, в каждой моей книге, в самой ее изначальной сути, скрывается подлинная история, подлинное событие. И каждая, пусть даже эпизодическая фигура, имеет свой отдаленный реальный прототип или, вернее, несколько прототипов. Однако прежде, чем перенести своего героя на бумагу, я должна его отчетливо себе представить, досконально изучить, он должен быть мне симпатичен или вызывать отвращение. Также и пейзаж, место действия, фабрику, дом, любую среду я должна предварительно освоить — чтобы, воссоздавая их в книге, не заблудиться и не потеряться. Личные переживания, а также сильные переживания близких или даже чужих людей, естественно, сказываются в любом литературном произведении, и жаль, если автор этому сопротивляется. Однако все эти впечатления — только начало, исток, их нельзя подавать непереваренными, сырыми, их необходимо осмыслить и довоссоздать. Часто сюжет зреет в моей голове несколько лет, я то обдумываю его, то бросаю, пока его голос не станет таким неуемным, что я не могу больше сопротивляться его настойчивости. Я полагаю, что только выношенные и вызревшие мысли доходят до сердца читателя.

Роза

Да, эти розы живые, и они прекрасны. Вы не верите, что они живые? Нет, не в смысле «живой природы», они живые, живые, как мы, люди. В их истории нет ничего необычного, более того, вам она может показаться банальной, меня же трогает до глубины души.

Я считалась примерным ребенком, только пятерки в дневнике, ни одного замечания, типичная маменькина дочка из учительской семьи. Мы не были богаты, отнюдь, наши держали меня в строгости. И тем не менее я росла, как тепличное растение. Нельзя сказать, что к нам не долетал свежий ветерок реальной жизни, нет, но был он уже профильтрован, оценен и обезврежен, зло казалось хрестоматийным, не ужасало, не оскорбляло, не представлялось омерзительным, понимаете? В книгах зло выглядит иначе, чем в жизни, у него есть свои законы, причины, корни. Оно возникает и исчезает, бывает обычно наказано, побеждено, ему приписывается некий определенный смысл; в обыкновенной жизни оно всегда бессмысленно и необъяснимо. Вероятно, в детстве мне недоставало фантазии, и потому никогда не приходило в голову, что я могу стать кем-то иным, кроме учительницы. Я не жалею об этом, пожалуй, нет, да, впрочем, сейчас все равно уже поздно о чем-либо сожалеть.

Все у меня шло гладко, как по маслу, я с отличием окончила педагогический и сразу же получила место. Папа устроил, у него были связи. Мне тогда еще не исполнилось девятнадцати. Теперь, задним числом, я этого стыжусь, но тогда меня ничуть не волновало, что этого места ждут толпы старших и более достойных. Это было во второй половине тридцатых годов, тогда из-за гонки вооружений люди имели работу, но в нашей профессии кризис продолжался.

Впрочем, в то время мне это и в голову не приходило, я думала только о своих будущих учениках, о том, как стану учить их читать и писать, как принесу изображение майского жука и объясню весь цикл его развития, как дети меня полюбят, как мы вместе отправимся за город на прогулку и как мои ученики будут выделяться среди остальных, это будут образцовые ученики образцовой учительницы.

Школа помещалась в унылом здании на рабочей окраине, я вдохнула характерное зловоние масляной краски и летающей в воздухе пыли, и меня охватил ужас, боже мой, какой ужас меня охватил!

Мне дали пятый класс, я открыла двери, и дети нестройно прокричали «здравствуйте». Это звучало, как настройка инструментов в оркестре. День стоял теплый. Я надела белое платье, новое сверкающее белое платье, я сама его подсинила, накрахмалила и отутюжила и уже заранее представляла себе, какой это будет торжественный момент.

Когда я поднялась на кафедру, мне стало ясно, что оделась я не к месту, я светилась, словно фонарь в потемках, словно освещенная мишень, и в меня целились сорок пар глаз: любопытных, насмешливых, равнодушных, осуждающих, критикующих, сердце мое колотилось в груди, дети могли слышать его биение, и тут одна из девочек тихонько сказала: «Ой, Белянка».

Кровь бросилась мне в лицо, в классе поднялся шум, я понимала, что должна, должна немедленно собраться, иначе ученицы меня разнесут в пух и прах.

— Садитесь, — сказала я строго (сердце подвело меня). — В следующий раз для приветствия только встаньте, ваши крики никому не нужны.

Парты скрипели и хлопали. Я боялась повернуться к классу спиной, я ощущала его, словно хищного зверя, которого можно либо укротить, либо погибнуть. Окинув класс взглядом, в какую-то долю секунды, в короткое мгновение глобального осмотра, если можно так выразиться, я поняла, что мои подопечные в определенном смысле старше и опытнее меня, что это они — взрослые, а ребенок — я.

Позже, лишь много позже, я сумела объяснить себе причину: этих девочек с малых лет била жизнь, а я росла оранжерейным растеньицем.

Дома меня воспитывали в отвращении к политике, я обходила ее, как кошечка-чистюля обходит лужу, тогда я не могла еще знать, что, вопреки моему желанию, жестоко столкнусь с ней. Но существенно не это, я хочу сказать другое: ни человек, сторонящийся политики, ни ярый противник какого бы то ни было социального уродства не может не отметить разницы между тогдашними детьми и нынешними.

Первые мои ученицы были, кстати, все на одно лицо — словно стайка воробышков, словно серые мышки, я с трудом различала их; люди помоложе сейчас даже представить себе не могут, как отражается на внешности нищета целых поколений и социальных групп. Нищета оставила след на каждом лице, сделала всех одинаковыми, всех отметила печатью извечной бедности, я и сейчас не смогла бы толком это объяснить, но все девчушки казались мне серыми, их лица, одежда — все было пепельного цвета, цвета тысячелетних наносов, ни смыть, ни соскоблить который невозможно. И смех был подернут серой паутинкой, присыпан пеплом, движения скованны. Мои девочки были робкими, но вместе с тем дерзкими, они были чужими, словно представители какого-то иного племени. Мне до сих пор больно, что я не сумела полюбить их.

Я вдалбливала в их головы знания, которые казались им ненужными и, скорее всего, действительно были ни к чему, но я в те времена не осмелилась бы даже мысли такой допустить, я была учительницей и стремилась научить их тому, что мне предписывала программа. Мне исполнилось девятнадцать, и я не умела объяснить, что в жизни главное, ведь я и сама этого не знала.

Впрочем, я ведь собиралась рассказать вам о розах. О розах и об Аничке. Она была такая же мышка, как и все другие, тощенькая, бледная, мордашка ложечкой, а на ложечке большие, с прищуром, настороженные глаза. Это она, Аничка, выдохнула на моем первом уроке: «Ой, Белянка».

Я обратила на нее внимание позже, в весьма тягостной ситуации, о которой мне тяжело говорить. Но и обойти ее невозможно, ибо она связана со всем повествованием.

Я заметила, что во время занятий по классу летают смешки, захватывая одну парту за другой. На свою беду, я перехватила у девочек листок бумаги. Извините, но и сегодня я еще краснею, на ней было до безобразия неприличное по своей наивности изображение мужчины и женщины, сначала я не слишком вникла в суть изображенного, пока, к своему ужасу, не прочла подписи: «Белянка и Янда». Янда! Это имя сейчас переплелось с моим, но тогда было мне неизвестно, я не знала даже имени учителя из мужской школы и ни у кого не отваживалась спросить, я даже не осмеливалась думать о нем, только мечтала, как мы встретимся в половине восьмого и пройдем, потупив глаза, друг мимо друга, лишь мелькнет и погаснет искорка, все осветив. В конце концов мы поженились и счастливо прожили месяц, один лишь месяц, один-единственный месяц, и ту долгую счастливую прелюдию, и мучительные ее отзвуки. Потому что во время оккупации он был казнен.

Но тогда все только начиналось, робко и неясно. Мы не коснулись друг друга даже полой пальто, даже взглядом, а я уже держала в руках безобразно непристойный рисунок, невероятный для девичьего класса. Меня это сразило чуть не насмерть, я едва не потеряла сознания. Я подняла руку ко лбу, и листок упал на пол.

Аничка проворно подскочила, смяла его, я, как слепая, вышла из класса, а девчушка выбежала следом. Она гладила мою руку и эдаким древним, бабушкиным тоном успокаивала: «Ах, пани учителька, это же просто шутка, стоит ли переживать из-за такого…»

Да, мне не хотелось бы повторять это слово, но девочка произнесла его неожиданно и легко, запросто, по доброте душевной, и, спохватившись, прихлопнула рот ладошкой. Мои ученицы с рождения хорошо знали, что можно и чего нельзя, а нельзя было почти ничего, и если в присутствии учительницы у Анички вырвалось неприличное слово, это значило, что она потрясена до глубины души.

В другой раз я отметила ее во время классного сочинения. Я дала письменную работу на тему: «Кого я люблю больше всех на свете».

Большинство детей писали о родителях, о бабушке, как оно и положено. Только Аничка написала: «Больше всех на свете я люблю Розу». «Розу» она написала с заглавной буквы. И я сначала решила, что речь идет о какой-то подружке, но из того, что следовало дальше, стало ясно, что она имеет в виду именно розу, цветок. До сих пор у меня стоит перед глазами неуверенный, косой почерк и необычная фраза: «Больше всех людей на свете я люблю Розу». Страшно, не правда ли? Страшно узнать такое от десятилетней девочки. В каком же мире она живет, если изо всех людей больше всех любит Розу? Эта фраза меня потрясла.

Я оставила Аничку после уроков.

— Почему ты любишь розу?

— Она красивая.

— Но за что же ты ее любишь?

— За то, что она красивая, я ведь все там написала.

Это противоречило всем правилам.

— Разве ты не любишь маму?

— Люблю, почему не любить! Мне ее очень жалко. Папа на нее как взглянет, всегда говорит: «Доходяга, доходяга».

— А отца ты любишь?

Аничка пожала плечами, но тут же спохватилась. Родителей положено любить, это ей было известно.

— Люблю! Вот только если б он не пил.

И с нервным смехом добавила:

— И не колотил нас.

Мы были одни в темном, пустом классе. Она приподняла юбчонку, ее тонкие ножки покрывали уже заживающие и еще свежие синяки. У меня помутилось в голове, я заглянула слишком глубоко. Ничего подобного никогда я не видела, не знала, как быть, что предпринять, на что решиться, ни одно уместное слово не приходило на ум, я только побледнела.

— Хуже всего, если врежет пряжкой, — продолжала Аничка, словно рассказывая о ком-то постороннем, — ремень еще можно выдержать.

— Я зайду к нему, — отважилась я наконец, — или передай, чтоб он сам зашел в школу, я с ним поговорю.

Она лишь усмехнулась.

— Он знает, что так нельзя, потом принимается ласкать меня, целует, гладит, а, по мне, уж лучше пускай колотит.

Аничка снова коротко и нервно хохотнула, ее детские глаза сделались стеклянными, смех не отражался в них.

— А бабушки у тебя нету?

— Есть, — ответила она. И со школьной заученностью отбарабанила: — Бабушку я люблю. Если бы только она… — девочка умолкла, не находя приличного выражения, — …она все только вздыхает и смердит, у нее нога гниет.

Это была моя вина. Я сама стала расспрашивать, и ее жизнь, обнажась предо мной, ужаснула меня. Детская исповедь подорвала мою веру в то, что в этом мире все в порядке. Я исправила заглавное «р» на строчное. Ну, а дальше, что делать дальше?

Вскоре девочка захворала. В классе кто-нибудь постоянно болел или притворялся больным, родители девочек не придавали этому значения. Анички не было уже более недели, когда дети сообщили мне, что у нее воспаление легких. Течение некоторых болезней со временем изменилось, но тогда воспаление легких было тяжелым заболеванием, часто смертельным.

И вдруг я почувствовала, что мне необходимо навестить Аничку, что это поддержит, украсит ее печальную жизнь. Дело было в январе, за три розы на длинных стеблях я отдала целое состояние. Я несла их, заботливо укутав, я торопилась, чтоб они не померзли, но внутри у меня все бунтовало. Я стеснялась вторгнуться незваной в чужой дом и собственными глазами увидать нищету.

Все оказалось не столь уж страшно, как я опасалась; падал снег и, словно белым сахаром, присыпал рабочий поселок; отовсюду слышался смех и веселые голоса. В кухоньке, где лежала Аничка, дышать было нечем, зато было тепло, но и здесь картина не представлялась отталкивающей. Чисто выбелено, на стене рисунки, а на стуле возле Аничкиной кроватки стакан с малиновым сиропом.

Преодолевая смущение, я смотрела только на девочку, она была необычно хороша, жар согнал серый пепел, впервые лицо у ребенка порозовело. Она узнала меня, улыбнулась, задвигалась, подняла головку и снова утомленно уронила ее на подушку.

Я развернула розы, три чайные розы, словно посланные из иного мира. Горящие глаза девочки широко распахнулись, и вдруг их заволокло слезами! Это были счастливые слезы, чистые, прозрачные, пробившиеся из глубокого ключа, они катились по пылающим щекам.

— Помрет она у нас, — запричитала бабушка, — гляньте на нее, она уже и сейчас что твой ангелочек.

— Цыц, — прикрикнул на старуху мужчина, сидевший на табуретке у печки; он только глухо заворчал, а у меня подкосились ноги, во мне все помертвело.

Мне казалось бессмысленным стоять здесь, вот так, с розами в руках, лучше бы я купила яблоки или апельсины или что-нибудь еще; цветы словно насмехались над этой нищетой.

— Я поставлю их в вазу, иначе завянут, вы разрешите? — сказала женщина.

«Доходяга, доходяга», — всплыло в моей памяти. Я невольно пожалела мужчину и тут же залилась румянцем; кровь, словно в отместку, бросилась мне в лицо. Женщина, кожа да кости, была изнурена работой и заботами, кто-то подарил ей поношенное вечернее платье, оно висело на ней, как на вешалке, почти до полу, глубокий вырез обнажал впалую грудь.

Мне было мучительно стыдно, хотелось плакать, но не потому, что жаль ее или измученную болезнью бабушку, которая тоже сидела здесь, вытянув ногу. Я жалела мужчину, запертого в этой клетке. Он подбросил в печку чурок, полыхнул язычок пламени и, осветив его, словно вырезал из серой мглы кухни.

Отвращение и страх овладели мной, но непонятная сила притягивала, ведь мне еще никогда не доводилось оставаться с мужчиной. На нем была поношенная рубаха с оторванными пуговицами, и я не могла не видеть его поросшей волосами груди и не могла подавать в себе мысль о том, как бы он расправил плечи и пуговки полетели в стороны, словно искры.

— А-а, значит, вы и есть учителька, — сказал он насмешливым и каким-то печальным, проникновенным голосом, — в таком разе я бы не прочь пойти в школу.

Я болезненно ощутила, что снова заливаюсь румянцем, мне было девятнадцать, и я знала лишь внешнюю, благопристойную сторону жизни, я даже в мыслях своих была целомудренна, но сейчас я поняла, что за мужчиной можно ринуться в ад, вынести побои и ласку, стерпеть насмешки и униженные мольбы о прощении.

Такой жизни для себя я не желала, нет, я не оправдывала его, но впервые допускала, что такое возможно. Впервые изменила себе.

Розы в вазочке не поместились, их поставили в кувшин, мне то хотелось уйти, то остаться, я пила приторно сладкий кофе и ела хлеб с салом, на улице громко кричали дети, а здесь, в кухне, неистовая сила жизни прорывалась сквозь тлен и умиранье, а над столом сияла красота.

Смешно в нашем мире бояться математики, можно одолеть законы физики, вызубрить даты, а вот мыслей человека и причины тех или иных его поступков никогда до конца не поймешь.

Именно тогда, в той крохотной кухоньке, я утратила свое счастливое неведение, там я поняла, как мало знаю себя и вовсе не сознаю, что есть во мне глубины, куда я боюсь заглянуть, что я не властна над своими мыслями, как наивно полагала до сих пор.

Аничка не умерла, у нее открылся туберкулез, и ее увезли из Праги. Но уже началась война, и, сами того не желая, против своей воли, мы попали на страницы истории. Я часто водила свой класс в музеи, дети задерживались возле больших ярких бабочек, но равнодушно проходили мимо коллекций мелких букашек. Вот так же рассортирует и упрячет нас в свои запасники будущее! Миллионы неприметных существ, которым так хотелось жить!

Но я ведь говорила о розах, да, да, я помню. Впрочем, все это взаимосвязано. Постарайтесь меня понять, я — учительница скорее по природе своей, чем по профессии, а сейчас уже просто учительница, а не обычная женщина. После месяца отпущенного на мою долю счастья мне осталось лишь учительствовать, остались лишь мои ученики. Их было достаточно, чтобы я могла забыть имена, но не так уж много, чтобы позабыть лица.

Аничку я, конечно, не узнала. Статная, загорелая и уверенная в себе женщина ничем не напоминала розовую куколку. Только глаза вызывали какое-то отдаленное воспоминание да прищуренный, настороженный взгляд.

— Наконец-то я вас разыскала, пани учителька, — улыбнулась женщина. — Я все эти годы думала о вас. Вы принесли мне розы, когда я хворала, помните?

Это было давно, я постарела, но в моей памяти воскресли мучительные минуты, проведенные в жарко натопленной кухоньке.

— А краснеете вы совсем как прежде!

Она была выше меня ростом и положила мне руки на плечи; мне показалось, что она хочет обнять меня, но не может преодолеть давней робости.

— Все еще учите?

Я коротко, нервно засмеялась. Таким смехом прикрывают боль и стыд за того, кто их причинил. Я с радостью забыла бы случившееся, но из того, от чего человеческая память более всего хочет освободиться, дольше всего сопротивляется позабытая кривда. Второй раз в жизни я оказалась невольно втянутой в политику. История была скорее комичная. В трагедию ее превратило жестокое время, когда даже дети вели себя, как растревоженные муравьи. У меня в классе учился сорвиголова, озорник, каких мало, и дневник его пестрел замечаниями. Он был беспокойным, но не таким уж злым, из-за него то и дело вспыхивали ну просто звериные драки. Тумаки, царапины, укусы, синяки — ни дать ни взять собачья свора.

Я уже давно не верю в то, что человек добр от природы, — а дети — ох, какие это жестокие существа, они способны всей оравой наброситься на слабого или чем-то не похожего на них соученика. Мой озорник защищался руками-ногами, он защищал скорее отца, чем себя, отец был каким-то активистом, и дети где-то что-то пронюхали, хотя точно не знали, кто он такой, кажется, он был председателем райисполкома. Вы понимаете, как мало осталось в их головах от моих назиданий.

Я знала, что у меня начнутся неприятности, если строго не наказать его, но я не была б учительницей, если б не вступилась за мальчишку, иначе я, с моим характером, уже никогда не смогла бы подняться на кафедру и учить дальше.

Это вопрос престижа. Более того, мои ученики написали ультиматум, — то были времена повальных кляуз и заявлений, и я полагаю, кое-кто сделал это не без удовольствия, — что я не такая уж хорошая учительница. Я убеждена, что хороших учителей не существует, есть или учителя, или бездельники, как, впрочем, и во всех иных профессиях, бывают люди, которые стремятся чего-то добиться, и люди равнодушные. Будь на то детская воля, они бы вообще отказались от всяких учителей. В том знаменитом заявлении была, однако, грамматическая ошибка, которую нынешние дети сделать не могли, писал кто-то из старших, еще не освоивший новых правил правописания.

Машинально, по привычке, я исправила ошибку, и меня это почему-то успокоило, я ушла в отпуск, как мне порекомендовала заведующая, кстати, вся эта история и случилась незадолго до каникул.

Потому-то я ответила Аничке на вопрос лишь нервным смехом. Вы, я полагаю, хоть приблизительно можете себе представить мое состояние в ту пору. Лишить меня школы было все равно, что лишить жизни.

— Ну, конечно, все еще учите, — ответила за меня сама Аничка, — ведь вы же не намного старше меня, хотя тогда казались мне просто недосягаемой. Погодите-ка, я что-то вам принесла.

Я заметила большой сверток в передней и сразу поняла, что это подарок.

Аничка распаковала корзину, и у меня перехватило дыхание. Там лежали точно такие же розы, точно такие, только свежесрезанные, влажные и едва распустившиеся.

— Пришлось здорово потрудиться, пока я вывела эту розу, а еще труднее было добиться, чтобы признали мою «Учительницу». Я назвала ее «Учительницей» в вашу честь. Сперва хотела назвать «Белянкой», но потом решила, что такое имя скорее подходит кролику, чем розе, правда, смешно, да? Вы только поглядите на нее, пани учительница, вглядитесь повнимательней, вот такой я увидела вас в первый ваш день, когда вы стояли на кафедре в белом платье и румянец заливал ваше лицо.

Лишь теперь я заметила, что розы только на первый взгляд кажутся снежно-белыми. Сквозь холодную белизну их лепестков слегка проступает пурпур, окрашивая цветок не целиком, а лишь снизу, словно кровь, словно отблеск зарницы, что попирает белизну целомудрия и согревает пламенем холод невинности. Эта роза была живая, живая, как человек, как вы, как я.

Я почувствовала, что мои глаза сияют от счастья. Аничка отвела свой взгляд, теперь мы глядели на розы и молчали, мы были сейчас так близки друг другу!

— Как я любила вас тогда! — молвила эта статная женщина. — Сумасшедшей какой-то любовью, я жила, словно в экстазе.

— Или в горячке.

Она кивнула головой, и хотя говорила о своих чувствах снисходительно, подсмеиваясь над прежней маленькой Аничкой, я поняла, что она видит перед собой ту девочку столь же явственно, как и я. И ей так же, как и мне, теперь уже бесконечно далека та давняя наша похожесть.

Честно говоря, это запоздалое признание застало меня врасплох, и я не знала, как к нему отнестись. Оно растревожило меня, как всегда тревожит сознание, что в маленьких детских головенках укладывается много больше, чем просто сведения об арифметике и грамматике, хотя я желала бы, чтобы в них хорошо улеглось лишь то, что я в них вкладываю.

— Я очень хорошо тебя помню, Аничка, — я обращалась к ней на «ты», хотя она была выше меня ростом, — и не только тебя, но всю вашу семью. Помню бабушку, и маму, и твоего отца, как он сидел на табурете и подбрасывал поленья в печку.

— Бабушка умерла еще во время войны, иногда мне было так жалко ее, что я даже злилась, чего она так долго мучается. А мама все та же, все такая же худенькая, только стала помоднее, следит за собой, вот вы бы удивились! Вырастила мне троих ребятишек и детей обоих братьев, наш Зденда был в одной группе с вашим мужем.

Она покраснела, отвела взгляд, видимо, испугалась, что разбудила уснувшую боль. Но боль никогда не засыпала, я сама не позволяла ей уснуть, с кем бы я тогда оставалась в свободное от школы время?

— А ваш брат вернулся?

— Нет, но это же не ваша вина.

Я даже не знала, что у нее есть братья. Наверное, это они тогда шумели и визжали на улице.

— Папа умер, как умирает дерево, — произнесла она тихо. — Еще полный сил, стоял, засмеялся и вдруг рухнул. Совсем как дерево.

И я снова из дальней дали услыхала, как он говорит: «Что-то наша озорница расхворалась», и снова поймала его насмешливый, острый взгляд.

— Ты на него очень похожа, да, да.

— Я знаю. А мой младшенький, так тот — его копия. И такой же вспыльчивый. Отец был резкий, но всегда желал нам только добра и заставлял учиться. Братишка — инженер. Я из-за легких стала садоводом, уже замужняя пошла на подготовительные, мне-то не больно хотелось, но папа взял меня измором, да и моего мужа тоже. «Вот сниму, — говорит, — ремень, тогда узнаете».

Она улыбнулась своим далеким воспоминаниям.

— Бедный отец, он был умнее нас обоих, вместе взятых. Но как они с мамой жили! Словно гусеницы, из которых никогда не выведется мотылек, а ведь мечтали полетать. Те розы, пани учителька, были каким-то видением красоты. Они возвышались над нами, поднимая свои гордые головки, и папа сказал: «Ах, вы, королевы, не пожелал бы я вам очутиться в нашей шкуре», а мама сказала: «Надо прибраться, чтобы им у нас понравилось», а бабушка попросила: «Не топите так сильно, чтобы они не увяли», хотя сама очень любила тепло. Они были прекрасны, ваши розы, но походили скорее на золотые безделушки, и вот тогда меня охватило странное желание вывести розу, которая была бы живой, как человек.

И снова мы вместе с Аннушкой любовались розами, белыми цветами с едва приметным алым оттенком. Был теплый день, и роса с цветов испарилась. В тишине было слышно, как Аничка хрустнула пальцами и потерла сухие ладони.

— Может, вам покажется глупым посвящать всю, всю жизнь тому, чтобы вывести новый сорт розы, ведь их и без меня на свете пропасть, можно было бы заняться чем-нибудь более полезным…

Она не договорила, ей, видимо, хотелось услышать от меня подтверждение, что цель ее жизни избрана правильно. Но какое я имею право решать? Кто я такая? Всего лишь учительница начальной школы, против которой ополчились ее же собственные ученики. Может, я тоже могла бы делать что-нибудь более полезное!

Как же все-таки подавила Аничку старая рабочая окраина, навсегда лишив уверенности, как подрезал крылья тысячелетний гнет, с какой беспомощностью ищет она опору и авторитет, который подтвердил бы правильность избранного ею жизненного пути! Ей невдомек, что ее старая учительница далеко отстала от нее.

— Ты уже переросла меня, девочка.

Я радовалась, что зажгла в ней мечту о прекрасном, о совершенстве, и, если бы даже вся моя педагогическая деятельность не принесла иных результатов, одного этого было бы достаточно.

И вдруг мне показалось комичным, что мы ставим друг другу отметки за вклад в общественное благо, и я рассмеялась.

Давно я не смеялась так раскованно и свободно, может, благоуханная свежесть цветов ударила мне в голову? Впрочем, они не благоухали, а лишь дышали свежестью, словно очень юные существа, и мне хотелось приблизить к ним свои губы, как уста приближают к устам.

— Я должна вам еще в чем-то признаться, боюсь, как бы только все не испортить, но меня это постоянно мучит, будто гвоздь в туфле, я хочу, чтобы вы знали, — ту картинку тогда нарисовала я, и все потому, что я вас любила, я ужасно ревновала вас к вашему будущему мужу. А потом — с какой радостью я вернула бы его вам, с какой радостью! Вы не сердитесь?

Я покачала головой, все во мне давно уже молчало. Точно так же, как и тогда в маленькой кухоньке, я поняла, что в человеке добро уживается со злом, чистота с грязью, целомудрие с пороком.

Иногда я просто теряюсь, глядя на склоненные головы порученных мне детей, я строго требую дисциплины и прилежания, исправляю ошибки и ставлю отметки, потому что ничего другого не могу, ведь не в моих силах сделать их жизнь счастливой, если сами они противятся счастью, не умеют еще ценить его, полагая, что перед ними неубывающий каравай хлеба, а ведь на долю каждого из них может выпасть один лишь ломтик, один лишь единственный месяц.

Не думайте, я не жалуюсь, я не считаю себя несчастной, мне просто хотелось бы сделать больше, намного больше, чем я сделала, ведь я не научила своих ребят думать, не научила жить своим умом, иначе они не попались бы на дешевую демагогическую приманку.

Я глядела вслед Аничке из окна, мы мало сказали друг другу и постарались обойти самое главное. Три сына ждали ее на улице. Рослые, шумные и веселые. Она загнала их в машину, села за руль и с места взяла немыслимую скорость. Мне вдруг показался нелепым ее визит к маленькой глупой учительке для того лишь, чтобы утвердиться в правильности избранного пути. Нелепо, что всю жизнь на ней гнетом лежал какой-то неоплаченный долг.

Теперь она посылает мне розы каждый год, корзину живых роз, в мою честь названных «Учительница», а я жду их с радостью и скупо орошаю слезами. С каждым годом мне все труднее представить, что я походила на белоснежный цветок, подкрашенный каплей живого пурпура.

Я уже не верю, что некогда существовала девушка в белом платье, но розы каждый год убеждают меня в этом, они рождаются каждый год, как ежегодно рождаются дети. Эти розы прекрасны; целомудренно холодные, они согреты в сердцевине горячей кровью, мне они кажутся вечными и живыми, как люди. Они дышат, вы чувствуете?

Аничка не отважилась во всем признаться мне, но я поняла, что когда-то неправильно перечеркнула заглавное «Р», она писала обо мне, я это знаю, во мне говорит не тщеславие, а лишь вера, ибо нельзя любить цветок больше, чем человека.

И те, давно написанные слова уже не страшны, они лишь наивны. Аничка сама отрицает их всей своей жизнью. Ее розы каждый год живут со мной, цветы раскрываются и облетают у меня на глазах, и я не чувствую себя одинокой.

Яромира Коларова, рукопись, 1979.

Перевод В. Петровой.

Ян Костргун

Родился 3.7.1942 в Подивне, на Южной Мораве, где живу и работаю по сей день. Окончил сельскохозяйственный институт в Брно. Получил диплом зоотехника, позже стал участковым зоотехником по племенному скоту, сейчас — консультант в районном племенном центре, в Густопечах, неподалеку от Брно. Работаю в области генетического развития скотоводства, контроля над наследственностью и концепцией развития животноводства.

Рассказы публикую с 1965 года, в периодике и в сборниках; в 1976 году в издательстве «Млада фронта» вышел сборник избранных рассказов «Конь-качалка». Из более значительных по объему работ я мог бы выделить новеллу «Каникулы», по которой позже сделали кинофильм под названием «Купание жеребят», и юмористический детектив «Синий цветочек».

В 1974 году в издательстве «Чехословацкий писатель» вышел мой первый роман «Паршивые овцы», отмеченный премией Иржи Волькера. Роман этот лег в основу кинофильма «Лицо за стеклом».

За последнее время я опубликовал еще один роман — «Браконьеры», получивший ежегодную премию издательства «Чехословацкий писатель», и новеллу «Сбор винограда».

Как сценарист сотрудничаю с киностудией «Баррандов», Чехословацким телевидением, на радио делаю различные передачи, обычно многосерийные.

В настоящее время готовлю к печати роман «Что бы это было, если бы это была любовь», который выйдет в издательстве «Млада фронта».

Бригада

Далёко за реками,

где купол червонный

золотозвонный,

утро такое

расписное,

а свет поутру,

как пух на ветру,

белый,

белехонький,

легко

летящий.

(Иржина Калабисова)

Она боялась шагнуть. Невольно оглянулась — страх выжал надежду, что она здесь не одна. Ей так нужно было услышать хоть слово, хоть одно-единственное.

Ночью орошенное утро молчало.

Один из кабанов лежал в двух шагах от нее. Напряженно вытянутые ноги, брюхо вспорото во всю длину. Пьяно жужжали зеленые мухи. Растекшаяся кровь, розовая пена. Глянцевито-черный кабан, она звала его Иродом. Бывало, она скребла ему спину вилами, а он отвечал благодарным утробным хрюканьем. Тогда он еще был живой.

Белый кабан поднялся и, пошатываясь, заковылял ей навстречу. У него была изувечена бабка, исполосована спина. Когда-то он казался ей надменным и коварным. Теперь просил о помощи. Неуклюже рухнув рядом со своим другом, он уставился на нее водянистыми голубыми глазами. Веки с белесыми ресницами медленно закрывались.

— Идиоты… Мерзкие!

Она гнала от себя страх, чувство одиночества. Она еще не умела мириться с беспощадной жестокостью живых существ. Усовещевала их, когда они норовили достать друг друга сквозь просветы в загородке из стальных трубок. Растерянно плакала, когда порой находила розовых поросят, загрызенных собственной матерью. Она всем желала только добра. Даже тем, кто родился лишним.

Она поглядела на обоих кабанов. На мертвого и на умирающего. Наконец-то они помирились. Они подрались насмерть только для того, чтобы не видеть друг друга. И это им удалось. На бетонных плитках засыхала кровь. Их звали Ирод и Плутон.

Дверцы загонов распахнуты настежь.

Спокойно спали свиноматки.

Под лампами грелись молочные поросята.

Ничего не произошло.

Она плакала.

Тот, кто заканчивал дежурство вечером, с утра снова приступал к нему. Вчера она сама заперла эти загоны. Звали ее Гедвика.

— Гедвика, Гедвика, — качал головой зоотехник. — Кто теперь будет делать нам поросят?

Глядя ему в глаза, она тщетно искала в них хотя бы тень жуткого события, которое заставило ее расплакаться на рассвете.

— Я их заперла, — прошептала она. — Хорошо заперла!

Зоотехник морщился и трепал свои густые бакенбарды:

— Один кабан издох, другой вот-вот издохнет. Представляешь, как бабы развопятся?

Голос его тянулся как мед. Он всегда так говорил — всегда раздавал слова, обкатанные, словно галька со дна искристо-холодного ручья.

— А почему вы сами никогда ничего не скажете?

Она не чувствовала за собой вины; она хотела услышать обвинение. Хотела защищаться.

— А что тут говорить? — буркнул зоотехник. Уже много лет он работал среди женщин. И всегда безопаснее было просто слушать, о чем они толкуют. Но все же он не удержался:

— Мы останемся без поросят, черт подери!

— Нечего виноватых искать, — решительно заявила Пилатова, баба — что два твоих мужика, высокая, плечистая: сунь ей трубку в зубы — и выйдет матрос; а с сигарой она могла бы сойти за игрока в тотализатор на скачках. — Нечего, и все тут!

— Нда… — Зоотехник прищелкнул языком и улыбнулся. Неприметно, но так, чтобы заметили Гедвика и Панкова, мать шестерых детей, пучеглазая и щуплая. Но о том, как она вертела своим здоровяком-мужем, ходили легенды.

— Кабаны — что твои мужики, — медленно и четко рассудила Пилатова.

Зоотехник громко сглотнул слюну — у него-то рыльце было в пушку. «Так тебе и надо», — злорадно подумала Гедвика.

Они сидели в комнатке за опоросным отделением. Белые стены, стол, два стула, широкая железная кровать, цветные вырезки из журналов, герань. Когда одна из свиноматок должна была пороситься, здесь сидела и ждала дежурная. Пилатова обычно читала дамские романы, Панкова вязала шапочки, голубые с розовым помпоном или розовые с голубым, Гедвика записывала события своей жизни во внушительный дневник.

— Если не доберем план по поросятам, то звания нам не видать? — Панкова вопросительно посмотрела на зоотехника.

Тот покачал головой, но вслух ничего не сказал.

— Я еще ни разу не была в Праге, — выдохнула Панкова.

Пилатова вздохнула и уставилась взглядом в потолок:

— Значит, поедем через год.

— А если тем временем звание отдадут другой бригаде?

— Ты что, не можешь съездить в Прагу сама?

— Лучше бы за премию. — Панкова умоляюще сложила руки.

Зоотехник полистал в блокноте.

— Может, еще и обойдется. Поглядим, сколько у нас супоросых маток.

— Обойдется, как же! — Панкова забыла, что она не у себя дома. — Целый год ждем! Целый год вкалываем! И на тебе!..

Зоотехник углубился в прошлогодние записи в блокноте.

У Гедвики застудило в глазах.

Пилатова подбоченилась, громко засопела:

— Ты что, переработала лишнее? Ну, говори! Переработала? Из-за диплома на стенке сцены будешь устраивать?!

Зоотехник забыл о благих и дальновидных намерениях.

— Да поймите же, черт возьми: одно из условий соревнования — это жить по-социалистически. По меньшей мере, это означает, что мы не будем собачиться!

Он закашлялся, а когда перестал, воцарилась тишина. После этой непривычно длинной и прямой речи зоотехника первой опомнилась Пилатова.

— Выходит, теперь нам уж и поспорить нельзя? — несмело спросила она.

Перед фермой загрохотал трактор. Это приехали за мертвыми животными.

— Сто раз я тебе говорила: если любишь животных, надо идти на биологический.

Гедвика безучастно глядела на серую обложку дневника. Мать сидела за туалетным столиком и подрисовывала брови черным карандашом. Она вывела дугу, послюнила носовой платок и опять ее стерла. Сосредоточенно зажмурила глаза, потом нервно вытаращилась в зеркало и нацелилась кончиком карандаша на полмиллиметра ниже.

— А свиньи — разве это животные?

Гедвика удивленно подняла на нее глаза. В такие минуты ей всегда хотелось, чтобы с ней разговаривал кто-то другой. Но всякий раз это оказывалась ее мать. Когда-то Гедвика назло сбежала из одиннадцатилетки в сельскохозяйственное училище, а полгода спустя — на животноводческую ферму на окраине города.

— Будь так добра, — сказала ей тогда мать с презрительным достоинством во взгляде, — если тебе так хочется настоять на своем, то хотя бы переодевайся в гараже. Эту вонь невозможно выветрить.

В гараже стояла тишина и отполированная до блеска «симка».

На материном лбу чернели великолепные брови. Подо лбом — незнакомый пейзаж, завеянный снегом.

— А мне нравится как раз то, чем я занимаюсь!

Мать засмеялась:

— Нравится… Это я уже слышала.

И Гедвика снова пожалела, что хоть чем-то поделилась с матерью.

— Завтра меня целый день не будет дома.

Мать закурила длинную и тошнотворно ароматную сигарету.

— Поедешь с Пепе за город?

— Поеду, — с удовольствием солгала Гедвика.

Пепе — в этом доме его также называли женихом. Вообще-то его звали Йозефом. Но с тех пор как он победил в областном туре конкурса певцов «Подлужацкий дрозд», он присвоил себе более эффектное имя. За несколько месяцев и за один танцевальный сезон это имя так прижилось в их областном городе, что уже было не понять, не стало ли оно ругательством. А Пепе этого не дано было понять, даже если бы ему и объяснили. В свободное время он работал сантехником.

Часы пробили семь, фарфоровая барышня закружилась под стеклянным колпаком, звенящий вальс расплескался по ковру…

Каждую пятницу мать уходила без пяти минут семь, отец приходил в пять минут восьмого. Так было, сколько Гедвика себя помнила. А сегодня мать еще не сделала себе зеленые веки. Она злобно намазывала их мягкой кисточкой.

— Из-за каких-то вонючих свиней!..

Гедвика прищурилась, от носа к уголкам губ пролегли две морщинки. Но она смолчала.

Матери попали в глаза серебряные крупинки. Слезы тяжело продирались сквозь пудру.

— К черту, все к черту!

Тихо отворил дверь отец. Гедвика подперла рукой подбородок. Отец откашлялся и вступил в комнату, как на туго натянутый канат. Кратчайшим путем пройдя к серванту, он налил себе белого кубинского рому. Гедвике уже целый час хотелось того же. Но это мог позволить себе только отец.

Сев в кресло и сделав первый глоток, отец улыбнулся.

— Ты куда-то собираешься?

— Как видишь, — огрызнулась мать.

— Это хорошо. — Отец перестал улыбаться.

Гедвика боялась перевести дыхание, чтобы не зарыдать в голос. Здешним воздухом нельзя было дышать, он падал на голову, как подрубленное дерево.

Отец, мать и дочь сидели в одной комнате, боясь взглянуть друг на друга.

«Живем по-социалистически, — подумала Гедвика. — Не ругаемся».

Но эта мысль была горька, как обезболивающее лекарство, которое нечем запить.

Ради этих минут Пепе жил на свете.

В Гедвике в эти минуты что-то умирало. Что-то уходило, оставляя за собой пустоту, и эхо воспринимаемого мира оставляло в этой пустоте патину злости. Она вспомнила старый серебряный кувшин с черными разводами на благодушном животе, которые ни за что не поддаются розовым и другим ваткам, снимающим тусклый налет времени. «Может быть, он просто притворяется серебряным», — пришло ей в голову. Она улыбнулась при мысли, что и золото иногда бывает не золотом, а всего лишь улыбкой ничтожного куска железа.

Ничтожного?!

Женщины тоже ведь красятся. И сама Гедвика не хотела быть иной. Иногда это ей мешало. И тогда она говорила себе: вещи есть вещи.

Через стеклянные двери они вошли в холл отеля «Славия». Одна из стен была распахнута в летний сад, тихо шумел фонтан, благоухала лиственница. Шум приглушенного говора умолк. Пепе окинул общество рассеянным взором. На нем был отлично сшитый костюм коричневого цвета, канареечно-желтая кружевная рубашка и черный галстук. Полудлинные волосы тщательно подзавиты на затылке. Один золотой перстень, один золотой зуб. Женщинам он нравился, у мужчин вызывал желание разорвать этот его сладкий рот от уха до уха. Все это было явственно написано на лицах у тех и у других. В то время как женщинам цивилизация прибавила женственности, мужчинам она поубавила мужественности.

А потому Пепе с безмятежной улыбкой предложил Гедвике руку.

— Извини, — прошептала Гедвика и повернулась к зеркалу.

Пепе так и остался стоять с полусогнутой рукой.

Женщины переглянулись. Мужчины тоже.

Гедвика ладонями прижала к вискам короткие черные волосы. Она любила глядеть на себя в зеркало. «Глаза могли бы быть чуточку побольше», — решила она. Короткие волосы отливали глянцем, еще ярче блестели темные глаза, аккуратный нос, в изгибе мягких губ — затаенная печаль. Черная кружевная блузка, иссиня-зеленая, очень короткая юбка, дымчато-серые чулки, желтые с черным туфли, черная с желтым сумочка.

А еще что?

Такого она себе еще не позволяла. Правда, Пепе тем временем уже опустил руку, но все еще стоял посредине мраморного квадрата. Она видела его в зеркале, видела и глядевших на них людей.

До чего же это было похоже на цветные фотографии, висевшие в каморке за опоросным отделением. И она была похожа на них — с той лишь разницей, что именно сейчас осознала это.

Миру нужны свои пропорции, так же как картине нужна дистанция. Иначе он съеживается в карикатуру, становится одним лишь большим носом, одним оскорбленным подбородком. Гедвике пришло в голову, что это сжатие мира, очевидно, имеет определенный предел, а затем мир, наоборот, начинает расти по мере уменьшения пространства. До человеческого желания чего-то доброго. До одного желания в одной голове.

«Это дерзость, — подумала она и обернулась. — И вообще: вправе ли я прийти так, как пришла? Тайно? Переодетой?»

Впервые она поняла, что, собственно, каждый день пересекает границу: полчаса езды трамваем, пятнадцать минут ходьбы по травянистой меже — и ты попадаешь в места и пространство, о котором большинство этих людей и понятия не имеет. Им и в голову не придет, что неподалеку от мраморного пола и стеклянных стен отеля «Славия» обитают свиньи. И для их существования необходимо, чтобы рядом с ними были люди. Например, она — та, что теперь в блузке из черных кружев.

Несколько часов назад она глядела на зеленых мух, пирующих в лужах крови.

Она почувствовала, что бледнеет.

Неуклюже шагнула к Пепе.

Шут гороховый!

Он подвел ее к почетному столику у самой эстрады.

Будет вопить мне прямо в ухо!

— Нельзя себя так вести, — зашептал он.

— Знаю, — ответила она.

Золотой перстень, золотой зуб и обольстительно хорошенькая девушка. Арсенал преуспевающего молодого человека.

Зрелая дама, туго затянутая в серебряную парчу, энергично подтолкнула своего толстячка мужа.

— Простите, — промямлил толстячок, в раздумье потерев одну беленькую ладошку о другую. — Я большой поклонник вашего искусства и не хотел бы отвлекать вас накануне выступления. Однако… — Он потрогал узел галстука, узел был на месте. — Я сегодня посетил своего доброго знакомого, пана Кочичку, и он посоветовал мне обратиться непосредственно к вам.

— Да? — ледяным тоном спросил Пепе.

Пан Кочичка был бригадиром сантехников и о дарованиях своих подчиненных судил не самым лестным образом.

— У нас засорился клозет… Вы недавно его устанавливали, — уточнил пухлый мужчина зрелого возраста.

— Да? — Пепе покраснел.

Толстячок печально пожал плечами:

— Пан Кочичка говорит, что вы плохо присобачили колено.

— Ага… Ну да… Что-то не припомню. — Пепе вспотел.

— Пожалуй, это не так уж и спешно, — вмешалась Гедвика.

— Разумеется, разумеется, — запыхтел толстячок. — У товарища Кочички есть мой адрес. Мое почтение, мадам, мое почтение, маэстро…

— Болван, — отвел душу Пепе.

— Он назвал тебя «маэстро». — Гедвика опустилась на стул. Теорию существования двух миров подтверждала сама жизнь. Неслышно подлетел официант. Чаша джина с кубиками льда и слишком маленький бокал тоника.

Пепе чувствовал себя не в своей тарелке. Он часто пел фальшиво, и что хуже всего — сам это сознавал. Гедвика охотно помогла бы ему, если бы знала как. И в чем.

— Чем вы занимаетесь? — спросил ее вскоре после полуночи пожилой энергичный мужчина, который намеревался обеспечить Пепе блестящее будущее. Пока же он в основном заглядывал в вырез ее блузки, даже во время ужина. Гедвика предпочла не обижаться, иначе она не смогла бы ему ответить:

— Я развожу свиней.

У Пепе сразу пропал аппетит.

Разумеется, энергичный мужчина сразу понял, что Гедвика шутит. Но заглядывать ей в вырез не перестал.

Гедвика знала, что Пепе любит провожать ее домой. Когда-то это ей льстило.

В гостиной радужно сияла хрустальная люстра.

Из открытого окна тихо струился в ночь печальный фортепианный концерт.

— Ваши еще не спят… — В его словах не было ни вопроса, ни упрека. Их оборвал страх. Больше всего Пепе боялся матери Гедвики. Он понятия не имел, что в эту пору, ранним субботним утром, ее никогда не бывает дома. В этом Гедвика не призналась бы никому. Даже в исповедальне, даже если бы верила во что-либо, кроме этого света.

— Ну и что? А когда темно, тогда не боишься?

«Как я могла терпеть его так долго?» — пришло Гедвике в голову.

Темным коридором, мимо дверей гостиной, они пробирались на цыпочках.

— Это я, — крикнула Гедвика.

Пепе не закончил шаг. Он застыл на одной ноге, словно ему предстояло наступить на хрупкую фарфоровую чашку.

Тишина.

Потом, усевшись друг против друга в креслах, они молча курили.

— Почему ты не снимаешь пиджак? — спросила Гедвика.

Пепе схватился за голову.

— Мое присутствие здесь абсолютно неуместно, — засипел он. — Невыносимо!

Зареванный шут.

— Тогда катись, — равнодушно сказала Гедвика.

— Неужели ты этого не понимаешь?

— Думаешь, наши о тебе не знают?.. И не слышат, когда я привожу тебя сюда?

— Они об этом знают?!

Гедвика недоуменно покачала головой.

— И что же они говорят?

— Чтобы я тебя выставила. Раз ты боишься прийти днем.

— Я не боюсь!.. Но… Пойми, такой официальный визит уже что-то означает… Меня бы узнали соседи… Если б ты, по крайней мере, бросила эту работу на ферме! — выпалил он вдруг. — Ведь это чудовищно — то, чем ты занимаешься!

— А что тут чудовищного?!

— Так… Вообще… Подумать только… Зачем тебе это нужно?

— Я бы спятила, если б не эта возможность бывать среди нормальных людей. А раньше тебе это не мешало?

— Это всегда мне мешало. — Пепе судорожно заставлял себя говорить корректным тоном.

— Даже когда ты бегал за мной с цветами?!

— Я же не подозревал, что…

— Я тоже не знала, что с тебя довольно кружевной рубашечки! А сам-то ты чем зарабатываешь себе на жизнь? Куда ты пойдешь в понедельник?

Пепе корчился, словно подавился щеткой.

— У меня — совсем другое дело. И я делаю все, чтобы только петь. А когда я пробьюсь наверх…

— Ты всегда будешь только плохим сантехником! Всегда!!

Кто-то постучался в дверь. Они переглянулись. Пепе позеленел. Вошел отец Гедвики, в глазах — растерянный вопрос, стыд над опасениями, которые ему не удавалось отогнать. Он неуверенно улыбнулся.

— У вас случилось что-нибудь?

Гедвика замотала головой. При взгляде на испуганное лицо отца откуда-то из-под наноса злых мыслей стал пробиваться горячий источник плача.

— Это Пепе, — произнесла она и сконфуженно заморгала.

— Ага… Так это вы? — Отец неловко поклонился. И тут же понял, что этого не следовало говорить. Не следовало  т а к  говорить. Он потупил глаза. — Только не ссорьтесь, — зашептал он. — Это хуже всего… — Он резко повернулся и закрыл за собой дверь.

— Так, — помолчав, сказал Пепе. — Готово. Я представлял себе, что будет хуже, — добавил он удовлетворенно.

Гедвика вжималась в кресло, стараясь сделаться как можно меньше, исчезнуть совсем.

— Уходи.

Голос ее не слушался. Она вскочила и подбежала к двери. Распахнула ее. Пепе прошел с оскорбленным видом. Он хотел погладить ее, она брезгливо отшатнулась.

— Завтра жду тебя на мосту.

— Завтра мне некогда.

— В воскресенье?

— Мне всегда будет некогда!

Пепе удивленно вскинул голову:

— Как хочешь.

Гедвика включила свет в коридоре. Пепе наведывался сюда уже два года, но только теперь увидел золотой шелковистый блеск на бледно-голубых стенах. А на этом мягком фоне — снимки деревьев. Отец Гедвики фотографировал людей — для паспортов. Он так давно уже освещал лица беспощадно правдивыми рефлекторами, что время от времени ему просто необходимо было увековечить на снимке дерево, старое, узловатое, глубоко и прочно вросшее в землю.

Гедвика открыла дверь в гостиную. Отец сидел за шахматным столиком, рюмку кубинского рома он так и не допил.

— Папа…

Он поднял голову, улыбнулся, кивнул.

Осторожно подойдя, она коснулась его руки.

— Ты не хочешь выпить? Немножко…

Он покачал головой. Хотел передвинуть ферзя и повалил целую армию фигур.

— А мне можно?

Отец погладил ее по волосам, но так робко, что у нее слезы выступили на глазах.

Как все это могло случиться, что мы боимся друг друга?!

— Тебе можно… Немножко.

Она выпила.

— Хочешь, я сыграю с тобой?

Он втянул голову в плечи. Ладонями прикрыл глаза.

— Я ведь даже не умею играть в шахматы… Просто так сижу и думаю.

Ждет!

Гедвику затрясло. Она слышала, как стучат ее зубы. Только бы не заплакать… Только не заплакать.

— Папа…

В только что погребенные минуты она не раз подавляла плач. Теперь, когда он наконец прорвался, это было больно.

Она чувствовала щекой шершавую ткань отцовского пиджака.

Он брился вчера.

Теперь он курил.

Так их и застала мать.

— Почему ты не отошлешь ее спать, — злобно сказала она. — Что она о нас подумает?!

Гедвика протерла глаза.

— Давай научимся играть в шахматы?

Отец кивнул и даже попытался улыбнуться. Отражение хрустальной люстры разбилось в его глазах на несколько блестящих осколков.

Чистый, как

край

за теми горами,

куда я ходила

босыми ногами,

чистый и звонкий,

как голос ребенка.

(Иржина Калабисова)

Она позавтракала яблоком прямо на обочине дороги. По полю гонялись зайцы. Казалось, что шоссе начинается под виадуком — словно кто-то высунул длинный черный язык. На насыпи блестели рельсы; время от времени их сотрясал поезд, и дрожь земли передавалась ей сквозь мягкую подметку велюровых туфель.

Она проснулась рано, как привыкла. Ей снилось, что она вообще не спала. Этот сон был куда приятнее, чем воспоминание о злобном шипении матери. Отец молчал, как всегда. А Гедвика подумала: поймет ли когда-нибудь мать, что говорит в пустоту? Она продолжала размышлять об этом, сидя на холодной тумбе у шоссе. Об этой черной заводи в головах людей, которая так часто выходит из берегов. Она кощунственно усомнилась: есть ли смысл сопротивляться этому черному половодью, не лучше ли дать ему волю, позволить унести дурно прожитое время? Когда-то мать и отец озлобились друг на друга, как говорится, испортили себе жизнь. И с той поры, пытаясь забыть, то и дело напоминали об этом друг другу. Во имя спокойствия дочери.

Дочери Гедвики.

Она грустно улыбнулась. У ног ее стояла большая рыжая сумка.

Словно она сбежала из дому.

Машин проезжало не так уж много, но останавливалась чуть ли не каждая. Благородство сотрясало водителей, как влюбленных подростков. Гедвика внимательно выслушивала их до конца и неизменно отвечала:

— Очень сожалею, но мне кажется, вы не очень надежный водитель. Как-нибудь в другой раз.

И действительно, большинство галантных водителей отъезжало вприпрыжку. Один от растерянности даже включил задний ход.

Бежевые «Жигули» начали визжать тормозами за километр от Гедвики. Пока водитель осторожно приближался к обочине, Гедвика разглядела, что машина не столько бежевая, сколько забрызганная грязью. Между тем на этом полушарии дождя не было уже полгода. Вспотевший водитель был в черном костюме и белой рубашке. Над воротником рубашки — красное от удушья лицо, под воротником болтался узел серого галстука.

Почему он не расстегнет ворот, — подумала Гедвика, — раз уж он ослабил галстук?

— Ради бога — не подумайте — чего плохого. — Я — только — спросить. — Слова сочились из водителя, как капли из прохудившегося крана. — Так я попаду в Микулов?

— Попадете, — улыбнулась Гедвика. — А меня вы не могли бы подвезти?

— Я?! — всполошился мужчина. — С удовольствием.

Похоже было, что на этой машине он ездил только за травой для кроликов. Он уставился на рукоятку скоростей и резко включил первую. Машину он вел так же, как и разговаривал. Впрочем, во время езды он не произнес ни слова.

ДЕТСКИЙ ДОМ

Сколько голубой надежды на белой табличке.

Но для кого? — подумала Гедвика. — Для мамаши, согрешившей после бала? Для папаши, который согрешил, чтобы лучше спалось?

Ворота были заперты. На каменном заборе битое стекло. Она видела несколько тисов, кусты магнолии в рыжих пятнах, плющ на дубах, омелу на кленах. Желтый песок на дорожках, красно-желтые скамейки.

Она позвонила. Еще раз.

— Что вам угодно? — раздалось совсем рядом с ней.

Сперва она испугалась и лишь потом заметила синеватые жабры микрофона в приземистом гранитном столбике.

— Я к вам… Мы вам писали… Это из бригады… Я договориться приехала.

Она посмотрела на пузатую, битком набитую сумку у своих ног.

— Да… Я знаю. Проходите, пожалуйста.

Зажужжал зуммер. Она толкнула калитку плечом, нагнулась за сумкой. На ухоженную песчаную дорожку страшно было ступить. Она предпочла бы идти по газону. В широких дверях здания ее ожидала девушка, вряд ли намного старше Гедвики. Зато она была строго одета и причесана. Они протянули друг другу руки.

В углу зала сбились в кучку дети. Красные тренировочные курточки накинуты на плечи, огромные глаза.

Они меня боятся! — у Гедвики мороз побежал по коже.

— Вы что же, боитесь меня?

Взгляды детей разлетелись по залу.

— Они еще не знают, к кому из них вы пришли, — шепнула девушка.

Гедвика никак не могла вспомнить, как та назвала себя.

— Можно? — Гедвика наклонилась к сумке. Девушка улыбнулась и пожала плечами. Натянутая молния подалась неохотно, со скрипом.

Сверху были сладкие пирожки от Пилатовой, под ними шапочки с помпонами от Панковой, а на самом дне — белый с синим шарфик. Глядя на шарфик, трудно было догадаться, что Гедвика вязала его крючком целый месяц.

— У меня кое-что есть для вас.

Напряженной улыбкой Гедвика стремилась преодолеть границу, которая стала вдруг ощутимой. Сколько миров, — подумала она. — Сколько миров! Сколько разных слов об одних и тех же вещах. Потому что вещи всюду остаются вещами. Только вещами.

— Подходите и берите, дети. — Девушка незаметно сделала знак рукой.

Дети проходили мимо Гедвики, опустив головы; каждому она вкладывала в руку по пирожку и по легонькому комку мягкой шерсти.

Гедвику захлестнуло внезапное сознание, что дети понимали все намного лучше — лучше, чем она сама, когда вошла в зал. Они глядели на нее так, будто слышали долгие дебаты о каком-нибудь необычном мероприятии, которым могла бы похвалиться бригада. Будто знали, что Гедвика едва не раздумала ехать сюда, когда все вдруг пошло насмарку и бригаде могли не присвоить это звание. Но уже были связаны шапочки и поставлено тесто для пирожков.

Гедвика взглянула на девушку.

Как им помочь?

Сумка зияла пустотой. Только шарфик, свернутый в клубок, ютился на самом дне. Ода́ренные дети сгрудились в другом углу. У окна стоял мальчуган с черными как смоль волосами. Он пощелкивал ногтем указательного пальца по большому пальцу другой руки и упрямо разглядывал щель между паркетными планками.

— Роман, — негромко окликнула его девушка.

Мальчик поднял глаза.

— Мы ждем только тебя.

Мальчик хмурился. Черные глаза, смуглая кожа, может быть, цыган, а может, просто память о прадедушке; какое это имеет значение?

Он мог бы быть моим братом.

У Гедвики перехватило дыхание.

Он похож на меня… Гедвика стала шарить в сумке. Она спешила, она боялась, что девушка еще раз намекнет мальчишке, чего от него ждут. Она подошла к нему, опустилась на колени.

— Это тебе. Я сама вязала.

— Спасибо, — буркнул Роман.

У Гедвики закололо надо лбом, там, где начинают расти волосы.

— Ну, и как по-твоему, умею я вязать?

Мальчишка впервые взглянул на нее. Впервые в глубине его взгляда появилось что-то еще, кроме равнодушного ожидания.

— Я еще не умею… Вот, видишь, узлы… Это я перепутала… Так ты не сердись.

— А чего мне сердиться? — Роман покосился на девушку. — Я вот рисовать не умею.

— Выходит, оба мы с тобой неумехи. — Гедвика погладила его.

— Да зачем он мне теперь, летом?

— Спрячь. Зимой пригодится.

— А куда спрятать?

Гедвика оглянулась. Девушка улыбалась ей.

— В шкафчик, например.

— У меня нет шкафчика. У нас один большой шкаф на всех. А в нем должен быть порядок.

— Тогда я его припрячу для тебя. А потом принесу.

— Ты придешь еще?

Гедвика кивнула, словно свалилась в ледяную воду.

— Тогда ладно… Только обязательно. — Роман легонько коснулся ее коротких волос на висках. — У тебя волосы почти как у меня.

Потом Гедвика рассказывала им о больших и прелестных животных. Близилось время обеда, и дети начали баловаться.

— Не сердитесь, но… — Девушка виновато пожала плечами.

— Конечно, конечно. — Гедвика торопливо простилась с детьми.

— Выписать подтверждение, что вы у нас были?

Гедвика вытаращила глаза. Ответить она не могла. Во рту был угловатый камень.

— Не сердитесь, прошу вас… — Запнувшись, девушка нерешительно шагнула к Гедвике. — Обычно…

Гедвика пятилась к дверям, недоуменно качая головой, словно слушала и не могла поверить вести о большом несчастье. Веки примерзли к бровям, в глазах — битое стекло.

Дети улыбались ей, весело махали.

— Я приду еще, — выдавила из себя Гедвика и убежала.

Она прикладывала розовых поросят (им было всего несколько часов) к покрасневшему брюху матери. Поросята вслепую тыкались пятачками, отыскивая соски. Самые смышленые отваливались, только насосавшись до отвала. Гедвика собирала их, словно перезрелую малину, и укладывала рядом под теплый свет инфралампы.

Пилатова с отсутствующим видом расхаживала взад и вперед, с глазами, утомленными тайным плачем. После получки ее муж второй день не показывался дома.

— Пусть бы упился до смерти, — выкрикнула она вдруг.

Гедвика притворялась, будто не слышит. Такие больные всегда внушали ей страх именно тем, что она не могла им помочь. Но Пилатовой довольно было просто выговориться, хотя бы словами выразить и отбросить свои мучения.

— Я-то уже пообвыкла, мне-то что. Сама зарабатываю, всегда как-нибудь все образовывалось. Но с тех пор, как наша Анка стала ходить на танцы… Пригласят ее на чашечку кофе, а в кофейне отец ее храпит — положил голову на стол и спит себе! Представляешь?! Ее отец!! Я бы его задушила. А то говорю себе: поставлю бочку вина рядом с его постелью, суну ему шланг в зубы и стану смотреть, как он наливается, пока не упьется до смерти. Страшная эта жизнь. Страшная…

Гедвика глядела на гроздь спящих поросят. Сколько раз она завидовала несокрушимому характеру Пилатовой. Сколько раз завидовала ее способности не замечать проблем, которые заставляли плакать Гедвику.

А муж Панковой собирается на операцию. Уже в третий раз.

— По крайней мере, один год не буду рожать, — сказала Панкова и засмеялась.

Только со временем и по частям Гедвика разузнала всю правду. Каждая операция означает лишь отсрочку. Эту болезнь еще никто не умеет лечить.

Романа Гедвика уже звала Ромочкой.

Она часто ездила к нему. Привозила цветные проволочки и винты. Ей разрешали ходить с ним на прогулки; в парке они устроили под камнем тайник для сокровищ, которые остальным мальчишкам в детдоме и не снились. Не раз Гедвика испытывала чувство вины. Ее огорчало, что она несправедлива к тем, остальным, кого она не берет на прогулку. Скорее всего, ей просто не разрешили бы этого, но главное — Роман ревновал. Стоило ей хотя бы заговорить с кем-нибудь другим, как тот становился жертвой непостижимой ярости Романа. Он умел мстить с детски-неумолимой жестокостью.

Один только отец знал, куда ездит Гедвика.

Мать умудрялась долгое время не замечать этих поездок, но наконец сказала:

— Ты завела себе мужика. Женатого! Ты что, совсем спятила?!

Гедвика ее не разубеждала. Не разубеждала она и Пепе. Между тем «Подлужацкого дрозда» выиграл кто-то другой, и Пепе обозлился на весь мир. «Пока я был знаменит, я тебя устраивал», — упрекнул он как-то Гедвику, и она смеялась всякий раз, вспоминая об этом.

— Похоже, что я влюблена, — как-то доверилась она отцу.

— Вот и хорошо, — ответил он.

Она видела, что он и в самом деле рад.

— Ты мог бы сфотографировать для меня Романа?

В глазах отца блеснул профессиональный интерес:

— Я представляю себе, что в руках он должен держать большой кувшин.

— Кувшин? — удивилась Гедвика. Она вспомнила тот их кувшин, серебряный, пузатый, упорно не поддающийся чистке. — А ведь ты прав… Прекрасный расписной кувшин.

Зоотехник толковал о излишних помехах в работе, но дети все-таки посетили их ферму. И зоотехник пришел в шляпе и в новых ботинках.

Для детей испекли торт величиной с тележное колесо и купили ящик содовой. Потом выяснилось, что вместо торта следовало бы купить еще один ящик красного лимонада.

Поросята привели детей в восторг. Кое-кому перепал и подзатыльник. Панкова, та вообще чувствовала себя в толпе этой мелюзги как дома.

Захлопнув дверь автобуса за последним неугомонным мальчишкой, зоотехник глубоко вздохнул и наконец-то снял шляпу. Из ветеринарной аптечки он извлек две бутылки бургундского.

— За тех поросят, которые у нас не родились, — произнес он над первой рюмкой. И искренне добавил: — Сволочи.

Прежде чем подоспело время для песен, Гедвика торжественно распаковала таинственный пакет: новехонький молоток, здоровенный гвоздь и Роман в золотой раме. Он стоял с воинственным видом, обхватив, руками расписной кувшин, и казалось, вот-вот трахнет им об землю. Впрочем, всем уже было известно, что трогательная нежность вовсе не в его характере.

Гедвика вколотила молотком гвоздь в белую стену и повесила фотографию.

— А теперь можно начинать все сначала, — сказал зоотехник.

— Почему бы и нет, — подковырнула его Пилатова. — Еще один диплом на этой стенке как раз поместится.

И она была права.

— Главное, купи на рынке стоющего молодого кабана. Если поросята от него пойдут дохлые, будешь иметь дело со мной. — Панкова смерила зоотехника значительным взглядом и скрестила руки на груди.

— Что ж я, в самое нутро ему должен заглянуть? — отбивался зоотехник.

— А на кой ляд мы тебя здесь держим?

— А ни на какой. — Зоотехник отхлебнул вина. — Я вам вот что скажу… Я ведь мог недостающих поросят взять с потолка. И титул был бы у нас в кармане.

— Попробуй только! — Голос Панковой плавно набирал обороты. — Ты меня, похоже, еще не знаешь!

Они еще попрепирались, но, в конце концов, дружно затянули песню.

А вечером, перед сном, Гедвика наконец дочитала это стихотворение:

И на басовой

медвяной струне

тихое сонное

под сурдинку.

Будет в ромашковом

маковом сне

баюшки-баю

хмельная

шмелинка.

Ей снилось, что она повстречала эту девушку, которая пишет стихи. Но как только она проснулась, ей вспомнился Роман. Она знала, что он помнит ее и ждет с нетерпением.

— Ну, как фото? — спросил отец за завтраком.

— Понравилось, — отвечала Гедвика.

Отец с трудом удержался от гордой улыбки, а мать не знала, о чем говорят эти двое.

И снова была пятница.

Ян Костргун, «Конь-качалка», 1976.

Перевод Ю. Преснякова.

Иржи Кршенек

Иржи Кршенек (Р. 1933) — чешский прозаик, кино- и телесценарист.

Дебютировал в 1963 году романом-хроникой о партизанском движении в Подбескидском крае. Сборник рассказов «Пропавшее воскресенье» (1967) и новелла «Синий парусник» (1968) также созданы на военном материале.

В сборнике рассказов «Время озимых» Кршенек возвращается к простому крестьянину, к его жизни, нравственным ценностям, которыми он руководствуется, — возвращается, однако, лишь для того, чтобы через этот тип людей, и прежде всего — его нравственным масштабом, измерить современный мир, его относительность и неопределенность. Измерить мерой, во всем истинной, основательной и строгой.

В сборнике рассказов «Пиво в разлив продают во дворе» (1969), так же как в романе «Дички» (1973), углублен взгляд на человека, попавшего в трагическую ситуацию, преодолеть которую ему не под силу. «Дички» (на русский переведен в 1976 г.) — не традиционный роман-хроника времен войны против фашизма, это своеобразный тип баллады, где главное — опять-таки психология, образ мыслей людей, которые по-своему, каждый индивидуально, пережили войну и конфликт уродства войны и естественной человеческой гуманности. Понимание автором значительной роли детали, ограждая его от сентиментальности, ведет прямо-таки к рассудочной конкретной предметности. Без фольклорных прикрас и региональной ностальгии, используя совершенное знание деревенской жизни, автор рисует своих героев в тот момент, когда они ощущают необходимость стать зрелыми людьми, проявить себя в действенном, для себя лично и для общества полезном поступке. Автора не страшит даже нетрадиционный конец романа. Герои Кршенека, едва успев осознать свои возможности, — гибнут.

В1975 году он опубликовал психологическую новеллу с детективной интригой — «Петля», однако вскоре вновь вернулся к родному Валашскому краю и создал хронику «Валигурки из Копечка» (1976) и роман «Время бурелома и прививок», — здесь воссоздана впечатляющая картина жизни Валашского края от первых послевоенных лет до исторических февральских дней 1948 года.

Сборник рассказов «Вечер с Мопассаном» (1977) завершает на сегодняшний день его прозу. По сборнику можно судить, какое значительное место занимают рассказы в творчестве писателя. Он умышленно создает для своих героев такие ситуации, когда они вынуждены принимать решения, действовать, чем достигается жизненная правда и пластичность образов.

Телевизионные пьесы и киносценарии, а также радиопьесы написаны им, главным образом, по мотивам собственных беллетристических произведений. Но, как заявил автор в одном интервью, прежде всего — он прозаик. Вот и сейчас он готовит к печати новые произведения: сатирический роман «Изба, которая вот-вот рухнет» и новеллу из жизни городской рабочей семьи в современной Чехословакии — «Жаворонок и сова».

Вечер с Мопассаном

Короткая автоматная очередь рассекла холодную тишину осеннего леса.

— Хальт!.. Хальт!..

Что-то ударило бегущего в лицо, и он машинально вскинул руку. Сосновая кора, понял он, кусок, отбитый пулей от грубого ствола горного дерева.

— Хальт!

В правой руке он держал ружье, на спине у него смешно подскакивал рюкзак из невыделанной козьей кожи. Он перемахнул через небольшую канаву, куда во время ливней стекала вода: успеть бы до края оврага, стучало у него в голове, к большим камням, другого шанса нет. Он чувствовал, что за ним идут по пятам, стреляют метко и знают, как его взять.

Снова пролаял автомат. Над его головой задрожали ветви пихты, задетые пулями, и в этой стрельбе, которую он воспринимал болезненно и остро, он уловил какой-то инородный звук. На бегу он оглянулся: его слух, отточенный за годы жизни в лесу, безошибочно распознавал малейшие шорохи; и на этот раз он ему не изменил. За ним гналась собака. Разъяренный пес со вздыбленной на загривке черной шерстью тянул за собой кожаный повод, в его табачного цвета глазах золотисто сверкала неутоленная, хищная жажда крови.

Не может быть! — пронеслось у него в голове. — У них же не было собаки! Он рухнул на живот и привычным движением вскинул оружие. И в это мгновение все вокруг погрузилось в тишину.

Он видел пса, как на немом экране: его оскаленные клыки, влажную, в слюне, морду, розоватый язык. Он нажал курок, и раздался глухой, словно подводный, звук — это пуля пробила тело собаки. Еще не слыша выстрелов погони, он понял, что не промахнулся.

Он вскочил, в несколько прыжков покрыл расстояние до оврага. Торопливо сбросил егерскую куртку, рюкзак и остался в одном свитере из овечьей шерсти грязно-серого цвета. Его натренированное сердце быстро успокоилось.

Вдруг снова воцарилась гнетущая тишина. Рукавом свитера он очистил затвор. Это было охотничье ружье семимиллиметрового калибра, совершенное и мощное оружие с оптическим прицелом и современным спуском курка. В последний год перед войной он вложил в него все свои сбережения, но никогда не пожалел об этих деньгах, как не пожалел и расходов на подгонку ложа, чтобы сделать ружье прикладистей: он был охотник! Это стало его судьбой, уделом жителя гор, где мелкого зверя подстерегают рыси, куда порой забредают и волки, и их протяжный, подобный стону, вой носится в тиши темных ночей. Ствол стреляет, приклад обеспечивает надежность боя — это он помнил со времен лесного техникума.

Он натянул рукав свитера на ладонь и тщательно протер стекла прицела. Осмотрелся через щель между камнями. Убитый пес валялся в нескольких шагах от оврага. Из его груди, пробитой жаканом, текла и пропитывала мох алая кровь.

Он понял, почему так тихо: его окружают. Это — круговой гон, когда стрелки расходятся, чтобы сбить с толку зверя облавной охотой — ложными кругами, из которых выхода нет. Но он не терял надежды и не хотел сдаваться. У него хорошее укрытие, изощренные профессией зрение и слух и прекрасное ружье.

Овраг слева от него переходил в склон, усеянный мелкой кремнистой галькой, отшлифованной весенними ливнями. Этот склон не пройти — выдадут камни. Один неосторожный шаг, стоит оступиться — и каменный поток придет в движение, увлекая за собой всю лавину гальки, осыпи и желтого грунта. Его могли обойти также по низкорослому ельнику справа. Могли проползти там, где валят деревья, в высокой траве и кустах ежевики, пробраться в ельник и напасть на него сзади. Но он верил, что здесь их не пропустит: место повала у него как на ладони. Метелки прошлогодней травы с хохолками на высоких стеблях, покрытых пушком, в безветрии неподвижно торчали между папоротниками, обожженными первыми заморозками.

Он припал к прицелу, внимательно просматривая открытый ему полукругом рельеф. Нитевидный крестик оптики, оснащенный антирефлекторной подкладкой, медленно двигался по высоким стеблям травы. Прицел сужал видимое ему пространство, и стрелок понимал всю невыгоду своего положения. В тягостной тишине что-то встревожило сойку. Птица вскрикнула и прошумела крыльями в ветвях. Резкий птичий крик прозвучал не случайно: к опушке приближалась тень.

В прицеле обрисовался тупой обрез автомата, предохранительный обод мушки, воротник шинели. Его средний палец лег на дужку курка. Стрелок чувствовал, как повинуется ему спуск… раздалось тихое металлическое щелканье. Он знал, какой он стрелок, но в человека он никогда не целился, он лишь несколько недель находился в отряде. У него была твердая рука, но теперь, когда нитевидный крестик прицела рассекал силуэт солдата, какое-то беспокойство шевельнулось в нем. Он целился в пуговицу шинели и, может быть, не понял, что нажал курок. В глазах у него потемнело, он видел, как в высокой траве тело солдата будто вскинуло мощной пружиной, и сразу загремели выстрелы, которые слились в жалобный стон.

«Я не должен подпускать их ближе, я не должен их подпускать», — твердил он себе пересохшими губами. Он немного отполз. Стрелять он не мог. Тот, с автоматом, приковал его к месту. Стрелок залег за поваленным стволом, и нависшая над ним ветка прикрыла его. Едва он сжал приклад ружья, как что-то резануло его над глазом. Боли он не чувствовал, но рана кровоточила. Горячая кровь, заливая глаз, мешала целиться. Он пошарил рукой, не зная, чем залепить ранку, и в тот момент, когда винтовка была в одной руке, увидел, как над стволом выставился гребень каски. Ружье дрогнуло, приклад больно ударил его в плечо.

Он услышал резкий вскрик солдата, но в последнюю минуту удержал винтовку. Глаз, раздраженный стекавшей кровью, невыносимо жгло.

Он залепил ранку пушистым листком ежевики. Он знал, что солдат было четверо, но сейчас он сам себе не верил. Странная усталость разливалась по всему его телу, отделившемуся от камней. Он вытирал все время слезившийся глаз, как бы говоривший о том, что он не выдержит. Лес быстро погружался в сумерки, впрочем, стрелок знал, что его левый глаз слабее, он им никогда не целился. Он терял уверенность в себе. Его снова охватили сомнения: не допустил ли он какого-то просчета, не забыл ли что-нибудь. Пусть самое незначительное, но как раз то, что может сейчас решить его участь. В грохоте перестрелки можно было не услышать звука осыпающихся по склону камней, и это значило бы, что остальные зайдут на него с тыла.

Казалось, он уже не может размышлять трезво. Ему хотелось кричать как сумасшедшему, его мучила нестерпимая жажда. Он оторвал от куста ежевики несколько листков и жевал их, чувствуя на языке пряный, слегка терпкий привкус, от которого у него во рту появилась слюна. Он прижался к холодным камням, поросшим серебристым лишайником; как все-таки это комично, промелькнуло в голове, в одну секунду какая-то ничтожная, жестокая случайность может решить судьбу человека.

Он осторожно протер слезящийся глаз. Засвистал ветер, и между елями появились слабые проблески угасающего света, проходившего сквозь золотисто-красные облака. Еще не очень поздно, — подумал он. — Ведь ветер — с польской стороны, а он никогда не дует до наступления сумерек.

Это его немного успокоило. Сколько все это могло продолжаться. Минуту… час? Он не знал. Он потерял чувство времени. Пусть только начнут, пусть уж стреляют…

Не так уж безвыходно его положение. Он все-таки дома. Он все выдержит, только бы не допустить просчета. Он живет, а они умирают, хотя и пришли убивать. Они одиноки и в свой смертный час, а с ним его лес, стебельки его трав, муравьи и сойки, высоко парящие над кронами деревьев. С ним те, кто ждет его, он не может их подвести. Не имеет права.

Всегда, когда он, охотник, бил зверя, он испытывал не́что подобное жалости, в чем была и доля его ответственности за сохранение всего принадлежащего природе, пусть иногда и сурового ее уклада, в котором как железными тисками стиснут мир. Это предостережение — mene tekel — было в глазах угасающей косули и во взгляде обезумевшей рыси, которой капканом раздробило лапы. Это было и в скорбном, светлом, расщепленном молнией дереве, что нередко заставляло охотника размышлять о непостижимых тайнах человеческого сердца. Но теперь, казалось, его сердце оледенело. В нем не осталось места ни чувствам, ни страху. От него веяло холодом, подобным тому, какой он ощущал в своих руках, сжимая ружье.

Он терпеливо ждал. У него было время, и наступающий вечер стал его союзником. Он осторожно коснулся пальцем брови, присохшего листка ежевики. Он подполз к рюкзаку и перекинул через него свою куртку, когда раздался треск ломающихся веток, и вслед за тем из-за деревьев показалось какое-то неуклюжее, нелепое существо. Бежавший солдат стрелял куда попало и петлял, пробираясь к спасительному ельнику, длинная, с неровным подолом, шинель путалась у него в ногах.

«Бежит», — холодно сказал себе стрелок.

Он выстрелил как будто бы из дробовика навскидку. Солдат запрокинулся назад и отбросил автомат. Стукнулся головой о ствол, зашатался и, сделав еще несколько шагов, напомнил зверя, взятого на мушку. Потом он рухнул, и на мох около стрелка упала горячая гильза.

И тут стрелок услышал нечеловеческий крик.

— Партизан… снайпер… nicht schisn… nicht schisn…[3]

К стрелку приближалась шатающаяся фигура. Поднятые руки напоминали букву «V», будто они хотели подпереть небосвод.

— Nicht schisn… nicht…

«Их было четверо», — сказал себе стрелок. А его голову, как железным обручем, сжимала тупая боль. Он не ошибся.

Они обошли мертвых, пленный вскидывал на плечо ремни их автоматов. Приклады и стволы, сталкиваясь, издавали бряцающий, металлический звук.

Через два часа они были на месте. Он вынул из рюкзака бинты, лекарства, буханки хлеба, несколько книжек, обернутых газетой.

— С учителем все в порядке?

Он кивнул.

Они расхватали книжки.

— Ты посмотри, — сказал кто-то на певучем чешском языке. — Мопассан… этого я люблю…

Это странное слово стрелок слышал впервые. Он посмотрел на книжку, буквы запрыгали у него перед глазами. Он вышел из бункера. Падал снег. Крупные хлопья, кружась, опускались на голую землю, цеплялись за пушистые ветви елей и вились около дымящейся трубы землянки.

Первый снег в этом году, еще не загрязненный, искрящийся снег, который всегда наполняет человеческие сердца удивительной грустью.

Иржи Кршенек, «Вечер с Мопассаном», 1977.

Перевод Ю. Шкариной.

Франтишек Кубка

Имя писателя Франтишка Кубки (1894—1968) наиболее ярко зазвучало в нашей литературе после 1945 года.

Редактор международного отдела «Прага Пресс», работник министерств просвещения и иностранных дел, во время оккупации — узник гестапо, после освобождения Чехословакии от фашистских захватчиков Кубка становится во главе Комитета по культурным связям с заграницей при министерстве информации, с 1946 по 1948 год — чехословацким послом в Болгарии.

Пережитое в плену, впечатления от служебных поездок по всему миру, дипломатическая деятельность, — весь жизненный опыт обогатил и разностороннюю творческую деятельность Кубки, перу которого принадлежат стихи, рассказы, романы — исторические и современные.

К истории старой и новой Кубка обращается неоднократно, находя в прошлом, которое он умеет мастерски воссоздать, роковые ситуации, аналогичные времени, в котором он жил, — я имею в виду роман «Смех и слезы рыцаря Палечека», написанный после освобождения, или романы «Его звали Ечминек» и «Возвращение Ечминека», написанные в 60-е годы.

Большой гражданский вклад в социалистическую литературу Франтишек Кубка сделал своими мастерскими по форме «Небольшими рассказами для мистера Трумэна», раскрывающими дипломатические махинации мирового империализма вокруг Февральской революции в Чехословакии, и «Голубкой Пикассо» — рассказами, страстно зазвучавшими в период наивысшего накала борьбы за мир.

Писатель задумал создать большой пятитомный цикл романов, который охватил бы «великое столетие» — 1848—1948 годы, нечто подобное чешской саге о жизненном пути пражского интеллектуала. Цикл символически начинается с «Дедушки», который, мирно полемизируя с «Бабушкой» Б. Немцовой, «не был счастливым человеком». В последующих книгах этого цикла, в каждой по-своему, писатель доводит повествование до наших дней.

Франтишек Кубка написал и несколько томов мемуаров («Собственными глазами», «Голоса с Востока», «Лица с Запада»), Есть у него книги и «семейные», посвященные сыну или дочери, ведь собственная семья всегда брала за сердце бывшего бродягу, который часто жил без дома.

Литературная работа Франтишка Кубки в целом была отражением тревожного времени, в котором писатель жил и творил. Он написал много, и многие его произведения, особенно рассказы, исторические и современные романы, отличают глубокий профессионализм и мастерство.

Карел Цвейн

Влтавская мадонна

I

Правы, должно быть, были соседи, утверждая, что фламандский художник Франс ван дер Мерш поступил неразумно, взяв к себе прекрасную банщицу Мадличку. С хозяйством его вполне управлялась вдова Маржи, а если уж он хотел жениться, то вокруг было достаточно благонравных и состоятельных барышень, которые не пренебрегли бы молодым человеком привлекательной наружности, что кистью, маслом и пастелью поддерживал а освежал краски знаменитых полотен из кунсткамеры Его императорского величества Рудольфа II.

Однако можно ли было ожидать от художника, и к тому же фламандца, — происходи он даже из прославленного рода, давшего армиям Оранского и Нассау не одного капитана, — благоразумного поведения? Франс ван дер Мерш влюбился в Мадличку, которая купала его в банях у Мостецкой башни, влюбился до безрассудства, уплатил цирюльнику пять талеров, чтобы тот отпустил ее, и отвез ее к себе домой на Янскую горку, объявив ей:

— Отныне здесь повелеваешь ты, Мадличка, и все, чего ты ни пожелаешь, исполнится!

Мадличка не пожелала ничего особенного. Лишь одно новое платье по брабантской моде, два-три гребня, несколько цепочек и браслетов, инкрустированных гранеными камнями.

Франтишек, как она художника, к его удовольствию, называла, не был беден. Его работа в Пражском Граде хорошо оплачивалась, платили ему и ученики из местной знати (в их числе, между прочим, был сам граф Трчка), желавшие в его мастерской выучиться писать, по крайней мере, такие картины, какие они видели во время своих путешествий по Италии. Да и сам художник был уроженцем богатой и плодородной Фландрии, где даже крестьяне ели и пили так, что к тридцати годам у них вырастали невиданные на свете животы, — что же говорить о мелкопоместном дворянстве, которое со времен Рима сидело по своим усадьбам с башнями, придававшими им сходство с крепостями, и правило своими землями! Род ван дер Мерш, состоявший из людей тучных, рыжих и благодушных, как дед художника Андриен, погибший в борьбе с Габсбургами, продолжил неожиданно стройный, черноволосый и вспыльчивый Франс. Должно быть, причиной тому была испанская кровь его матери. Управляющий фландрского имения, при посредничестве антверпенских и пражских торговцев, заботился о том, чтобы источник талеров, снабжающий Франса, не иссякал.

Дом на Янской горке, угловой и выдающийся из ряда других строений, был в это время уже не новый. Однако именно таким он напоминал Франсу замок во Фландрии, где прошло его детство, прежде чем он, молодой художник, отправился странствовать по свету, хотя ему вполне хватило бы внимательного изучения картин фламандских мастеров, краскам которых завидовали сами итальянцы. В конце концов он через Альпы и Вену попал в Прагу и нашел в здешнем государе почитателя искусства и самого щедрого из меценатов, а в пражских художниках, ваятелях и резчиках — развеселое общество, состоявшее, правда, из представителей стольких народов, что нередко им удавалось объясниться только при помощи латыни, но в остальном — особенно в питейных заведениях — спаянное узами дружеской приязни и расположения.

Здесь он нашел и подлинное сокровище, воплощение всяческих прелестей — юную банщицу Мадличку, иначе — Магдалину, верную копию евангельской святой, впрочем, когда та еще не помышляла о покаянии. Смуглому фламандцу нравились длинные золотые косы Мадлички, алое пятнышко под левой грудью в форме маленького сердечка, овальный ее живот, округленные колени и ноги, большие пальцы которых, хотя необыкновенно крупные, были так соблазнительно подвижны, когда, лежа на спине, она болтала в воздухе ногами, как малый ребенок. Мадличка более всех женщин, которых он до сих пор знал, напоминала ему ребенка, а фламандцы, все до единого, любят детей, как это видно на старых фламандских полотнах. Экономку художник из Мадлички не сделал. Для ведения хозяйства пришлось оставить вдову Маржи, но за обильным столом и на мягком ложе банщица стала ему подругой замечательной, как никакая другая женщина.

В первом этаже дома, где Мадличка взяла в свои руки бразды правления, помещалась шумная мастерская позументщика, но наверх, сквозь толщу стен, не проникали звуки даже самых сильных ударов молотков. Внизу находилась и каморка вдовы Маржи с окошком, выходящим на широкий двор, где на куче мусора, вечно копошились принадлежавшие ей куры. Мадличке так хорошо спалось с Франсом, что ее не будило ни утреннее солнце, ни призывное пение петуха в рассветных сумерках.

Комнатка, где новая хозяйка вдовы Маржи беззаконно, но беззаботно спала со своим чужеземным мужем, была невелика. Лишь кровать, над которой, по французскому образцу, нависал шелковый балдахин, производила величественное впечатление. Около полудня к молодой паре входила пани Маржи и приносила завтрак. Мадличка была уже свежа, как теплый хлеб. Сначала она немного прохаживалась неодетой — и даже вдова Маржи не могла отрицать ее красоту. Художник, еще лежа в постели, всегда отворачивал полог и жадно наблюдал за хождением Мадлички, словно за ночь он еще недостаточно насытился ею.

Далее здесь было довольно просторное помещение, куда художник велел внести вместительную лохань с кружевом по верхнему краю. Еще до завтрака, не замочив кружева, пани Маржи наполняла лохань нагретой водой, а в воду опускала сухие веточки лаванды, которую посылали пану Франсу из той благоуханной страны, откуда он был родом. В лохань забиралась молодая пара, оба вместе, нагие, как наши райские прародители до грехопадения, и в ней, только с постели, шумно и весело купались, да так, что однажды расплескали столько воды, что она просочилась вниз, к позументщикам. Те не смолчали, и художник приказал выложить пол домашней бани каменной плиткой, ослепительно белую поверхность которой впоследствии покрыл бесстыдными рисунками.

Пока господа купались и одевались, пани Маржи убирала в спальне и парадной зале с тремя окнами, выходящими на улицу. В этой зале за перламутровым столиком происходили трапезы, а после обеда художник обучал здесь своих учеников искусству писания безбожных полотен.

Беспутные ученики — всегда с уличными девицами — оставались затем у фламандца и Мадлички до глубокой ночи, ели, пили, пели и бренчали на арфе, развалясь на кушетках и коврах.

Но во все это пани Маржи не вмешивалась и была бы довольна, если бы утренняя уборка, в добавление ко всем прочим ее занятиям — стряпне, мытью полов и тасканию горячей воды, не была столь утомительной, что после этого у нес часто ломило спину. Но труд должно нести как крест! Это внушал ей и капуцин патер Антон, которому Маржи на исповеди открыла, что служит в сущем логове разбойничьем. Скоро она поняла, что грех, если его не скрывать, перестает быть грехом, как только люди к нему привыкнут. Помимо того, грешная Мадличка была смиренная, прелестная и обаятельная девушка — ну, совсем, как дева Мария.

Малый город Пражский превратился в царствование Его императорского величества Рудольфа II в средоточие волокитства, пьянства, ростовщичества и шулерства. Случилось так потому, что рыба гниет с головы, а Его императорское величество сам был до известной степени чернокнижник, а возможно, и помешанный, со всей его сворой золотых дел мастеров, звездочетов и алхимиков, с его иноземными художниками, со стойлами арабских жеребцов и кобыл, с диким заморским зверьем в Королевских садах, с его огромными кружевными воротниками, на которых возвышалась испанская голова с шапкой закудренных, как у мавра, седин, с массивным красным носом, налитыми кровью глазами и губой, закрывающей половину подбородка. Несомненно, государь он был необычный и мог равняться с Екатериной Медичи и Елизаветой Тюдор, но лишь как ценитель искусства. Правителем он был посредственным, и мудрых советчиков в его окружении не было. Магия, астрология, алхимия и коллекционирование разных диковинок поглощали все его время. О расстроенном уме его вслух не упоминалось, но нунций, папский посол, сосед императора по Градчанам, знал (и написал об этом в Рим), что по ночам самодержец пугается собственной тени.

Так почему бы ввиду всего этого на Янской горке не могли жить фламандский художник с пражской банщицей, и кому было дело до того, что у них днем и ночью происходило?

Век был с самого начала неспокойный и развращенный, впоследствии — кровавый. Денег было у одних предостаточно, у других же так мало, что на улицах и на мосту часами простаивали толпы обозленных голодающих. Иезуиты и лютеранские проповедники в своих храмах взаимно поносили друг друга, в кабаках и трактирах хозяйничали сплошь иноземцы, много было грабежей и убийств и прочих безобразий в дневное и ночное время — словом, Содом, чреватый великой войной и ничем иным. Да она постепенно и надвигалась, и затянувшимся ее предзнаменованием была братская размолвка Его императорского величества с венским великим князем Матвеем.

Все это, однако, нимало не заботило художника Франтишка, продолжавшего усердно служить прелестям Мадлички, которые ему в ней открывались. Что хотела она, то он и делал. Она же хотела любить его. Ее любовь была верная и постоянная, что редко встречается у банщиц, даже бывших.

В это время, так как она очень любила чистоту, ей вздумалось отремонтировать и покрыть белоснежной штукатуркой обветшалые стены старого их жилища, прежде всего мастерской, служившей также и трапезной.

Франтишек тут же нанял пятерых каменщиков, которые оббили потрескавшиеся стены во всей квартире, так что обнажились камень и дерево, и заново покрыли их чистой побелкой, затем разровняли зернистую известь, и через три дня все было готово. Два дня пани Маржи с Мадличкой — а она при желании умела усердно работать — выметали оббитую штукатурку, мыли плиты, которыми был вымощен пол, открывали окна, чтобы выпустить пыль, и завершили труд. Маржи слегла — ее ломало, а затем в сверкающем белизной жилище все пошло по-прежнему, только теперь, бог знает почему, Мадличка не пускала Маржи в трапезную, а сама убирала в ней, даже за гостями, которые продолжали являться и творить свои чудеса.

Что-то происходило.

Впрочем, не происходило ничего особенного. Художник рисовал и писал красками. Правда, рисовал и писал он совершенно обнаженную Мадличку, поэтому-то вдову Маржи в комнату и не впускали — как будто пани Маржи и раньше, да не однажды, не видела эту особу в чем мать родила. Художник рисовал Мадличку сначала на листах бумаги — больших и малых, желтоватых, серых и чисто белых, целиком, с головы до пят, по частям: руки, плечи, живот с пупком, груди, на удивление маленькие, пятнышко под левой из них в форме алого сердечка, волосы, заплетенные в косы. Потом он складывал и вновь разъединял эти части, и, наконец, велел Мадличке встать посреди комнаты, а сам острым резцом начал на стене справа, в самом углу, набрасывать ее фигуру — обнаженную, как она стояла. Он изобразил Мадличку стоящей во весь рост на каменном Карловом мосту, но на мосту маленьком, протянувшемся наискось через нижнюю часть картины. Под уменьшенным мостом виднелась зыбь на реке. И оба большие пальца ног Мадлички он тоже вырезал: сплющиваясь, они давили на облицовку моста. Руки Мадлички свисали на картине вдоль тела, к широким ее бедрам, потому что ей не нужно было соединять их на затылке, чтобы приподнять груди. Косы ее были распущены, надо лбом, посередине, она расчесала пробор, и тяжелые волосы стекали по ее плечам и рукам до самых колен.

Это резание по белой стене заняло шесть дней. Потом художник взял ведерко с черной краской и кисть. Все борозды: тело Мадлички, ее лицо, глаза, нос, рот и уши, — он заполнил этой краской и ею же заполнил борозды, обозначавшие мост и рябь воды в его арках. Лишь сердечко под левой грудью Мадлички он напитал красным.

После он резцом и черной краской очертил изображение тонкой рамкой и в небесах, полукругом над головой обнаженной женщины, написал старинными строгими буквами: «Notre Dame de Prague»[4]. Это был грех, в котором Мадличка была уже неповинна.

II

Однако не описание жизни фламандского художника Франса ван дер Мерш является задачей нашего повествования.

Современники не видели в нем особенно значительного живописца. Соотечественники его, уроженец Антверпена Спрангер, де Монте из Гента, а также скульптор Адриен де Фриз и даже Ян Брейгель, сам подражавший великому Питеру, считали его скорее копировщиком и реставратором, чем мастером оригинального замысла, рисунка и цвета, а потому никто не дал себе труда проследить и описать его путь как художника. Самое крупное его произведение, «Пражская Богоматерь», будучи настенным изображением, не было выставлено на обозрение, не попало оно и на глаза мантуанца Джакопо Стради, управляющего императорской кунсткамерой, а те, кто видел картину у художника на квартире, рассматривали ее скорее как шутку живописца.

Стало, однако, известно, что между г-ном Франсом ван дер Мерш и г-ном Миссерони, хранителем императорских коллекций, возникли разногласия из-за чрезмерных сумм задатка, полученных художником, которые поставляемая им продукция далеко не оправдывала.

Наверное, еще и поэтому художник оставался в Праге лишь до смерти Рудольфа II, а после, ни дня не помедлив и ни с кем не простясь, покинул Мадличку и однажды ночью бежал, как вор, в компании других художников в Вену. Из квартиры он ничего с собой не взял, так как уже три месяца был должен хозяину дома, позументщику с первого этажа.

Пани Маржи вскорости уехала к своим родным в деревню Мотола присматривать за детьми. Мастерскую позументщика распустили из-за внезапного прекращения заказов, а старший мастер, владелец этого дома, переехал, предварительно условившись с Мадличкой, что вплоть до возвращения Франса он, по доброте душевной, прощает ему долг за аренду, если та будет стеречь дом и заботиться о жильцах, которым позументщик сдаст квартиру наверху.

Мадличка перебралась на первый этаж и обосновалась в каморке, освободившейся после отъезда пани Маржи. В квартире над ней, где она когда-то счастливо жила с Франсом, поселился старичок, бывший писарь господ Смиржицких, чье имя в актах Малого города Пражского не сохранилось.

Мадличка у него прибиралась и мыла полы, а старичок тем временем сидел перед картиной на стене и наслаждался зрелищем, даже не догадываясь о том, что исхудавшая и заплаканная Мадличка позировала автору прекрасной Влтавской мадонны.

Три года спустя Мадличка обнаружила старика висящим на крюке в темной подворотне. Он повесился, потому что ему опротивела жизнь в одиночестве. И может быть, как это иногда случается, в своей больной фантазии он безнадежно влюбился в чувственное изображение.

Похоронили его у стены Малостранского кладбища. Похороны самоубийцы были печальные, и у гроба его стояла единственная скорбящая фигура — его служанка Магдалина.

Месяц спустя после этого события пришло известие, что художник Франс ван дер Мерш после попойки в корчме «У Шотландских ворот» был заколот другим фламандским художником, которому задолжал много денег, так как из дому ему перестали их посылать.

Оставшись одна, Мадличка какое-то время слонялась по пустому дому. Она не сетовала, не жаловалась на судьбу. Потом ее долго никто не встречал у колодца, и тогда соседи вошли в дом и под картиной на стене, изображающей нагую куртизанку, обнаружили мертвое тело Мадлички.

Когда и кем была похоронена самоубийца, которая, несомненно, приняла яд, неизвестно: люди опасались места, где вот уже второй человек наложил на себя руки.

Дом с просторной квартирой во втором этаже и с чуланом и мастерской в первом остался стоять покинутый. Каждый старался обходить его. Старший мастер-позументщик умер бездетным и не оставил вдовы, так что дом, как выморочное имущество, подлежал передаче городским властям. Магистрат Малого города, законный наследник, распорядился, чтобы парадный вход и ворота во дворе, а также все окна забили досками.

В конце концов, во второй этаж вселилась набожная и обедневшая вдова шляхтича Зерзавого из Рдесно со своей теткой Востровской. Картину на стене дамы прикрыли лиловым покрывалом с золотой бахромой. Здесь они пережили вторжение саксонцев и другие беды, которые бог, не вняв их молитвам, ниспослал на чешскую землю, на благочестивую чешскую шляхту и на ее духовных пастырей из Общества Иисуса.

Сведения о том, когда обе дамы умерли и которая из них отошла в мир иной раньше, а которая позже, имеются лишь в регистрационных записях близлежащей Влашской больницы, где они скончались в христианском смирении. Попечителю больницы они оставили свою запущенную, но просторную квартиру. Тот распорядился поставить в бывшей трапезной и одновременно мастерской фламандца двенадцать коек для детей, страдающих от лихорадки. Дети хотя и заглянули под вылинявшую лиловую тряпицу, но в остальном изображением Мадлички на стене не интересовались. Не мешали им и поблекшие рисунки на плитке в ванной.

О художнике и Мадличке напоминала лишь огромная лохань, уже без кружева, в которой дети, когда жар спадал, весело плескались.

О том, как долго продержалось здесь отделение Влашской больницы, можно судить, исходя из того, что в 1648 году здесь короткое время проживал полковник Кенигсмарка, швед Адельсверд со своей пфальцской любовницей в окружении мебели, привезенной откуда-то с Малой Страны. Адельсверд убрал полинявшую лиловую занавесь, и Влтавская мадонна развлекала этого лютеранина до тех пор, пока его пфальцская возлюбленная не пригласила каменщиков побелить трапезную, а вместе с ней и изображение голой женщины на стене. Картина тоже может возбуждать ревность…

Так случилось, что Мадличка исчезла со света и в образе картины.

После шведа Адельсверда и его любовницы дом снова опустел. Вновь надолго закрыли и заперли все ворота, но окна досками забивать не стали. Это привело к тому, что стекла в них повыпадали, и уже ничто не мешало ветру гулять по дому так же свободно, как и по всему Малому городу, где вплоть до окончания Тридцатилетней войны хозяйничала солдатня.

Но вот однажды вечером в покинутый дом на Янской горке проник через окно со двора старый бродяга с благородным именем Фердинанд, в прошлом — солдат Галласа. Он переночевал в опустевшей каморке пани Маржи. Осмотр дома он отложил на утро, потому что свечи у него не было, а если бы и была, он побоялся бы зажечь ее, чтобы снаружи не заметили света.

Утром бродягу не испугали ни прогнившие ступени, ни заброшенные залы и комнаты, ни паутина, ни дырявая крыша. Трапезная ему так даже очень понравилась, а от обломков мебели он пришел в настоящий восторг. Усевшись в расшатанное кресло, он задремал. Затем поднялся и снова через окно отправился в город.

Через окно он вечером и вернулся и остался жить здесь, потому что в этом доме он, наконец, обрел святой покой.

Он был счастлив. На старости лет ему принадлежал целый малостранский дворец! Стояло лето, и было тепло.

Он жил подаянием и скудными обедами для бедных, раздача которых происходила в городе. Он не привык есть много. Не будь он так худ, он не протиснулся бы через окошко во дворе.

Эта блаженная жизнь продолжалась лишь до наступления зимы. Бродяга замерзал. Ветер с Петршинского холма дул во все щели и продувал весь дом, от крыши до самого подвала. К холоду старый солдат был тоже привычен, но тут его неудержимо потянуло к теплым деревенским ригам, где он всегда спал прежде. Он даже соломы не мог принести сюда, боясь быть замеченным. Ведь солома тоже оставляет следы, которые могли бы привлечь любопытных!

Так как печи в обоих этажах пришли в негодность, он не мог затопить и обломками деревянной мебели.

Фердинанд был человек озлобленный. Он разозлился на весь дом и решил уйти отсюда, снова в вольный свет, в овины и стога и логова лесные, перед которыми можно развести костерок и обогреться ночью. Но этот дом, где летом ему так хорошо жилось, он никому не уступит! Мысль о костре в лесу подсказала ему, как отомстить ледяной крепости на Янской горке, а тем самым и всему свету, который превратил мушкетера в бродягу.

Окоченевшими руками он выломал доски из единственного оставшегося в прежней мастерской стола и отнес их в трапезную. За этим занятием он согрелся. Злорадно посвистывая, он на мелкие куски раздробил ногами все кресла, кроме одного, в которое осторожно опустился.

В голову ему пришло, что плохо вести себя так в отношении убежища, где он так долго жил в довольстве. Но он тут же сказал себе: «На неблагодарности мир держится!» Не может же он быть лучше Неблагодарности, этого столпа мира! А поскольку, бродя с нищенской сумой, он уже поджег, намеренно или ненароком, несколько сараев и стогов, в которых ночевал перед этим, он не мог не поджечь и этот холодный дом.

Уже не колеблясь, он поднялся с кресла и небольшими, изящными штабелями уложил разбросанные дрова. Тщательно высек искру, поджег штабеля дров и терпеливо ждал, пока они займутся. Когда взвились язычки пламени, он медленно спустился вниз, выскользнул через окно во двор, прокрался через небольшую площадь по круто поднимающейся вверх Влашской улице к самой Петршинской лестнице и оперся о стену. На улице было не так холодно, как в доме, хотя шел снег.

Вид на заснеженные Градчаны, на ощерившиеся башнями подступы к замку и на белые окраины города вдалеке за Влтавой оставил бродягу равнодушным. Не взглянул он и на розоватые кольца голубей, круживших в лучах утреннего солнца. Горделиво он ожидал, когда взметнется пламя над старым домом, осужденным им на погибель. Могущественным властелином чувствовал он себя.

Наконец, показался огонь. Было слышно, как падали балки. Рухнула крыша. Повалил серый, а затем черный дым.

Со всей округи сбегались местные жители с ведрами воды, опасаясь, как бы пожар не перекинулся к ним. Ферда тоже перебежал площадь и смешался с толпой. Мужчины топорами выламывали запертые ворота. Тем временем все внутри дома обвалилось. Было дымно, как в аду, лопались окна, и из них вырывались языки пламени.

Но из одного окна во втором этаже выплыла, не смешиваясь с дымом, сплошная огненная завеса, а в ней можно было различить нечто, напоминающее вытканный силуэт женского тела. Узким облаком завеса поднималась все выше, дрожала и колебалась, но не расплывалась в воздухе, — и не скоро, уже высоко в небе, ее подхватил ветер и унес далеко, за самый Каменный мост.

Все — в том числе и Фердинанд — раскрыли от удивления рты. Все забыли о пожаре и лишь глядели вослед странному облачку.

Их изумление возросло бы еще более, если бы они знали, что это — воскресение, а может быть, и вознесение Мадлички, последнее чудо, которое случилось в безбожной Праге.

Франтишек Кубка, «Поющий фонтан», 1970.

Перевод С. Скорвида.

Иржи Марек

Написать о себе несколько слов — труднее, чем написать много слов о ком-нибудь другом. Труднее, чем написать рассказ или роман. Впрочем, — надо сознаться, и я сознаюсь, — писать о других, в общем-то, значит писать в каком-то смысле и о себе.

Я родился в Праге шестьдесят семь лет назад. Тогда Прага была совсем другой, и мир был другим, не скажу, однако, что он был лучше. Говорят, когда человек молод, он и тяготы мира переносит с легкостью, когда же становится старым, то с раздражением воспринимает и в общем вполне удачные дни. А поскольку мне и нынешние дни очень нравятся, я думаю, что, несмотря на почтенный возраст, я не так уж стар.

Я люблю писать, то есть я люблю писать, если я уже начал писать и знаю, о чем писать и как писать. Но пока мне это не ясно, я мрачен и угрюм, более того, по мнению моей жены, просто невыносим. Дело в том, что писать совсем не легко, я вообще считаю, что труднее всего сесть за первый белый лист бумаги и заполнить его своими мыслями.

Однажды у меня спросили, о чем я больше думаю, когда пишу, — о форме или о содержании. Это глупый вопрос, а потом — я прежде всего думаю о читателе и ничуть этого не стыжусь.

Я написал около тридцати пяти книг рассказов, романов, репортажей (в большинстве своем — путевых, среди них — три книги об СССР), книжки для детей. Это — не считая кино- и телесценариев и радиопьес. Был я учителем, работником просвещения, директором «Чехословацкого фильма», журналистом и сейчас снова читаю лекции на филологическом факультете. Я знаю мир и людей — и очень люблю их.

Маленькие истории из Апокалипсиса

История первая

Маленькая площадь, скорее просто перекресток улиц, где под худосочным деревом стоит скамейка. Сейчас, в начале весны, дерево покрыто молодой трепещущей листвой, а вечер ласковый, словно и нет войны. Трамвай останавливается на углу, и тот, кто сидит на скамейке, легко видит всех выходящих. Здесь их немного. Старые дома дышат плесенью; некоторые окна еще заклеены белыми полосками.

Мужчина опустился на скамейку точно в восемь. Так было условлено: девятого, восемнадцатого и двадцать седьмого каждого месяца ровно в восемь часов… Из трамвая должен выйти человек и неторопливым шагом, не спеша приблизиться к скамейке. Для того, кто сидел на ней, это означало, что за человеком, вышедшим из трамвая, не следят. Если подошедший садился, им предоставлялась возможность обменяться несколькими словами. То были лишь краткие сведения и приказы, потому что мужчина, поджидавший на скамейке, непосредственно выходил на связь с Центральным Комитетом. Иногда связной получал маленькую бумажку с зашифрованными инструкциями…

Но вот уже три недели никого не было, поэтому мужчина сидел на скамейке, беспокоясь и волнуясь. Если у связного возникли осложнения, это очень серьезно. Значит, придется перестраивать всю сеть.

Весенний вечер дышал трепетным нетерпением. Голоса детей, бегущих по улице, звенели радостными фанфарами. Молодая пара, распахнув окно, глядела на улицу. Есть вещи, которых не в силах победить даже война.

Трамвай подошел сразу после восьми. Мужчина на скамейке, прищурившись, следил за малейшей переменой вокруг.

Вышли две женщины с хозяйственными сумками. Потом — какой-то мужчина…

Взволнованный человек облегченно вздохнул. Он узнал того, кого ждал. На нем была мягкая шляпа, надвинутая на самый лоб; шел он медленно и тяжело… Все в порядке, сказал себе мужчина на скамейке. Все плохо, отметил он, увидев, что из трамвая вышли еще двое. Один — следом за связным, другой — из прицепного вагона. Первый остался на остановке, как бы раздумывая, куда идти. Второй делал вид, что ищет в карманах сигарету.

Связной, как кукла, шагал к скамейке, его лихорадило, а глаза были пустые и застыли, словно от непреходящего ужаса. Мужчина на скамейке понял и хотел было подняться. Но не стал делать этого, заметив в начале улицы, по которой можно скрыться, еще двоих. Наверху, у трамвайных путей, остановилась машина. Сомнений не оставалось. Западня захлопнулась.

Человек с застывшим взглядом, как манекен, сел на край скамейки. Послышался глухой стон. Руки в перчатках он держал на коленях.

— Попался? — произнес мужчина на скамейке.

Пришедший ничего не ответил — так сильно у него тряслась челюсть. Мужчина на скамейке вынул маленький листок. Связной протянул руку. Но мужчина не отдал ему записку. Быстро сунув в рот, он стал ее жевать.

Пришедший смотрел на него с ужасом, а потом произнес:

— Они били меня…

Мужчина на скамейке кивнул.

— Что ты им сказал?

Связной не ответил. Те, в конце улицы и у трамвайной остановки, ждали. Они получили приказ доставить второго живым. Он был для них очень ценным.

— У меня разбиты пальцы, — сказал связной и приподнял руку в перчатке. — Я не мог этого выдержать.

Мужчине на скамейке стало жаль его. Черные тени людей сдвинулись с места.

— Больше тебя не будут бить, — пообещал он тихо. — Беги к ним!

Тот послушно поднялся. Но заметил, что мужчина на скамейке вынул пистолет.

— Они убьют нас! — выкрикнул он в ужасе.

Мужчина на скамейке посмотрел на него с состраданием. Те, что перекрыли все подходы к площади, прибавили шагу. Мужчина выстрелил. Первым упал связной. Потом мужчина выстрелил еще дважды — в ближайших.

Выстрелы трещали сухо и коротко, где-то с грохотом закрывались окна, сыпалось стекло. Мужчина, начавший перестрелку, вдруг ощутил жгучую боль в ногах и рухнул на скамейку, потому что ему прострелили обе ноги.

Но этого он, собственно, уже не знал. Помнил лишь одно: он — последнее звено в цепи. Последнее, потому что за ним — только Центр…

И выстрелил в себя.

Дерево с трепетной молодой листвой окутала ночь, которая пришла на смену весеннему вечеру…

История вторая

Это была просто глупая случайность, и он долго упрекал себя в том, что не был достаточно осторожен. В сарае его дома хранились некоторые важные бумаги, список членов районной парторганизации и красное знамя, с которым они ходили на демонстрацию. Однажды он не запер дверь сарая, и мальчик вошел как раз в то время, когда он перепрятывал тайник, стараясь сделать его как можно более незаметным. Он даже не знал, как долго мальчик стоял в дверях, наблюдая за ним.

— Об этом ты должен молчать, — сказал он потом сыну. — За это нас обоих могут убить. Ты должен молчать, понимаешь?

Мальчик был маленький и не понимал, что такое убить. Зато он понимал, что значит молчать. И втайне радовался, что ему известно нечто такое, чего не знает никто в мире, кроме них.

Однажды отец не вернулся с работы. Вечером приехала машина и двое парней; ворвавшись в дом, они там все перевернули. Мальчик, пораженный, сидел посреди разоренной комнаты, ничего не понимая. Они вспороли перины, перевернули постели и выбросили все из ящиков. Парни разломали кроличьи клетки, и кролики носились по двору. Он пытался переловить их, чтобы они не убежали на луг.

Когда все утихло, пришла тетя, — она жила на другом конце деревни, — и сказала:

— Все время я твердила твоему отцу, чтобы он, наконец, угомонился. Так нет же, теперь вот добился своего. И что с тобой станется, деточка?!

Она заплакала, а мальчик спросил:

— Когда же папа вернется?

Тетя уже не смогла сдержать слез и плакала навзрыд.

С тех пор мальчик жил в доме один; сосед поправил поломанные кроличьи клетки, и мальчик опять ходил за травой для кроликов. О нем поочередно заботились то соседи, то тетя. Мальчик ждал. И молчал.

Иногда ему приходило в голову, что, может быть, надо признаться и сказать людям: дескать, главное, что искали эти парни, укрыто в безопасном месте. Но отец ясно велел ему молчать… Поэтому он будет молчать.

Через полгода от отца пришло письмо. Пять написанных крупными буквами строчек. Мальчик не умел читать, и письмо ему прочитали. Отец писал, что работает и что живется ему хорошо.

Если бы ему жилось хорошо, он бы приехал за мной, решил мальчик, и ему было странно, что отец лжет.

Письма приходили раз в полгода. Мальчик рос и ходил в школу, многое забывал, только не о тайнике в сарае. Иногда он проверял, все ли там в порядке, но всегда запирал двери, чтобы туда никто не вошел.

Спустя два года отец перестал писать, и однажды тетя пришла с опухшими от слез глазами.

— Вот до чего довела его эта политика!

— Что такое политика? — спросил мальчик, но тетя не ответила.

Когда закончилась война, в деревню пришли русские. Они расположились лагерем на опушке леса, пасли коней на лугу, а один часто сидел с мальчиком и гладил его по голове:

— Твой отец был героем!

Мальчик удивлялся, откуда ему известно об этом.

Потом учитель в школе сказал, что на их доме будет укреплена мемориальная доска в память об отце.

Мальчик дождался и этого торжества. Впереди шли школьники, и он среди них; люди несли знамена. Все остановились возле их домика, и пан учитель произнес речь. Мальчик уже знал, что красным полотном прикрыта доска, где высечено имя его отца, секретаря подпольного районного комитета Коммунистической партии Чехословакии.

Никто больше не знал об этом, людям пришлось ждать, пока учитель не договорит и не снимет с доски покрывало. Меж тем мальчик незаметно исчез, обежал вокруг дома, вошел в сарай и разгреб старые доски и всякую рухлядь. Он вынул из тайника жестяную коробку, до отказа набитую бумагами, и сверток, завернутый в клеенку. Развернув его, он увидел красную расшитую материю и золотую бахрому.

На улице раздавались аплодисменты, а потом — гимны. И в это время появился мальчик, он нес старое знамя, на котором золотыми буквами было вышито: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Седой мужчина, приехавший на торжество из города, подошел к мальчику и поднял знамя.

— За это знамя умер твой отец, — произнес он тихо, но не настолько, чтобы нельзя было расслышать, как дрожит у него голос. Мальчик с удивлением увидел, что седой мужчина плачет. Мальчик не понимал, почему плачет этот взрослый человек, но был рад, что сдержал слово и молчал все эти годы.

История третья

Эти двое были соседями в рабочем поселке и спорили практически всю жизнь. Их споры не были обычными соседскими дрязгами, они касались политики. Они начали ссориться в двадцать первом году. Оба были социал-демократами, но один вышел из организации.

— Ты разбиваешь рабочее единство!

— А мне чихать на рабочее единство с паном Тусаром и Соукупом!

— Вы создаете собственную партию и разрушаете то, что завоевали наши отцы!

— Наши отцы гнали бы вас с вашей коалиционной политикой в шею!

Они ссорились и из-за знамени. Но его получили социал-демократы, а коммунисты вышили себе другое. Перед выборами на заборах своих садов они писали номера партий, чтобы каждый знал, где живет настоящий социал-демократ, а где — несгибаемый коммунист.

Ссорились они и во время забастовки, решая, чья тактика более правильна. Они могли бы и помириться, потому что забастовка-то, можно сказать, была проиграна, но они этого не сделали.

Только при встрече в тридцать девятом году они молчали; сидели перед домом, уставившись в землю, обоим было тоскливо.

Во время оккупации их арестовали. Один вернулся через полгода, так как фашистам позарез нужны были специалисты. На допросе ему сломали руку, поэтому прошло много времени, прежде чем он сумел взяться за инструменты. Коммунист вернулся через год, вернее, его отправили домой умирать, но он выкарабкался. Ему нужна была сытная нища, и его сосед, у которого были родственники в деревне, доставал ему еду. Он достал даже собачье сало, которое, как известно, творит чудеса.

На сталелитейном заводе действовал подпольный революционный комитет. Весь завод был разделен на участки, и каждый член комитета отвечал за свой. Они не собирались вместе, в конспиративных целях связь поддерживалась только через связных.

Впервые по-настоящему они встретились в начале сорок пятого года. Даже не удивились, что оба состоят в одном комитете.

— Мог бы и сказать!

— Я молчал, как и ты!

— Это на тебя похоже!

В марте сорок пятого уже был слышен гул фронта. Немецкие охранники стали еще более высокомерными, но скоро поутихли. Потом на заводе появились эсэсовцы, а их боялась и сама охрана.

Тогда комитет узнал, что части СС должны выполнить только один приказ: полностью подготовить завод к уничтожению и в случае, если они его не удержат, взорвать.

Ночью на заводе гудели грузовики: сгружали взрывчатку.

Сталелитейный завод и все соседние предприятия не спали. Ночная смена получила задание внимательно наблюдать за тем, где будут уложены заряды, куда ведут провода, где находится взрывное устройство. О работе не могло быть и речи.

В час ночи сосед постучал в окно.

— Вставай! Пора!

Потом они вместе молча шли темной ветреной ночью сквозь редкий снег. На сапоги налипала грязь. Они должны были лечь в эту грязь, потому что попасть на завод можно было только через дыру в заборе.

Взять кусачки и перерезать электропровода, ведущие к зарядам, не составляло труда. Но это следовало сделать в последнюю минуту. Иначе эсэсовцы могли изменить расположение мин.

— Ну вот и дождались, — заметил один. Он глядел в редкий туман, клочья которого развеивал ветер. Второй вытирал мокрое от дождя и снега лицо. Потом он обеими руками сжал кусачки. Провод лопнул.

— Давай тоже действуй!

В темноте гудела моторы. Части СС покидали завод. Низко над землей пронеслись истребители с красной звездой на крыльях.

Они ползали друг возле друга, с трудом переводя дыхание. Все-таки им было под пятьдесят.

— Ты можешь себе представить, что войне конец?

— Почему бы и нет… Вот только не могу представить, как будет потом.

— Как будет? Мы сразу заберем все в свои руки. Не то что во времена первой республики…

— Ну еще бы, ты — да не одержал верх! Одни только вы, коммунисты, и больше никто, да?!

— Нет, мы, коммунисты, но с нами — все!

— Это ты так думаешь… А я думаю…

Он не договорил. Из задних ворот завода с грохотом вылетел бронированный автомобиль. Он был последним и торопился.

Пулеметчик случайно заметил фигуры двух мужчин, которые, согнувшись, бежали вдоль стены, и, почти не целясь, нажал на гашетку. Прогрохотала очередь. Вскоре бронированный автомобиль исчез в тумане.

Завыла сирена, задрожала земля — это где-то, за горизонтом, двинулись танки.

А эти двое лежали рядом на мокрой земле, тихие, помирившиеся.

Мертвые.

Иржи Марек, «Творба», 1976, № 10.

Перевод И. Безруковой.

Карел Мисарж

Родился я в небольшом пограничном городке Плосковице в Литомержицком крае. Родители мои — сельскохозяйственные рабочие в государственном хозяйстве — после немецкой оккупации переселились в глубь страны. Окончив в Праге педагогическое училище, я стал учителем. Мой жизненный и творческий путь лишен взлетов и драматичности. Это тем удивительней, что я довольно часто менял род занятий и обстановку, в которой живу и работаю. Из идиллических городков северочешского края, где я учительствовал (там и начал писать свою первую книгу с ироническим названием «У нас спокойно», 1964), я перебрался в Прагу и стал воспитателем в колонии для несовершеннолетних преступников. Работа в колонии дала мне материал для первого романа «Училка» (1969), вызвавшего большой интерес читателей и критики и выдержавшего за короткое время два издания. Потом я работал на радио редактором передач для юношества, два года — на киностудии «Баррандов», затем — редактором журнала «Творба».

В чем коренятся причины столь стремительных решений и перемен профессий? И выбор иного жизненного ритма? Меня никогда не удовлетворяло описательство, простое перечисление событий. Кропотливые изыскания оборотной стороны описываемых событий и непростые вопросы, обращенные прежде всего к себе и читателю, откровенное признание, что иначе не находишь ответа, — вот что имеет для меня существенное значение. Пристальное внимание к окружающей среде, которую уже хорошо знаешь, изучение статистики, взаимосвязей между событиями, борьба, выводы из нее и снова борьба — прежде всего с равнодушием, с притуплением эмоций, с дешевым, потребительским отношением к жизни — это главное. Я пишу для того, чтобы упорядочить свои мысли и найти ответ на проблемы, с которыми в обычной своей жизни я не справился. Рассказ «Как я устроил собственную жизнь» весьма характерен для меня. Чешские критики считают, что писание — одна из форм моей гражданской активности.

Последний мой роман «Периферия» был издан и спустя год переиздан, о нем подробно и много писала «Литературная газета». В Советском Союзе «Периферия» вышла в издательстве «Прогресс».

Как я устроил собственную жизнь

По меньшей мере в пятидесятый раз вынул я из портфеля письмо матери, и, как всегда, меня тронул ее размашистый, неженский почерк, изобличающий не привычную к письму руку. Ошибки в синтаксисе, тут и там «и» вместо «е» умиляли меня чуть ли не до слез. Эти мелкие погрешности делали ее жизнь куда ближе для меня, чем если бы она написала бог весть какой стилистический шедевр. Отсутствие запятой перед «который» — это сельское одноклассное училище, запятые же вместо точек в конце предложений напоминают о ежедневном вставании в четыре утра; а последовательная несогласованность существительных с прилагательными — это мы, четверо ее детей, из которых я был старшим.

К счастью, я сумел преодолеть растроганность и, не менее, чем в сотый раз, мысленно произнес речь, которую, — нравится это кому-либо или нет, — обязательно произнесу когда-нибудь вслух: пускай меня оставят наконец в покое и избавят от роли посредника между родителями, которые только и умеют, что ходить на работу и с работы, и детьми, столь слабо вооруженными против соблазнов современного общества.

Я терпеливо исполнял обязанности старшего, помогал младшим делать уроки, ходил на родительские собрания, устраивал их на работу, просил за них, когда их уличали в курении в школьной уборной или в прогулах уроков. Все это я делал до тех пор, пока не началась моя собственная семейная жизнь, и мне стало хватать собственных забот.

Одно время казалось, что старая моя семья приняла этот факт к сведению, — но вот последнее письмо матери вывело меня из приятного заблуждения.

Мать писала о младшей сестре. Убежала из интерната, почти месяц не показывалась на работе, шаталась бог знает где, теперь сидит дома, ревет. Между тем в интернате ждут чьего-то посещения, матери написали, что сестру исключат, выгонят с места ученья. И вот надо что-то предпринять, сказать им там, что в молодости всякий может оступиться, они же, родители, не сумеют этого как следует объяснить, потому что они простые люди и это выше их способностей.

Говоря по правде, письмо матери не совсем застало меня врасплох, я его ждал. Ждал с того момента, как к нам явилась моя сестра с объяснением, что у нее несколько дней отгула. Отгул этот странным образом все растягивался день за днем, я уже готовился отчитать сестру. Материал для этого подсказала мне жена.

— Я вовсе не желаю, чтобы ее нашли у нас, кто бы ее ни разыскивал — из интерната или из милиции, а ты будь добр вспомнить, что женился на мне, а не на своих родителях и их детках, — сказала она.

В тот день, — хотя сердце мое обливалось кровью при воспоминании о том, как нам было хорошо, пока мы были маленькие, как мы любили друг друга, как ласковы были между собой и с родителями, — я все же прямо заявил сестре, что никаким ее отгулам не верю, и пускай она возвращается, откуда пришла.

Сестра подчинилась до странности охотно, что еще пуще меня разжалобило. Я приготовил множество точно продуманных логических аргументов о возможных и правдоподобных сроках отгула, вызубрил роль обвинителя в столь тягостном трудовом конфликте, и хотя право явно было на моей стороне, в тот момент, когда сестра швыряла свои немногочисленные вещички в спортивную сумку, я казался себе последним идиотом.

Потом сестра, стоя перед зеркалом, размалевала себе глаза самым дурацким образом, пририсовав ресницы под нижними веками, и бросила с усмешкой:

— Сказал бы прямо, что боишься жены, было б лучше и для тебя, и для меня.

Этого она не должна была говорить. Меня вдруг перестало умилять ее размалеванное, как у клоуна, личико, в котором было столько трогательного сходства с моим лицом, отражавшимся рядом с ней в зеркале. А когда она еще с порога добавила, для ясности, что «незачем тебе было изучать кодекс законов о труде, и мне нечего было питать иллюзии, будто есть у меня брат, к которому я могу обратиться, когда мне плохо», — мне стало ясно, что именно ответить матери, когда все это кончится так, как и должно кончиться.

После ухода сестры между мной и женой установилось прекрасное согласие, как в первые дни нашего супружества. Согласие это нарушила только высказанная мною мысль, что лучше не писать матери, а самому к ней съездить и лично довести до ее сведения факт, что я состою в браке с женой, а не с братьями и сестрами. Мы долго спорили, благородно такое решение или трусливо. В конце концов, каждый остался при своем мнении, и расстались мы со смешанными чувствами.

Зная, сколь многое придется мне обдумать в дороге, я стал подыскивать удобное купе в ночном поезде. Пятнадцатилетний паренек, с собакой в корзине, напоминал мне брата. В моем положении соседство с ним было нежелательно. Девчата, возвращавшиеся с танцев, в ярких и воздушных дешевых платьях, торчавших из-под потрепанных зимних пальто чуть не до грязного пола вагона, просто повергли меня в панику, а от пожилой женщины в засаленной железнодорожной форме я на всякий случай совсем отвернулся и сделал вид, будто гляжу в окно в коридоре, слепое от грязи. Смотреть на морщинистое красное лицо этой женщины, на ее большие руки с потрескавшимися ногтями — да я бы лишился всякой способности мыслить!

Только в конце вагона, в купе по соседству с уборной, из-под двери которой вытекала струйка воды, сидел человек, с которым — так мне, по крайней мере, показалось на первый взгляд — можно было ехать молча, предаваясь раздумьям об окончательном разрыве с теми, кто, одолев земные вечные ничтожные заботы, не в состоянии постичь, что у меня — своя семья и своя жизнь.

Человек в купе был молод, примерно мой ровесник; его модная одежда — расклешенные брюки, пиджак с широкими отворотами, галстук, завязанный крупным узлом, — убеждала меня в достаточной поверхностности ее обладателя, чтобы он мог повлиять на мои глубокие думы. Когда же я вдобавок заметил его твидовую шапку с огромным помпоном, раскачивавшуюся на крючке вешалки, ничто уже не мешало мне рывком отодвинуть дверь и войти, открыв путь струйке грязной воды, вытекавшей из уборной, и та мгновенно, извиваясь, поползла прямо под ноги моему соседу.

— Свободно?

— Как видите.

Я уселся у окна напротив спутника, его лаконичный ответ на мой ненужный вопрос настолько меня успокоил, что письмо матери, которое я то и дело вынимал из портфеля и совал обратно, ни разу не дрогнуло в моей руке.

На стрелках больших станций поезд бешено грохотал, и шапка с помпоном описывала почти полный круг на крючке. Я следил за ее фантастическим раскачиванием и от души забавлялся в ожидании момента, когда она свалится в грязь под ногами. Зернышки твида были рассеяны по белому полю. Когда шапка, наконец, свалилась, я осторожно поднял ее, стряхнул черные жирные брызги и с виноватой улыбкой подал спутнику. Тот изрек только:

— Упала. Ну и вывозилась! Я ее всего тридцать шесть дней и ношу-то.

Заметив мое удивление, он стал объяснять:

— Купил седьмого января. В среду, в девять часов. На Пршикопах. Маленький такой магазинчик. Шапки, шляпы, перчатки, чемоданы.

Псих, подумал я. Но лучше ехать в обществе психа, чем с девчонками, возвращающимися с танцулек, чей неискусно наложенный и размазанный грим напоминал мне подмалеванные, как у клоуна, глаза сестры. Или с пожилой железнодорожницей, чьи руки приспособлены мыть окна экспрессов, а когда им доводится писать, то почерк выходит размашистым и неженским. Однако разговор со спутником был начат, и приличие требовало хоть как-то отозваться. А главное — скрыть, что я о нем подумал.

— У вас изумительная память.

Мой визави усмехнулся. Но не польщенно, как усмехаются люди, когда им скромно указывают на их скрытые добродетели, способности или приятные черты. Он усмехнулся с какой-то покорностью судьбе.

— Память? Да нет, вряд ли. Это ведь у всех так… Случись с нами что угодно — автомобильная катастрофа, смерть близкого человека, утрата иллюзий, государственный переворот, — мы из всего этого только и запомним, что тогда кричала какая-то птица, да так странно, что сердце захватывало, или что пахла сирень, что мимо шел смешной человек с огромными ступнями, или что один из пожарников, примчавшихся к рухнувшему самолету, в котором погибло восемьдесят человек, шмыгал носом…

Видно, у него беда, подумал я, и мне захотелось как-то дать ему знать, что я его понимаю; захотелось привести какой-нибудь пример из жизни, успокоить его и внушить мысль, что он не одинок. Но в голову ничего не приходило, и я тупо таращился на собеседника. А тот, видимо, испытывал потребность объяснить свое неожиданное излияние. Быть может, потому, что уловил в моем лице некоторый испуг.

— Нет, нет, никто у меня не умер, и катастрофы никакой не было, и в государственном перевороте я не замешан, — сказал он. — Я вполне нормальный человек. Многие считают меня даже «преуспевающим молодым человеком». Так ведь это называется, правда? Люблю хорошо одеваться — как увижу что-нибудь элегантное, сразу покупаю и долго после этого испытываю приятное чувство. Много езжу, и мне лестно слышать о себе: «Он только что из Брюсселя», «вернулся из Вены», «побывал в Ленинграде». Меня часто приглашают выступать в школах, в филиалах Союза чехословацко-советской дружбы и так далее… Рассказываю я им этак небрежно, давая понять, что такие пустяки, как частые поездки, вовсе не выводят меня из равновесия, напротив, в этом для меня нет ничего особенного. А шапку эту (с шапки все еще капали черные капли) я купил через неделю после возвращения с Дальнего Востока. Япония, Владивосток, Хабаровск, Абакан, Иркутск.

Мне вдруг стало смешно — мой спутник и в разговоре со мной впадал в деланно-равнодушный тон — по привычке…

— Дома я примерил новую шапку перед зеркалом и остался в высшей степени доволен собой. Успешная поездка, успешное возвращение, а тут еще и шапка мне идет. Я постарался выразить на своем лице все это вместе, а при мысли о том, что мне предстояло в ближайшее время, решил, что таких важных персон, как я, не так уж много. Сначала я должен был составить отчет о поездке, то есть опять же напомнить самому себе, что мало кому удается достичь того, чего достиг я; а вечером пойти на премьеру пьесы моего приятеля. Он просил меня, с заискивающей улыбкой, написать о премьере — и, само собой, расхвалить ее. Абсолютно бездарный драматург, но отказать ему значило добровольно лишить себя сознания собственной значимости, собственной незаменимости. Одним словом, самому сравнять себя с теми бесполезными, обыкновенными людьми, которые не ездят ни в Париж, ни в Токио. На следующий день мне предстояла лекция на ежегодном собрании партийной организации нашей улицы — о Шушенском, куда я заехал по дороге и где жил в ссылке Ленин…

Мой спутник вдруг потерял нить рассказа. Я ободряюще улыбнулся, что помогло ему продолжать. Он облегченно вздохнул, словно только и ждал моей улыбки.

— Я бросил последний взгляд на себя в зеркало и придал лицу озабоченное, замкнутое выражение человека, обремененного помыслами о неисчислимых обязанностях и стремлении сделать для общества все, что в его силах.

Приближалось время обеда; проверив еще раз, как сидит на моей голове новая шапка и появилось ли на моем лице выражение самого занятого в республике человека, я отправился в ближайшую мясную. По дороге со мной здоровались какие-то дети, я их не узнавал. Разве упомнишь всех, кто был на собеседованиях по географии или гражданскому воспитанию! Улыбались мне какие-то встречные старички и старушки. Эти слышали мои лекции. Я отвечал рассеянно, полагая, что именно этого от меня и ждут.

Очередь в мясной поколебала мою самонадеянность. Я бы отнюдь не удивился, если б кто-нибудь впереди сказал: «Пожалуйста, проходите вперед, мы охотно уступим вам очередь». Ничего такого не случилось, и меня это задело. Эх, знали бы вы, какого человека заставляете стоять здесь! — с горечью думал я. Очередь двигалась до невозможности медленно. Мне казалось — стоящие впереди нарочно придумывают все новые и новые требования, чтоб подчеркнуть, как мало я для них значу. Когда я, наконец, подошел к прилавку, жалость моя к самому себе достигла предела. Я вдруг осознал, что понятия не имею, что хочу купить. Рука моя машинально показала на половину салями в черном целлофане с белой надписью.

— Сто граммов, куском.

— Вы не будете возражать, если я отрежу вам того же сорта, только от другой половины? А то не знаю, как и быть, потому что эта половина… — Маленький покрасневший пальчик дотронулся до колбасы, которую я выбрал. — Она уже продана. Я забыла положить ее в холодильник.

Кровь бросилась мне в голову, сердце заколотилось. Но я все еще сдерживался.

— А мне нет дела до того, что она продана. Этот кусок выставлен на прилавке, и вы обязаны продать мне то, что выставлено и что я выбрал.

Мой голос уже срывался. Волна злости угрожающе поднималась. Столько драгоценного времени потерял зря, ожидая, пока всякие дамочки, не знающие, куда девать свой досуг, сообразят наконец, нарезать им колбасу или нет, пока всякие старушонки пенсионерки, от нечего делать развлекающиеся по магазинам, убедятся наконец, что отбивные именно такие, какие им нужны, — и вот, после того как я терпеливо переждал все это, какая-то продавщица будет морочить мне голову оттого, что по собственной тупости выставила уже проданный товар! Не знаю почему, но мне казалось, что все, стоявшие за мной и вокруг меня, ждут, как я отреагирую, и меня охватила паника — может, тут-то и проверится, действительно ли я такой знаменитый, значительный и незаменимый. Все было поставлено на карту, и в следующий миг я дал это понять.

— Продавцам запрещается продавать товар заранее, а если уж вы по собственной глупости нарушили предписание, то я настоятельно требую отрезать мне сто граммов именно от этой половины.

В словах моих не было ни капли логики, но они вызвали оживленное одобрение среди покупателей. Никто из них явно ничего не слышал о каких-то там предписаниях, а тем более о, том, что нарушение их к чему-то обязывает продавщицу, но все смотрели на меня с уважением. Самоуверенность возвращалась ко мне. И тут мои глаза встретились с глазами продавщицы.

Нельзя сказать, чтобы до этого я не видел девушку за прилавком, но она была для меня просто механизмом, призванным обслужить меня и утвердить мое превосходство.

Девушке, пожалуй, и восемнадцати-то не было, маленькая такая, до плеча мне не доставала. Черные волосы, убранные под белую наколку, черные испуганные глаза. Белый халат, забрызганный кровью отбивных и вырезок, в грязных пятнах от связок шпекачек и колбас. Но ничто уже не могло меня остановить.

— Если вам не нравится работать продавцом, найдите себе другое занятие. Полагаю, насильно вас никто тут не держит. Хозяин выкинул бы вас в два счета.

Она протянула было руки к начатой половине салями — ее красные пальчики дрожали, — да вдруг повернулась, лицом к окровавленной дощечке, спиной ко мне. Когда она снова обернулась к нам, лицо ее было буквально мокро от слез; тоненькими сверкающими струйками они текли по ее щекам и капали на перемазанный, в черных и кровяных пятнах, белый халат. Вокруг нее, из кипящих боксов, поднимался горячий жирный пар, по запаху которого можно было определить, где варятся сосиски, где бульон, где фарш, а где свиные ножки.

— Пан прав, — произнес позади меня мужской голос. — Каждый имеет право требовать то, что лежит на прилавке.

Я обернулся — не столько из любопытства, сколько автоматически. За мной стоял прилизанный старик с жестким взглядом. Тип из публики, посещающей судебные заседания, где разбираются бракоразводные дела, тип из тех, кто в случае мягкого приговора несовершеннолетним преступникам рассылает письма в газеты, требуя более суровых наказаний, требуя высшей кары.

Солидарность старого негодяя лишила меня всякого чувства превосходства, достигнутого столь дурацким образом. Опустив глаза, я сунул в карман злосчастный кусок салями, заплатил и поспешно вышел. Надеюсь, никто из покупателей меня не узнал. Взглянув на себя в зеркало над мраморными закусочными столиками, я почувствовал желание плюнуть, а шапку свою с помпоном швырнуть под ноги мальчишкам, которые азартно гоняли какую-то тряпку по тротуару перед лавкой.

На улице я попытался вернуть себе утраченное равновесие. Да что, в сущности, произошло? Ничего. Ну, обругал глупую девчонку — не такой уж это проступок, чтоб так убегать. Шаг мой становился свободнее, ровнее — словно и не было на свете ревущих девчонок, словно все заслонил жирный пар, пахнущий шпекачками.

Облегчение, однако, было обманчивым, потому что, когда я увидел идущую мне навстречу старую, хорошо знакомую седовласую пару, которая на моих лекциях в домовой партийной организации всегда сидела в первом ряду, — первым моим рефлективным побуждением было перейти на другую сторону улицы. В тот момент я вряд ли смог бы объяснить причину этого. А они, увидев меня, уже издали широко мне улыбались, обнажая искусственные челюсти. Мы встретились.

— А я уже заранее радуюсь, — сказал старик, по-старомодному приподняв шляпу над своей большой лысой головой. — Он, мамочка, расскажет нам о том, как Ленин жил в сибирской ссылке.

— Я знаю, — возразила «мамочка». — Это в повестке написано. Куда только нынче не забираются люди! Очень мило с вашей стороны, что вы иногда приходите к нам. Когда рассказывает такой молодой образованный человек, всегда приятно послушать.

Я смущенно улыбался и с облегчением вздохнул, когда мы расстались. Такой молодой, а уже дурак, — мелькнула вдруг мысль, и потом все время, в такт шагам, в голове звенело: «Молодой дурак, молодой дурак…»

Вечером, еще до начала премьеры, встретил я свою продавщицу на автобусной остановке. Она совершенно преобразилась — прямо бабочка, выпорхнувшая из куколки. Черные волосы, уже не стянутые наколкой, рассыпались по вороту модного черного пальто, длинного, до щиколоток. Были ли ее руки красны — этого я в темноте не заметил. Но в одной из них она держала футляр для скрипки, размахивая им, как маленькая девочка безголовой куклой. Лицо ее было поднято кверху, на какого-то невероятно юного паренька, и говорила она так громко, что люди оглядывались. Увидев меня, она смолкла, потом шепнула что-то своему спутнику. Тот оглядел меня с плохо скрытой яростью, и они молча прошли мимо с таким презрительным видом, на какой способны только очень молодые люди, перед которыми открыто куда более долгое будущее, чем перед теми, кто им читает мораль.

Под этим презрительным взглядом совершенно улетучилась моя уверенность в том, что я достиг какого-то успеха. Вызывающе модная шапка с помпоном прикрывала мои редеющие волосы, и мне вспомнилось, что когда я поднимаюсь в свою квартиру на восьмом этаже, то уже на пятом начинаю задыхаться. И если приятель мой, на премьеру которого я иду, так рассчитывает на мою рецензию, то нет в этом для меня никакой чести и славы. Он слишком бездарен, чтоб не понимать этого. Он рассчитывает на мою бесхарактерность.

Решение пришло внезапно. Никуда я не пойду. Тепло разлилось у меня в груди. Я быстро зашагал домой. Ожидающих автобуса удивил мой уход с остановки, и это доставило мне удовольствие. Кое-что я еще могу спасти.

Дома, у зеркала, я показал себе язык и убрал знаменитую шапку в ящик. Мысль о том, что сейчас в театре идет совершенно тривиальная пьеса, сшитая по мерке, по чужим образцам, даже развеселила меня. Но это еще было не то. Всю ночь меня мучила мысль, что я должен сделать что-то еще. Наконец, меня осенила сумасбродная идея. И с этого момента со мной ничего больше не случилось — до самой моей лекции.

Примерно за час до собрания я стал перебирать вещи, к которым никто не смел прикасаться. Документы, старые авторучки, карандаши, памятные сувениры. Среди них оказалась коробочка, на ее бархатной подкладке поблескивала тоненькая цепочка, заканчивающаяся крупной янтарной каплей. Сувенир из Литвы. Пускай недорогой, но такие вещи нравятся женщинам…

Мой спутник помолчал, выжидая, не скажу ли я чего-нибудь. Возможно, он стеснялся такого сентиментального, прямо-таки лирического завершения своей истории. Я решил помочь ему, тем более что скоро мне надо было выходить.

— Этот кулон вы подарили продавщице и извинились, не правда ли?

Он энергично закивал, радуясь, что у него такой понятливый слушатель.

— И она не швырнула вам его в лицо?

— Не знаю, потому что поспешил испариться. Наверное, она так была поражена, что и сообразить не успела.

— А вечером вы читали лекцию о Сибири и Дальнем Востоке.

— И вы не поверите, с каким великолепным самоощущением.

Он посмотрел в окно, но, заметив, что я встаю и собираюсь выходить, проговорил, словно оправдываясь:

— Нельзя произносить высокие слова, цитировать великих людей и при этом совершать мелкие подлости. Не обессудьте, что я всю дорогу докучал вам своим рассказом. Теперь только вспомнил — вы ведь держали какую-то бумагу… Хотели, верно, что-то прочитать, обдумать…

Он проговорил это с таким смущением, что я поспешил успокоить его. Мы пожали руки, и на прощанье я сказал:

— Нет, что вы, вовсе вы мне не докучали. Напротив. Вы помогли мне решить именно ту проблему, которую я обдумывал.

Видно было, что он не понимает, в чем дело, но на дальнейшие объяснения уже не осталось времени.

Я сошел с поезда, в тот же день съездил в интернат и уладил дело сестры ко всеобщему удовлетворению.

Карел Мисарж, «Творба», 1976, № 10.

Перевод Н. Аросевой.

Яна Моравцова

Я родилась 8 мая 1937 года в Чернчицах у Лоун и все детство прожила в Лоунах. После гимназии окончила Институт русского языка и литературы в Праге; в Карловом университете (отделение славянских литератур) была удостоена звания доктора философии.

Мои первые литературные опыты начались в школьные годы — это были журнальные публикации стихов, прозы и драматургических произведений. В институте я стала заниматься еще и переводами. Прежде всего — советской поэзии. В 1965 году вышла моя первая книга переводов — «Реквием» Роберта Рождественского, за ней последовало несколько «Избранных», составленных из произведений Рождественского, Симонова, Сергеева, Поликарпова и многих других, антология русской поэзии, переводы русских, а позже испанских прозаиков.

Моими первыми книгами были стихи и рассказы для детей (например, «Сказки серебряного дельфина»). В 1973 году у меня вышла первая книга рассказов для взрослых. Она называлась «Клуб непогрешимых», читатели и критика приняли ее благосклонно. Вскоре книга была переведена и на другие языки. Следом за ней были изданы сборник «Месяц прекрасного безумства» (в настоящий сборник оттуда включен рассказ «Порция мороженого»), повесть «История священного озера», действие которой развертывается среди волшебной природы Байкала, роман «Натюрморт с цитаделью» и другие.

Я опубликовала четыре поэтических сборника — последний (пока) называется «Тихий баклан», это попытка создать современный романс о бессмертной человеческой мечте и любви.

Не имеет, я думаю, смысла перечислять все написанные мною книги. Существенно, на мой взгляд, то, что я по-прежнему делю свою любовь между прозой и поэзией, не забываю писать и для детей, не хочется мне оставлять и занятия переводом. Я надеюсь, что еще многие замыслы мне удастся осуществить, хотя я не люблю говорить о том, что пока еще не увидело свет.

После окончания института я работаю редактором в издательстве (исключая 1961—1963 годы, когда преподавала славянские языки на Кубе).

Я не отношу себя к знаменитым путешественникам, хотя кое-где побывала, тем не менее рецензенты, отметившие в моей поэзии и прозе два географических пункта, весьма удаленных друг от друга, — правы; эти места на самом деле оставили в моем творчестве глубокий след — это Куба и Байкал. Впрочем, я действительно не путешественник и увереннее всего чувствую себя, если ночью издали слышу ритмичное дыхание паровоза. Ведь в каждом из нас живет ощущенье безопасности родных стен, тех, которые мы запомнили с детства. А я росла в железнодорожном поселке, неподалеку от станции. Иногда меня спрашивают, не расслышала ли я еще тогда в ритмичном стуке колес шум моря — ведь образ моря чаще всего встречается в моей поэзии. Не знаю, вполне возможно, но могло быть и наоборот. В морском прибое можно услышать шум проходящего поезда.

Странно, но мне никогда не хотелось стать машинистом. И прежде чем меня взяла в плен литература, я стремилась совсем к иному — мечтала стать летчицей. Но это уже совсем другая тема. И может статься, что когда-нибудь она разрастется в отдельную книгу.

Порция мороженого

Подходя к углу той улицы, она всегда считала в кармане мелочь. Хватит ли? И если хватало, со счастливой улыбкой, предвкушая удовольствие, входила в кондитерскую и заказывала мороженое, одну порцию клубничного. На большее у нее никогда не было.

Чаще всего у нее вообще не было ни монетки, и тогда она прошмыгивала мимо соблазнительной витрины, словно не замечая ее.

Как-то раз ей улыбнулось счастье. Оно явилось в образе пана Роги, владельца кондитерской. Стоя в открытых дверях, он приветливо улыбнулся ей и весело окликнул:

— Сегодня оставишь меня с носом, Верушка?

Она не поняла, но, почувствовав что-то неладное, усердно затрясла головой, нет, мол, «не оставит». После этого случая пан Рога иногда церемонно приглашал ее зайти, и, словно волшебник, взмахивая руками над блестящими крышками на прилавке, вылавливал что-то, похожее то ли на ножницы, то ли на клещи, и, приподняв одну из крышек, совал руку куда-то вниз, тут же доставал бумажный стаканчик, и, выложив в него маленький шарик розового мороженого, с поклоном подавал Верушке:

— Порция клубничного — как всегда, барышня! Ну-ка, поцелуй меня за это!

Он подставлял мясистую щеку. Верушка чмокала его куда-то в ухо и тотчас выскакивала из кондитерской.

Шарик клубничного мороженого улыбался ей, словно розовое божество, до него просто грех было дотронуться даже кончиком языка. Верушка сперва переживала мгновения священного блаженства и только потом, прикрыв глаза, осторожно пробовала. Она никогда не верила взрослым, которые притворялись, будто теперь мороженое никуда не годится — один лед, — «четыре года, как война кончилась, а молока и сливок все еще не хватает…» По соседству жил старый пан Гейска, «так вот он всю Италию объехал — боже мой, тамошнее мороженое и наше — никакого сравнения…» Верушка к этим разговорам относилась с недоверием, как ко всему тому, чем взрослые порой портят детям радость.

Маме это мороженое и даром не нужно, в чем пан Рога однажды смог убедиться воочию. Случилось это так. Верушка убежала вперед, а мама подошла к кондитерской как раз в тот момент, когда пан Рога подавал ее дочери мороженое. Пораженная мама смерила пана Рога удивленным взглядом.

— Ну, что вы, мамаша, — добродушно засмеялся пан Рога, — не подумайте ничего плохого! Я рад, что Верушке нравится. Одна порция клубничного — это такой пустяк!

С той поры он, однако, на поцелуи не напрашивался.

А Верушка решила, что как только вырастет, тоже купит себе такую кондитерскую и, как пан Рога, будет доброй к маленьким детям. Или же выйдет замуж за кондитера и позволит ему угощать послушных детей даром, если у них вдруг не окажется денег.

— Что ты все вертишься у этой кондитерской, — говорила ей мама. — Тебе уже почти десять, а ведешь себя как маленькая.

— Ну и что? — удивлялась Верушка.

— А то, что ни у кого ничего нельзя брать даром, а целовать чужого мужчину тем более неприлично.

— А я уже и не целую. Да пан Рога — вовсе и не чужой, он мой знакомый, — защищалась Верушка. — Вернее — друг.

— Ну, конечно, — нахмурилась мама. — Еще раз увижу… скажу папе!

Отцу она ничего не сказала, в этом Верушка не сомневалась. Папу они теперь видели дома редко. Возвращался он всегда поздно, Верушка уже спала. А утром, когда она уходила в школу, его уже не было.

Случалось, папа иногда ужинал вместе с ними, тогда дома был почти праздник.

Только мама смотрела на отца с укором, а он устало и виновато улыбался.

— Подожди, все еще образуется, — говорил папа, а мама махала рукой и отвечала:

— Это я уже слышала. Кто обещал, что после Февраля наконец-то всюду наведут порядок и мы тоже заживем как нормальные люди? Ну и что? Собрания, собрания, одни только собрания да заседания. То на фабрике, то в городе, то где-то в деревне, и так беспрестанно…

— Но это же правда, все образуется, обязательно, вот увидишь, — уверял ее папа, и Верушка не волновалась: о пане Роге разговора не будет.

Это немного походило на запретный плод, который всего слаще. Стоило подойти к углу той улицы, и Верушка ощущала на языке вкус клубничного мороженого.

— Все равно он обманщик, — сказал ей однажды Гонза. — Плеснет туда розового сока, заморозит, — вот тебе и клубничное мороженое! Обманщик он!

Гонза был на год старше, и Верушка гордилась, что он иногда ждал ее около дома. Стоял у тротуара, отшвыривая ногой камушки, и делал вид, что Верушку вообще не замечает. Но стоило ей пройти, как он быстро оборачивался и словно невзначай ронял:

— Привет! Подожди, я тоже иду туда.

— Куда? — спрашивала Верушка, а он цедил сквозь зубы:

— Туда же, куда и ты.

Ну и смеху было потом!

Так все и шло своим чередом, но вдруг Гонзе вздумалось перед Верушкой прихвастнуть. Он проводил ее не до забора, как всегда, а дотащился за ней до угла улицы, где была кондитерская.

Верушке это не очень-то понравилось, но она не знала, как от него отделаться, и шла дальше. Ей казалось, идя рядом с Гонзой, она изменяет пану Роге. Единственное утешение, что кондитер не смотрит сейчас на улицу.

— Подожди, — сказал вдруг Гонза и вбежал в кондитерскую.

Верушка остановилась у витрины, — может, пан Рога не увидит ее? Из магазина доносился звонкий голос Гонзы:

— А какое у вас мороженое?

— Для тебя, к примеру, ванильное, — ответил пан Рога. — А для Верушки — всегда клубничное, — добавил он, и у Верушки подкосились ноги. Значит, видел!

Пока удивленный Гонза отсчитывал мелочь, пан Рога вышел за дверь. Подал Верушке ее порцию и улыбнулся.

— Плати только за свое ванильное, — крикнул он, обернувшись в магазин. — Верушку угощаю я!

Он дружески подмигнул Верушке, и ей стало вдруг очень хорошо. Ну, нет, это ясно, пан Рога — настоящий друг.

Гонза не нашелся, что и сказать. Только пожал плечами, вышел на улицу и некоторое время молча, вразвалку шагал рядом с Верушкой. Оба усердно лизали мороженое.

— Он что, твой родственник? — спросил, наконец, Гонза.

— Нет, почему?

— А чего же он к тебе такой внимательный?

— Он мне, понимаешь, вроде как друг.

— Да ну? — удивился Гонза. — А мороженое у него — не очень-то. Обжуливает.

— Это ты назло так говоришь, — отрезала она.

— Если назло, тогда — привет! — выпалил Гонза и перешел на другую сторону улицы.

Дальше Верушка шла очень медленно. Она думала, может, Гонза еще догонит ее, и к тому же ей не хотелось явиться домой с мороженым. Опять пойдут разговоры.

Ей не повезло. Мама стояла возле дома и могла увидеть, как она украдкой пытается выбросить пустой стаканчик в канаву. Но, к ее удивлению, никаких разговоров не возникло. Мама с озабоченным видом поглядывала куда-то вверх и кивала головой.

Подойдя ближе, Верушка поняла, что мама разговаривает с пани Винцентовой, вернее, слушает, как та, высунувшись из окна, тараторит, подкрепляя свою речь отчаянной жестикуляцией.

— А я вам говорю, — услышала Верушка, — это чистая правда. Того человека — убили!

— Иди, Верушка, иди, домой пора, — сказала мама, словно испугавшись, что дочь узнает больше, чем следует.

— Кого это убило? — все же спросила Верушка.

Но мама только отмахнулась, мол, все бабьи сплетни.

А вечером, когда вернулся папа и они с мамой, думая, что Верушка спит, заговорили о ком-то, кого где-то убили.

— Ерунда, — сердился папа. — Говорю тебе — это неправда, сегодня я сам с ним разговаривал!

— А что неделю назад был взрыв у Старков, тоже неправда?

— Это другое дело, — устало отозвался папа, — там действительно что-то взорвалось, но никто не пострадал! Болтовня все это!

— Ты что, не видишь, они же на активистов покушаются, — заплакала вдруг мама. — Все с кем-то там борешься, а на семью тебе наплевать. Скоро собственную дочь узнавать перестанешь…

Вот сейчас скажет про мороженое, подумала Верушка, но мама расплакалась и больше не проронила ни слова.

На следующий день Гонза на улице не появлялся.

Верушке показалось, что он промелькнул в конце улицы, но с уверенностью сказать этого она не могла. Впрочем, у нее было по горло других забот. Приближался день ее рождения, и мама договорилась с тетей, что та сошьет из старой юбки Верушке платье.

Верушка пришла в восторг. Еще бы! Мамина юбка — это же прелесть! Мама надевала ее только по праздникам! Материя — красивого темно-синего цвета, вся прошитая серебряными нитями. У Верушки прямо дух захватывало, когда она представляла себе, какое великолепное платье может выйти. Да еще с белым воротничком. Тоже выходное, как сказала мама.

Положив юбку в сумку, мама послала Верушку к тете, а сама, мол, придет следом через полчаса.

Верушка увидела Гонзу лишь в последний момент. Он тоже как бы удивился от неожиданности.

— Что это у тебя? — спросил он вместо приветствия.

Она стала объяснять ему все тонкости перешивания юбки, а он при этом нарочно зевал во весь рот.

— В день рождения надену новое платье.

— Тоже мне, девчачьи заботы, — сказал Гонза и ушел.

Целых два дня после этого он избегал ее. И в школе, и на улице. На третий день ей это надоело. В конце концов, завтра у нее день рождения! Папа обещал, что вечером они отметят его вместе, а мама дала ей мелочь на мороженое.

— Порцию клубничного! — крикнула Верушка уже от двери, и они с паном Рогой смеялись и говорили, что клубничное мороженое — самое лучшее.

Возвращаясь домой, она издали заметила, как кто-то быстро перебежал улицу около их дома. Она не придала этому значения, но, подойдя к двери, увидела маленький сверток, на котором было написано «Вера».

И в ту же минуту почувствовала, что рядом кто-то стоит. Какой-то чужой мужчина.

— Не трогай сверток, — приказал он.

Она уже нагнулась было: «С какой это стати кто-то еще будет ей указывать? Ведь это ее сверток, разве нет?»

Мужчина схватил ее за руку и серьезно повторил:

— Не трогай и ступай домой!

Она испугалась и вбежала в подъезд. Остановившись там, прижалась к стене и ждала. К мужчине подошел еще какой-то человек, они о чем-то поговорили, потом второй осторожно взял в руки сверток, и они ушли. Верушка постояла еще немного и, наконец, отправилась домой.

Мама пекла торт. На кухне был накрыт праздничный стол. Верушка придумывала, как бы ей рассказать о случившемся. Но так ничего и не сказала. Потом пришел папа. Он смеялся и прямо в дверях подал ей тот сверток, что лежал у подъезда.

— Это тебе, подарок. Наверное, от поклонника?

Верушка почувствовала, что краснеет. Вспомнила, как кто-то быстро перебежал улицу, и ей вдруг стало ясно, что, конечно, это был Гонза. Ведь она сказала ему о дне рождения — вот он и принес ей книжку. Конечно, это он. Никто другой не додумался бы!

— Не сердись, что парни не отдали его тебе сразу. Видишь ли, они должны были проверить, что там, — проронил папа. — Сегодня ни в чем нельзя быть уверенным!..

Мама побледнела, недоуменно переводя взгляд с Верушки на папу, с папы на Верушку.

— Что такое? — с трудом, наконец, выговорила она. — Нас, значит, охраняют?

Папа вздохнул и, помолчав немного, ответил:

— Не охраняют — боишься, охраняют — тоже плохо. Если бы обиделась девочка, это еще можно понять: получить первый в жизни подарок — и тут же отдать его работнику Госбезопасности… — Он засмеялся, обнял Верушку за плечи. — Не обращай внимания!

— Хоть при ребенке помолчал бы, — пожаловалась мама.

— Да не такой уж она ребенок. А что ее отца кое-кто недолюбливает, она уже знает. И что у нас в городе были покушения, тоже, собственно, должна бы слышать.

Мама глотала слезы, а папа стал разворачивать подарки.

В тот же вечер Верушка просмотрела всю книжку, которую получила таким таинственным образом. Она была не новая. Называлась «Путешествие по джунглям». И Верушке пришло в голову, что Гонза, наверное, стащил ее у старшего брата. Но ей это было безразлично. Она скользила глазами по страницам, полным ревущих хищников и подвигов бесстрашных богатырей, — и чувствовала себя наверху блаженства.

Ночью она спрятала книжку под подушку и решила, что в следующий раз пойдет с Гонзой даже к пану Роге.

Гонза ждал ее на прежнем месте. Стоял у тротуара, отшвыривая ногой камушки.

— Привет! Подожди, я иду туда же, — сказал он.

— Туда же, куда и я?

— Да. — И он вразвалку зашагал рядом с ней по тротуару.

— Спасибо за книжку, — проронила она.

— Ты ее получила? — К удивлению Верушки, он покраснел.

Некоторое время они шли молча.

— Купим мороженое? — спросил, наконец, Гонза.

Она кивнула.

На углу улицы они в растерянности остановились. Перед кондитерской стояли два легковых автомобиля и толпилось много незнакомых людей.

— Дети, не вертитесь под ногами, — прикрикнул на них какой-то мужчина, и Верушка узнала в нем того, кто не дал ей поднять книжку Гонзы.

— Они его накрыли, — заметил Гонза. — За плохое мороженое.

Событие потрясло весь город. Члены раскрытой антипартийной группы были арестованы, среди них и кое-кто из знакомых. Например, владелец кондитерской пан Рога.

Им удалось подготовить пять покушений. Подготовить, но не осуществить. Хотя кое-где взрывы и произошли, а в двух случаях на воздух взлетела даже часть дома, все же ничего серьезного не случилось. Всего несколько раненых, к счастью, никто не погиб. Но преступники не унимались. У них обнаружили списки. В одном из списков значился и отец Верушки.

Верушка ходила и слушала.

Все-таки это неправда! Чтобы пан Рога… ее папу…

— И представьте себе, должен был взлететь весь дом…

Чтобы пан Рога… не подумал… и она могла бы пострадать! Но ведь пан Рога был ей другом! Нет! Не может быть!

Потом началось расследование, затем — суд.

Но это уже не имело никакого значения. Важнее всего для нее был момент, когда она поняла, что все это правда.

Сидя в саду, Верушка говорила себе, что никогда больше не пройдет по той улице.

Мама стояла над ней, не зная, что делать. Она могла объяснить, почему все это произошло, но не могла ответить на Верин вопрос: «Как же так, неужели и пан Рога?..»

Гонза, набравшись храбрости, пришел к ней. Расстроенный ее слезами, он предложил сбегать за мороженым. Хоть бы и к вокзалу. В другую кондитерскую.

— Не реви, не один же пан Рога на свете!

Он и не подозревал, что пан Рога был один. В каком-то смысле — единственный на целом свете. Знала это только Верушка. И, несмотря на возраст, она отчетливо понимала, что пана Рогу никогда не забудет. Как не забывают о сильном ожоге. Это невозможно. Он сам напомнит о себе, сколько бы ни прошло лет.

Вместо пана Роги вскоре появился другой кондитер. Тот клубничного мороженого не делал вообще. Но Верушка об этом даже не знала. Она никогда больше не покупала мороженого.

Яна Моравцова, «Месяц прекрасного безумства», 1975.

Перевод А. Севастьяновой.

Иржи Навратил

Родился 22 августа 1939 года в Валашском Мезиржичи на Мораве. С девяти лет живет в Праге, где в 1962 году окончил философский факультет Карлова университета и где с 1965 года работает редактором издательства «Млада фронта». В этом же издательстве с начала семидесятых годов является одним из руководителей серии молодых авторов «Омега».

Иржи Навратил, член Союза чешских писателей, дебютировал в литературе в 1969 году книгой, состоящей из трех новелл, — «Сожженный откос». За десять лет работы в литературе (1969—1979) опубликовал семь книг: «Сожженный откос», роман «Клятва», сборник рассказов «Нитки», новеллу «Счастье», романы «Дегустатор», «Событие» и «Мечта судьи о цепях».

В своей прозе он обращается прежде всего к временам своего детства и юности. Действие большей частью происходит в его родной Моравии, на его родине, родине его отца (Келчаны у Кийова в Моравском Словацке) и на родине его матери (Голешов на Мораве, который в прозе Навратила фигурирует под названием Кржижове Заграды). Воспоминания детства составляют как бы фундамент его прозы; в его произведениях показана послевоенная Морава, жизнь маленького городка («Событие»), где тонко выписаны общественные явления в годы коллективизации (особенно в «Счастье» и в «Дегустаторе»).

Книга Иржи Навратила «Сон судьи о цепях» — синтез всего созданного автором. В ней есть и моравские мотивы, и Прага, раскрыт образ отца, прогрессивного судьи, жизнь которого в шестидесятые годы оборвала коварная болезнь.

Вино

1

Пошел я из Ежова в Келчаны в последний раз на танцы, а очутился у купальни на пруду. Меня привлек туда свет. Я заметил его с дороги. Подойдя к самой купальне, я узнал Зденека и Штепку. Зденек лениво поднялся с топчана и подкрутил фитиль керосиновой лампы. На столе лежали его темные очки с выбитым стеклом и закопченный котелок. Зденек через голову стянул с себя майку, взял котелок и отхлебнул воды. Штепка приподнялась на локтях и уставилась на мою тень, возникшую на стене. Она смотрела на Зденека, но мне было ясно, что она рассматривает меня, мою тень. Со стороны сахарного завода доносилась музыка. Вокруг жужжали мухи, над лампой кружили ночные бабочки. Камыши в темноте казались лесом. Я отпрянул от окна. Моя тень шевельнулась и исчезла. Штепка стремительно вскочила с топчана. Зденек удивленно поднял брови.

— Что это тебя укусило?

Я-то знал что. Чтобы успокоить Штепку, я вернулся к окну. И, снова увидев мою тень на стене, она рассмеялась. Вот так мы с ней и договорились за спиной Зденека.

Штепка заглянула в оплетенную бутыль с вином. Теперь я мог рассмотреть ее вблизи. Она мне нравилась.

— Мы уже все выпили. Я принесу еще, — сказала она и сунула ноги в старые, разношенные кроссовки Зденека.

Зденек широко зевнул и растянулся на том месте, где лежала Штепка.

— Принеси. И потуши свет!

Штепка, поднявшись на цыпочки, задула огонек лампы.

Мы встретились с ней неподалеку от купальни в высокой траве.

— Я видел вас, — выпалил я.

Штепка отнеслась к моим словам безразлично.

— Я тебя — тоже. На стене.

Она держала в руках бутыль и с любопытством рассматривала меня.

— Дай-ка, — сказал я.

Штепка подала мне бутыль.

Бутыль была полна.

— Ты нездешний?

Я покачал головой. Я был нездешний, и все это сразу отмечали.

— Как ты догадалась?

— Говоришь по-другому.

— Я работаю здесь уже целый год.

Штепку это ничуть не заинтересовало.

— И скоро уезжаю.

Мы перескочили через канаву и выбрались на шоссе. На дороге Штепка прижалась ко мне.

— Тебе понравилось у нас?

Я легонько обнял ее за плечи.

— Здесь легче дышится, не то, что в Праге.

— И за целый год ты ни в кого не влюбился?

Я отрицательно покачал головой.

— Ни разу?

— Ни разу, — повторил я за ней и почувствовал, что выгляжу глупо.

Вопрос Штепки удивил меня. О таких вещах я тогда вообще не думал. В деревне я только опомнился от того, что родители разошлись. Любви я здесь не искал. После того, что случилось дома, у меня пропал интерес к таким вещам. Я пренебрежительно посмотрел на Штепку.

— Влюбиться? Этого только еще не хватало. За что мне такое наказание?

Мы дошли до того места, где пересекались три дороги. Одна вела вверх к Келчанам, другая сворачивала к сараям и виноградникам, по третьей шли мы.

Я остановился в нерешительности.

— А теперь куда?

Мы свернули на дорогу, ведущую к сараям. Из-под наших ног поднималась пыль. Лето было жаркое и сухое. Кроссовки Зденека, в которых шлепала Штепка, вызывали во мне легкую ревность; некоторое время я думал об этом.

— Работу я здесь нашел, а счастье — нет.

Я глубоко вздохнул. Бутыль с вином показалась мне тяжелой.

— Собственно, зачем мы идем туда?

Штепка тряхнула головой и рассмеялась.

— За вином.

Но она имела в виду другое. Мы шли не за вином. Вино — это был только предлог.

Я встряхнул бутыль.

— Так отпей, — предложила мне Штепка, — чтобы стало полегче.

— Что стало полегче?

— Да вино.

И опять она имела в виду совсем другое.

Я послушался. Вино нас сблизит, по крайней мере. Вынув пробку, я поднес бутыль ко рту. Впервые я пил здешнее вино. Оно пришлось мне по вкусу. Вино, не выпитое Зденеком, Штепка предложила мне. От этого оно нравилось мне еще больше. Штепка с интересом наблюдала за мной. Запрокинув голову, я пил вино.

— Ты мне нравишься, — сказала Штепка, когда я оторвался от бутылки.

— Что ты во мне нашла? — буркнул я, но мне стало приятно. Таких слов мне еще никто не говорил. Ни здесь, ни в Праге.

Мы шли к сараям вдоль посадок подсолнечника. Подсолнухи спали. Музыки с сахарного завода почти не было слышно.

— Ты красивый, — шепнула Штепка. — И от вина губы у тебя красные.

— Это ты красивая, — горячо возразил я и выпил еще для храбрости. Мы стояли друг против друга на мостике, на полдороге между деревней и сараями.

— Уж больно ты осторожничаешь, — заметила Штепка.

Так оно и было. Штепка раскусила меня, но я все же попытался защититься.

— С чего это ты взяла? Я выпил уже целую бутыль, а идем мы всего ничего.

Дело было совсем не в этом. Штепка понизила голос.

— Идем всего ничего, и вино ты уже выпил…

Я поставил бутыль на землю, и мы поцеловались. Если бы не вино, которое бурлило во мне, я бы в жизни на это так быстро не решился.

Я оторвал от себя Штепку.

— Во мне сидит черт, — сказала она.

— Это я уже видел.

Тень Зденека была тут, с нами. Штепка смотрела на меня и учащенно дышала.

О Зденеке думал только я. Штепка о нем уже забыла.

— Во мне сидит черт, — повторила она.

— Только этого мне не хватает.

Во мне кипело вино. Я весь горел. И снова склонился к Штепке.

— Черт есть в каждом. И в тебе тоже, — прошептала она и привлекла меня к себе. Я чувствовал тепло ее рук. — Просто ты забыл об этом.

Я кивнул в сторону пруда.

— Ты вернешься туда снова?

Штепка положила мне руки на плечи.

— Не упрекай себя ни в чем.

— А ты вернешься туда?

— Это зависит от тебя.

— Ты туда не вернешься, — произнес я твердо, потому что мне хотелось, чтобы она выбросила из головы Зденека и осталась со мной.

Я нагнулся и взял бутыль.

Когда мы дошли до сарая, Штепка отперла дверь и зажгла свечку. На белых стенах заколебалась ее тень. На бумажной скатерти с выцветшим рисунком выделялись красные пятна от пролитого вина. Здесь часто пили. В глубине сарая виднелся пресс для винограда. Штепка достала стеклянную трубку, которой набирают вино из бочки, и скрылась внизу в погребе. Она налила вино в стаканы и в графин. Потом поднесла трубку к губам и допила то, что там осталось.

Мы чокнулись.

Я смотрел на тень Штепки, колыхавшуюся на стене, и пил вино. Мне было хорошо.

Я посмотрел сквозь вино на пламя свечки.

— Чье это вино?

— Дедушкино.

Штепка налила мне еще.

— Теперь оно твое, — угощала она.

Я выпил.

— А теперь какие у меня губы?

Штепка пристально посмотрела на мой рот.

— Красные.

Я пил больше, чем она.

— Ты меня не перепьешь, — сказал я, потому что уже захмелел. От счастья. От того, что Штепка рядом. От вина.

— Здесь холодно, — сказала Штепка.

Это была неправда. Мы оба пылали. От вина и от нашей близости.

Мы вышли из сарая и легли в траву. Асфальт шоссе отсвечивал на повороте. Только на сахарном заводе, где все еще продолжались танцы, до поздней ночи горел свет. Зденек спал в домике на пляже у пруда и ждал, когда Штепка принесет ему вина. Вместо Зденека вино пил я. Я быстро привык к Штепке. И радовался этому. Я вышиб Зденека из седла. Его больше не было рядом со Штепкой. Теперь она со мной, больше я не чувствовал себя виноватым. Келчаны спали.

— Дедушка тоже потушил свет, — сказала Штепка и показала пальцем, где их дом. Я посмотрел в сторону Келчан.

— Дедушка меня лучше понимает, чем домашние. Там меня держат, как в тюрьме.

— Это меня совсем не удивляет, — рассмеялся я.

— В каникулы я от них отдыхаю. Все время провожу здесь. И вообще всегда убегаю в деревню. От Кийова это ведь совсем недалеко.

Я задумался.

— У меня дома тоже не сахар. Родители развелись. Поэтому я туда и не рвусь. Потому и прожил здесь целый год.

— А чего они разошлись?

— Не понимали друг друга, — нехотя отозвался я, больше мне не хотелось о них говорить. — Не знаю, зачем я тебе это рассказываю. Я ни с кем еще об этом не говорил.

Мы помолчали.

— Как бы мне хотелось… — сказала Штепка и протянула ко мне руки. Я смотрел на ее раскрытую ладонь и ясно понимал, что она еще долго будет пустой, потому что хорошо знал себя.

— Зачем ты говоришь, когда я и сам знаю.

Трава пахла росой.

— Теперь, сейчас…

Я посмотрел на Штепку.

— Исключено, — сказал я тихо, стараясь не очень обидеть ее.

— Что, думаешь, я этого не стою?

На этот раз в сторону пруда кивнула Штепка. Когда-нибудь со мной произойдет то же, что и со Зденеком, мелькнуло у меня в голове, но я сразу же прогнал эту мысль. Я посмотрел Штепке прямо в глаза.

— Сто́ишь. Иначе меня бы с тобой вообще не было.

Но Штепке этого показалось мало.

— Ты не хочешь меня? — резко спросила она, а я и в самом деле не испытывал желания.

— Хочу!

Я сразу протрезвел. Меня лихорадило. Глаза блестели. Я сказал это серьезно. Штепка легла на спину. Я склонился над ней.

— Но еще не сейчас.

Штепка, лежа на траве, ждала.

— Почему?

Я кивнул в сторону пруда, а должен был кивнуть на самого себя.

— Я к нему больше не вернусь, — услышал я голос Штепки. Она скинула кроссовки Зденека, отшвырнула их далеко в траву.

Я пожал плечами.

— Все равно, должно пройти время.

— Но ведь завтра ты уезжаешь в Прагу, — с упреком напомнила мне Штепка и повернулась на бок, лицом ко мне.

Я посмотрел на нее.

— Кто это тебе сказал?

— Ты, — она ткнула в меня пальцем.

Я встал.

— Я остаюсь.

Я всегда быстро принимал решения, я оставался ради нее.

Штепка засмеялась. Босыми ногами она сбивала росу с травы.

— Можешь жить у нас, в Келчанах.

Я согласился. От Келчан до Ежова через сахарный завод — рукой подать. Я с благодарностью посмотрел в сторону деревни. Мой будущий дом был скрыт в темноте. Его окаймляли тополя. Над деревней низко нависли тучи. Я попросил Штепку еще раз показать наш дом.

Потом мы лежали в траве и смотрели, как начинает светать. Деревня постепенно высвобождалась из покрова темноты. Дом дедушки, прежде черный, как все остальные, заголубел. Я думал, повезет ли мне со Штепкой. Я засыпал, представляя себе это наше счастье. Оно было близко. Один год кончался, а другой только-только начинался. Штепка, с мокрыми от росы ногами, отгоняла мух, которые садились мне на лицо.

Штепка поселилась в моем сердце.

2

Муха долго кружилась вокруг липучки, несколько раз пролетала мимо, слегка задевала ее; казалось, муха вот-вот прилипнет, но она вдруг взмыла к самой двери и, в конце концов, все-таки пристала на бумажной цвета меда полоске между своими угасающими товарками.

Я открыл дорожное расписание и под лампой со стеклянными подвесками стал искать ближайший автобус домой. Цифры прыгали у меня перед глазами. Я попытался следить за ними, водя по бумаге пальцем, но все равно толку не было никакого. Только странички слиплись от пота. Стараясь не задеть головой липучку, я раздвинул занавески. На улице было оживленно. Молодежь из окрестных деревень тянулась к пруду, на танцы. Сахарный завод находился поблизости. Я слышал музыку. Пронзительная, она не смолкала до ночи, и сердце у меня билось чуть быстрее. Днем было жарко. Около колодца все время кто-нибудь крутил железное колесо и пил воду из разгоряченных ладоней. На противоположной стороне улицы, возле домиков, как стража, стояли тополя. Они застыли без движения. Так же, как и я. Еще дальше, за тополями, на склонах, спали виноградники. Парни ехали на велосипедах или шли пешком. Как только они приближались к сахарному заводу, от Келчан до него — рукой подать, в них начинала бурлить кровь — примета этого края. Каждый из них мог мне повредить, но я не держал на них зла. Дело ведь было не только в них.

За окном появился дедушка Штепки. Он остановился, чтобы отбросить с дорожки упавшие сливы. Потом заскрипела дверь, и дедушка вошел ко мне в комнату.

— Ты один?

Я развел руками. Об этом можно было не спрашивать. Я был один.

— Ничего зазорного тут нет, — сказал он и отодвинул раскрытое расписание к самому окну, чтобы оно нам не мешало. Бутыль с вином старик поставил на стул. Потом вынул из ящика стола старую облупленную линейку и потянулся к занавескам. Без линейки старик не достал бы до них. Он задернул занавески, чтобы с улицы нас не было видно. На середине занавески заходили одна за другую.

Я сердито, с упреком, взглянул на старика. Хотя он ни в чем не был виноват. Просто потому, что я был зол на весь свет.

— Ваша внучка ушла на танцы. Бросила меня здесь и убежала, — пожаловался я.

Старик положил линейку на стол и, шаркая, подошел к буфету.

Я продолжал.

— Говорит, мне пора домой, — вздохнул я.

Дедушка Штепки достал из буфета стакан и поставил его передо мной. Он кипел от злости, но молчал. Подняв бутыль со стула, он поставил ее на стол под лампой со стеклянными подвесками.

— Открой!

Мне не хотелось пить. Визг музыки с сахарного завода доносился даже сюда. Штепка там уже отплясывает.

Старик посмотрел на меня. Наверно, я выглядел жалким.

— Она вернется только утром, — посетовал я, чтобы выговориться до конца.

— Вот бестолковая, — сплюнул дедушка Штепки и пододвинул бутыль ко мне. Садясь, он задел головой за липучку с угасающими мухами.

— Вот мухи — такие же бестолковые. Прямо как слепые. Видят липучку, а то и дело прилипают, одна за другой.

Оскорбившись, я снова взглянул на расписание и на сумку с вещами, стоящую у моих ног.

Старик схватил линейку и, рассердившись, замахнулся.

— Всыпать бы ей ремнем по заднице. А заодно и тебе тоже.

Швырнув линейку в ящик стола, он с силой задвинул его. Расправил скатерть и посмотрел мне прямо в глаза.

— Выпей!

Я послушался и попробовал улыбнуться. Он желал нам добра. Я вынул пробку из бутыли. Руки у меня дрожали. Я торопливо наполнил стакан той кровью, которую дедушка Штепки принес из сарая. К моему сожалению, стакан оказался слишком маленьким. Не утолил моей горечи. Я жадно влил в себя эту кровь. Старик, помедлив немного, оторвал стакан от моего рта.

— Вино так не пьют!

Меня мучила жажда. И боль в сердце из-за Штепки. И музыка с сахарного завода звенела в ушах. Некоторое время мы боролись за стакан. И эту битву я проиграл. Я откинулся на спинку стула. Я изнемог.

— Ты тоже бестолочь, — крикнул дедушка Штепки, но тут же успокоился. — Штепка — чертовка. За ней не уследишь. В прошлые каникулы такое тут вытворяла, аж сама валилась с ног. Теперь опять за старое принялась. Все равно еще год — и баста. Закончит школу и пойдет работать.

Я не слушал его. Вино ударило мне в голову. Заполнило всю комнату. Оно жгло мне язык. Этим огнем я заливал пожар, полыхавший у меня внутри.

Голос у деда был спокоен и ровен.

— Ты чего голову-то повесил? Мы не могли удержать девку дома, а ты думал — тебе это так сразу и удастся, — бранил он меня. — Вам бы обоим кнута хорошего!

Он снова рассердился. Стакан с вином, которое я не успел выпить, стоял передо мной, но я не решался даже мельком взглянуть на него.

Старик как будто читал мои мысли.

— Выпей, — миролюбиво предложил он мне. — Выпей еще вина, но не глохчи его, как воду. Этим дела не поправишь.

Я медленно потягивал кровь этого края, которой мне не хватало. А она мне была очень нужна. Нужно было как можно скорее заполнить свои жилы кровью этой земли. Старик думал так же.

— По крайней мере, станешь сильнее. Пригодится, — сказал он, сложив на столе морщинистые руки.

Только теперь вино немного развязало мне язык. Но старик не дал мне говорить.

— Во всех в нас сидит черт. А в тебе — нет, ты — другой, не здешний. Такого парня у Штепки еще не было. Я-то их повидал…

Я засмеялся.

— А у меня никогда не было такой девушки.

Старик испытующе поглядел на меня и заметил:

— И ничего-то у тебя не было.

Я вытянул ноги и предпочел замять разговор.

— Все из-за того, что она меня долго ждет.

Старик удивленно поднял брови.

— Долгонько, говоришь?

— Долгонько, — кивнул я и покраснел.

Старик так ударил рукой по столу, что вино в стакане заколыхалось.

— Это мне нравится, что ты заставляешь ее ждать! Ты первый такой.

— В этом моя ошибка, — решительно признал я. — И теперь я за нее расплачиваюсь.

Старик махнул рукой.

— Не расплачиваешься. Штепка и тебя дождется. Смотри только, не сдурей совсем. Ты свихнешься, а она — нет.

— А это как понимать? — возразил я и показал в сторону сахарного завода.

Старик понизил голос.

— А никак. Это не в счет. И она перебесится, — сказал он.

Я налил стакан до краев. Разговор начинал меня занимать. Я смотрел на свои вытянутые под столом ноги.

— Тебе по вкусу наша кровь?

— По вкусу, — признался я и подумал о Штепке. Старик понял это. Глаза его заблестели.

— Это главное, что по вкусу. А ты уже уезжать собрался. И будет нравиться чем дальше, тем больше. Ты только ее не бойся.

Я положил ногу на ногу. Мы говорили о вине, но оба думали о Штепке. Я отпил глоток вина. Мне сразу полегчало. Она была здесь, с нами. Со мной.

— Девчонке нужна крепкая рука, а у тебя ее нет. Зато голова на плечах. Это у тебя есть. Так что держись.

На липучку прилипла еще одна муха.

— Посмотри, какие мухи глупые.

Я отвел взгляд от липучки.

— Какая мне польза, что у меня голова на плечах?

Старик нагнулся ко мне.

— Голова — это еще не все.

Я нахмурился. Я понимал, куда метит старик. Я не хуже его знал, что голова — это еще не все.

Старик выпрямился.

— Первая борозда у меня тоже не вышла. Руки-крюки — вот что у меня было, когда я в первый раз взялся за плуг. Ты бы видел… Она всегда у меня перед глазами. В этом году кооператив посеял там кукурузу, но я и теперь с закрытыми глазами найду это место. Без первой борозды не было бы ни второй, ни третьей.

Старик попытался пальцем изобразить мне, как выглядела эта первая борозда. Он начал ее над столом, а закончил где-то возле липучки. Я смотрел на его указательный палец, который чертил в воздухе замысловатые загогулины.

— А какой из меня вышел хозяин! — воскликнул старик с гордостью. При воспоминании о прежней славе он тронул указательным пальцем стеклянные подвески так, чтобы они зазвенели.

Я опустил глаза.

— Тогда вот и я тоже глаз от земли не смел поднять, мне тоже было стыдно, а теперь — видишь?! Теперь в кооперативе кукуруза выше тебя ростом.

Полосы на моем свитере были такого же красного цвета, как и вино, как мои щеки, как та кровь, которую я пил.

— С тобой Штепка — совсем другая. Ты уже много для нее сделал. Это сразу видно. Это — твоя заслуга. Теперь ты должен остаться с ней.

Расписание лежало у самого окна за бутылью с вином, а я все еще колебался. Старик протянул руку к липучке и чуть качнул ее.

— Те, которые называли ее своей, кончили, как эти мухи. Она еще не твоя, и у тебя все будет по-другому. Ты дождешься. Ты не муха. Ты бестолочь, но ты не муха. Наша девчонка этого стоит. Вино тоже не сразу выходит хорошим. Сколько его выльешь… Или взять нашу кукурузу. Нынче она повыше тебя. А тоже ведь не вдруг стала такая. Нужно ждать. Потом все будет хорошо. Это ты знаешь.

Старик поднял бутыль и поднес ее к лампе со стеклянными подвесками. Они все еще покачивались. Липучка почернела от мух. Ее тень равномерно шевелилась на занавесках, за которыми все еще царило оживление. Старик посмотрел на свет, сколько вина осталось в бутыли.

— Выпей, там еще порядком.

Я снова хлебнул этой их крови. Внутри она смешивалась с моей. Я чувствовал это. От этого у меня словно вырастали крылья.

Только теперь до меня дошло, что старик, сидя со мной, не выпил ни капли. Мне стало его жалко. Я вел себя грубо, а ведь он действительно ни в чем не виноват. Я встал и достал из буфета стакан. Старик не успел опомниться, как он стоял перед ним полный.

— Не найдется ли у тебя сигаретки?

Когда старик просил сигарету, он стал вдруг похожим на Штепку. Раньше я этого не замечал.

Я вытащил из кармана пачку «Спарты» и чиркнул спичкой. Старик глубоко затянулся.

— Покойница жена меня бы выдрала за это. Я ей тут все прокоптил. Вот таким я был, парень. Щепоткой табачку меня с ног не свалишь. Да что там табачок! Скорее винца стакан!

Я смотрел на вино.

— Зачем вы его делаете, если не можете его пить?

Мне было очень интересно, что он ответит. Я все еще думал о танцах. Зачем мне понадобилась Штепка?

Старик задумался.

— Я пью виной вместе с тобой. Оно ударяет в голову и греет кровь — тебе и мне заодно. Оно тебе пришлось по вкусу. От этого и мне хорошо. А то зачем бы я ползал на солнце по холмам? Вот видишь, как оно выходит.

Я взял свой стакан и осторожно чокнулся с его стаканом. Потом медленно выпил вино — из одного и из другого. Вот так. Глаза старика покраснели, и он чуть заметно покачнулся. Это вино заиграло и в нем тоже.

По улице со стороны сахарного завода тянулись парни с девушками. Я хотел посмотреть на них, но старик остановил меня.

— Сиди! Сейчас ничего не поправишь. Какое тебе до мух дело?

Я смотрел на дверь и глубоко дышал. Музыки не было слышно. Может, Штепка уже досталась кому-нибудь из парней, которые вечером сходились к сахарному заводу?

— Сиди! Нет еще в твоих жилах настоящей крови. За вечер ты выпил достаточно, но сейчас был бы смешон.

Старик тщательно загасил сигарету, встал и потянулся.

— Время — лучший лекарь. Не все заканчивается перед алтарем.

Я тоже встал. Я был на две головы выше Штепкиного дедушки. Но кооперативная кукуруза меня укрыла бы с головой. Сознавать это было приятно. Я такой же, как и они, твердил я себе.

— В тебе тоже сидит черт, но другой. Ты твердый орешек, раз ей не поддаешься. Ты крепкий орешек. Ты не прилипнешь, как другие. Тебе нужно больше. Ты знаешь, что делаешь.

Я все еще не понимал этого. Слова старика не слишком-то меня успокоили. Наступила ночь, танцы кончились, а Штепка все еще не возвращалась домой.

Старик указательным пальцем начертил в воздухе извилистую линию. Наверно, на моем лице отразилось недоумение, поэтому он снова напомнил о своей первой борозде. Потом постучал пальцем по лбу.

— И у тебя однажды все сладится, парень. Не важно где. Здесь или в другом месте. Все будет в порядке. Как и у меня. Прежде про меня этого тоже никто бы не сказал.

Старик зажег свет в коридоре.

Я закрыл расписание, а сумку задвинул ногой под стол.

На дворе было темно, хоть глаз выколи. На липучке дохли мухи. Старик на веранде пил воду из ковшика. Я подошел к нему.

— Я лягу здесь, чтобы услышать, как придет Штепка…

— Возьми вино. Время пройдет быстрее. Я принес вина на троих, а пока что пьешь ты один.

Он взялся за ручку наружной двери, потушил свет и подошел ко мне пожелать доброй ночи.

— Не бей ее, — произнес он тихо. — Добро обернется добром.

Лавка была твердая и короткая, но зато достаточно широкая. Несколько раз мы со Штепкой уже лежали на ней, но только держались за руки. Ноги у меня на лавке не поместились. Я закрыл глаза и снова принялся думать о нас со Штепкой. Бутыль с вином я поставил на пол так, чтобы легко дотянуться. Через окно с поля проникал холодный воздух. На дворе стоял сентябрь, ярко-пестрый сентябрь со сборами перелетных птиц, и ночью уже чувствовалось присутствие осени. Где сейчас Штепка? Мне было хорошо слышно, как мухи, прилипшие вчера к липучке на веранде, — отсюда было ближе всего к улице, — бешено шелестели крылышками. И этот шум мешал мне заснуть. Мухам, не клюнувшим на приманку, летавшим на свободе, тем было славно. А потом мне пришло в голову другое. Вместо крылышек мух я вдруг увидел на тихом пруду за сахарным заводом вскинутые руки утопающих, они отчаянно стараются удержаться на поверхности. Я поднес к губам бутыль, которую мне оставил старик. Бутыль стояла у меня на груди, я, крепко обхватив ее, наклонял до тех пор, пока не почувствовал во рту вкус вина, Я уже не спрашиваю, где Штепка. Она тихо идет по дорожке, к ее подошвам прилипли сливы, которые дедушка не успел отшвырнуть в траву. До утра еще далеко, а Штепка уже здесь Я рад. Она тихо, на цыпочках приближается ко мне.

3

Время танцев прошло. После бурного лета природа утихла, приникла к земле, дороги побелели. Пруд замерз, и пока я не затопил печурку в домике на пляже, изо рта у нас валил пар. Я был здесь впервые. В начале зимы расстояния как бы сократились. Сахарный завод и черные с белым кучи грязи. Келчаны, мой новый дом, сараи, поле, слегка припорошенное снегом, голые виноградники с торчащими подпорками (ветер сметал с них снег), замерзший пруд, липучка с угасающими мухами — все казалось более близким. Это относилось и к нам. Штепка тоже стала мне ближе. И вино, которое я пил для храбрости, зимой на вкус сделалось не такое, как летом. В лесу рубили новогодние елочки и возили их в Кийов и дальше в Брно.

После Зденека в домике на пляже осталась лишь пара ненужных вещичек: старые рваные кроссовки, закопченный котелок, темные очки без одного стекла и майка, в которой он, изо дня в день сидя на складном стульчике, с легкой задумчивостью следил за поверхностью пруда. Работа у Зденека была легкая, за целое лето никто не утонул. Я подкладывал в печку веточки и думал при этом о том огоньке, который разгорелся между мною и Штепкой. Штепка, лежа на топчане, с упреком поглядывала на меня. В четыре часа в домике уже было темно. Я машинально потянулся за оплетенной бутылью с вином, отпил немного и поставил ее рядом, а не на стол. Я посмотрел на Штепку, потом открыл дверку печурки и уставился на огонь. Полосы на моем свитере стали еще краснее. Так же, как и я.

— Теперь тебе уж не выдумать отговорок, — сказала Штепка и собрала то, что осталось после Зденека. Я ждал, что она помянет Зденека хоть одним добрым словом, что при воспоминании о нем чуть улыбнется, что какую-нибудь из оставшихся вещичек ласково погладит или спрячет, но Штепка была так равнодушна, что я застыл, как от холода. Никаких нитей, никаких нитей, стучало у меня в голове. Ничего. Совсем ничего. Кроссовки и майку Штепка, не моргнув глазом, бросила в печку, очки сунула в котелок и открыла окно. Со стороны Келчан дул холодный ветер. Штепка замахнулась, и котелок с очками, описав большую дугу в ледяном воздухе, пронизанном тонким снегом, звякнув, ударился оземь там, где мы со Штепкой впервые встретились, там, где в конце лета была высокая трава. Этот звук колокольным звоном отозвался в округе. Так на моих глазах Штепка похоронила Зденека. Мне хотелось упрекнуть ее, но я ничего не сказал. А что будет со мной? Я тут же прогнал эту мысль. Штепка резко захлопнула окно и легла на топчан. Снег на полу растаял, комната снова прогрелась.

— Ты когда-нибудь выходила замуж?

— Раза три, — похвасталась Штепка.

Я и бровью не повел.

— Наверно, это весело, — усмехнулся я, но мне было несколько неприятно слышать это. Однако я не подал виду. Я простил ей все. Теперь она была со мной.

— Да, весело. А ты?

Я махнул рукой. Не стоило говорить об этом.

— Я не женился ни разу, — произнес я с легким сожалением, потому что для меня это имело значение.

Штепка прыснула. Она это хорошо знала.

Я вытянул ноги и принялся рассматривать полосы на своем свитере.

— Но теперь я женюсь. На тебе!

Я много выпил, но сознавал, что говорю.

Штепка тоже сделалась серьезной.

— Я выйду за тебя, Юро.

— Это будет твоя четвертая свадьба, — пошутил я.

Штепка ничего не ответила.

Сложив свитер ровно пополам, я перекинул его через спинку стула. На минуту сжал в руках бутыль с вином. Потом снял с керосиновой лампы стекло и чиркнул спичкой. В домике давно не топили. На улице был мороз. Фитиль никак не загорался. Ладонь Штепки все еще оставалась пустой. Я вынул из коробка еще одну спичку, но раздумал зажигать ее.

Я привстал с топчана, и Штепка приподнялась на локтях. С третьей или четвертой спички фитиль, наконец, загорелся.

Штепка взметнулась с топчана и заглянула в бутыль.

— Чего ты? — спросил я.

— Ты уже все выпил. Я принесу из сарая еще, — сказала она.

— Это будет уже свадебное вино, — воскликнул я, и глаза у меня заблестели.

Пока она одевалась, я растянулся на ее месте. Мне было хорошо. Потом я приподнялся на локтях. Этому я научился от Штепки.

Когда Штепка открыла дверь и морозный воздух дошел до меня, я, быстро вскочив, схватил Штепку за руку. Ладонь ее была горячая.

— Я пойду с тобой.

Штепка вырвалась.

— Не нужно. Я сама.

И ушла.

Мы с дедушкой Штепки сидели на кухне в Келчанах под лампой со стеклянными подвесками. Старик вытащил из ящика стола старую облупленную линейку и потянулся к занавескам. Без линейки он бы до них не дотянулся. Потом задвинул занавески, чтобы нас не было видно с улицы. Посередине одна занавеска заходила за другую.

— Когда ты был в поле, возил кукурузу, она была тут с ним, — сказал он.

Я махнул рукой.

— Ты был ей только любопытен, — продолжал старик.

Я снова махнул рукой. Меня это больше не интересовало.

— Тебе нужно было уехать летом. Не стоила она этого, бестолочь, — облегчил себе душу старик, погрозив кулаком в сторону Кийова. — Уж больше-то она ко мне не приедет. Пусть с ней возятся родители.

Старик вытащил пробку из оплетенной бутыли и налил мне вина.

— Выпей!

Я посмотрел на вино. Оно было красное, как кровь, как полосы на моем свитере. Напрасно я пил в Келчанах вино. Оно мне не помогло. Я отрицательно покачал головой и не дотронулся до стакана.

Старик опустил голову. Ему нечем было мне помочь. Это его расстроило. Я сунул руку в карман куртки.

— Вот вам «Спарта», пожалуйста.

Старик оживился. Сигаретой я его всегда мог уважить. Я подождал, пока он докурит сигарету до конца. Разглядывал стеклянные подвески. Они поблескивали, и дым задерживался между ними.

— Я думал, что у вас я, наконец, найду дом.

— На рождество будешь дома, — уверенно произнес старик.

Дома! Это должно было быть здесь. В Келчанах. У Штепки.

— Да, на рождество, — вздохнул я.

Мне нравилось здесь, в Моравии, я совсем не спешил в Прагу. За год я привык к этим местам, эти нити не так-то легко было порвать.

— Работу я здесь нашел, а счастье — нет, — снова подвел я итог.

Старик поднял вверх указательный палец и посмотрел мне прямо в глаза.

— От любви не умирают.

Я бросил на него колючий взгляд. Штепка все еще жила в моем сердце.

Старик встал и вышел. Я обвел взглядом кухню. После меня здесь ничего не должно остаться, говорил я себе и представлял, как Штепка бросает в огонь и в окно вещи Зденека.

В дверях я столкнулся со стариком.

В каждой руке он держал по бутылке красного вина. И протягивал их мне. Руки его дрожали.

— Это вино я готовил вам на свадьбу. Ты его заслужил.

Я насупился. Подарки меня не интересовали. А свадебное вино тем более.

— Что мне с ним делать? — пробормотал я, но тут же все понял.

Старик искренне желал нам со Штепкой счастья.

— Возьми. Наверное, мы больше не увидимся. Дома, на рождество, ты меня вспомнишь, — проговорил он, глаза у него заслезились, потому что он был очень старый. Он был похож на Штепку. Мне снова стало жарко: от любви к Штепке, от вина, от этого края, от его земли — от моего счастья. Я смягчился и засунул бутылки в сумку.

Потом вернулся в кухню, где горела лампа со стеклянными подвесками, и с каким-то восторженным чувством набрал на лопатку черного угля. Уголь блестел так же, как стеклянные подвески над столом. Я бросил уголь в печку и вспомнил тепло Штепкиных рук.

Старик с недоумением посмотрел на меня.

— После меня пусть останется тепло. Хоть до утра. Хоть что-нибудь, — объяснил я, аккуратно положив лопатку на место. Мне снова стало хороню.

Старик тоже выпрямился.

— Ты поедешь из Кийова?

— Из Влкоши, — отрезал я, потому что в Кийове жила Штепка.

Старик понял это.

— Спасибо, — сказал я и быстро вышел на морозную улицу.

Падал снег.

Вечером снег был чистый. Он освещал мне дорогу. Я шел, и в сумке одна об другую позвякивали бутылки со свадебным вином. За воротником и в волосах снег, а в сердце…

Около леса я свернул.

К Кийову.

Иржи Навратил, «Нитки», 1975.

Перевод А. Лешковой.

Богумил Ногейл

Ощущение, что родина не только там, где ты родился, проистекает из всей моей жизни. За прожитые пятьдесят лет я был рабочим, техником-строителем, деятелем национальных комитетов, просветработником и журналистом. И всегда в разных местах. По большей части там, куда меня забросила необходимость «при сем присутствовать». И поэтому мои дома менялись, как менялась и вся наша республика, а вместе с тем рождалось ощущение, что я — дома всюду, где меня окружают хорошие, искренние люди. Где что-то решается и где я всегда найду друзей. С этим ощущением я живу и как писатель, и как деятель Союза чешских писателей.

Мне чужды ностальгические вздохи о «родном доме». Наверное, потому, что того, моего первого, давно уже не существует. Но еще и потому, что мне известно множество иных домов в маленьких городках и городах покрупнее, в деревне и, наконец, в Праге. Родина — это ведь не один-единственный дом, не та или иная местность. Дом — это моя родина, это люди, которых я люблю, и друзья, даже если они далеко и где-то совсем в другом краю. Все эти признанья вы найдете в моих рассказах, в романе «Большая вода», в новеллах «Сладкий вкус полыни», «Прощай, молодость», «Оранжевое лето» и «Грешный Вацлав». И в той, которая еще выйдет в будущем году.

Домой

Поезда опаздывали, и потому я добрался до родного города поздно, почти ночью. Я знал, что он изменился до неузнаваемости, и был готов к этому. Я не решился идти по памяти; среди новых высотных домов и недавно разбитых скверов, широких тротуаров и рядами выстроившихся фонарей память была бессильна.

Я пошел, ведомый инстинктом, в надежде, что где-то там, на противоположном конце города, еще стоит увитый диким виноградом дом с двумя остроконечными башенками, деревянной скрипучей лестницей и зелеными ставнями. Этот дом — недалеко от фабрики, круглые сутки гудящей, как улей.

Я был совершенно убежден, что не сделаю ни единого лишнего шага. Уверенно дошел я до четырех линий огней, протянутых в темноте друг над другом, точно пылающие счеты. В ночи разливался приглушенный гул вращающихся веретен, а за светящимися окнами на непрерывно движущемся транспортере мелькали тележки, нагруженные ящиками с пряжей и стремящиеся куда-то в ложбину подвала, в глубину склада.

Жизнь в доме сосредоточилась у телеэкранов, я видел лиловый мерцающий свет в окнах и слышал гулкие голоса, доносящиеся словно из потустороннего мира. Только из одного окна струился желтый свет, а это означало, что родители по-прежнему верны радио. Я повернул в подъезде выключатель, но лампа не загорелась. Я поднимался вверх по невыносимо скрипящим ступенькам и щелкал зажигалкой, но жильцы, чувствуя себя в безопасности за закрытыми дверьми, не проявляли никакого интереса к шуму на лестнице. По обыкновению, я постучал два раза — отрывисто «тук, тук», но мать, вероятно, уже забыла о моих привычках. Она открыла дверь только на длину цепочки и спросила, кто там?

А потом я сидел в огромном кресле, все еще стоявшем между диваном и буфетом, которое было покрыто одеялами и выложено подушками. На ноги я надвинул отцовские тапочки. В комнате пахло лесными травами и мазями от ревматизма суставов; оба окна были наглухо закрыты, но, несмотря на это, вокруг лампы кружилась ночная бабочка. Я распахнул одно окно и начал выгонять ее, но в это время в кухню налетели крохотные мошки, их становилось все больше, и отец попросил окно закрыть.

Было уже поздно. Родители положили вставные челюсти в маленькие стеклянные баночки, наполненные водой, и сразу сделались намного старше. По очереди они исчезали за деревянной перегородкой, скрывавшей дверь в ванную и уборную, и выходили оттуда в смешных длинных ночных рубашках. Прощаясь, они велели мне вымыть ноги и поскорее укладываться, а мама спросила, не низко ли мне спать?

Я выключил свет и распахнул настежь окно. В комнату ворвался шум фабрики, а напитанный дымом фабричных труб ночной воздух обвевал меня прохладой. Улегшись на твердом диване, я попытался заснуть, но мне все казалось, что сон не приходит, а когда вдруг очнулся, было уже утро. Мама уже суетились на кухне, готовя обед.

«Сварю говяжий бульон, а лапшу с картошкой нажарю на сале и луке, — сказала она, выжидающе взглянув на меня. — Может, еще сделать салат из помидоров?»

«Хорошо, мамочка, сделай», — ответил я.

«Ты всегда любил лапшу с картошкой, мы называли это гренадерский марш».

«Правда?» — удивился я.

«Grenadier-Marsch, — подтвердил отец, — Grenadier-Marsch. Это у нас еще от немцев осталось».

«Но ты его обожал!» — сказала мама.

Она поставила на плиту кастрюлю с подсоленной водой, отошла в угол и принялась расчесывать волосы. Долго и тщательно водила гребнем по седым прядям, концы которых едва касались сгорбленной спины, потом закрутила пучок, провела по платью щеткой, очищая плечи, и бросила в огонь клок седых волос. Я взглянул на отца. Он сидел на табуретке возле маленького столика и курил свою первую половинку сигареты с фильтром. И у него тоже волосы были седые и редкие.

«Не многовато ли куришь?» — спросил он, когда я закурил целую сигарету.

«Да порядочно, — ответил я, — штук двадцать за день».

«Надо бы поменьше, — произнес отец голосом, в котором уже слышалась старческая дрожь. — Я больше четырех половинок за день не выкуриваю».

Он уже давно погасил в своей памяти пачки «Партизана», которые я каждый день по три штуки приносил ему из деревянного табачного ларька, торговавшего на углу фабрики.

Потом мы вспоминали о разных родственниках и знакомых, когда-то бывавших у нас в доме. О дядюшке-шахтере, мастере отливать сказочные оловянные фигурки, о табачнице, в фартуке которой всегда пряталась какая-нибудь тайна, и о многих других людях, чьи добрые дела нельзя было ни закопать в землю, ни сжечь в крематории.

Незадолго до обеда отец взял меня на прогулку. Мы обошли все скамеечки в парке, и он представлял меня старикам со сморщенными лицами и пенсионерам в расстегнутых жилетах, и все говорили, что я молодой и статный.

Между тем мать накрыла на стол. Я ел заправленный говяжий бульон и лапшу с картошкой, поджаренную на сале и луке, и салат из помидоров, пил местное пиво, слушал, как по радио играл духовой оркестр.

После обеда мы с отцом снова немножко поговорили, а мать звенела посудой в жестяном тазу и время от времени поглядывала на меня. Заметив, что глаза у меня слипаются, она предложила: «Отдохни немножко, сынок».

Я улыбнулся ей, уверяя, что я еще как огурчик, но отец неожиданно заметил: «У тебя, однако, тоже зубов не хватает, и волос поредел».

Тогда я все же прислонился к стене, подложил подушку под голову и закрыл глаза, но тут кто-то тронул меня за плечо, сон как рукой сняло, я увидел вокруг зеленые сиденья вагона скорого поезда. На меня смотрели совершенно чужие люди, и сидящий напротив мужчина сказал:

— Просыпайтесь, черт побери, ну вы и спите, да еще в поезде… Собирайтесь, подъезжаем к станции.

В городе я успел увидеть всего одну широкую, прекрасно заасфальтированную и освещенную незнакомую мне улицу. Гостиница помещалась как раз посредине улицы. Там уже получили мою телеграмму, сразу выдали ключ с большим брелоком из плексигласа и проводили к лифту. Все вокруг было новым и красивым, в номере лежали толстые ковры, а в ванной текла горячая и холодная вода.

В ресторане висели три стеклянные, под хрусталь, люстры, стояли столики с белоснежными скатертями и мягкие красные в полоску стулья, воздух был насыщен запахами приготовляемых для комплексного обеда блюд. Меня обслуживала молодая красивая официантка в черном платьице, с кружевной наколкой в волосах и пышном фартучке. Перед переливающимся серебристой мишурой занавесом трое музыкантов играли нечто мучительно-сладостное. Я оглядывался вокруг в надежде увидеть родные или хотя бы знакомые лица, но все казались мне чужими. Я вернулся к себе наверх, распаковал вещи и уселся в кресло. На журнальном столике лежал роскошно оформленный проспект. Наверху красивыми буквами было написано: «Уважаемые гости!»

Я потушил сигарету, влез в пижаму и выпил на ночь нитразепам. Ночь пролетела так же быстро, как и в скором поезде. И когда утром я взглянул на родной город с высоты двенадцатого этажа, то узнал лишь костел и фабрику. Даже вокзал выстроили новый.

— Хорошо выспались? — спросила аккуратно причесанная дежурная лет двадцати пяти, передавая портье ключ от моей комнаты. — Надеюсь, вы довольны?

— Да, — ответил я, — спасибо, все в полном порядке. — Я и не надеялся найти здесь такую прекрасную гостиницу.

— Не вы один, — улыбнулась дежурная. — Мне уже говорили об этом многие гости. И даже те, кто отсюда родом. Вы уже познакомились с нашим городом?

— Н-нет, — замялся я. — Город я еще не осмотрел. Не было возможности. Я довольно долго был за границей.

— Он наверняка вам понравится, — сказала она. — Правда, не все еще так, как нам хотелось бы. Кое-где осталось несколько развалюх, но и до них руки дойдут.

— Не сомневаюсь.

Я заплатил по счету, вышел из гостиницы и взял такси, чтобы добраться до кладбища. Я попросил водителя поехать кружным путем, мимо нового универмага, нового стадиона, новой школы, нового бассейна и новой поликлиники. Все мне очень понравилось. Я сказал об этом таксисту, но он только кивнул, молча перебрасывая во рту из угла в угол потухшую сигарету. «Наверное, нездешний», — подумалось мне.

Мы приехали туда, где раньше стоял увитый диким виноградом дом с двумя остроконечными башенками и скрипучей лестницей. Но я не мог найти этого места. Пришлось встать спиной к главному входу фабрики и мысленно пройти метров двести. И все же меня не оставляло чувство, что я попал куда-то не туда. Вокруг устремлялись ввысь, к небу, красивые многоцветные панельные дома, и только в каком-то переулке стояло длинное одноэтажное здание библиотеки с читальным залом. Но у меня не было уверенности, что оно построено именно там, где некогда был наш старый, милый, ветхий дом.

Я успел еще на дневной поезд. Смотрел, как за окном мелькают тысячи разных домов; несколько часов езды — и я уже снова недалеко от своего города. Когда я вошел в квартиру, жена удивленно взглянула на меня.

— Ты уже дома?

— Как видишь, — улыбнулся я.

— Так быстро? Ты же говорил, что посмотришь все старые знакомые места. Ты осмотрел?

— Конечно.

Из гостиной выглянула дочь с книгой в руках, заложив пальцем нужную страницу.

— Привет, пап. Ты уже дома?

— Да, — ответил я с каким-то удивительным и необъяснимым чувством облегчения. — Я опять уже дома.

Богумил Ногейл, «Литерарни месичник», 1978, № 1.

Перевод И. Сырковой.

Петер Павлик

Я — из южной Чехии. Под этим понятием все еще подразумевается прелестный пейзаж, со множеством прудов и рощ, обрамленных на западе горами Шумавы. Когда-то нищий край со славными революционными традициями за последнее десятилетие сильно изменился, и потому принадлежность к южной Чехии уже давно не вызывает восхищенного преклонения перед единственным и неповторимым уголком природы. Всестороннее развитие и прогресс изменили и здешнюю жизнь, а нам, тем, кто объявляет о своей приверженности к этому краю, передались от предков пытливость и довольно большая склонность к благоразумию, видимо, еще и потому, что эта часть нашей родины с двух сторон света соседствует с капиталистическим миром.

Все это оказало влияние на мое творчество. Кроме того, я принадлежу к поколению людей, переживших военное детство и возмужавших после освобождения Чехословакии Советской Армией, время общественно-политических перемен после февраля 1948 года.

Отражением моего студенческого опыта, когда мы, работая на субботниках и воскресниках, овладели множеством профессий, явилось мое первое произведение «Ну, и брось назло!» (1967). В нем я попытался передать, что переживает молодой человек, попавший в коллектив опытных рабочих, где только конфликтная ситуация выявляет квалификацию его отдельных членов. Из более мелких своих работ я особенно ценю новеллу «Источники». Когда я приехал на Шумаву, меня потрясло, что в этом прекрасном, идиллическом, на первый взгляд, крае, в непосредственной близости от истоков исконно чешской реки Влтавы, фашисты соорудили концлагерь. В нем были замучены советские офицеры. В этой работе мне было интересно выразить отношение простых немцев, жителей гор, к оголтелому фашизму. В этих тихих горах вдруг начали мучить и убивать людей…

Сложные судьбы людей, пришедших после войны искать свой дом на Шумаву, труд в новых условиях я отразил в романе «Шумавский дневник». Он вышел в 1977 году и был отмечен премией Й. Волькера. В романе «Дорога с гор» (1979) я подчеркнул, что меня никогда не оставляет равнодушным проблема возникновения новых этических ценностей, которые отвечали бы принципам социалистического образа жизни. В этой книге я уделяю большое внимание проблеме совместного воздействия школы, общества и отдельных лиц на воспитание молодых людей.

Находится в печати моя новая книга «Смерч» с подзаголовком «Шумавский день». Действие происходит в один осенний день, когда к Шумаве, реальному и символическому рубежу двух общественных систем, приближается губительный «смерч». Близка стихийная катастрофа, которой способствуют люди, покорные, бездеятельные, связанные по рукам и ногам рутиной.

Недавно я закончил роман «Долина». Здесь я ставлю вопрос о том, что человеку не уйти от собственной совести, от себя самого. В нынешнем мире не найти такого места, прибежища, куда можно было бы бежать и освободиться от ответственности перед обществом.

Мои произведения печатаются в журналах и газетах, я пишу для радио и т. д. Но главной моей работой остается проза, а в ней — человек конца двадцатого века, его отношение к ближайшему окружению, не в последнюю очередь и к природе, его неудачи и достижения, результаты его усилий и участия в борьбе за преобразование мира.

За последнее время меня заинтересовал целый ряд произведений мировой литературы, включая русские и советские, за которыми я регулярно слежу. Сейчас я с большим интересом отношусь к творчеству В. Распутина.

В поисках берега

Стоял ноябрь, а наверху, на Шумаве, природа уже смирилась с ранним приходом зимы. Я любил эти безветренные дни, когда над побуревшими травами проплывают последние стаи перелетных птиц, а контуры обнаженных деревьев графически чисты. И я всегда боялся пропустить тот момент, когда переход власти от одного времени года к другому — уже не поединок, а тихое согласие, предопределенное ходом времени.

Мой путь лежал к озеру. К гигантской чаше скопленной воды, уровень которой несколько лет тому назад естественно определили округлые, поросшие лесом горы и теперь удерживала бетонная дамба.

Я въехал на последний холм, у подножия которого поблескивало зеркало озера, а внизу свернул к восточному берегу, к домику, где меня радостно встретил мой старинный приятель. После рукопожатий, как всегда, начались разговоры о предстоящей рыбалке.

Глядя на этого крепкого, по-молодому подвижного человека, никому бы и в голову не пришло, что он пенсионного возраста. А сутуловатым он был всегда, сколько я его помню. Когда мы познакомились, мне было тридцать, ему — около пятидесяти. Он ловил рыбу неподалеку от меня, в устье проворного потока, который впадал в новое озеро, струясь среди затопленных берез. Иногда я встречал его с огромным стадом. Умные глаза его под широким козырьком кепки постоянно изучали поверхность озера, словно пытаясь угадать, в какое место пойдет рыба, когда у него найдется время для рыбалки.

— Эй, дружище! — услышал я в тот раз его отчаянный, чуть комично дребезжащий голос. — Помогите! Скорее!

Я бросился к нему: леса́ была натянута до звона, удилище вот-вот переломится.

— Ну что делать, что делать, — без конца твердил он, будто молитву, и я посоветовал:

— Ослабьте немного, а теперь чуть подтяните!..

Ничего нового я ему не сообщил. Он лучше меня знал, как ловить рыбу и как с ней управляться, но, разволновавшись, все перезабыл.

— Ну и здоров! Прямо бык! Господи, вот это вес! Только бы не сорвался!

Вскоре карп-великан был на берегу. Карпа этого, под блестящей чешуей которого, казалось, был упрятан целый каравай хлеба, а по весу не уступающего упитанному десятикилограммовому поросенку, наконец, довольно легко удалось препроводить на сушу.

— Бедняга! — сказал рыбак. — Поглядите, как вырастает туловище и как мало отрастают плавники.

Это был его звездный час.

Он уговорил меня пойти к нему в гости, отпраздновать это событие. Я познакомился с его женой, скотницей на ферме, двумя ребятишками, тогда еще школьниками. Мы быстро подружились. Он велел говорить ему «ты» и называть «Йозеф». Меня же, сам не знаю почему, он звал Антеком. Бог весть откуда он взял эту странную форму от имени Антонин. Потом я много раз помогал ему загонять и кормить скот, менять подстилку, чтобы можно было скорее отправиться на рыбалку. Именно с тех пор я начал разбираться в сельском хозяйстве — то было время силосования и заготовки кормов, — а он, в свою очередь, вскоре много узнал о работе на токарном станке, о проблемах машиностроительного цеха. Бывало, мы часами просиживали на берегу или в лодке, а рыба и не думала клевать…

— Сегодня, Антек, давай подадимся к острову!

Я согласился. Я знал, что сегодня нам позарез нужны щуки «капитальные».

— Понимаешь, нужна парочка таких что надо, в Прагу. Докторам!

И я понимал. Йозеф был счастлив: у его жены удачно прошла сложная операция, и он испытывал потребность как-то зримо выразить свою благодарность и уважение людям в белых халатах.

Мы погрузили в лодку удочки, жестянку с мальками, тужурки и рюкзаки, набитые тысячью более или менее ненужных мелочей, без которых не обойтись ни одному рыбаку…

Я сел на весла, а Йозеф, хлюпая сапогами, оттолкнул лодку от берега. Вскочив в лодку, он остался на корме, чтобы нос, где лежало наше снаряжение, немного приподнялся. Нам предстояло грести более четырех километров. Но было безветренно, серое небо раскинуло свой шатер от одних гор к другим, и лодка легко скользила по поверхности озера.

Мы бросили якорь у острова, окрещенного современной легендой Змеиным, видимо, в память о том времени, когда река впервые вышла из берегов: перепуганное зверье бросилось наутек, а змеям приходилось спасаться на кустах и деревьях. В этих местах на глубине нескольких десятков метров был когда-то песчаный карьер. Осенью в подъемных стволах бывшего карьера водились щуки. Еще засветло мы поймали три штуки.

— Погляди-ка! — вдруг обратился ко мне Йозеф, и я, собственно говоря, первый раз за сегодняшнюю рыбалку оторвал взгляд от покачивающихся поплавков.

— Черт возьми! Туман!

— Надо скорее собираться!

Нужно плыть, ни минуты не медля. Вдруг это седое покрывало, с каждой минутой все плотнее заволакивающее узкую полоску виднеющегося вдали берега, зарится сегодня на целое озеро? Тянуло холодом, первые клочья тумана приближались быстро и неотвратимо.

Мы гребли еще четверть часа, и вот уже вокруг нас плотный туман. Сумрак и ощущение огромного влажного кома в горле. Концы весел теряются в серой паутине тумана, переходящей в зловещую черноту быстро убывающего осеннего дня. Вскоре уже нельзя было различить, где кончается вода и начинается туман. Пока не стало совсем темно, я старался грести в том направлении, где, по нашим предположениям, был восток. Из густого мрака выплывали причудливые тени, не раз нам казалось, что лодка вот-вот зашуршит по гальке или упрется в корягу, предвещающую близость берега. Однако время, необходимое, чтобы покрыть расстояние от острова до берега, уже давно прошло.

Я положил весла на борт лодки. Тишина вокруг чуть шелестела. Темнота угнетала. Мне вспомнилось о бризе, о том самом ветерке, что на поверхности любого более или менее крупного водоема всегда рябит воду в направлении от берега к середине. Йозеф щелкнул зажигалкой. При свете ее дрожащего огонька мы разочарованно поглядывали на зеленоватую воду. Она была неподвижна, как стальная пластина. Оставалось лишь прислушиваться. Оставалось верить, что мы услышим лай собаки, сигнал машины или шум трактора. Больше — ничего.

— А стоит ли грести дальше? — спросил я.

— Да теперь уж нет. Да, у людей одна рука всегда сильнее другой. Вот, скорее всего, мы и крутимся два часа на одном и том же месте!

Натянув тужурки, мы закурили, не переставая размышлять о том, что же нам все-таки делать, а делать было нечего, оставалось только ждать.

— Когда я сидел в тюрьме, был там у нас один молодец, все хотел доказать, что вот, мол, у него обе лапы одинаково сильны. Но это ему так и не удалось.

В другой раз я бы, пожалуй, подождал, пока мой друг объяснит, в чем заключался эксперимент, потому что слушать Йозефа было интересно, он был отменным рассказчиком. Но тут я не выдержал.

— Как это в тюрьме? Ты что, был в тюрьме?

— Да, — вздохнул он, — был, брат, был.

— За что? Когда? — выпалил я в изумлении, так как до сего времени полагал, что знаю все значительные события в жизни этого человека, присутствие которого сейчас, в темноте, можно было угадать лишь по вспыхивающему время от времени огоньку сигареты.

— Придется ждать, пока не пойдет поезд, «девятка». Я точно знаю, в каком месте он подает сигнал. Это нас выручило бы! — сказал он деловито.

— Да, пожалуй, это единственная возможность, — проговорил я, но спасительный образ железной дороги, огибающей озеро на северо-западе, тут же был оттеснен любопытством.

Йозеф молчал. Время от времени всплескивала рыба, я все не мог придумать, как бы мне его разговорить. И злился, что время идет, а наша посудина по-прежнему кружит на том же месте, не считаясь с нашим желанием поскорее добраться до тепла.

— Ты ведь знаешь, что я выучился на приказчика, — не торопясь, начал Йозеф.

Он мне не раз описывал свои мытарства, когда жил в доме провинциального барина, где жена хозяина использовала его, как мальчика на побегушках.

— Ну, а когда в сорок пятом я пришел сюда с первыми чешскими солдатами, занявшими эту область пограничья, настало время поразмыслить над тем, чем заняться. Возвращаться к хозяину не хотелось. И вот, отслужив, прибрал я к рукам лавку, что в Долнем Мустке.

Может быть, как раз сейчас нашу лодку проносит над тем самым бывшим городком, получившим свое название из-за моста через реку и теперь затопленным водами этого озера. Невдалеке, за рекой, проходила граница, за ней была Австрия.

— Что и говорить, лавка была на бойком месте. Немцев выселили, и я начал торговать в небольшой удобной бакалейной лавке. Кто-то захватил мясную лавку, кто-то трактир, а кто — и мастерскую. А один, ясное дело, — парень был не промах, — самое большое хозяйство во всей округе. Он приказал величать себя «господин помещик», сдружился со священником, и скоро все мы начали плясать под дудку этих двух управителей. Но не думай, что человеку заранее известно, где он споткнется, а где его и пронесет. Для этого нужно хлебнуть немало.

Неподалеку опять плеснулась рыба. Временами выплывали призрачные очертания берега, в который мы, казалось, вот-вот упремся, но это были лишь видения, сотканные из мягких клочьев тумана и нашей бурной фантазии.

— Значит, в этой деревне было полно клерикалов? — спросил я.

— Да что ты! Больше всего там было коммунистов, замешанных на такой же худой муке, что и остальные. Тем не менее некоторые, особенно мясник, шинкарь, да и я тоже, быстро почувствовали свою силу. И все потому, что успех нашей торговли от людей не зависел. Господи, какие это были дикие и, казалось, навечно золотые времена! Немцы побросали во дворах скотину, а, как известно, удобный случай делает людей ворами. Хотя мы себя жуликами и не считали. Мы просто торговцы… Один бог ведает, сколько фальшивых документов на скот прошло через мои руки! Однако этого требовала коммерция, а мы ведь были коммерсантами. Потом, когда политика изменилась не в нашу пользу, попик божился с амвона, что будет за нас молиться и что, мол, господь бог благословит все, что может повредить коммунистам!

Да, а потом наступил сорок восьмой год, — констатировал я скорее просто для себя. Перемены в общественно-политической жизни должны были неминуемо сказаться и на судьбах этих отчаянных парней из пограничья, на судьбах, им самим казавшихся просто блестящими.

Йозеф щелкнул зажигалкой и посмотрел на часы. Поезд номер девять был еще далеко. Изборожденное морщинами, суровое лицо Йозефа, освещенное снизу, показалось мне вдруг неожиданно мягким. И вновь его скрыла тьма, а я ни единым словом не торопил Йозефа рассказывать дальше. Мне казалось, что он хочет, что ему просто необходимо избавиться от чего-то, и избавиться от этого он должен только сам. Вероятно, в этот момент он потрогал воду, потому что сказал:

— Ишь как эта ледяная стервь вдруг потеплела!

Я кивнул, хотя он, конечно, не мог видеть этот непроизвольный кивок, так же как и едва ли мог догадаться о мыслях, роившихся у меня в голове, когда я пытался себе представить ту самую, сладкую, жизнь внезапно разбогатевших торговцев.

— К тому времени я был женат, родился мой первый сын. Старик уже дышал на ладан, а вместе с ним — и торговля в нашей лавке. Я вертелся как белка в колесе. Переправлял скот и всякое другое. Сначала в Чехию, потом в Австрию!

— Вот уж никогда бы не подумал, что ты занимался контрабандой! — сказал я, чтобы как-то подбодрить его.

— Пустяковое дело. Сунешь в лапу финансовым органам, и гони стадо через границу хоть средь бела дня. Управляющий хорошо знал, зачем он посылает нас троих на ту сторону уже осенью. Ведь вскоре грянул Февраль. Сам он в это время с женушкой и священником был уже далеко. Да, словно это все было вчера. Трактирщик пришел сказать мне, что и мы, мол, тоже уходим. В тот вечер по радио выступал Готвальд. Коммунисты запустили его речь через громкоговорители на всю округу. И тут на меня впервые напал страх. Я не решился поговорить с женой. Когда мы с трактирщиком двинулись в путь, она и парнишка спали. Трактирщик, тертый калач, рассудил, что нас могут подловить возле моста, ведущего в Австрию, и что надежнее, мол, податься в Баварию…

Я представил, как февральской ночью две затерянные человеческие фигурки пробиваются через снега и замерзшие болота, с каким трудом карабкаются они по тропинкам, тянущимся через всю долину на запад. Может, как раз сейчас наша лодка проплывает над теми местами, топями, зарослями вереска и стежками, по которым тогда пробирались контрабандисты. Все давно скрыла вода. Мы сидим, беседуем, а при этом каждый из нас думает о береге, о том самом надежном из всех берегов, окружающих любое озеро. У меня мелькает мысль, что человек всегда ищет берег, что и в жизни он тоже ищет этот самый надежный из берегов.

— Чем дальше мы уходили, тем яснее и глубже я понимал, что здесь что-то не так, — продолжал тем временем Йозеф. — Ведь я мечтал о времени, когда не будет господ и их надутых барынь! И вот это время пришло, а я оказался в стороне… в стороне! И знаешь почему? Да потому, что я лез к тем, с которыми у меня не было ничего общего, я втирался в компанию людей, от которых меня воротило, несмотря на все их панибратство. Ведь на самом-то деле им всегда было наплевать на нас, голь перекатную. Это только нам, нам казалось, что мы тоже господа! А были мы всего-навсего обычными батраками у этих настоящих господ!

Я боялся, что вдруг раздастся гудок поезда и мой приятель не закончит рассказ. Нет, девяти еще не могло быть. А звуки, то здесь, то там проникавшие сквозь мглу и темень, нам ничего не говорили.

— Да, Антек, это был походец! Оттуда к Баварии дорога все время в гору. Холодище, снег проваливается, после полуночи мы были ни живы ни мертвы от усталости. Да меня еще всю дорогу одолевал страх: с одной стороны, страх за жену и сына, с другой, — страх перед всеми, на ком мы нагрели руки. И все время мне казалось, будто я стою враскорячку: одной ногой в грязи, а другой — и того похуже. Так мы дотащились до домика на горе, о котором раньше я и не знал. Трактирщик дорогу помнил хорошо, наверняка водил уже сюда кого-то, да и не один раз. В избе уже поджидали люди. Они тоже хотели попасть за кордон, но это были совсем другие люди, не то, что я. И все они тараторили, что бегство наше долго не продлится, что уходят, мол, лучшие из лучших и что только после возвращения мы сможем занять подобающее нам положение. Трактирщик разыгрывал роль хозяина гостиницы. И мне было даже немного жаль его; может, потому, что к горлу подступал комок от жалости к самому себе. «Уважаемый господин», «сударыня», «мадам» — не переставая, сыпал он, считая, что прекрасно справляется со своей ролью. Выглядело это ужасно. Отправиться мы предполагали на рассвете. Только я исчез раньше…

— Куда?

— Домой, — спокойно ответил Йозеф, а я старался представить себе, какое чувство испытывает человек, принявший подобное решение, зная, что его ждет.

— Меня судили. Отсидел несколько лет. Вернулся, когда мой младший сын уже знал наизусть таблицу умножения. А родился он, когда выносили приговор по моему делу…

Потом Йозеф рассказал, что там он кое-чему научился. Я обратил внимание на его упоминание о работе на рудниках, теперь мне стало понятно, почему иногда он так задумчиво разглядывает землю, почему так чутко воспринимает все капризы погоды. Я вспоминаю о судьбе его детей. Один парень — каменщик, другой — механизатор, оба живут неподалеку в новых собственных домах.

— Черт, ну и холод! — воскликнул Йозеф, и в голосе его послышалось облегчение.

— Бывало и похуже, Йозеф!

— Да, черт побери, бывало! Помнишь? Проруби? От мороза рыбка была как стеклянная.

И про себя мы оба вспоминаем зимнюю рыбалку, с трудом пробитые во льду лунки. Стоял трескучий мороз, даже удочки замерзли. Как-то перед возвращением с другого берега зашли мы в соседний трактир выпить грогу. И засиделись до полуночи. Горячий ром придал нам смелости, и вместо того чтобы пойти в обход, по шоссе, мы пустились напрямик через застывшее озеро на светящийся огонек в домике Йозефа. Стояла полная луна, радужно мерцающее сияние отражалось в зеркале озера, и каждый наш шаг гулко отзывался в ночи. Временами лед под ногами трещал и ломался. И тогда Йозеф приговаривал:

— Ну нет, теперь-то мне бы не хотелось здесь окочуриться!

Сейчас мне ясно, что означало это «теперь-то». На работе все у него было в порядке, даже имелись, по-моему, какие-то награды, ребята его тоже жили неплохо.

— Смотри-ка, вот-вот девять. Видно, поезд запаздывает…

И снова тихо. Рыба уже не плещется. Темнота выглядит настолько безнадежно, что кажется, будто за ней никогда ничего и быть-то не могло.

И вот, наконец, туман и тьму прорезал протяжный гудок довольно пыхтящего поезда. Гудок прозвучал слева, совсем неподалеку.

— Добро, — говорю я, берясь за весла, — теперь сосредоточиться и плыть, не сбиваясь с курса.

Лодка наша тихо скользит, уключины чуть полязгивают и поскрипывают, иногда лодка зарывается носом в воду, и тогда я стараюсь грести равномерно обеими руками.

— Да, такая операция, — продолжает Йозеф вслух свои мысли о жене, — наверняка штука дорогостоящая.

— Еще бы!

— Она опять стала видеть. Ты представляешь, что это такое?

Мне хочется ответить, что, конечно, представляю, даже очень хорошо представляю, потому что как раз сейчас и мы тоже ничего не видим и тем не менее гребем к дому.

— Аптек, а как ты думаешь, понравятся им эти щуки?

— Понятно, понравятся, еще бы! Да они небось и не видали настоящих-то щук!

Бах! Такое ощущение, будто дно лодки отваливается. Это берег. Вскоре мы отыскиваем на ощупь знакомую тропинку, ведущую к домику Йозефа.

Наутро подул ветер, похолодало, а назавтра все стало белы́м бело́. Одно время года сменило другое. И я подсмотрел это мгновенье.

Петер Павлик, «Литерарни месячник», 1978, № 2.

Перевод Л. Новиковой.

Эдуард Петишка

Обратиться к писателю с просьбой рассказать о себе — это значит предложить ему продолжить свою работу. Все написанное писателем — свидетельство о нем самом. И когда его спрашивают: «Кто ты?» — он может просто показать свои книги. Совсем иное дело — представиться иноязычному читателю, который еще мало знаком с его творчеством. В таких случаях ты садишься за пишущую машинку в некотором замешательстве и тычешь пальцами в клавиши, словно ребенок, впервые открывший рояль.

Откуда я? Я родился в Праге, но всю жизнь прожил на реке Лабе. С детства, а это очень существенно. Рядом с рекой и детство проходит иначе. Вот почему река присутствует в моих стихах. Возможно, потому-то я и полюбил широкий, вольный стих. Река попала и в мои книги для детей. Писать для детей — значит снова и снова переживать собственное детство. Даже если вы пишете для современных детей. Первые четырнадцать лет человеческой жизни чрезвычайно важны для всего, что станется с ним позже. В четырнадцать лет человек уже, так сказать, достроен, недостает, видимо, лишь штукатурки да кое-где не вставлены стекла.

Что я делал? С детских лет читал запоем. Изучал историю литературы на философском факультете Карлова университета в Праге. Таким образом, никогда не разлучался с миром книг. И со своим миром на берегу Лабы. Живу здесь и по сей день. Здесь пишу свои рассказы и романы. Здесь мой дом. В здешних молодых людях узнаю их родителей, на местах старых проселков — новые шоссейные дороги… Дома пишется лучше всего.

Чем бы я хотел заниматься? Еще точнее и настойчивее выражать то, что я чувствую, о чем думаю и тревожусь. Хотелось бы рассказать о взаимоотношениях между людьми. Они изменяются, особенно отношения между мужчиной и женщиной, между родителями и детьми и между молодыми людьми. Все это и дает мне сюжеты моих рассказов и романов для взрослого читателя. Современный человек, эволюция его мыслей и чувств, среда, в которой он живет. Вторая моя большая тема — человеческая память. В ней все очень быстро тускнеет, стирается. Забывают даже свидетели. А ведь именно память является драгоценным признаком человечности. Память помогает оценить современность, найти в ней нужное направление. Для меня прошлое — это непрестанное движение между настоящим и будущим.

Что я сделал? Написал книги стихов, рассказов, романов и книги для детей. Они вышли на двадцати языках. Пока. Но ведь книги, как и жизнь человеческая. Годы прожитые — уже в прошлом, а ты думаешь о завтрашнем дне, о следующей неделе, о будущем годе. Кое-чему ты уже научился в пути и свои воспоминания, свой опыт рад был бы вложить в предстоящую работу. Человек постоянно стремится дотянуться до чего-то очень высокого и очень далекого. И это тревожное, восторженное стремление подняться на цыпочки, постоянное желание дотянуться, вероятно, самый драгоценный из даров в человеческой жизни.

Прикосновение

Стоял еще только сентябрь, но из-за нынешней засухи природа с нетерпением ожидала прихода зимы в отчаянной надежде на то, что мороз и снег помогут ей выжить. Дул легкий сухой ветер, и с берез осыпались увядшие листья. Рыжели шапки каштанов. В кронах тополей, дубов и лип появлялись гнезда засохших листьев. Теплые струи воздуха раньше обычного увлекали их к земле. Они ложились на твердую, иссохшую дорогу и вздыхали под ногами прохожих.

Муж и жена шли рощей, которая благоухала на солнце всеми ароматами осени. Жена ступала на груды листьев как бы сверху, осторожно, боясь поднять пыль. Муж, плетясь следом за ней, ворошил листья и вздымал облака пыли, в которой серели края его темных вельветовых брюк. Оба издалека, из самого города тащили сумки с покупками. Они опоздали на дневной автобус, а следующий отходил только вечером. Так долго они ждать не могли.

Жена прокладывала дорогу, опустив голову. Муж смотрел прямо перед собой, на сгорбленную спину жены. Но не воспринимал ее. Он слегка прихрамывал. Два года назад он попал под грузовик. Сломанная кость срослась плохо. Казалось, что он всю жизнь обречен ходить с палкой и что ему не останется ничего иного, как работать сторожем в кооперативе. Но все обошлось не так уж плохо. Он забросил палку. Сперва ему пришлось привыкнуть к своим здоровым ногам и научиться воспринимать их как нечто вполне естественное, потом он стал считать естественной палку, а нынче почти смирился с тем, что до конца дней будет прихрамывать. Смириться с этим представлением было невесело, но когда человеку пятьдесят шесть, то это еще не самое страшное, что с ним может приключиться. По крайней мере, это его немного утешало. Вот его шурин умер, когда ему было пятьдесят два. И умер-то совсем здоровым, если, конечно, так можно выразиться. Просто сел обедать, сложил руки на столе, положил на них голову и — умер. Вот так и преставился, как определяла жена шурина. Сегодня, когда они в городе зашли к ней, она снова повторила это. Она выглядит, как молодая вдова. Наверное, горожане сохраняют молодость дольше, чем деревенские жители. Ярмила — молодая вдова.

Они вышли из рощи на выжженный солнцем, пожелтевший луг. Сушь вокруг была безжалостна и сокрушительна. Муж и жена выросли в деревне, и недостаток влаги — бедствие, которое постигало природу, — действовал на них куда более удручающе, чем на горожанина, который о нехватке воды узнает, лишь когда, повернув кран в ванной, обнаружит, что она не течет. Это бедствие, однако, длилось уже несколько месяцев и сделалось привычным, — с ним приходилось считаться, но борьба с засухой напоминала уже скорее оборону, которая либо увенчивалась успехом, либо оборачивалась неудачей — в зависимости от возможностей и сил.

Муж ковылял за женой по унылому лугу; его мучила жажда, хотелось закурить, но жена все шла и шла вперед, сквозь сушь, пыль, солнце, тащила свои сумки, волоча тощие ноги все дальше и дальше. Она совсем не походила на свою сестру Ярмилу.

— Ружена, — обратился муж к жене.

Она не расслышала. Ружена часто не слышала его. Он подозревал, что она просто не хочет его слышать. Он подозревал, что порой ей не хочется даже видеть его. Второй раз он уже не решился окликнуть ее. Он был даже рад, что она не услышала. Смелость быстро покидала его. Он ведь не может предложить ей присесть и передохнуть минутку. Он мужчина. Хоть и калека. Хоть хромая нога и болит.

Он представил себе на месте Ружены Ярмилу. Ярмила, хоть на два года и моложе Ружены, но та наверняка, по крайней мере, уже раза два отдыхала бы дорогой. Еще бы, Ярмила совсем не такая трудяга, вовсе не ломовая лошадь. Ярмила, может, подождала бы и вечерний автобус. А может, и не пошла бы пешком. Подумаешь, какое дело! Руженина птицеферма и его коровник! А что, если бы с ним или с Руженой произошло несчастье? Всегда найдется кто-нибудь, кто тебя заменит, если нет другого выхода. Незаменимых людей нет.

Ярмила отродясь была иная. Той он не побоялся бы сказать: «Поди-ка сюда, давай на минутку присядем и отдохнем». Ярмила вообще никогда не спешит. Она знает, что тому, кто торопится, в конце концов, часто приходится ждать. А нога ноет все сильнее и сильнее. Может, к перемене погоды. Там, над горизонтом, застыло облако. Стоит и стоит, будто прибитое. Кто знает, может, оно сдвинется лишь ночью. Сдвинется, и из него польет дождь. Дождь. Приятно думать о дожде, только это еще больше усиливает жажду. А в сумке, которую он тащит, четыре бутылки лимонада. Каждому внуку по одной. Лимонад — особенный, городской. В деревне сейчас и содовой не купишь. Все выпито. Кроме пива. Проклятые сумки. Все, что в них лежит, Ружена купила для внуков. Едва ощутимый, сладкий запах бананов щекочет в носу. Битый час придется тащить эти сокровища в деревню, а внуки за пять минут все съедят и выпьют. Или разобьют. Как-то он пытался объяснить это Ружене. «Они тебе будто чужие», — ответила она ему. Ну и странное это дело — человеческая любовь: непременно ей нужно проявлять себя в вещах. Чем больше вещей — тем сильнее любовь. Вот так у негров покупают невест. Или наоборот: если у невесты большое приданое, то и любовь она может себе купить.

Да, впереди шагает Ружена, тащит в сумках любовь, которую купила за деньги. И сам он тащится за ней, будто купленная вещь, вещь, приобретенная много лет назад. Потрепанная и вечная вещь.

Он смотрел на Руженину спину, на мелкий белый узорчик по темно-синему фону, на выпирающие лопатки, плоские бедра, теряющиеся под юбкой, на ноги без икр, на ноги, изборожденные вздувшимися венами. И чем дольше он наблюдал за ней, тем больше смотрел на нее, как на предмет. Как на препятствие, которое когда-то возникло на его пути и которое он взвалил себе на плечи, но тем самым не устранил, а лишь сам привязался к нему. Тогда ему было двадцать пять, и следовало бы это препятствие обойти.

— Чего-чего, тебе Ярмилу подавай? — Его отец, сидя у окна старого домика в рабочей колонии, сворачивал цигарку, кухня была так мала, что стоило отцу протянуть руку, и он мог ударить сына. Вместо этого отец покраснел, свернул цигарку и, только сделав первую затяжку, сказал: — Ярмила не получит хозяйство в наследство.

Отец давно умер, а Ружена — собственно, это ведь наследство, доставшееся ему от отца. Вещь, унаследованная после его смерти. Своего отношения, однако, он завещать ему не мог. Люди перетаскивают с места на место разные наследства. Он и не особенно удивлялся отцу. После кризиса, массовых увольнений и забастовок хозяйство казалось отцу чем-то вроде острова спокойствия среди бушующего океана. По крайней мере, всегда будет свой кусок хлеба. Отцовские советы были нехороши тем, что исходили из опыта прошлого, когда все строилось иначе. А отцам, прежде чем советовать, следовало бы думать о будущем. Ведь будущее изрядно меняет старые представления.

Ружена остановилась. Они дошли до реки. У берега видны были обнаженные камни. Уровень воды спал, и теперь обнажились серые камни с затвердевшими морщинами ила.

— Мне хочется отдохнуть, — призналась жена и аккуратно прислонила сумки к стволу тополя. — А ты не присядешь?

Возможность отдыха вторглась в его мысли о прошлом неожиданно. Он буркнул нечто вроде согласия, отложил сумки и тоже опустился на землю возле Ружены.

Вода была в нескольких шагах от них.

— Надо было бы поискать тень, — промолвил он.

— У воды везде прохладно, — возразила она.

Она все знала. Знала, когда нужно отдыхать, где нужно отдыхать, и наверняка знала, сколько времени нужно отдыхать.

Он достал пачку сигарет. Запах рыб и высыхающего ила перебил дым его сигареты.

— А ты никак не можешь без курева, — она поджала губы.

Он непроизвольно ощупывал горлышки бутылок в сумке. Их и в самом деле было четыре.

— Уж не собираешься ли ты выпить воду у внуков? — спросила она.

— Бог с тобой.

— Вечно ты думаешь только о себе.

Он резко затянулся, так что немного дыма даже проникло в легкие. Закашлялся. Ох, уж эти ее фокусы, ох, уж эти проклятые Руженины фокусы. Это я-то думаю лишь об одном о себе! В то время как только и только она… Это одна она думает о себе. Она и работает и надрывается только потому, что за каждой работой ей грезятся деньги. А на деньги она накупает все, что, по ее представлениям, и составляет человеческое счастье. Пока у нее было хозяйство, она надрывалась у себя, а теперь — в кооперативе. Деньги — это ее страсть. И цветы она сажала не на радость себе, а для продажи. Три грядки гвоздик, одна возле другой. Три большие грядки. Но в вазу не поставила ни одного цветка. Все продавала на рынке. Все крутится и крутится, пока не свалится, только тогда и найдет покой. Вот и сейчас уставилась в одну точку и, конечно, что-то подсчитывает. И не замечает вовсе, что сидит около реки. Куда там, эта, наверное, даже не видит, что над ней летают птицы. Она и небо-то воспринимает только как лейку, которая польет ее овощи.

Он курил, а перед его глазами простиралась река из стекла, неподвижная, и все-таки текущая. Когда-то в школе он писал сочинение, которое называлось «Река — жизнь». Да, тогда он еще много читал, умел выражать свои мысли. Он написал о том, как уходит жизнь и дни бегут, словно волны… Пан учитель его похвалил. Как же он гордился этой похвалою! Не очень-то много похвал выпадает в жизни на долю человека. Ту работу он писал еще мальчишкой, а что мальчишка знает о жизни? Что знают люди, пришедшие на вокзал, о предстоящем им пути? Одни мечты. Но потом это проходит. Стеклянная река, никакого движения. Я сказал бы, что все будто пригвождено к своим местам, как то облако над горизонтом. И потом внезапно обнаруживаешь, что все переменилось. Словно этот покой был преддверием больших перемен, неподвижность — лишь началом несуразного движения. Кажется, что все по-прежнему, и вдруг обнаруживаешь вместо мальчика — старика. Да еще и хромого.

«Я договорилась насчет рассады шампиньонов», — скажет Ружена. Она сидит, вытянув ноги, и, откинувшись, опирается на ладони.

«Ну-ну», — отзовется полунасмешливо муж. Однако слишком явно насмехаться над ней он не решается. В течение всех этих лет, с каждой ссорой она все более и более подавляла его, так что ему оставалось лишь последнее укрытие, да и в нем он защищался уже вяло и тайно. Он притворялся, что его защищает кто-то другой, а не он сам. Он научился прибегать к всевозможным хитростям, как подчиненный, который хотя и не в силах сбросить с себя ярмо, но иногда все же может ловко улизнуть.

Мысленно он мстил Ружене. Он представлял возле себя на берегу реки Ярмилу. Как она сидит здесь, откинувшись назад и опершись на ладони. Ее блузка натянулась. Она всего лишь на два года моложе Ружены, но она еще в теле. А волосы! Темные и густые, они выглядят так, что, запусти в них пальцы, не доберешься до корней. И потом, она все время говорит и говорит, не умеет молчать. То о своем сыне — он у нее в армии, — то о бегониях, что растут за окном и которые вовсе не предназначены на продажу: она сама их покупала.

Однажды они с Руженой сидели у нее за столом, и Ружена говорила:

— Уж хоть бы ради огурцов дождь пошел.

— Да, хорошо бы, — ответила Ярмила, — знаешь, как удивительно он шумит здесь?

Ее квартира расположена в мансарде старого дома. Однажды они были там во время дождя, ливень гудел в водосточных трубах, стекал по крыше с таким шумом, будто Ярмила жила под водопадом.

— Что с тобой? — спросила Ружена мужа. — Ты все смотришь на воду и совсем не замечаешь, а ведь я с тобой разговариваю.

— Ну как же, — промолвил он, — у тебя есть рассада шампиньонов.

— Я говорила о погребе. Нам нужно будет заняться погребом.

— Что ж, хорошо, — сказал он только для того, чтобы она отстала. Ему нравилось курить, вспоминать Ярмилу и смотреть на реку. А строить планы насчет шампиньонов ему было вовсе не по душе.

— Эта наша Ярмила просто спятила, — не отставала Ружена, — она собирается в Болгарию. К морю.

— Ну и…

— Она сошла с ума, — Ружена сморщила нос.

Муж про себя отметил, что это счастье — так сойти с ума, но не каждому это дано. Люди слишком разумны, и в этом все несчастье. Если разумно не ехать в Болгарию, то выходит, у Ружены здравого смысла более чем достаточно.

— Ты все куришь и куришь, — морщила Ружена нос.

Для нее не существовало никаких ароматов. Даже аромата духов.

— Чем это тут пахнет? — допытывалась она сегодня дома у Ярмилы.

— Да ну, — сказала Ярмила, — это я духи разбила. И даже не знаю, как это вышло.

Муж заметил, как Ружена задыхается. С языка у нее готово было сорваться гораздо больше того, что она решалась произнести. Но она совладала с собой и проронила только:

— А как же иначе, принцессе нельзя без духов.

— Все равно мне они не очень нравились, — Ярмила все сумела чудесно сгладить.

А потом сварила им кофе. Но даже его аромат не перебил острого запаха духов, которым был пропитан воздух. Только когда Ярмила, подавая ему чашечку, склонилась над столом, ее густые волосы коснулись его лица, и он уловил в них что-то совсем иное, не запах духов. Чем, собственно говоря, пахли волосы Ярмилы? Что-то в них цвело. Липа. Ее волосы благоухали липовым цветом.

На мужа напала тоска. Он повернулся к Ружене. Она пристально наблюдала за ним. Сидела, наклонившись вперед, обхватив руками колени, и в упор смотрела на него. «Ну? — допытывались ее глаза. — Ну?»

Выражение ее лица привело его в замешательство. Ему не хотелось, чтобы она угадала, о чем он думает.

— Вода, — он показал на реку, — вода порядком спала.

— Угу. — Она ждала.

— Эти камни внизу уже давно не были видны.

— Угу.

— И кустарник вон там никогда тоже не торчал так высоко над водой.

— Конечно, нет, — и снова он почувствовал ее выжидающий взгляд.

Дело шло к ссоре: он предчувствовал это безошибочно. Ссорам предшествовали свои увертюры, и то, в какой момент они вспыхнут, зависело только от Ружениного настроения. Дорога из города и эта сушь, очевидно, утомили жену, поэтому увертюра затягивалась. Муж не выносил ссор, Ружена хорошо это знала и всей душой стремилась затеять как раз то, чего он не выносит. Муж сделал попытку:

— Сейчас нужен был бы совет старика Роцмана.

До сих пор на Роцмана она всегда клевала. Его имя действовало как громоотвод. Накопившаяся злоба и ненависть Ружены обрушивались на его голову. Хотя в последние годы этот прием не вызывал такого ослепительного эффекта, как это было несколько лет назад, но имя Роцмана все еще помогало мужу обращать гнев в другом направлении. Около четверти века тому назад Роцман основал в деревне кооператив. Ружена не простила ему этого. Когда десять лет назад Роцман умер, она даже не пошла на его похороны. С годами и по мере того, как богател кооператив, Руженины выпады утрачивали прежнюю силу. Мужу казалось, что сама Ружена уже не верит в то, что говорит, что ожесточается по привычке, затем лишь, чтобы не отступать от прежнего своего убеждения.

Главное — избежать ссоры уже во время увертюры к ней.

— Что Роцман… — выжидательно отозвалась она.

— Он бы посоветовал, как быть с этой засухой, — муж попытался иронически улыбнуться. Он уже наполовину облегчил задачу жены.

— Ну да, этот бы посоветовал, — сказала она, — и оставь Роцмана в покое.

— Он всегда все знал.

— Ага. — Ружена кружила вокруг да около, но никак не попадалась на удочку. Это было что-то новое. Он не рассчитывал на это.

— Он всегда все знал лучше всех. Ты сама говорила, что он пускает пыль в глаза.

Она отвернулась и внезапно вздохнула:

— Ярмиле хорошо.

— Но она вдова.

— Ей всегда жилось хорошо. С самого детства. На мне всегда лежало все хозяйство… то то́ сделай, то это… Ты думаешь, я училась хуже Ярмилы?.. Но я должна была остаться в деревне… Зато принцесса с громкой славой отправилась в город…

— У тебя большая семья, — сказал он, — у тебя есть внуки. — Он спасал положение, как мог.

— И муж ей попался лучше, — почти выкрикнула она.

На это он ничего не ответил. Ссора, казалось, была неотвратима, даже если он постарается ее оттянуть или пустит все на самотек. Он уже ничего не говорил, только с бьющимся сердцем ждал крика.

Когда на него наехал грузовик, его положили в больницу. Он просыпался еще до рассвета и те несколько часов, которые оставались до начала дня, проводил в раздумьях. Его размышления начинались со слов: «вот если бы». Вот если бы он женился на Ярмиле. Вот если бы он не ушел от станка на фабрике. Вот если бы он оказал сопротивление Ружене… Шаг за шагом он исправлял свою жизнь. В щель под дверью больничной палаты пробивался свет из коридора. Его соседи спали, и один из них хрипло дышал, словно кто-то бросал в стекло песком… Потом понемногу начинало светать. Свет очень, очень медленно расходился по палате, будто ленивые круги на воде. Время. Никогда прежде не понимал он, что такое время. Только время и часы, отсчитывающие его. Но ведь они — это всего лишь распорядок для здоровых людей, существование которых ограничено узкими рамками одного дня.

Во время этих нескончаемых рассветов в больнице муж постигал измерение всей человеческой жизни, измерение начала и конца, дорогу, ведущую из детства сюда, на койку, и дальше. Дни и годы не поддавались измерению часами. Из всей хитроумно придуманной системы отсчета времени в памяти оставались только действия и события, расставания и встречи. Время жизни измерялось другими понятиями, не минутами и не часами. Время жизни знало только такие слова, как радость, печаль, желание, надежды… А это все не поддается измерению часовым механизмом. Лежа в медленно разливающемся дневном свете, он как бы подправлял свою жизнь. Он обнаруживал, что в тех историях, которые он придумывал просто так, ему всегда нужно было сначала устранить ошибку, неотступно преследовавшую его в течение всей жизни. Он слишком часто уступал. Вся его жизнь была одним сплошным отступлением. Он любил свою работу на фабрике, но уступил отцу и заставил себя заняться хозяйством. Он любил Ярмилу, но уступил и женился на Ружене. Действительно ли он так мечтал о собственности? Он только обходил препятствия. А были ли это препятствия? Он слишком много предавал. И кого же? Только ли себя? Раньше он много читал, а потом перестал, потому что Ружена обратила его в свою веру, где ценилась только и только работа. Или, к примеру, старый Роцман. Он любил его, и они хорошо понимали друг друга. Они были знакомы еще по фабрике. И тем не менее он злоупотреблял его именем, лишь бы Ружена хоть на немного оставила его в покое. Он не говорил ни слова, когда она обрушивала на Роцмана лавину упреков и обвинений. Он уступал и тем самым открывал путь этой лавине, полагая, что если не будет защищаться, то эта лавина быстрее схлынет.

Хуже всего было ожидание атаки со стороны Ружены, чем сама атака. Она еще не разошлась, она собиралась с силами:

— Однажды я ехала с отцом в поле за кормами… в то время Ярмила уже ходила в школу в город… смотрю — а она у речки… Дома думали, что она в школе, а принцесса отправилась купаться… Она тоже меня заметила и тут же спряталась за ивняк… А я? Ни гугу. И дома не проронила ни звука…

«Есть благородные поступки, от которых впоследствии испытываешь боль», — подумал муж и закурил новую сигарету. Ружена уже не обращала внимания на его курение. Похоже, она собиралась посидеть на берегу. Она не обнаруживала желания продолжать путь домой. Телу не хотелось движения, и поэтому оно как бы передалось сердцу и душе, и накопившаяся там буря стремительно обращалась против Ярмилы.

Вслед за первыми тяжелыми каплями обрушился ливень. Сознательно, со злостью, срывала Ружена с сестры всю одежду по частям, безжалостно раздевала ее, рылась в ее сумочке, в ее письмах, в аттестатах, она приволокла сюда, на берег, ее любовников, одного за другим, и даже ее мужа, этого несчастного добряка, как она выражалась. Вину за его смерть она безжалостно приписывала Ярмиле. Нет, не было убежища, не было спасения от этой бури. А из глаз Ружены чуть ли не брызнули слезы.

И прежде случалось, что она нападала на Ярмилу, но никогда ее обвинения не были столь резки и пространны. Раздевая Ярмилу, Ружена как бы натягивала на себя одну одежку за другой. Каждый камень, брошенный в Ярмилу, разглаживал Руженину юбку. Каждый кинутый кусок грязи очищал Руженин двор.

«Сколько ненависти, сколько ненависти, — удивлялся муж. — А вообще есть ли у Ружены на то причины? Два часа назад они сидели за столом у Ярмилы, пили кофе, который она им сварила, ели ее печенье, и он даже курил ее сигареты. Боже мой!»

Конечно, лучше, когда Ружена обрушивает гнев на Ярмилину голову и когда буря разыгрывается здесь, на природе, где вокруг никого нет. Он никогда и словом не обмолвится Ярмиле о тех преступлениях, в которых ее обвиняли. И Ружена едва ли что повторит Ярмиле в глаза. Речи отшумят, пузыри лопнут, пена опадет.

Муж слушал, что говорила Ружена, и все доносилось до него, словно сквозь завесу Ярмилиных волос, благоухавших липовым цветом. Все колкие и обидные доказательства и аргументы прикрывала мягкая волна густых волос. Ему ужасно захотелось положить конец отступательной тактике, оказать сопротивление, покончить с затянувшейся тоской.

Он вдавил сигарету в сухой дерн и готовился покончить с мучительным отдыхом на берегу реки. Опираясь на ладони, он медленно попытался подняться, чтобы размять больную ногу. При этом ладонь его заскользила, и он лицом уткнулся в Руженины волосы. Он испугался, но сразу же, еще в испуге, вдруг ощутил, что Руженины волосы тоже пахнут липовым цветом. Это было необыкновенно. Удивление и испуг заставили его застыть в необычной позе. Губы и лицо в Ружениных волосах.

Очень осторожно, потихоньку-полегоньку он снова оперся на правую ладонь и снова сделал попытку подняться. Уголком глаза увидел удивленное Руженино лицо, багровое от гнева. Она умолкла, и в наступившей тишине послышалось отдаленное гудение водяного насоса.

— Да что ты, — сказала она тихо.

И он, как сидел, застывший и выпрямившийся, готовый подняться, внезапно ощутил тяжесть ее тела на своем плече, головой она прижалась к его груди, и ее волосы опять оказались около его губ. По лацкану его вельветового пиджака катилась Руженина слеза — единственная влага выжженного солнцем дня.

Эдуард Петишка, «Мир, полный любви», 1979.

Перевод А. Машковой.

Мирослав Рафай

Я переменил несколько профессий, и ни одна не оказалась лишней. Больше всего мне дала работа на мелиорационных стройках. К тому же я получил высшее образование. В институте нас, как свидетельствует учебная программа, учили всему, чему только можно учить: наукам техническим и биологическим (я окончил факультет лесного хозяйства Института сельского и лесного хозяйства в Брно), но как разбираться в людях — этому нас не учили, нет. И именно это противоречие между «чистой» академичностью вуза и грубой реальностью жизни вызвало у меня страстное желание разобраться в жизни, и я принялся целеустремленно записывать: что я пережил, что кому сказал и чем это кончилось. Писал о людях (а следовательно, и о себе) в процессе работы. О том, как труд и рабочая обстановка формирует людей, и наоборот. Я видел собственными глазами, как люди отлынивают от работы. Об этом и написал свою первую книгу. Эти новеллы и рассказы вышли в 1963 году под названием «Всегда рядом с тобой». Я писал о нелегкой жизни, которая меня окружала. Время шло, я продолжал писать: в 1973 году увидели свет «Трудности равнин», за которые я был награжден ежегодной премией Союза чешских писателей. Это роман о рабочем-мелиораторе, который многого хочет и многого добивается: становится мастером, находит богатую невесту, женится. Но отходит от друзей, отдаляется от товарищей по работе. И возвращается к ним, чтобы начать жить правильно, по-людски. К рабочей среде, то есть к тем, кто не трудится на полях и, следовательно, не является крестьянином, я обратился сразу же после издания этой книги, в 1975 году. Тогда вышел мой сборник новелл и рассказов «Призывы к личным торжествам». Сборник также получил ежегодную премию Союза чешских писателей. В него входят двенадцать рассказов о людях, которые ищут свое место в жизни, несколько новелл о несостоявшейся любви, о радостях жизни. Я писал о тех мгновениях жизни, когда человек ищет и обретает то единственное, пусть малое, едва ощутимое, но именно то, что снова роднит его с коллективом, чтобы никогда более не разлучить.

В 1977 году я написал роман «Соленый снег», который годом позже был удостоен премии Антонина Запотоцкого. Сейчас роман переиздается; он переведен и на русский язык. В название романа я вложил мысль, заключенную и в эпиграфе к нему: «Чувство человеческого достоинства — одно из самых ценных качеств человека». Я хотел рассказать о человеке, по своей сути хорошем, но не умеющем хорошо жить и все-таки стремящемся всей своей жизнью, своим трудом, своей любовью доказать, что он — человек достойный. Я хотел написать роман о том, как много значит любовь в жизни мужчины, о том, как человека формирует любовь, глубокое чувство в атмосфере тяжелого физического труда, и о том, что и в такой атмосфере настоящую любовь можно замарать, Критика поняла, что я написал роман о любви к жизни. В 1979 году у меня вышли две книги: сборник рассказов «Родительский сад» и новелла «Исследование ветряных мельниц в Одерских горах». В первой книге я старался объяснить читателю, как важно, чтобы идейное и моральное наследство отцов и матерей мы не растратили впустую, а, наоборот, приумножили, углубили и, в свою очередь, передали потомкам, детям, товарищам, людям. В этой книге тринадцать рассказов, я объединил их в законченный цикл, открыв эпиграфом из Гете. Рассказ «Печальных долин простыл и след» мне очень дорог. Что же касается книги «Исследование ветряных мельниц…», тут я хочу подчеркнуть: я считаю, что открыл золотоносную жилу. Пишу еще две новеллы, собираюсь написать триптих, донкихотский, милый триптих о людях, не вписывающихся в привычный подход к жизни, не соответствующих банальным, обычным, рядовым меркам. Они работают, ищут и живут, ничего не требуя за свой труд. У них одно желание — оставить после себя лишь доброе дело. В этой новелле старый рабочий из каменоломни хочет построить ветряную мельницу на память об отцах и матерях, об их остром и наблюдательном уме, чтобы таким образом возвеличить труд, дошедший к нам через века. Человек этот сталкивается с непониманием, спорит, так ничего и не добивается, но тем не менее я знаю, что мельницу он построит.

В прошлом году у меня вышла книга «Горящий конь». Это рассказы о ранах, нанесенных войной, и о том, что память о второй мировой войне жива, что она постоянно формирует и деформирует людей, о том, что все пережитое взывает к тому, чтобы всей жизнью нашей мы не допустили новой войны.

В рассказе «Как прекрасно было бы ожидание…» я поведал о старой женщине, которая после тридцати лет ожидания пропавшего без вести мужа в конце концов решается принять правду и поверить в нее. Эту старую женщину я знал и, когда писал рассказ, всем своим существом, всей кожей испытывал перед ней трепетный восторг… Что я могу добавить? Я пишу также пьесы для театра, пьесы для радио и телевидения. Учусь строить действие, диалоги, учусь краткости, ясности, концентрированности мысли, тому, чего я не умел прежде. По моим книгам снято два кинофильма. Роман «Трудности равнин» недавно вышел на польском языке… Но лет прибавляется, необходимо терпеливо и регулярно работать над новыми книгами. Естественно, моя обычная, гражданская работа тоже требует отдачи: я — главный редактор издательства «Профиль» в Остраве. Пишу, впрочем, как и большинство моих чешских друзей и приятелей, по ночам, в отпуске, по субботам и воскресеньям. Я ни в коем случае не делал бы этого, если б не был убежден, что могу сказать что-то свое о нашей жизни и внести свою лепту в ее очищение. Что мои писания заставят задуматься моих сограждан. Вот и все. В 1981 году мне стукнет сорок семь, я понимаю, это не так уж много. Но и не мало. Оглянувшись, я вижу, что мог бы сделать в литературе и больше. И сейчас живу, руководствуясь этим. Мне хочется написать, какими мы были, как мы жили, что думали. Если мне это удастся, я не стану сожалеть о том, что старею.

Пробуждение

Ни с того ни с сего она открыла глаза в половине четвертого, и сразу в ее сознание вошел нарождающийся день в разгаре мая. Было тепло. Птицы в саду уже подавали голоса. Где-то поблизости сидела на тополе кукушка, возвещая миру новый день. Близился рассвет. Ущербный месяц стоял в темно-голубом небе. Над далекими горами, поросшими частым ельником, всходили первые краски зари.

Она прислушалась. Обычные звуки оживающего дня, не более. Зевнула, потянулась в постели, раздумывая — вставать или нет. Закинула руки за голову; над ней белел потолок, посередине четко проступало пятно — след недавнего дождя. С чердака протекло. Вздохнула. Отбросила одеяло, встала, распахнула окно. Звенящий воздух обтек все тело. Элишка зябко вздрогнула.

Перед ней открылась привычная картина, ничем не отличавшаяся от того, что она видела в прошедшие дни, месяцы и годы. Луг, на котором стоял их домишко, полого спускался к долине. Мимо дома, — не огороженного забором, давно не ремонтированного, с потрескавшимся фронтоном и разбитыми кое-где стеклами окон, — бормотал ручей, заливавший луга. Топкие места тянулись до самой дороги на дно долины, извилистой и слякотной, которая, описав дугу на дне долины, скрывалась из глаз за ольхами неподалеку от шести силосных башен. Дальше, за башнями, начиналась деревушка, добраться до нее можно было только в резиновых сапогах, а доберешься — и некуда деваться. Начальная школа, единственная лавка, контора формы. Скорее хутор, чем деревня. Тридцать жителей, из них восемь ребятишек. Несколько домиков. Только один из них крыт новой, красной черепицей. Дрожащее марево поднималось над крышами в знойные дни, а в начале мая на сырых лугах еще поблескивал иней.

Элишка сложила руки на груди и вздохнула. Сегодня у нее выходной, спи сколько влезет, — а она не может. Что-то разбудило ее, заставило открыть глаза, встать и, зябко поеживаясь, торчать у окна, хотя вид, открывающийся перед нею, не доставлял никакой радости.

В сенях раздались шаги, скрипнула дверь ее комнаты. Элишка услышала голос матери и по голосу поняла — мать стоит на пороге, разглядывает Элишку и тоже о чем-то думает.

— Чего не спишь? — сонным голосом спросила мать. — Сегодня-то можно… На ферму, к соломорезке, не идти, хочешь — спи хоть до обеда…

Элишка не обернулась, словно звуки не доходили до нее, только головой тряхнула и словно замерла в молчании. Наконец, услышала — мать ушла, закрыла дверь. Элишка опять осталась одна. Непонятно, почему ей не спится. А надо бы. Женщине в ее возрасте нужно спать, чтоб быть здоровой, гибкой, розовощекой, желанной. Издалека, со стороны ольшаника, доносился крик кукушки, два дрозда пролетели над влажным лугом, заря наливалась розовым светом, над далеким горизонтом быстро светлело небо. Элишка не отошла от окна, хотя ей стало холодно. Упорно смотрела вдаль, не в силах разобраться в хаосе мыслей. В уме проносились образы многих вещей и событий, бывших или могущих быть. А вдруг она нужна на ферме — может, старая Колачкова опять заболела, не вышла на работу, и уже с трех утра мечутся бабы вокруг соломорезки, не зная, за что хвататься раньше. Или вдруг ее опять разыскивает Карел, чтоб помогла ему в цехе заготовки кормов. Элишка отлично понимает, чего он хочет, зачем ему надо остаться с ней наедине. А она его терпеть не может. Вечно этот Карел над чем-то возится, минуты без дела не проживет. Выдумал бы себе работу, если б и никакой не было. Но на ферме, слава богу, работы всегда невпроворот. Карел — мастер на все руки. Все-то он умеет. Цены нет парню, говорят женщины на ферме, удивляясь, как это Элишка не обращает на него внимания, когда на двадцать километров в округе нет другого холостого мужика, а она, в свои двадцать пять лет, до сих пор ни с кем не обручена. Карел глядит на нее с восхищением, в глаза так и заглядывает, она же смотрит мимо него, в пространство, туда, за ольхи и тополи, за кукованье кукушки, за холмы на горизонте, мысли ее очень далеки отсюда. Так далеко убегает ее взгляд, что не может она, естественно, видеть, до чего она желанна Карелу. Да ее это и не волнует. Вернется к действительности, расслышит крики детишек Марты — они часто являлись к матери на работу, — увидит кучи сена, которые медленно пододвигают к ножам механические зубья соломорезки, оглядит запыленное помещение, в котором работает, — и порой не умеет скрыть какое-то удивление, удержать приглушенный вскрик разочарования. Марта — ее давняя и самая близкая подруга; ходит теперь в платке, материнской рукой шлепает троих детишек, мальчика и двух девочек, — вылитая мать, — носы им утирает, ворчит, а сама — замотанная, загнанная, невыспавшаяся, бранит мужа — он в последнее время повадился часами сидеть в прокуренном трактире. Всего несколько лет назад поспорили Марта с Элишкой — кто раньше замуж выйдет, замужество — это была мечта, к которой они стремились. Но Элишка отступила, не вышла замуж, а Марта стала женой шофера, который возит гранулированные корма в коровник, что в дальнем конце владений фермы. Когда-то вели подруги долгие разговоры — о жизни, обо всем, чего обязательно должны достичь, что от них не уйдет. И вот Марта обслуживает мужа и троих детей, а Власта сидит в конторе фермы, выписывает накладные на выданные корма, одно и то же, день за днем, без малейшей перемены. Элишке вспомнилось, с каким торжеством приехала Власта по окончании школы. Как размахивала своим аттестатом. Только здесь аттестат ее никого не интересовал. Знали — закончила девчонка среднюю школу, значит, положено ей дать работу под крышей, ну и дали. На каждом, кто живет в этой деревушке, словно лежит какое-то унылое проклятие. Никто никуда отсюда не уезжал. Одни садились за конторский стол, другие становились к соломорезке, так все и оставалось, без изменений, до Судного дня… Власта флиртовала с почтальоном. Элишка подозревала, что она сама себе пишет письма, чтоб Арношт каждый день приносил их ей в контору с печкой. И все равно ничего не вышло. Арношт навострил лыжи за горы и долы и больше не показывался. Теперь Власта спит с заведующим фермой, и никому это не мешает. Бездетный вдовец — правда, на двадцать лет старше ее. Сначала-то Власта с Карелом гуляла. Но что-то между ними произошло. Впрочем, Элишка знает, что именно. Прошлой зимой, когда с фермы нельзя было добраться даже до деревни, Карел подстерег Власту в проулке между цехом и конторой. И так ее ругал, так орал — поди, в деревне слышно было, все собаки разлаялись. В тот же год Власта вышла замуж. Никто не понимал, что удерживает здесь Карела. Парень видный, статный, стройный и сильный. Только глаза неприятные, колючие — но все искупалось его трудолюбием. А глаза его словно пронизывают человека насквозь, выискивая сокровенное, невысказанное. Карел догадался, что Власта от него гуляет. Мало ей было человека, который чинит на глухой затерянной ферме поломанные механизмы, — но она держалась за него, пока не смекнула, что заведующий свободен. Старая Колачкова осталась теперь одна-одинешенька. Все ее дети рассеялись по свету, хотя просила она их не оставлять ее. Хлопнули дверью — и ищи-свищи ветра в поле.

Ферма располагалась в стороне от деревни, и жило там всего несколько работников. Вот и весь мир Элишки. Что она могла тут видеть? Сто раз на дню спрашивала себя об этом, подавая вилами сено в пасть машины; думала о метелях и мокром снеге, о весенних ливнях и грозах, о потоках воды, с шумом разливающейся под окнами, думала об ухаживаниях Карела, который норовил облапить ее руками в машинном масле, с трауром под ногтями. Ее передергивало.

Ночами не могла спать. Смотрела на далекий горизонт, и страстно хотелось ей уйти отсюда раз и навсегда, без возврата. Знала хорошо — мать отпустит. Мать ведь еще сама работает. Останется, правда, одна в ветшающем домишке, но он еще продержится сколько-то времени. Есть же здесь люди, помогут матери люди, которые никогда отсюда никуда не тронутся. Которым безразлично, где ни жить. Останется Марта. И Власта, и старая Колачкова. И Карел наверняка останется, будет подстерегать еще какую-нибудь, кто, наконец, согласится жить с ним в этой дыре. Выбирать ему не приходится, негде и не из кого, — а он переборчив… Что-то гнало Элишку прочь отсюда. Не могла дождаться утра. И всегда около половины четвертого внутри у нее словно звонил крошечный будильник — она открывала глаза, устремляла их в потолок, на котором расплылось сырое пятно от дождя, вставала, распахивала окно и смотрела на горизонт.

Нет, надо бы уехать, пока не поздно. Не так еще много ей лет, чтоб она не нашла себе мужа где-нибудь в другом месте, в городе, в общем, там, где ей понравится. Надо пользоваться жизнью, хорошенько пооглядеться. Вот как нынче утром, когда что-то велело ей по-настоящему открыть глаза. И она открыла и увидела себя, одинокую в этой деревушке, в полуразвалившемся домике, без мужа, со старой матерью, горбившейся с вилами в руках над томительно-нескончаемым потоком сена, от которого поднимается труха и пронзительный запах мокрых лугов. В голове пролетели воспоминания обо всех толках, которые ей довелось здесь выслушать, — о погоде, о том, что в лавке опять ничего нет, а что и есть, то — залежалое. Все, что она здесь слышала, вечно вертелось вокруг болезней, детей и погоды, да еще вокруг того, когда же расширят ферму, построят новые силосные башни, а за фермой, на склоне, позади их домишка, разобьют сад и осушат землю, чтобы эта целинная, свежая почва дала сказочные урожаи прекрасных фруктов.

Сколько раз бывала Элишка в районном городе? Бывало, как найдет на нее тоска, ездила она в Витков. Сделает покупки, прогуляется по набережной речки, пройдет по железному мосту, постоит посередине его, около статуй двух каких-то святых, забредет в магазин, перещупает мягкие, легкие ткани, хотя чаще всего ничего не купит. Это она называла «порыться в шелках». Ей достаточно было побывать в городе, помять в пальцах тонкие материи, посмотреть новый заграничный фильм — и довольно. В такие дни она даже без внутреннего протеста уезжала домой, с матерью разговаривала ласково, и не делалось ей тяжко, когда она открывала глаза и видела себя в своей халупе. Раз как-то в кино подсел к ней молодой парень, завязал разговор. Элишка внимательно рассмотрела его, оценила то, как он одет; ей понравилась его непринужденность, и после сеанса она позволила ему взять себя за руку и увлечь в переулок позади кинотеатра. Но после его ласк осталось в ней какое-то неприятное чувство и удивление. Не по душе ей было желание парня, и после она радовалась, что дальше поцелуев дело не зашло. Оказавшись снова в людных местах, Элишка вглядывалась в прохожих — не заметно ли что-нибудь по ней. На площади встретила школьного товарища — как давно сидела с ним за одной партой! Он пригласил ее в ресторан, ничего особенного в этом для нее не было; из окна ресторана видела новые дома напротив, и именно тогда вспыхнула в ней жажда — жить так, как живет ее бывший одноклассник с женой и детьми.

И все же поездки в город бередили ей душу. Она возвращалась домой и при первой же возможности снова отправлялась в Витков, — но теперь ей хотелось уехать еще дальше, в город на другом конце области, в город, где высятся надшахтные копры, где жизнь бурлит и стремится вперед, подобная вспененной реке, в город, переполненный людьми, шумом, где каждый изо всех сил старается выделиться. Элишка понимала, жизнь в таком городе, среди огромных толп, будет нелегкой. Но однажды, вернувшись из Виткова, встретила Карела, и тот заявил, что жить без нее не может. Он прекрасно знал, куда она ездит, как часто и зачем. С плохо скрытой неприязнью она отрезала, что никогда о нем и думать не думала, хотя бы потому, что не останется на ферме, с которой ее никто и ничто не связывает.

И она уехала в Остраву, город своей мечты. Проезжая через Витков, в задумчивости прижималась лбом к окну автобуса, вглядываясь в прохожих на улицах. Никогда больше не увидит она их, ни с одним не соединит своей судьбы ни на мгновение. Она уезжает дальше них. Убеждала себя, что совершила то, что рады бы совершить многие, а осуществляют лишь единицы. Так проехала она четыре часа, а вышла на автобусной станции — вздохнула глубоко, тряхнула своими роскошными каштановыми волосами, спадающими по спине чуть ли не до пояса, и пустилась по адресу, вычитанному в газете. Долго шла. Катились мимо трамваи, троллейбусы, Элишка часто наталкивалась на прохожих — целые толпы сновали по тротуарам. Новые туфли жали, Элишка устала, улицы казались ей слишком длинными и широкими — и вдруг она осознала, что жаркому июльскому воздуху в городе не хватает запахов лугов, и лесов, и недальних гор.

Но радость не проходила. Элишка вся дрожала от нетерпения, от предвкушения городских удовольствий, предстоящей работы, сближения с людьми; она шла по этим бесконечным проспектам, и сердце ее ликовало. Наконец, добралась до прачечной, и заведующий моментально устроил ей комнату в общежитии недалеко от главного проспекта. Работа была в две смены, а позднее ввели и ночную, но Элишка быстро приноровилась; она ловко вертелась вокруг большой современной стиральной машины, окутанной облаком горячего пара, улыбалась новым знакомым, и сладостно было у нее на душе. Утренняя смена кончалась в половине третьего, и по пути домой Элишка заворачивала в кино. После сеанса покупала еду в вечерних магазинах, готовила в своей комнатке для себя одной и ложилась в постель, настежь распахнув окно. В голове роились все новые и новые мысли о том, что вот же, сумела победить! Иногда спешила к столу, писала матери длинные письма — о том, как чудесно и привольно течет ее жизнь. Ночью часто просыпалась — не привыкла еще к ночным шумам на улице. Проезжали тяжелые грузовики, сотрясая весь дом, то и дело трезвонили трамваи, предупреждая зазевавшегося пешехода — трамвайная остановка была в двух шагах. Элишка вставала закрыть окно. Легкое ощущение удушья охватывало ее в этой узкой, по-современному обставленной комнатке — но это просто с непривычки. После ночной смены Элишка спешила домой и спала хорошо — уставала. По утрам ее рано будил грохот на улице, сначала она пугалась, а потом поняла, что именно этот трудовой шум и звон, это постоянное бодрствование и дразнит ее воображение. Встав поутру, она выбегала из дому, завтракала в кафетерии и затем гуляла до обеда. Ей встречалось столько народу! Недавно получила письмо от Карела, но не ответила — так же, как и на второе его письмо. А он писал, что у них и впрямь начались работы по разбивке сада. Склон холма нарежут террасами. Сейчас работы ведут машинами повыше их домика. Ручей уже отвели.

Новости взволновали Элишку. Где же он теперь протекает, ручей? Не в землю же ушел! Хотелось бы ей знать, куда его запрятал Карел… Но вскоре все это вылетело у нее из головы. Некоторые мужчины здесь поглядывали на нее с интересом. Их привлекали ее красивые, непривычно длинные, здоровые волосы, они блестели, словно их каждый день мыли ромашкой. Это радовало Элишку. В остальном — толпы валили мимо, торопливо, без внимания, всем было недосуг, и порой Элишке становилось досадно. Она поймала себя на мысли, что здесь никто ее не остановит, не спросит о чем-нибудь таком, что она знает. Один только раз окликнули ее на улице. Иржина, тоже работница прачечной. Попросила крону взаймы, на трамвай. Элишка обрадовалась, с удовольствием дала бы и больше, но товарке нужна была только одна крона. Как хотелось Элишке с кем-нибудь поговорить! Да не к кому обратиться. Правда, она могла бы заговорить кое с кем, но не так уж хорошо была знакома она с этими людьми. Язык один, но Элишка понимала, что говорить ей не о чем, даже если б она и обратилась к кому-нибудь. И все-таки со временем она кое с кем подружилась.

Иржина обслуживала соседнюю стиральную машину. К ней иногда заходил ее парень, помогал выжимать белье. То была существенная помощь. Не раз улыбался он и Элишке, но помогал только одной Иржине. Они то и дело убегали в уголок за стеной и там целовались. Впрочем, не такой уж близкой подругой была ей эта Иржина. Быть может, побаивалась красивых, отливавших на солнце золотом волос Элишки и потому не решалась ближе знакомить с него своего воздыхателя: тому нравились красивые девушки, а Иржине, чтобы быть красивой, не хватало стройности фигуры и вкуса. Один только раз пригласила Иржина Элишку к себе. До этого взяла у нее в долг сколько-то денег, а Элишка и рада была услужить. Иржина собиралась отпраздновать день своего рождения — потому, подчеркнула она, что это будет последний день ее рождения до свадьбы. Но, приглашая Элишку, Иржина смотрела не в глаза ей, а куда-то мимо, на портьеру, на стену, на что угодно, лишь бы не встретиться с ней взглядом. Поэтому Элишка к ней не пошла; полгода ждала возвращения долга, а Иржина потом в самом деле вышла за своего помощника, и они до сих пор живут в том самом общежитии, где встречались и любили друг друга до женитьбы. Пришлось им довольствоваться пока комнаткой в общежитии — квартиру получить не удавалось. Элишка никогда не ходила к ним. И с той поры осталось в ней ощущение какой-то несправедливости, непонятности. Ей так хотелось сблизиться с кем-нибудь вне стен прачечной, стать нужной кому-то — и вот, ближайшая подруга ее и знать не хотела.

Заведующий прачечной был на пятнадцать лет старше Элишки. Он был женат и имел почти взрослого сына. Он-то и стал помогать Элишке управляться с бельем; теперь нередко случалось, что когда Иржина работала на пару со своим мужем, откуда-то вдруг выныривал Андрысек, маскируя шуткой свое смущение и разность в положении между ним и Элишкой. Постепенно он стал рассказывать ей о своей жизни, о своих разочарованиях и надеждах. За женой своей, женщиной тяжело больной, он ухаживал заботливо и преданно. Позже, когда начались встречи с Элишкой, он перевез жену к родственникам. Сын его к тому времени закончил школу и уехал работать в другой город. Андрысек хотел, чтобы Элишка поняла его правильно: теперь, когда он остался один, она может переехать к нему, причем вознаграждением за все удобства, которые он тем самым ей предоставит, послужит одно то, что он сможет чаще и дольше видеться с ней.

Так, в конце концов, Элишка обрела здесь и друга. Она много о нем думала. На первых порах он очаровал ее: человек немолодой, он хорошо понимал чувство грусти, знакомое и ей. Как часто, дома еще, с грустью смотрела она на горы, не зная, что с собой поделать. То была грусть по неосуществимой мечте. Но, прожив у Андрысека совсем недолго, Элишка поняла, что ошиблась. Андрысек был просто сожитель. И не больше. Она не стала жалеть себя, собрала вещички и покинула его дом прежде, чем сын Андрысека приехал в отпуск.

В общежитии работала вахтершей некая Цецилия. Никто ее иначе не называл, словно и фамилии-то у нее не было. Все обитательницы четырехэтажного здания звали ее только по имени. Круглолицая, как гипсовая кукла, с руками, крошечными, тоже словно игрушечными, она носила попеременно то соломенно-желтый, то, напротив, серый парик. Элишка не могла установить, какие обстоятельства побуждают Цецилию надевать тот или другой. Да это было и неважно. Цецилия сидела в своей каморке, изредка лениво поднимаясь с места, чтоб отпереть дверь припозднившейся жилице. На первых порах Элишка угощала ее конфетами, потом завела обычай приносить пирожные, которые отдавала ей прямо в дверях. Цецилия ловко выхватывала лакомство и быстро проглатывала, словно опасалась, что его отнимут.

Эта Цецилия всегда испытующе разглядывала Элишку. В первые дни — молча, а позднее и в расспросы пускалась.

Элишке сначала не хотелось ей отвечать, но со временем она сама стала заговаривать с привратницей. Придет, бывало, с последнего сеанса в кинотеатре «Вселенная», устроится на жестком стуле у окошка привратницкой и рассказывает Цецилии содержание фильма со всеми подробностями. Не раз Элишка ловила себя на том, что даже присочиняет, приукрашивает сюжет всякими завитушками, которые, по ее мнению, были бы к месту. Раз как-то — во вторую осень ее жизни в городе, осень, прокравшуюся в Остраву так, что Элишка, привыкшая к яркому полыханию осенней листвы тополей и ольх, даже не заметила ее наступления, — посмотрела она какой-то американский фильм о людях, живущих в высоченном, пятидесятиэтажном доме и много лет уже не спускавшихся на землю, к деревьям. Эти люди окружили себя цветными телевизорами и стереофоническими приемниками, целой толпой слуг и служанок и давно перестали тосковать по твердой почве под ногами.

— Ну и что? — сказала Цецилия, жуя пирожное со взбитыми сливками, — пирожное ей очень понравилось, она отщипывала маленькие кусочки, чтоб растянуть удовольствие, и ее соломенно-желтый парик сдвинулся набекрень. — Очень это даже неплохо, сиди дома безвыходно, а тебе все прямо в рот кладут.

По дороге на работу Элишке попались на глаза обожженные первым морозцем карминно-красные листья клена. Она подняла один листок, помяла — листок холодил, он был чуждым в ее теплой руке.

— Ты только представь, — продолжала толстая Цецилия, — до чего хорошо так жить!

Пирожное было съедено. Цецилия подбирала крошки с ладони.

— Весь мир перед тобой, и все равно в нем ничего не происходит, да кабы происходило — тебя бы все одно не касалось. Нет, мне так нравится.

У Элишки вырвалось — нет, она не смогла бы так жить. Как это — чтоб день за днем выходить только из комнаты в коридор и обратно или в какой-нибудь искусственный лесочек на пятидесятом этаже, и так, может, всю жизнь?! И ни разу не понюхать живого цветка, что растет в траве на лугу? Такой, как Цецилия, может, и удастся; глядя на довольную привратницу, утиравшую потный лоб, Элишка подумала, что, пожалуй, этой женщине, точно так же, как и ей самой, все это тоже очень скоро перестало бы нравиться. Элишка встала, расправила юбку, пододвинула стул к обшарпанному столу и простилась. По лестнице поднималась медленно, еле ноги переставляла — все думала.

А сегодня, когда Элишка шла в кино, из проходящего трамвая ей махнул муж Иржины, и не успела она подойти к кассам, как он, запыхавшийся, уже стоял рядом. Купил два билета, ухватил Элишку за руку. У него были большие черные глаза, твердые, сжатые губы и густые, прекрасного оттенка черные волосы. Такие всегда нравились Элишке. И в этих красивых волосах запутался листок акации; увядший, серый, он пристал к волосам у виска, и Элишка сняла его, выпустила из пальцев на пол. Прозвенел звонок, люди хлынули в зал. Муж Иржины потащил Элишку за собой, но она, — быть может, причиной тому и был этот самый листок акации, — она уперлась. И не двинулась с места, хотя ей очень хотелось посмотреть фильм. Гардеробщица наблюдала за ними некоторое время, затем подошла — Ота показал ей билеты, — однако Элишка отрицательно покачала головой.

— Я хочу домой, — сказала она, и вдруг стало ей так тяжело — только сейчас она осознала, что осень кончается и на горах, поди, уже лежит и не тает снег.

— Да что с вами? — Ота заговорщически улыбнулся. — Билеты есть, и я знаю, вы часто ходите в кино. Просто мне хочется доставить вам удовольствие.

— Почему именно мне? — Элишка глянула прямо в его красивые глаза.

— Потому что для вас я сделаю все на свете.

Двери в зал уже закрыли, из-за них донеслась музыкальная заставка киножурнала. Фильм без киножурнала вообще терял для Элишки всякое значение. Билетерша, прислонившись спиной к двери, уставилась на них.

— Почему же для меня? — повторила Элишка. — У вас ведь есть Иржина.

— А у вас Андрысек, — зло возразил он и сжал ей руку.

Элишка, забавляясь, усмехнулась. Он смотрел на нее восхищенно и вместе — с вожделением, но это ее не оскорбило.

— Оставьте вы Андрысека в покое, — сказала она. — Несчастный он человек, а вы ведь счастливый — так? Ребенок у вас будет, — добавила она.

Они вышли на улицу. Элишка угадала, что сейчас польет дождь, и он вскоре полил — мелкий, с реденькими снежинками. Разговор не вязался. Прошли мимо роскошных витрин большого универмага. «Видела бы все это Колачкова!» — мысленно воскликнула Элишка, а потом произнесла то же вслух.

— Колачкова — ваша новая подруга? — спросил Ота. — Я ее не знаю.

Элишка расхохоталась — едко, злорадно. Там-то никто не махнет рукой на человека, которому плохо, который, быть может, решил что-то над собой учинить. Или на ребенка, когда он плачет оттого, что его бросила мать. Такое случилось однажды на ферме. Милада Резкова бросила ребенка, уехала и не вернулась. Малыша взяла к себе ее мать. А Миладу никогда больше не видели в деревне. Слыхали только — сидела она в тюрьме за бродяжничество и за то, что добывала средства к жизни, путаясь с мужиками.

Ота удивился — зачем Элишка сейчас ему про это рассказывает; сунув в карман руку с зажатыми в ней билетами, он зябко съежился в своем «бегунке», едва доходившем ему до колен.

Они медленно приближались к прачечной. Элишка и не думала остановиться. А Ота мог бы войти туда, помочь жене в ночную смену, самую тяжелую, когда все время так хочется спать.

— Бегите же к ней, герой! — сказала Элишка, поднимая воротник. — И больше не берите для меня билетов в кино. Я и сама могу купить. И ходить буду на те фильмы, какие понравятся.

— А мне, Элишка, нравишься ты, — он потянулся обнять ее.

Она отшатнулась, громко вздохнула. Он смотрел на нее и весь горел — она хорошо видела его глаза, но столь же хорошо видела еще, что никогда не сможет броситься в его объятия.

— Чего ты, собственно, хочешь? — нетерпеливо спросил он.

Элишка долго молчала.

— Хочу жить так, как не жила до сих пор, — ответила она наконец, устремив взгляд на ночную улицу, словно выметенную в этот час. В голове ее блеснула мысль, что она и в самом деле жила не так, как хотела бы, и немножко пожалела себя.

— Вот ты — работаешь на металлургическом заводе, у тебя есть жена, скоро у вас родится ребенок… Все у тебя есть. Так чего же тебе-то еще надобно?

Он помолчал, не найдясь, что ответить. Эта девушка, которая сейчас уйдет, оказалась не такой, как он думал.

А дождь вперемежку со снегом все моросил, вызывая озноб, назойливый, неприятный.

— Иржина сейчас в ночной, — жестко выговорил он.

— Вот и ступай к ней.

Он пробормотал что-то злобное и дерзкое, Элишка разобрала только последние слова:

— Не стоять же нам тут до утра…

Она перебросила через плечо ремешок сумочки.

— Не тебе меня спрашивать, знаю ли я, чего хочу. Не тебе, — решительно произнесла она, потеряв к нему всякий интерес.

— А ты и сама не знаешь!.. — Его выкрик утонул в шорохе дождя, сеявшего в ночном полумраке, скудно освещенном зябкими уличными фонарями.

Элишке стало досадно. Она уже начала различать свой истинный путь. Так ей и надо. Ее положение не сравнишь с его. Она уже точно знала, что не может быть такой, как два года назад, когда только приехала в этот город. С самого начала, — пускай она это не осознавала, — ей не хватало тут беспредельных просторов коричневой земли. И щебета птиц, и ручья под ольхами у самого дома. И не было здесь таких привычных глазу силосных башен — нет, она давно чувствовала, что ей не хватает именно этого пейзажа.

Элишка надеялась, что в этот вечер она уже ясно поняла, что такое она сама и чего она хочет. И, отвернувшись, бросила Оте через плечо:

— Неправда. Я знаю, чего хочу. Здесь, в городе, мне надо было убедиться, что везде живут люди, счастливые и несчастные, что в наше время везде можно заработать на жизнь, — но родной-то уголок у каждого только один! И дело не в привычке, не перебивай, — нетерпеливо добавила она, когда Ота сделал движение к ней, — привычка тут ни при чем! Человеку надо найти такое место, с которого он увидел бы и самого себя, и мир вокруг. Не сердись. Ступай к Иржине, помоги ей управиться с бельем.

И пошла прочь — она испытывала потребность побыть одной, поскорее проскользнуть мимо Цецилии, открыть окно у себя в комнате и долго смотреть в ночь, в этот смутный сумрак, в котором тонут водянистые хлопья приближающейся зимы.

Она шла быстро, потом замедлила шаг; шла молча, и перед ее внутренним взором проносились картины родной деревни. Они возникали с удивительной четкостью. Бормочет ручей, пробираясь через четыре запруды с деревянными перилами. Дрозд уселся на куст крыжовника в саду, жалобно засвистел. На корявой ели в углу огорода зяблик укрыл свое гнездо с пятью коричневатыми, в крапинках, яичками. На утреннем солнце стальной голубизной поблескивают силосные башни. Золотится сенная труха, поднятая в воздух, сладко пахнет летними лугами. Элишка умела отличать сено, скошенное в долине, от того, что привезли с гор. По запаху. Долинное пахло хоть и ароматно, но с пронзительной кислотцой, горное дышало сосновой хвоей. И нет там ни Оты, ни Андрысека, никто не подстерегает ее там по углам, не уговаривает встретиться, — а здесь один поступает так потому, что его жена больна, второй — по той причине, что жена в ночной смене и постель рядом с ним пуста. Элишка идет к ферме полевой дорогой, хрустят под ногами камешки. Вспорхнула с межи стайка излишне осторожных молодых куропаток, почти птенцов…

Цецилия встала, вышла отпереть дверь. Элишка покраснела. Сегодня она забыла принести угощенье вахтерше, стала извиняться.

— Ничего, — махнула та рукой, впустила Элишку, заперла за ней дверь, пристально вгляделась в нее. — Что это с тобой? Опять мужика завела, что ли?

Элишка усмехнулась, светло и мечтательно, словно то, что она слышит, ровным счетом ничего не означает.

— Заходил тут к тебе один, немолодой уж, — продолжала Цецилия, и в ее тоне Элишка уловила оттенок предостережения. — Андрысеком звать. Жался-мялся, а вид такой, будто дело о жизни идет. Сказал, завтра тебе в дневную выходить, не с утра. А только не похоже, чтоб он из-за этих смен зашел. Уж не спуталась ли ты с этим стариком?

Элишке и на руку было выходить не с утра. Цецилия ушла в свою каморку, села. Не верила она Элишке и хотела ее уберечь. Хорошая ведь девка. Ходит по ночам, словно белым днем, и так себя держит, будто век в городе прожила.

— Андрысек — заведующий прачечной, — объяснила Элишка. — Жена у него больная.

— Зато ты здоровая, — Цецилия строго сдвинула брови.

— Куда там! — счастливо засмеялась Элишка.

Цецилия была сбита с толку. Посмотрела на Элишку и — так, чтобы та видела, — постучала себя по лбу: — В этом роде, что ли, больна-то?

— Ага! — Элишка прыснула со смеху, но тут же широко раскрыла глаза. — Писем мне нету? — Пробежала взглядом адреса на конвертах, засунутых под стекло.

— Писали тебе, да перестали. Видать, не отвечала.

— Ага, — повторила Элишка и, снова рассмеявшись, кивнула на прощанье; напевая, стала подниматься по лестнице.

Проснулась она около четырех утра. Вчера открыла окно и долго смотрела в холодную ночь. Прилегла на минутку, хотела потом закрыть окно, да так и заснула. И теперь проснулась от холода.

Встала. На улицу, на крыши нападал снег. Стало светлее. С лязгом и глухим гулом за окном то и дело прокатывали трамваи. За стеклами их Элишка различала сгорбившиеся, прижавшиеся к окнам фигуры пассажиров. В нескольких шагах от дома, на трамвайной остановке, орал какой-то пьяный. Пришел трамвай, крик прекратился, ненадолго все стихло.

Надо использовать свободные утренние часы, решила Элишка. Стала думать — об Оте, обо всем, что пережито с Андрысеком, об Иржине, об улицах, по которым ходила, о прачечной, наполненной горячим паром, о стерильном воздухе, вырывающемся из вентиляторов в сушилке, о дымах доменных печей на горизонте за рекой. Было чего-то жаль. Тряхнула головой. Жалость! Никогда она себя не жалела. Ей нужно было найти свое место, и она добросовестно его искала. Заплатила за это — так ведь жизнь никому ничего даром не дает. Сколько улиц прошла, и площадей, и кинотеатров, и кафе — всюду искала свое место. А лет ей уже немало. Двадцать восемь. Многовато для женщины даже в городе, где полно мужчин. Тут Элишка улыбнулась так, словно точно знала, на кого может рассчитывать наверняка. Так много ей лет, а она все еще опьяняется мыслью, что должна сама найти место в жизни, да такое, чтобы могла прожить, сколько суждено, примиренной с собой, потому что другой, лучшей жизни и быть не могло.

Когда-то ее до омерзения изводил однообразный вид из окна их домика. Но ведь то, что она видит здесь, — такое же однообразное, с той разницей, что нельзя тут видеть восход солнца. Оно прячется где-то за крышами и выкатывает поверх них, когда день уже в разгаре. В сущности, Элишке все время не хватало силосных башен слева, с их поблескивающими голубым отливом стальными плитами. И не хватало разговоров о саде, который разобьют на склоне над их домиком, и даже о том, удастся ли еще отремонтировать их халупу. Жить так, чтобы не было стыдно, можно и там, откуда она приехала. И все же все эти годы она часто старалась поверить, будто отлично обойдется без родных пейзажей, которые когда-то наскучили ей потому, что входили только через глаза, не затрагивая сердца. И вот теперь она поняла: все как раз наоборот.

Идет по длинной улице, и никто не скажет «Ну, как дела, девушка», — потому что никто ее не знает. Столкнутся с ней, вежливо извинятся, двое-трое оглянутся на ее чудесные волосы. Войдет в прачечную — а видит себя на ферме. Закладывает белье в машину — а чудится, будто в руках у нее вилы и она подает сено в соломорезку. Смотрит на Иржину, на ее мужа — и не видит никого, потому что все люди сейчас спрятались за здание фермы, но они там, и смотрят, и ждут — как поступит Элишка. Она живет в большом городе и восхищается им. Город гудит, таинственный колосс отфыркивается, словно исполинский зверь. Где-то в темноте, глубоко под землей, укрыто его сердце. Оно тоже, конечно, громадное, если сумело передать свой трепет этому железно-стальному, чешуйчатому краю, поросшему холмами отвалов и бородавками угольных шахт. Элишка не знает, где источник этого гула, но она заметила, что отчасти он исходит из сердец сотен тысяч людей, и есть в нем малая частичка биения ее собственного сердца.

Она видела, как живет город, и казалось ей — никто и не заметит, если ее сердце станет биться где-нибудь в другом месте. Но пока она тут. Живет тут, привыкла к городу — и все же в последних остатках ее чистого доверия, подобный некой драгоценности, сверкает уголок земли к северу отсюда. Элишка ни в чем себя не упрекала. Молча сложила вещи, аккуратно, как привыкла, упаковала два чемодана. Кое-что все-таки приобрела здесь. Приехала-то всего с одним чемоданом. И — не было у нее тогда теперешнего опыта и знаний.

Утром зашла в прачечную. Андрысек и слышать не хотел об увольнении. Слезы стояли у него в глазах. Просил позволения хоть погладить ее длинные, здоровые волосы. Позволила. Потом он сам пошел с ней в отдел кадров, и ей — вопреки обычаю, вопреки тому, что рабочих рук не хватало, — поставили печать на бумагах, и она уехала.

Элишка возвращалась первым автобусом, проезжавшим через Витков после полудня. Издали увидела деревню. Четыре часа просидела на жестком сиденье у окна, прижимая лоб к холодящему стеклу, в стремлении получше разглядеть чистые края, к которым она вернулась.

Крыша на их домике просела еще больше. Целых три года не приезжала Элишка к матери. И сама постарела. Выше дома, по склону холма, вьются террасы, засаженные яблонями, — они стоят теперь под снегом. Встретила Карела. Тот только глянул на нее — и сразу понял все, что с ней произошло. Элишка тоже поняла, о чем он думает, и нетерпеливо, — хотя и улыбаясь мысленно, — ждала, что он скажет.

— Вернулась наконец. Наконец-то дома, — сказал он.

— Наконец, — повторила она за ним и не отняла рук, когда он взял их в свои.

Она смотрела через его плечо на заснеженный сад, на тишину, простершуюся над полями, за плечами Карела; сняла с него берет и поцеловала в волосы. А он наклонил к ней голову, тем самым давая ей отпущение.

Мать прямо ожила. Вместе ходили на ферму, к соломорезке. Весной Карел переехал к ним, сорвал крышу и к июню покрыл заново. Заложил кирпичом фронтон, оштукатурил стены, расчистил сад и посадил яблони, груши, несколько вишневых деревьев. Под рождество родила Элишка сына.

Временами она вспоминала далекий город. Временами. Ни в чем себя не упрекала. Каждый должен жить там, где ему хорошо. Ее дом был здесь, на склоне холма, откуда открывается вид на далекий горизонт, на строения фермы, на ручей и сад. Старела. Через два года после ее возвращения умерла мать.

Элишка жила в своей семье и улыбалась. Смотрела на своих детишек и видела мысленно, как пройдет время, и не смогут они уснуть, будут потихоньку вставать на рассвете и смотреть из окна куда-то вдаль, на родительские сады. Все мысли свои устремят к тому, чтобы достичь покоя и примирения с собственными мечтами.

Старая Колачкова перестала работать, вышла на пенсию. Власта развелась, жила теперь с Арноштом, который снова появился в деревне и стал трактористом.

Элишка по-прежнему часто смотрит на горизонт. Он уже не кажется ей пространством, куда она еще может уйти, но дальше которого ей нельзя; теперь он просто отделяет ее здешнюю жизнь от той, которую она некогда создала в мечтах. И так, ограниченная горизонтом, в кругу которого жила, и в то же время связанная через него с тысячами других горизонтов, жила она спокойно и сосредоточенно.

Ходила по саду, где уже плодоносили деревья, туманной осенью, простеганной нитями бабьего лета, поглаживала холодящую кожуру яблок. Заглядывала в гнезда щеглов и зябликов, крошечные гнезда, и было ей хорошо. Ничего она не проворонила в жизни. Дети подрастали, начали поглядывать из окон на горизонт, а Элишка ходила на работу через сад и улыбалась. Она знала чему.

Мирослав Рафай, «Родительский сад», 1979.

Перевод Н. Аросевой.

Йозеф Рыбак

Йозефа Рыбака я впервые увидел, а вернее — заметил 9 мая 1945 года в Народном доме в редакции «Руде право», где я нашел своих либеньских друзей после многих недель нелегального положения, когда нам приходилось скрываться. Тогда я не знал, — а лицо всегда спокойного Йозефа Рыбака, разумеется, этого не выражало, — что всего несколько часов тому назад он находился на перроне расположенного поблизости вокзала среди редакторов, наборщиков и случайных лиц, которых эсэсовцы вывели из Народного дома, чтобы задержать каждого десятого. Об этом мне стало известно позднее. Тогда я и не предполагал, какое значение будет иметь эта встреча для моей дальнейшей жизни, что она явится предвестием нашей совместной работы в течение многих лет.

Воспоминаниям об этом благородном и прекрасном человеке нужно было бы посвятить целую книгу, а не несколько страниц, если бы, конечно, это не противоречило всему его существу. И он, разумеется, вспоминает о происходившем в минувшие десятилетия своей жизни. Но вы не успеете и оглянуться, как он снова в центре современных событий и снова устремляет свой взор вперед. Мир находится в постоянном движении. И революция тоже — процесс динамический. Прошлое, — а память писателя словно родник неиссякаемый, — в его представлении лишь пролог грядущего. И во все это нужно внести свою лепту. В этом убеждении Йозефа Рыбака, не декларируемом, а постоянно претворяемом в жизнь, и содержится неисчерпаемый источник его молодости. Как это ни удивительно, но сейчас он мне кажется моложе, чем тогда, когда я в свои двадцать четыре года пришел в редакцию «Руде право», а он, тогда уже сорокадвухлетний, был одним из нескольких старых редакторов «Руде право», принадлежавших к довоенной редакционной гвардии, почти полностью уничтоженной нацистами.

Это большое счастье, если рядом есть человек, который может служить примером и на которого хотелось бы походить, воспитывая в себе самые лучшие его черты. Таким человеком был для нас в «Руде право» и сейчас остается в Союзе чешских писателей Йозеф Рыбак.

Я не помню такого случая, чтобы его что-то вывело из себя. И в самые напряженные периоды работы, и в драматические моменты он спокойно, рассудительно и по-деловому решал проблемы одну за другой, взвешивая все и давая советы, как действовать. Он умел с добродушной снисходительностью, за которой, правда, всегда чувствовалась принципиальная убежденность и требовательность, время от времени охладить наши молодые, горячие головы, а с другой стороны, умел подбодрить и помочь, когда у нас — необстрелянных воробьев — подкашивались ноги от усталости и множества проблем. Он всегда был спокойным, но за этим спокойствием всегда чувствовалось пламенное сердце коммуниста, который все, с чем бы он ни встречался, — большим или малым, с тем, что делали другие, и с тем, что делал он сам, — всегда взвешивал и постоянно взвешивает на сложных и точных весах главного и решающего вопроса: принесет ли это пользу? И всегда думает о том, послужит ли это делу революции, социализму, тому представлению о счастливом мире будущего, к которому в юные годы пришел он сам — паренек из пролетарской среды, соединив свою судьбу и все свои усилия с борьбой коммунистической партии.

Нередко и в партии встречались люди, особенно среди интеллектуалов — и было их немало, — которые прежде всего считали себя интеллектуалами, деятелями искусства или учеными, гуманистами, патриотами и только потом — коммунистами. Йозеф Рыбак принадлежал к тем, у которых эта последовательность была обратной: без громких слов и деклараций он всегда был прежде всего коммунистом и именно поэтому — истинным гуманистом, а также искренним патриотом той страны, главной творческой силой которой стал народ и которая теперь принадлежит народу. Являясь писателем, журналистом, критиком, рисовальщиком, он весь свой разносторонний талант всегда считал таким орудием, которое позволяет ему еще шире и интенсивнее участвовать в претворении мечты о социалистическом обществе и в реализации его программы.

Поэтому он всегда там, где это нужно, и всегда самоотверженно делает то, что необходимо. И свои собственные творческие замыслы — в этом Рыбак всегда усматривал свою художническую миссию — он подчинял служению всему обществу, ставил выше личных интересов. Поэтому он также не только как коммунист и журналист, но и как писатель никогда не писал просто о трудящихся, пролетариях и рабочих — участниках революционной борьбы, а всегда оставался как бы частью этой среды, передавая их чувства и убеждения. Поэтому для него всегда были характерны исторический оптимизм и вера в свои силы, присущие рабочему классу, вступившему на арену общественной жизни. И вместе с тем его всегда отличала и большая человеческая скромность, для которой превыше всего внутреннее ощущение честно выполненной работы.

Все человеческие черты, которые определяют личность Рыбака, нашли полное отражение в его многостороннем творчестве. К нему более всего относится утверждение о том, что самой точной и самой правдивой биографией любого художника является его творчество.

Все, что о себе скажу я,

это не только я,

человек из крови и плоти вашего мира.

Там, где говорит народ,

мой голос тоже просит слова.

Где радость разрывает путы,

мой стих настраивает струны.

Где жизнь, петле подобно,

узлом затягивает горло,

мне скорбь терзает гневом душу.

Иван Скала,

Народный писатель ЧССР

Сверчок

С деньгами у нас было вечное мучение.

Мама часто говорила:

— У кого денег куры не клюют, те и бесятся с жиру: вот им на месте и не сидится.

— Я бы тоже хотел беситься с жиру, — заявлял я. — И хотел бы знать, почему я не бешусь. Почему?

— Отстань, — говорила мама, чтобы отделаться от моих расспросов. — И ни о чем меня не спрашивай.

— А кого же мне спрашивать?

Обычно, когда я спрашивал о том, что меня интересовало, от меня все старались избавиться. Или же поднимали на смех и нарочно отвечали так, чтобы сбить с толку. Взрослые не догадывались, что я хотел понять жизнь, как понимали ее они, что мне все интересно. Для них я был лишь «глупым и любопытным мальчишкой», и они нередко говорили: «Будешь много знать, скоро состаришься». И я должен был до всего доходить своим умом. Везде и всегда я обращал внимание на то, о чем говорят вокруг; незаметно приближаясь к людям, я подолгу вслушивался в их речи, так что у меня иногда даже звенело в ушах.

Если бы мама застигла меня за этим занятием, вот задала бы она мне трепку! Посмотрела бы на меня своими испуганными глазами, всплеснула бы руками и сказала:

— Ну нет, сынок, так ты чего только не нахватаешься!

Но я не хотел бы «нахватываться». Мне просто хотелось знать обо всем, что знали взрослые. Значит, я должен был набираться ума-разума где только можно.

Иногда я садился на тротуар перед цирюльней пана Чинчеры. Двери заведения были распахнуты настежь, чтобы внутрь проникал воздух, а пан Чинчера с самого утра не закрывал фонтан своего красноречия и до позднего вечера занимал благодарных клиентов шутками и прибаутками. Два небольших кресла, стоявших напротив двух потускневших зеркал, что висели на стене, заполняли каморку, где все время должен был гореть свет. Лампочки висели над зеркалами, освещая столики, пульверизаторы для духов, щетки, бритвы, расчески и ножницы, флаконы с одеколоном и березовой водой. Клиенты сидели на длинной лавке, вслушиваясь в увлеченное певучее красноречие пана Чинчеры и терпеливо ожидая, когда побритый и постриженный посетитель поднимется с кресла и они займут его место. Потом пан Чинчера стряхивал с грязной простыни волосы на пол и повязывал эту тряпку вокруг шеи очередного клиента.

А по субботам парикмахерская звенела от резкого мужского смеха, и я, напрягая слух, старался ничего не пропустить.

— Ты чего здесь ворон считаешь? — нередко набрасывался на меня пан Чинчера, он был так тщательно причесан, словно сам себе хотел служить рекламой. — Пойди куда-нибудь поиграть. Здесь тебе нечем поживиться.

Я нехотя поднимался и шел напротив, на ступеньку лавки мясника и колбасника пана Пфафра. Из лавки тянуло сладковатым запахом мяса и копченостей. Я смотрел, как ловко мясник и колбасник разделывает тушу, выделяясь на фоне белых облицовочных плиток с розовыми поросячьими мордочками.

— Ты чего, друг, а? — кричал он, заметив меня.

— Можно мне здесь ворон посчитать? — улыбаясь, спрашивал я. — Можно чем-нибудь поживиться?

— Да что ты мелешь? Нету у нас никаких ворон.

— Мне хотелось бы на вас посмотреть.

— Ну что ж, смотри.

Случалось, порежет пан Пфафр палец и кричит:

— А-а, собака!

И смотрит на меня с укоризной, высасывая кровь из пальца.

— Это все потому, что ты мне на руки смотришь.

И я шел к следующему дому.

Бродить и болтаться без дела. Просто расхаживать туда-сюда.

Но в городе нельзя долго бездельничать. Городу безразлично, взрослый ты или маленький, выдержите ли вы то, что он готов взвалить вам на шею. Он не желает видеть, как вы слоняетесь и считаете ворон, засунув руки в брюки. Город прикрикнет на вас, и вы за двадцать грошей помчитесь с одного конца на другой и будете делать все, что делали такие же мальчишки до вас, прежде чем выросли из детских штанишек. Вот и я точно так же, как они, рыскал то здесь, то там, задаром чистил голубятню пану учителю Квачеку, носил на почту письма барышне Костогризовой, помогал маме отбеливать белье, поедал чужие груши и прислуживал во время богослужения. А расхаживая повсюду, я попадал иногда в другую школу. Кроме нормальной школы, у нас, мальчишек, была еще одна — наша улица, и, кроме школьных учителей, еще один — книготорговец пан Мелихар, от которого мои братишки приносили домой Жюля Верна и романы Карла Майя или Салгари.

В этой школе ученье мое шло куда легче. Мое большое честолюбие, желание сравняться с братишками и не отстать от них — это у меня оттуда. Но они этого не понимали. Когда же я выпрашивал у них эти романы, они с насмешкой отмахивались от меня:

— Лучше почитай о Красной Шапочке или о Будулинеке.

И прятали от меня книжки, чтобы я их не нашел. Какого труда стоило мне отыскать их! Я переворачивал весь дом и в конце концов отыскивал. Братья прятали книги очень изобретательно и в такие места, что стыдно даже о них говорить, но я находил эти тайные «библиотеки» и таскал оттуда книги одну за другой. Взяв книгу, я прятал ее за пазухой и удирал на улицу, где мог спокойно читать. У меня были свои укромные уголки, словно созданные для такого чтения. Одно — под крепостными стенами, другое — за больницей, в канаве под железной дорогой, а третье — под Бечваржевой мельницей, в густых зарослях кустарника. Под древними городскими стенами рос старый ясень с черными искривленными ветвями, склонявшимися чуть ли не до самой земли, а около него стояла каменная скамейка. Взобравшись на нее, я легко влезал на дерево, где можно было, удобно устроившись на ветвях, спокойно читать. Под железнодорожным полотном тоже было неплохо, но там мешали поезда, которые все время сновали то в одну, то в другую сторону.

Больше всего книжек я прочел в дупле этого великолепного ясеня, гостеприимство которого в эти минуты доставляло мне ощущение непередаваемого счастья. Сквозь листву на страницы книги падал зеленоватый свет солнечного дня… Ах, а теплый свет прозрачной листвы! А горьковатые ароматы, исходившие от корней старого дерева! А волнующее чтение, а с жадностью проглатываемые книги!

Это прекрасное и полное уединение продолжалось до тех пор, пока меня там не выследил пан доктор Матиаш. Однажды он уселся на каменную скамейку, чтобы съесть завтрак, завернутый в бумагу. Его тонкий слух, очевидно, уловил какие-то звуки, когда я, завороженный чтением, глубоко вздохнул или зашелестел страницами и заставил его взглянуть наверх, на ветви, где, к моему великому огорчению, он увидел меня. По чистой случайности я как раз тогда читал книжку, взятую у нашего Милы, и вполне пристойную. Увидев меня на верхушке дерева, пап Матиаш поднялся и позвал:

— Эй, что ты там делаешь?

— Читаю, пан советник.

— А о каких же тайнах ты там, наверху, читаешь?

Я быстро захлопнул книжку и прочел старику написанное на обложке название:

— «Записки палача Яна Мидларжа».

— Удивительно, — сказал он, покачав головой. — А я тебе помешал. Но почему ты выбрал для чтения это место?

— Да просто так, — сказал я.

— Где уж там, — засмеялся он. — Это не просто так. — И позвал меня: — Слезь-ка вниз, я тебе кое-что скажу.

Я послушался, и он показал рукой, чтобы я сел рядом. Взяв у меня книжку, он сразу вернул ее и спросил:

— Ты любишь мыться?

— Моюсь, — сказал я.

— И наверняка знаешь, что тот, кто моется, — вдвойне человек. А ты, сынок, сколько раз человек?

— По-моему, пять раз, — ответил я.

— Ай-ай-ай, — удивился пан Матиаш. — Это ты должен мне растолковать. Как ты до этого додумался?

— Пожалуйста, я с удовольствием объясню, — сказал я. — Если я читаю такую книжку, значит, знакомлюсь с историей, значит, я трижды человек. Не правда ли?

— Правда. Ну и…

— Во-вторых, если я читаю книжку под названием «От Багдада до Стамбула» или «На волнах Ориноко» и узнаю о географии, то я четырежды человек.

— Твоя правда, — кивнул пан Матиаш. — А вот почему же ты думаешь, что ты пять раз человек?

— Пять раз человек я потому, что знаю о фонографе, — похвастался я. — А кроме того, потому, что знаю, как сконструирован «Наутилус». А потом мне известно, как запустить человека на Луну.

— Превосходно, превосходно, — воскликнул изумленный пан Матиаш и посмотрел на меня с такой нежностью, что у меня чуть не закружилась голова.

— А теперь, друг мой, скажи-ка мне, как тебя зовут и сколько раз хотел бы ты на самом деле быть человеком.

— Меня прозвали Сверчок, — сказал я. — А человеком я хотел бы быть десять раз.

— Дитя мое, позволь тебя обнять, — воскликнул пан Матиаш и обнял меня за плечи. — Ты чудо. Я счастлив познакомиться с мальчиком, который сидит на дереве и стремится к знаниям. Я сам десять раз почувствовал себя человеком, убедившись, что на свете не перевелись такие благородные души, как ты. Я счастлив, как уже давно не был.

Я тоже был счастлив от того, что так просто и легко порадовал этого старого господина, который сразу же назвал меня своим другом и предложил мне встречаться с ним хоть изредка и беседовать о разных умных вещах, потому что, как он заметил, на свете немного людей, с которыми можно говорить о делах серьезных и тонких, упражняя в разговоре свой ум и обогащая сердце и душу.

— Я был бы очень рад, — сказал я, но тут же предупредил: — Только я, пан доктор, знаю очень мало, и нередко люди смеются, когда я о чем-нибудь их расспрашиваю.

— Понимаю, сынок, ты хочешь знать слишком много, — сказал пан Матиаш. — А ты не торопись. Время идет своим чередом, его нельзя подгонять, пришпоривая, словно верховую лошадь. Возьми все от своего счастливого и пытливого возраста. Чего бы только я не дал, сынок, чтобы оказаться на твоем месте и не знать ничего, что теперь знаю. Если бы я мог побыть в твой шкуре и видеть впереди то замечательное время, которое скрестит шпаги с моей неуемной жаждой познания! Не стремись узнать все сразу. Тогда много потеряешь. Ведь жажда знать, идущая от чистого сердца, — это, брат, больше, чем само знание. За долгие годы жизни ты и без того узнаешь предостаточно.

— А мне хотелось бы знать хотя бы столько же, сколько знают мои братишки, — сказал я.

— О, если бы тебя на каждом шагу преследовало недовольство собой… — Пан Матиаш посмотрел на часы. Он, должно быть, торопился, потому что близился вечер, и тени становились длиннее…

— Придется нам расстаться, — сказал он, — но я надеюсь, что мы еще встретимся. Я был бы рад увидеть тебя здесь снова в ветвях этого дерева, погруженного в чтение новой книги. А теперь беги домой, мама не должна из-за тебя беспокоиться и волноваться.

— Мое почтение, — сказал я и помчался домой.

Если такой случай происходит с вами в десять или одиннадцать лет, он может основательно вывести вас из равновесия. Он совершенно перевернет мир ваших представлений, и вы растеряетесь, не зная, как поступить. Я не знал, что даст мне эта встреча. С одной стороны, меня радовало, что нашелся человек, который разговаривает со мной, как со взрослым, но я боялся, что он пытается проникнуть в мир, принадлежащий только мне, и куда я до сих пор никого не впускал. Я не хотел пускать в него даже маму и братьев. Какое волнение охватывает тебя, когда ты сидишь, укрывшись в ветвях старого дерева, никто об этом не знает, а ты читаешь там то, что, по мнению взрослых, еще не нужно, рано тебе читать, а теперь этого не будет, и я понял, что никогда уже не смогу забраться туда и посидеть один. Ко мне вторгся некто, кого я не ждал, и лишил меня радости. Прелесть таинственного уединения исчезла, я потерял ее и очень сожалел об этом, словно лишился чего-то дорогого и неповторимого.

А старый человек, который отнесся ко мне так ласково, не мог этого понять. Я на него не обижался.

Ах, глупый мечтатель и фантазер!

И мама тоже не пощадила меня, когда я спросил, кто этот пан доктор Матиаш, который ведет такие ученые разговоры.

— Чудной старикашка, — заявила она совершенно категорично. — Делать ему нечего, ходит по городу и пристает к людям, чтобы слушали его дурацкую болтовню. Некоторым нравится слушать всякие глупости.

Я не был подготовлен к такому резкому осуждению, а главное, я не ждал этого от мамы, которая никогда никого не обижала, в ее справедливости я был уверен. Я чувствовал себя глубоко несчастным, особенно когда осознал свою трусость. У меня не хватило смелости заступиться за старого человека хотя бы на словах. Мне казалось, что я его предал. Я понял, что уже не смогу посмотреть ему в глаза. Поэтому я далеко обходил древнюю крепостную стену, опасаясь, что там меня кто-то ждет. Я не хотел, не мог видеть старика, но он был мне необходим, чтобы помочь разобраться в тех мальчишеских мучениях, которыми я ни с кем не мог поделиться, даже с мамой.

Больше всего меня мучило, что я далеко не такой способный, как мои братишки, и что из меня никогда не выйдет ни знаменитого спортсмена, ни мыслителя. И учитель Петеле подрывал мою уверенность в себе, говоря, что у меня нет музыкального слуха и фантазии.

Когда мы писали домашнее сочинение на тему «Весна», я написал: «Придет весна, придет, и снова будет май. Деревья расцветут, птицы зашумят, лед растрескается». И не знаю, что еще.

— У тебя нет фантазии, — с насмешливой улыбкой сказал учитель Петеле, но ничего больше не добавил, и я сам должен был докопаться до того, почему у меня нет фантазии. Как я мог докопаться, если я толком не знал, что такое фантазия? Я рассказал обо всем нашему Миле; он был замечательный рисовальщик и, переписывая шутки из «Юмористической газеты», рисовал к ним картинки, которые посылал в «Кулишек» и «Давидовы Гоупачки», но, к сожалению, их не печатали.

— Как нужно написать, чтобы видно было, что у меня есть фантазия? — обратился я к нему.

— Знаешь как? — усмехнулся он. — Вот так: «Радуйтесь, жители Пршибрама. Весна, весна пришла. Кукушка поднялась в облака и ликует. Из теплых краев возвращаются белки. У зимы теперь нет мамы. За печной трубой квакают лягушки. Пахарь ведет первую борозду и палит из пистолета».

Я видел, что он издевается. А когда я пошел к маме, она резко меня прервала:

— Я бы сказала, что фантазии у тебя даже в избытке. Спустись на землю! Нужно было написать: «Весной дни длиннее, а поэтому мы едим больше хлеба. Но зато можно ходить босиком, а это значит — можно сэкономить на ботинках».

Это мне тоже не понравилось.

Третьего братишку спорт не привлекал, не было у него и чувства юмора, он был неразговорчив, его интересовали изобретатели и их открытия, он пытался сам изготовлять дома стекло, варить пиво, сконструировать телескоп, сделать веревочную лестницу и проникнуть в тайну шифровальных ключей.

И он мне тоже не мог ничего посоветовать.

Пан Матиаш интересовал меня еще и потому, что умел писать стихи. И пану Гумпалу я завидовал, потому что он увлекался стихотворством; продавая в парке в маленькой лавочке пражские колбаски, он говорил, что «колбасы продает и стихи о них поет». Он величал себя поэтом, потому что писал в «Наш край» рекламные стишки о своих колбасах и сосисках. Кроме этих двух знаменитостей, в нашем городе было много других людей искусства. Школьный сторож пан Беспалец умел набивать чучела птиц и ласок, красильщик пап Мила Андел был отличным актером и режиссером, маляр пан Бамбуле Ян умел разрисовывать занавесы, кулисы и картины. А наших музыкантов и пересчитать невозможно! Я еще забыл упомянуть о двух танцовщицах, барышнях Дрдловых, отец которых торговал кониной. Кроме того, в городе у нас были также два фокусника.

Все они вызывали у меня честолюбивое стремление участвовать в каком-нибудь честном состязании и делали меня нетерпимым к посредственности. Хотя я не очень верил в свои таланты, в глубине души я все же утешал себя тем, что и у меня могут обнаружиться какие-то способности к разным видам искусства. К каким — это мне не было ясно.

Для фокусника мне не хватало чувствительных пальцев, а у актеров мне не нравилось, что они должны играть все подряд, не только героические роли, но и хвастунов с прилепленными носами, бедолаг и неудачников, клеветников и негодяев, которых ждет заслуженное возмездие и которые у людей вызывают лишь смех.

Но в жизни бывает всякое. Один-единственный случай может вскружить тебе голову.

Построишь воздушный замок — и ходишь как помешанный.

Вознесешься в небеса — и вдруг шлепнешься на землю.

Мой одноклассник Витек Кучера одолжил мне трубу, когда я пообещал, что дам ему прочесть «Сына охотника на медведей». И случилось то, чего не должно было бы случиться; этот богоугодный латунный музыкальный инструмент я принес домой. Едва только я попытался извлечь из него воспринимаемый человеческим ухом звук, как в дверях появился дядя Микулаш, мой крестный, плотник из Дуби Горы и деревенский музыкант, который умел играть на всем, даже на пиле.

— Ай-ай-ай, парень, — воскликнул он, лукаво улыбаясь, — труба не желает тебя слушаться. Ты напускаешь в нее слишком много воздуха, и она пыхтит, как человек, страдающий одышкой.

— Я первый раз держу ее в руках, — сказал я. — А завтра сыграю, что вы захотите.

— Завтра? — недоверчиво спросил дядя.

— Или позднее, — уточнил я.

— А ты знаешь, как на ней играют? Это труба-бас — флюгельгорн.

— Витек, который мне ее дал, показывал, как играть.

— А ты знаешь, зачем эти клапаны?

— А чего тут знать?

— Ну тогда хорошо, — сказал дядя.

— Почему вы говорите «ну тогда хорошо»? — спросил я.

— Сдается мне, ты чудо-ребенок. Надо бы мне этим воспользоваться.

— А как вы можете воспользоваться этим?

— Затруби-ка еще, — попросил дядя.

— Но у меня нет слуха, — ответил я несколько удрученно.

— Почему нет? Слух есть у всех.

— Что вы этим хотите сказать?

Дядя Микулаш сел и окинул взглядом комнату.

— Мама дома?

— Нет.

Я смотрел на него, как он, наблюдая за мной, о чем-то думает. Потом он сказал:

— Давай проверим, есть у тебя слух или нет. Я тебе дам кларнет, а мама пусть найдет учителя, который мог бы тебя чему-нибудь научить. Ты никого не знаешь, у кого можно было бы брать уроки?

— Не знаю.

— Жалко, — сказал дядя.

— Нет, одного я знаю! — вдруг вспомнил я.

— Кто же это? Может, я его знаю тоже?

— Это капельмейстер Валнога, он пилит дрова в школах и учит играть на чем угодно. На скрипке. На корнете. И на кларнете.

— Я его знаю, — сказал дядя.

— Это хорошо. Вот он мог бы меня чему-нибудь научить, если даже у меня, допустим, нет слуха? Пан учитель Петеле говорит, что у меня нет слуха.

— Не обращай внимания, пусть пан учитель Петеле говорит, что ему вздумается, — сказал дядя Микулаш. — Если захочешь, то научишься, если не захочешь, то не научишься. Если ты считаешь, что уже завтра будешь играть на трубе, то за неделю научишься играть на кларнете.

— А вы на самом деле мне его дадите?

— А почему бы нет! У меня их пять. Выбирай любой.

— Какой мне выбрать?

— Возьми in A, in B или in C.

— Я бы выбрал in B. А когда можно прийти за ним?

— Хоть сейчас. Пойдем вместе. Но, может, тебе больше хочется играть на трубе?

— Да нет, — сказал я, — на трубе мне играть неохота.

Я боялся, что дядя Микулаш раздумает, и быстро решил:

— Так я пойду с вами.

— Как хочешь, — сказал дядя.

— А когда нужно вернуть вам этот кларнет?

— Когда захочешь. Как научишься. Если научишься играть на следующей неделе, то принесешь на следующей неделе. А если через два месяца, то принесешь через два месяца. Я тебя не тороплю, — с легкостью согласился дядя Микулаш.

— Я быстро научусь на нем играть, — пообещал я.

— Ну вот и хорошо, — кивнул в знак согласия дядя Микулаш. — А если ты и впрямь хочешь пойти за кларнетом, то собирайся и пойдем.

— Я пойду босиком, — сказал я.

— А как еще? — спросил дядя. — Сейчас лето, и все ребята бегают босиком.

На дворе я встретил Милу и Енду и попросил их сказать маме, что я пошел с дядей за кларнетом.

— Ну привет! — закричали они.

До дядюшкиной деревни мы то ехали, когда нас кто-нибудь сажал в машину, то шли пешком. Дядя шел быстро, а я семенил рядом с ним; он говорил то о кларнете, то о чем-то другом, что приходило на ум, или о том, что видел вокруг, а потом сказал:

— Ты, сынок, должен играть, как концертмейстер.

— Я буду так играть — заставлю горы задрожать, — заявил я самоуверенно.

Потом примерно полгода я ходил к пану Валноге, который вместе с пани Валноговой через день колол дрова в разных школах. Мы обычно сидели рядом у окна, перед нами стоял пюпитр, а на нем лежали ноты, и пан Валнога учил меня нотной грамоте и показывал мне, когда и какой клапан я должен нажать. А затем, указывая пальцем на ту или другую ноту, ждал, пока я ее найду. Учение было изнурительное, но мой учитель проявлял больше терпения, чем я. Иногда я приходил чуть-чуть раньше, когда доигрывал урок какой-нибудь старший ученик. Я смотрел в окно на небольшой деревянный хлев и на дерево, и мысли мои блуждали бог знает где. То, что играл мальчишка, сидевший за моей спиной, не очень-то меня увлекало, я только видел, что, в отличие от меня, старик его почти не замечает: покуривает да попивает себе черный кофе, время от времени одобрительно кивая головой. Потом я снова смотрел, как пани Валногова бросает курам траву на дворе, и от этого мне делалось очень грустно, и я понимал, что напрасно испытываю терпение этого обходительного и милого старичка. Никакого музыканта из меня никогда не получится. Ни через неделю, ни через пять лет.

— Видишь ли, — сказал мне однажды мой добрый учитель, — этому нужно себя посвятить полностью, упражняться и упражняться. Ты дома-то хоть изредка играешь?

— Иногда да, а иногда нет, — сказал я.

— Это плохо, — сказал он. — Если бы ты умел на чем-нибудь играть, то у тебя появились бы разные возможности. Ты бы мог попасть в военный оркестр или в цирк.

— Как в цирк?

Такая возможность мне даже и во сне не снилась.

— В цирковой оркестр, — сказал пан Валнога.

— Вы там играли?

— Играл, — кивнул пан Валнога. — Вот это, сынок, была жизнь. Вот где можно было заработать. С цирком Сарасани мы изъездили полсвета.

— Расскажите мне об этом.

— Иногда я выступал там в роли клоуна, — с улыбкой вспоминал мой учитель.

— Какого клоуна?

— В одном из номеров, — начал капельмейстер свой рассказ, — понадобился кто-то из оркестра, например, я, там я как раз играл на кларнете, и нарядили меня клоуном. За это платили особо; я получил костюм клоуна с огромными карманами, и в тех карманах должны были быть три кларнета, — потом у меня был всего один карман, но об этом позже. Мой номер шел по программе, когда устанавливали клетки для тигров. Я должен был вбежать на манеж, вытащить из кармана кларнет и заиграть. По-моему, для того номера я разучил «La Paloma». Только я начинал, ко мне подбегал цирковой служитель и говорил, что это запрещается, отбирал у меня кларнет и давал при этом пинка. И я должен был уйти в угол, вытащить из второго кармана другой кларнет, намного меньше, и снова начать играть. И снова прибегал тот же служитель, и снова забирал у меня кларнет, и снова давал мне пинка. Тогда я опять отбегал и вытаскивал из кармана третий кларнет, такой малюсенький, не больше пальца, и опять начинал играть. И с пинком все повторялось в третий раз. А потом — как и было задумано — я вставал посреди манежа и начинал реветь. Тут слуга подходил ко мне и начинал обыскивать, а у меня из четвертого кармана выскакивала собачонка, — ну, знаешь, бывают такие с вытаращенными глазами и паучьими ножками, — и с пискливым лаем гоняла по манежу слугу, которому я тоже давал пинка, когда он пробегал около меня. На том все и кончалось.

Но я не хотел быть клоуном и не хотел играть в цирке.

Рассказ пана Валноги развеял остатки моего тщеславного желания стать музыкантом.

Я вернул дяде кларнет, и это его нисколько не удивило. Я решил заняться живописью.

Сперва я обратил внимание на то, что в разных витринах среди обуви и посуды выставлены пейзажи, а также фигуры, подписанные именем — Бамбуле Ян. Березки и ручейки, небольшие озера с лебедями, а также мадонны с ангелочками, которых я пристально и долго изучал. Часто мне казалось, что некоторые из мадонн косят, а у ангелочков староватые личики и не такие они невинные, как представляется на первый взгляд. Не раз я подмечал в их взгляде и некоторое коварство; было такое чувство, будто, когда от них отворачиваешься, они насмехаются над тобой.

Потом меня привлекли небольшие пейзажи Яры Малкуса, изображающие природу, ее бескрайние просторы, на которых строго и гармонично сочетались небо, зелень и земля. Писать в такой манере мне казалось делом очень легким, но масляные краски мне были недоступны, так что о славе нечего было и мечтать.

И я вернулся к книгам.

Дикий запад я знал как свои пять пальцев, с легким сердцем я изменил родине героических индейцев, Буффало Биллей и техасских Джеков и перенесся в страны, населенные туарегами, бедуинами и арабами. Я путешествовал по пустыням Северной Африки в долине Нила и по землям Вади Галфи до самого Уммдурмана и Хартума, а также по выжженным солнцем уголкам Среднего Востока и по гористым Балканам, преследуя степных разбойников, грабителей и работорговцев, мерзких шейхов и хитрецов мусульман. Сопровождая караваны, я прошел по их мучительным путям, гнал верблюдов, спасаясь от ураганов, погибал от жажды и наслаждался фатой-морганой.

— Эй, Сверчок, — позвал меня как-то под вечер пан Чинчера из дверей своей крошечной цирюльни. — Захотелось мне колбасы, сбегай-ка к пану Гумпалу. Вот тебе три кроны, купи «салям алейкум».

Лавчонка пана Гумпала находилась недалеко от парка — это был тот самый поэт и колбасник в белом халате и черногорской шапочке, что «колбасы продает и стихи о них поет».

Войдя к нему в лавку, я сказал:

— Пану Чинчере на три кроны «салям алейкум».

— Пану Чинчере? — повторил колбасник, взглянув на меня.

— Да, — кивнул я.

— «Салям» еще делают, а «алейкум» будет завтра.

— Хи-хи-хи, — засмеялся я.

Уставившись на меня, пан Гумпал спросил:

— Что смеешься?

— Что «алейкум» будет завтра.

— Ты не веришь?

— Нет.

— А почему?

— Потому что «алейкум» это ничто, — сказал я.

— Ай-ай-ай, как это «алейкум» — ничто? — удивился колбасник. — Откуда ты знаешь?

— Знаю, — сказал я. — «Алейкум» — это ничто. Просто пан Чинчера вас разыграл. «Салям алейкум» — по-арабски «мое почтение».

— Ну, поди же ты, парень. Вот удивительно. Это и в самом деле так? Поклянись.

— Ей-богу, — сказал я и начал хвастать: — Я знаю арабский язык. Пан Чинчера хотел вас разыграть. Но ему не удалось.

— Ты знаешь арабский язык? Не болтай глупостей.

— Нет, знаю, — настаивал я.

— Он знает арабский язык, — всплеснул руками пан Гумпал. — А где же ты ему выучился?

— Нигде. Из книжек.

— А! Легко и быстро, по Вымазалу.

— Нет, пан Гумпал. Не по Вымазалу.

— Так откуда же ты знаешь арабский? Я тоже хотел бы научиться, — сказал колбасник. — Назови мне эти книжки.

И я затараторил: «В оврагах балканских», «В стране албанцев», «Футбол», «По дикому Курдистану», «В империи серебряного льва», «От Багдада до Стамбула», «По следам преступления», «Мария или Фатима».

Я все это выпалил на одном дыхании, и пан Гумпал смотрел на меня во все глаза. Я видел, как его лицо вытянулось от изумления и задрожало от смеха. Он долго смотрел на меня, мерил взглядом с головы до пят, помаргивал, словно сомневался в том, что это правда, и потом сказал:

— Я должен тебя проэкзаменовать. Назови мне еще какие-нибудь арабские слова, известные тебе, чтобы я убедился, что ты не врешь.

Я затараторил так, будто на экзамене в школе:

— Собака — «келб». Это также и ругательство. Отец — «абу». Сын — «ибн» или «бен». Пан — «эфенди», неверующий — «дьяур». Ассорти — «баштонада». Чаевые — «бакшиш». Бог — «аллах». «Кисмет» — судьба.

Пан Гумпал смотрел на меня, разинув рот.

— Теперь какое-нибудь предложение, — попросил он, все еще экзаменуя меня.

— Хаджи галеф оско омар бен галеф хаджи оско ибн бен омар ал госарах… — начал я.

— Довольно, парень. У меня уже нет никаких сомнений, — воскликнул пораженный колбасник и посмотрел на меня как на чудо. — Ведь ты же прирожденный араб. Тебе надо было родиться в Аравии. Ведь ты же истинный мусульманин.

Тут в лавку вошел доктор Матиаш, и пан Гумпал тут же сообщил ему о том, что его только что поразило.

— Мудрец, — воскликнул он, обратившись к старику, — снимите шляпу перед этим юношей, который когда-нибудь прославит наш город. Сейчас в это трудно поверить, но вы тоже удивитесь, услышав, что он знает. Было бы непростительным грехом, если бы его отдали учиться сапожному ремеслу и ему пришлось бы есть конину. По моему мнению, в нашем городе это первый человек, кто проник в тайны арабского языка.

— Да неужели? — оживился паи Матиаш. — Этот мальчик изучил арабский язык? Ей-богу, это удивительно.

— Я только что сам в этом убедился.

— Он знает арабский язык, — изумлялся пан Матиаш. — Значит, он владеет классическим языком Харуна аль-Рашида. Этот чудесный язык, которым гордится волшебный Восток! — И тут, приглядевшись ко мне повнимательнее, он в удивлении воскликнул: — Да ведь это Сверчок, мой молодой друг, который читает на дереве классиков!

— Да, — сказал я.

— Этот мальчик — феномен, — сказал пап Гумпал.

— Безусловно, — пан доктор Матиаш в знак согласия кивнул головой, — если он владеет языком, на котором написан Коран и «Тысяча и одна ночь».

— Скажи что-нибудь еще пану доктору, — попросил меня колбасник и, подбоченясь, сказал: — Ну, не мешкай!

И я снова выпалил:

— Хаджи галеф оско омар бен хаджи ибн ал госарах. — И продолжал дальше: — Абу келб. Ибн кисмет. Ибн самум. Ибн дьяур.

— Прекрасно, прекрасно, — восторгался пан Матиаш моими познаниями. — К тому же, — сказал он и, обращаясь к колбаснику, добавил: — У этого мальчика блестящее будущее. Найдите мне еще такого же в его возрасте.

— Да расшибись я в лепешку, все равно не найду. Сколько тебе лет, сынок? — спросил меня пан Гумпал.

— Скоро будет десять, — ответил я. И двое мужчин снова изумились.

— Знаешь что, Сверчок? — сказал пан Гумпал. — Мы совсем забыли о пане Чинчере. Бьюсь об заклад, что у него подводит живот и что он клянет тебя почем зря. Вот тебе колбаса. Отнеси ему ее и тут же возвращайся.

Пан Чинчера и впрямь уже метал громы и молнии, но я не хотел ничего ему объяснять и быстро удрал от него.

Приближалось время ужина. В лавке колбасника собрался народ. Те, что заказали себе сосиски и хотели их съесть в лавке, уже сидели за столиком, другие, торопясь домой, просили завернуть покупку в бумагу. Теперь народ валил валом, и у пана Гумпала было полно работы. И все же он встретил меня улыбкой и явно был рад тому, что я вернулся и он сможет похвастаться мною перед своими посетителями.

— Вот этот мальчик без запинки говорит по-арабски, — сообщал он, показывая на меня.

— Он араб? — спросил кто-то.

— Почему он должен быть арабом?

— Вы же сказали, что он свободно говорит по-арабски.

— Но он не араб. Ты, сынок, араб?

— Не знаю, наверное, нет, — растерялся я.

— Видите, он не араб, — сказал пан Гумпал.

В лавку вошел еще один покупатель; услышав конец разговора, он огляделся и спросил:

— Кто здесь араб?

— Нет здесь арабов, — ответил пан Гумпал, — но вот этот мальчик, который, кажется, и до трех считать не умеет, отлично говорит по-арабски. Об этом и шла речь.

— Но он же не араб?

— Об этом я и толкую! — в отчаянии воскликнул паи Гумпал.

— А почему он говорит по-арабски?

— Это уж вы его сами спросите.

— Я не все время говорю по-арабски, иногда только, — сказал я.

— Да перестаньте вы, — мрачно произнес мужчина, евший сосиски. — Ну что особенного, если кто-то говорит по-арабски?

— Позвольте, вы говорите: «кто-то». Но если по-арабски говорит вот такой мальчуган, разве в этом нет ничего особенного? — вмешался пан Матиаш.

Тому посетителю, что ел сосиски и сидел за столиком напротив пана Матиаша, явно хотелось поспорить. Насмешливо взглянув на пана Матиаша, он сказал:

— Если ему охота говорить по-арабски, пусть говорит по-арабски. Почему бы ему не выучить арабский язык?

— Послушайте, — неожиданно с раздражением заявил пан Гумпал, — мы все усложняем. Вы когда-нибудь видели, чтобы десятилетний мальчик был епископом? Или генералом? Или главой правительства? Или чтобы такой мальчик дома сконструировал дирижабль и отправился на нем на Северный полюс? Ну, а перед вами ребенок, который так бойко болтает на чистом арабском языке, как истый араб. И это вам ничего не говорит?

— Пан Гумпал, что это вы валите все в одну кучу? — раздалось сразу несколько голосов.

В эту минуту пан Гумпал забыл, что он хотел сказать, и уже не смог закончить своей сложной мысли. А в том, что он начал и не договорил, не было ни ладу ни складу, и никто не мог догадаться, что он хотел выразить этими словами. Увидев, что его никто не понимает, колбасник махнул рукой и стал молча обслуживать посетителей. Время от времени он бросал в мою сторону жалостливый взгляд и видел, что я стою посредине магазинчика как в воду опущенный. Человек, евший сосиски, заплатил и ушел, и тогда пан Гумпал, кивнув мне, сказал:

— Не обращай внимания, сынок, на эти глупые речи, садись за столик около пана Матиаша, он тоже ученый и образованный человек. Закажи себе, что пожелаешь. Прими мое гостеприимство в знак уважения и благодарности за радость, которую ты мне доставил. Все привыкли ругать молодежь, а я бы поставил тебя в пример подобным оскорбителям. Выбери, что хочется, не церемонься.

Я был очень смущен всем происходящим; при виде колбас разнообразнейших сортов у меня потекли слюнки, и я не знал, чему отдать предпочтение.

— Юноше хотелось бы попробовать всего понемножку, — сказал пан Матиаш. — Дайте ему ассорти, или «баштонаду», и три соленых рогалика. Вы увидите, он с этим справится.

И пан Матиаш предложил мне сесть рядом с собой.

— Пан доктор, — обратился пан Гумпал к пану Матиашу, ставя передо мной блюдо с нарезанной колбасой, — для некоторых людей, которые, возможно, так же понятливы, как безнадежные болваны, для них все на свете — обычное дело. А если кто-то знает чуть больше, чем они, что не так часто встречается, то для них в этом нет ничего особенного.

— Кто не умеет ничем восхищаться, — сказал пан Матиаш, — тот достоин сожаления.

И мы покинули колбасную лавку. На улице пан Матиаш сказал:

— Если хочешь, проводи меня домой. Я живу недалеко отсюда. На Козьей площади.

— Я провожу вас, — сказал я.

Я пошел около него слева и старался шагать так же медленно и чинно, как этот милый старик. По дороге он рассказал, что у него огромная библиотека и что это, собственно, и составляет все его богатство.

— Долгие годы я служил здесь нотариусом, — сказал он, — и все, что накопил, я вложил в книги. Я беден, но не сожалею об этом, потому что меня окружает богатство духа. Если тебя это увлечет, ты будешь первым, кто может рыться в этих драгоценных сокровищах сколько душе угодно. Я всегда берег книги как зеницу ока, никому их не давал, но к твоим услугам все — романы, приключенческие книжки, стихи.

— Стихов я не читаю, — сказал я.

— Не читаешь стихов? Это удивительно. А почему?

— Я уже большой, — сказал я.

— Ай-ай-ай, — улыбнулся он. — А что же тогда говорить мне? Я на склоне лет все еще перелистываю книги стихов. Потому что поэзия — это мудрость и сердце мира.

Мы подошли к Козьей площади, где старый холостяк, пан Матиаш, жил на втором этаже одного из домов, и остановились, но тут он обратился ко мне с довольно пространной речью.

— Сверчок, — сказал он, — здесь, где ты стоишь, когда-то творилась история. Этим путем много-много лет тому назад в город проник неприятель, проломив крепостную стену, а потом начались страшная резня и грабежи. Орды чужаков, предательски пробравшись в город, убивали каждого встречного — мужчин, женщин, стариков и детей, и эта жестокая расправа продолжалась десять дней. Из этого, Сверчок, следует извлечь такой урок: неприятелям никогда верить нельзя, даже если они сулят золотые горы. Ведь эти злодеи божились, что пальцем никого не тронут, если город сдастся. А те, что должны были защищать город, им поверили. Запомни, нет ничего хуже, чем вверить судьбу родины людям недостойным и вероломным, слабым и честолюбивым, страдающим манией величия или корыстным, которые за солидное вознаграждение готовы в любую минуту предать свою родную страну.

Солнце садилось. Почти вся Козья площадь уже была в тени, и пан Матиаш, положив мне руку на плечо, сказал:

— Благодарю, дружок, за то, что ты меня проводил. А теперь беги домой, чтобы о тебе не беспокоились.

Он посмотрел еще, как я помчался, и крикнул мне вслед:

— Салям алейкум! До свидания, Сверчок!

Йозеф Рыбак, «Уроки для босоногих», 1978.

Перевод Ю. Шкариной.

Ярослав Секера

Занимаюсь теорией литературы, историей, критикой, а также пишу прозу. Я автор шести вышедших книжных публикаций: «Искусство среди людей», 1972, «Предлагаемые диагнозы», 1973, «Выпускные экзамены», 1975, «Торс человека», 1978, «Дар слова» и «Лойзики», 1980.

«Выпускные экзамены» — мой прозаический дебют. Это сборник современных рассказов о жизни нашего общества после 1945 года. Прозой увлекаюсь не только потому, что могу «практически» проверить свои теоретические изыскания, а, главным образом, потому, что в жизни есть ситуации, на которые можно реагировать только с помощью искусства. К тому же эта работа доставляет мне удовольствие.

«Дар слова» — беседы о литературном ремесле, о назначении и формах художественного произведения, о нравственных критериях и взгляде писателя на мир, о его наблюдениях, о смыслово-предметном языке искусства, языке прозы. Книга посвящена начинающим мастерам слова.

«Лойзики» — моя вторая прозаическая книга. Здесь меня интересуют мои современники, а из них — именно самые разные и необъяснимые простые люди, которые еще только ищут себя и которые, собственно, только начинают понимать, что вообще могли бы быть сами собой. Лойзик — у нас очень распространенное имя, и именно так «распространены» люди, которые и добры и злы, короче говоря, «человечны»; новое общество дает им возможность стать человеческими индивидуальностями в полном смысле этого слова.

Очищение

(Из рассказа знакомого)

Мифы детства поразительна жизнестойки. Мне давно уже за сорок, а между тем я чуть ли не вчера мог поклясться своей детской верой, что брюнеты лучше, чем блондины. Как-то надежнее, увереннее, находчивее — короче, настоящие мужчины. Не знаю, откуда во мне это взялось, но я тяготился своей всклокоченной русой шевелюрой и завидовал брюнетам, особенно после того, как моя первая любовь, девятилетняя Лидушка — такая, знаете ли, белозубая смуглая красавица с ленивыми движениями, — пренебрегла мной ради брюнета. Неизменно преследуемый мужчинами этой масти, я еще прочнее утвердился в своей вере с тех пор, как мой хороший товарищ, брюнет Милошек Кукверу, великолепно стоял в воротах — а я, как бы, наверное, выразился психоаналитик, себя с ним отождествлял, то есть завидовал и подражал ему; разница была лишь в том, что там, где у меня возникали проблемы, он их не находил и избавлял меня от них словами: «Не будь идиотом и выброси это из головы».

Брюнетов в моей жизни было, разумеется, куда как больше. Только этим я могу объяснить себе, что, ища себе опору среди темноволосых идолов, я, в конце концов, оказался в полной зависимости от Венцы Пейхи, который говорил: «И охота тебе забивать этим голову! Дать им коленом под зад — и все тут…»

В то время, когда нам обоим было уже по восемнадцати, мы, как умели, осуществляли коллективизацию деревни. Крестьянин Шишма был не таким уж крупным кулаком, но, кроме двадцати свиней, восьми коров, одного бычка и двух пар лошадей он держал на своем дворе сироту Лойзку, которая была выгодна тем, что спала в хлеве и круглый год, зимой и летом, ходила в одном и том же вылинявшем фланелевом платье и босиком. Двор, обнесенный бревенчатым забором, скрывал эту тайну, но мы, парни, все разведали и видели, как Лойзка ходит босая по снегу, видели ее черные, потрескавшиеся на морозе ноги, наголо остриженную голову, покрытую струпьями, и нам было ясно, что революция должна касаться и ее. Пока я, как настоящий мямля, оправдывал свое бездействие тем, что страдаю, так сказать, душой, Венца Пейха в один прекрасный вечер сел за трактор, разогнался, проломил Шишме ворота, сгреб визжащую Лойзку, погрузил ее на прицеп и, не успел хозяин опомниться, как он, описав по двору широкий круг, с гиканьем понесся к национальному комитету, чтобы продемонстрировать там, на какие низости способен капитал и что значит действовать по-революционному. Это было здорово, а я возьми и скажи Венце:

— Жалко ворот-то: совсем новые. Могли еще пригодиться.

— Баба! — тряхнул Венца копной своих великолепных темных волос. — Сгинь с глаз моих, дрянь этакая!

Венца знал меня и понимал, что дело не только в сломанных воротах. Он раскусил, что мне жаль и Шишму, которому теперь придется за все расплачиваться. Ему стало ясно, что, будь по-моему, история с Лойзкой затянулась бы, так как я предложил бы разбирательство, которое ни к чему бы не привело, потому что кто-нибудь успел бы предупредить Шишму, а тот перед комиссией нарядил бы Лойзку, как принцессу. Да, он был прав! Тысячу раз прав оказывался он и потом, когда кулацкие сынки гонялись за нами с вилами, спасая свой скот. Я хватал Венцу за рукав и убеждал его быть сдержаннее, но и восторгался им, потому что Венца Пейха знал, чего он хочет. Был он энергичный, скорый на дело, как в большом, так и в малом.

Однажды на стройке его накрыли в комнатенке с Марушкой Швандрликовой, но он спас положение тем, что заорал изнутри:

— Запертый я тут: пленку проявляю. Обождите малость.

Когда пленка была проявлена, он помог девчонке вылезти в окно, разбросал по столу фотографические принадлежности, зажег свет, открыл нам дверь и никому даже в голову не пришло разбираться, отчего у него все-таки несколько порозовели уши. Я один знал, какие он тут проявлял пленки, и потом мы с Венцей смеялись: гроза прошла. Его тогда вышибли бы, не раздумывая, и это было бы жалко, потому что лучшего бригадира, чем Венца Пейха, на всей стройке было не сыскать.

Я восхищался им: он умел ладить с людьми, любил и поработать, выдав одним духом две сменные нормы, водил девушек — сколько хотел, играл на гитаре, пел, читал стихи, на трех конкурсах отхватил три первые места, пил, не пьянея, а когда мы что-нибудь отмечали и кто-то потом не мог выйти на работу, Венца, не моргнув глазом, подменял его и ни разу никого не выдал. Я относился к нему с особым обожанием человека, который далеко не во всем согласен со своим кумиром, но которому дороги даже его слабости. Он был одним из тех, за кем пойдешь хоть в преисподнюю, от кого исходит какой-то теплый свет, кто обезоруживает тебя даже там, где другому и в других обстоятельствах ты ответил бы отказом.

Венца Пейха был вроде командира, а я состоял при нем политруком, одухотворял его дела идеями, облекал его речи в художественную форму, а он потом говорил: «Слово — это сила! Ярким словом мы поколеблем их устои».

Я любил его и за то, что он нуждался во мне, и мы были неразлучны: я, польщенный его доверием, и он, польщенный тем, что я польщен.

Только однажды — это было уже в институте — мы не сумели найти общий язык. Пронесся слух, будто студент философского факультета Гонза Крал — никакой не сын кузнеца, а отпрыск бывшего лавочника. Он нас обманул. Венца Пейха распалился: всевозможные авантюры вообще были в его вкусе, и я уже усвоил, что когда их недоставало, он был не прочь сам пуститься на выдумки, только затем, чтобы все время что-то да происходило. Я слабо потянул его за рукав:

— Не сходи с ума, Венца: ты ведь знаешь, как обстоит дело, — говорил я, заикаясь. — Ну, держал его папаша лет двадцать назад лавочку с бочкой капусты, чтобы во время кризиса с голоду не помереть, а теперь кому-то понадобилось это припомнить, чтобы навредить его сыну. А ведь это способный парень, сознательный.

Но Венца вошел в азарт, это я понял, потому что всякий раз, входя в азарт, он становился вдруг спокоен и четко выражал свои мысли:

— Тем хуже, что сознательный, что он за нас, тем хуже, что он сумел создать о себе хорошее мнение. Такие опаснее, чем дивизия вермахта. Да если бы он и не держал в мыслях ничего плохого, все-таки он соврал, а я не терплю лжи. Ложь несовместима с коммунистической совестью. Беги, скажи ему, пусть сматывается.

Мы сидели у стола, Венца обхватил голову ладонями, и мускулы на его лице подрагивали. Я не встал и не побежал. Он повернул голову, и на меня уставился голубой металлический глаз.

Я опустил взгляд, но не двинулся с места.

— Нельзя отворачиваться от человека, пусть даже он соврал, — говорил я дрожа, потому что самое трудное — выступить против того, кто тебе дорог. — А до лжи мы довели его сами. Если бы он сознался, что его папаша торговал капустой, прощай учеба.

— Прощаться все-таки придется, — сказал Венца Пейха и встал.

Так ушел от нас Гонза Крал, студент философского-факультета, наследник жалкой лавчонки и коммунист, который, как я узнал много позже, добился своего и к сорока годам имел дипломы двух факультетов.

Так оборвалась моя дружба с Венцей Пейхой, который говорил:

— Хочешь быть чистеньким, крыса, я тебя вижу насквозь, но это тебе не удастся. В окопах только эстетствующие свиньи чистят себе ногти.

Я не считал капустную бочку окопом, который во имя революции необходимо взять штурмом, и поэтому падал в глазах своего бригадира, стремительно и неостановимо.

Темноволосый Венца так и не примирился ни со мной, ни со своим промахом, и чем яснее он потом понимал, что допустил ошибку, тем чаще допускал все новые и новые ошибки, ибо только в этом находил себе оправдание. На нашем факультете его побаивались как студенты, так и преподаватели, и сам ректор университета, завидев его, приветствовал уже издалека. Только Марушка Швандрликова его не боялась: она прекрасно помнила, как он проявлял с ней пленки.

Годы, как говорится, летели, и мой роковой брюнет, мой бригадир и командир, оправдался гораздо более изысканным образом. Настало время, которое не могло не настать, когда стали поговаривать, что в работе были промахи, что допускалось довольно много ошибок, и наконец, что совершались грубые просчеты.

Могу себе представить, что Венца Пейха, то есть доктор Венца Пейха, несколько ночей плохо спал, несколько ночей не проявлял пленок. Я уверен, что он мучился. Я думал о нем, и меня не удивило, когда при очередной встрече он сказал убитым голосом:

— Как мы только жили? Что же мы натворили?!

— Жили мы так, что выкрали у Шишмы Лойзку, и это было здорово, Венца! — сказал я. — Это было здорово: как Шишма пялил глаза и как Лойзка ходила потом в сапожках и с длинными распущенными волосами. Только не стоило, наверное, ломать крепкие ворота. И уж совсем не следовало вышвыривать Гонзика за то, что его отец был лавочник.

— Ты-то его не вышвыривал.

— Не вышвыривал, но и не помешал этому.

— Перестань.

— Слушай, — сказал я ему, когда увидел его плечи. — Слушай, не теряй голову. Были ворота, и был Гонзик, но была ведь и Лойзка, и были дома, и домны, и бессонные ночи на ней, на нашей стройке жизни. А ворота давно уже новые, и Гонзик оказался настоящим мужчиной и снова пошел в институт, и теперь он — крупный начальник, ты ведь и сам знаешь.

— Знаю.

— Вот видишь. У них, у этих умников, цель ясная: они хотят подавить нас, сбить с толку, чтобы мы на стену лезли, язык за зубами держали и в себе замкнулись, а они тем временем возьмут дело в свои руки.

Но чужая душа — потемки. Расстались мы не по-хорошему. Может, он ненавидел меня за то, что я вношу ясность: он любил быть впереди и оставлял последнее слово за собой. Может, он ненавидел меня и за то, что он, бывало, покрикивал на меня, когда я дергал его за рукав. Может быть, он усматривал особенно утонченный вид мести в том, что я теперь защищал его от самого себя? Кто знает? Могу себе представить, что несколько ночей он мучился. Но я уверен, что спать ему не давали не только угрызения совести, но и страх. Да, Венца Пейха боялся. Боялся вновь столкнуться с Гонзиком, боялся и других, которых он отсекал, как сухие ветви со здорового дерева. Боялся, как бы они не пришли, и однажды под утро, раньше, чем они могли заявиться, раньше, чем им вообще могло прийти это в голову, Венцу осенило.

На одном из собраний, каких в то время проводилось множество, Венца вскочил на трибуну и своим звучным голосом вожака, который меня всегда так подкупал, стал говорить, что святое дело революции оплевано, что лучшие ее сыны обмануты, а он-де устраняется, он не согласен…

Да, мысль была превосходная: я поневоле вспомнил о Лобачевском, опрокинувшем Эвклидову геометрию, подумал об Эйнштейне — и смутная тоска проникла мне в душу, острая боль, если можно так выразиться, разрывала мне сердце.

— Крыса! — выкрикнул я и встал, но мой голос потонул в овациях, как пена в волне, и моего ухода никто не заметил.

Так очищал себя Венца Пейха, который проломил ворота, чтобы освободить принцессу, и проявлял пленки, причем не с одной Марушкой, и многим людям причинил зло, даже не подозревая, что охотник на хищного зверя должен остерегаться, как бы самому не стать на него похожим. Но у того, кто вывалялся в грязи, долго не проходит чувство, что он недостаточно хорошо отмылся. Дела приняли иной оборот, предоставляя все новые возможности окунуться в очищающую купель. Венца хватался за них с той же страстностью, какую я у него знал и раньше. Теперь он уже не выступал на собраниях, его кредо приобрело известность, отныне он зачастил ко мне и, с глазами, чистыми и невинными, говорил, особенно если присутствовала какая-то публика:

— Я со всем этим совершенно не согласен — в отличие от тебя. Но я устраняюсь самым решительным образом.

Словно гурман, он смаковал мои сомнения, великое горе моего молчания, купался в моей беспомощности и в ярости, которая поднималась во мне. Я знал, что он хочет довести меня до бешенства, что ему нужны овации присутствующих, которые, когда я возражал, смотрели на меня прищурившись. Я чувствовал, что ему хотелось бы даже пострадать — не слишком крупно, но чтобы о нем знали и те, кто сидит на трибунах и чья похвала была такой желанной для него, бригадира, певца, гитариста…

— Свинья, — крикнул я наконец, и ярость, которая сотрясала меня, была тем неистовее, что я знал, что именно этого ему и нужно. — Если ты не согласен, так отправляйся ко всем чертям, контра проклятая…

Да, он растянул рот в улыбке, он упивался моей ненавистью, купался в ней, окунаясь снова и снова, плыл на ее волнах в даль, которая должна была ему принести искупление.

— Свинья из свиней! — кричал я хрипло, и ярость располагала меня к мудрости и широким обобщениям. — Вот теперь, когда ты отрекаешься от собственного дела, ты действительно грязен, потому что именно теперь ясно, что дела этого ты никогда не понимал и занимался им только ради себя самого.

Но он не слушал меня и расплывался в улыбке, обворожительный бригадир, актер и режиссер, великий мыслитель, который додумался до того, как самого себя обесчестить.

— Брюнет плешивый, — выкрикнул я напоследок, словно из глубины детства, и уже за дверью, отходя, рассмеялся, ибо знал, что дело совсем не в мифах.

Ярослав Секера, «Выпускники», 1975.

Перевод С. Скорвида.

Франтишек Скорунка

Родился 16 февраля 1944 года в Брлоге. Окончив гимназию в Чешском Крумлове, решил стать учителем. Закончил педагогический факультет в Чешских Будейовицах по специальности чешский язык — история. Работаю учителем.

Публиковаться начал на страницах газет «Творба», «Руде право» и в журнале «Литерарни месичник». Мои рассказы регулярно печатают литературные приложения. Сказки и рассказы для детей публикую в детских журналах.

Мои книги: «Вкус к жизни», 1975 г., «Долина вечных возвращений», 1975 г., «Я, твой ближний», 1978 г.

В детстве я мечтал стать продавцом в книжном магазине. Никаких проблем — все время с книгами. Осуществить мечту было сложнее: очень уж далеко от родной деревеньки торговое училище, как считали родители. А в гимназию каждый день можно ездить автобусом, на котором много лет работает отец. По крайней мере, буду под присмотром…

Свободой как познанной необходимостью пользовался только в каникулы. Чтобы помочь родителям материально, работал в различных бригадах: рабочим на национальном предприятии «Будвар» и на бумажной фабрике, помощником землемера у геодезистов, подносчиком на стройке, работником в сельскохозяйственном кооперативе.

Студенческая стипендия дала мне возможность освоить профессию механика на водоочистительных сооружениях.

Человеческая жизнь — неисчерпаемый фабулятор. Кто-то сказал, что человек сначала приобретает некий жизненный опыт, а потом философски осмысливает его. С уважением позволю себе вспомнить слова Бабеля об «армии слов, которая атакует всеми видами оружия».

Пытаясь изобразить судьбы людей, с которыми ежедневно встречался по работе, я был захвачен магией слов.

Рассказы сборника «Вкус к жизни» объединяла главная черта их героев: стремление найти себя. Она свойственна начинающему учителю так же, как и старику, дни которого далеко не заполнены полезной деятельностью.

Книга «Долина вечных возвращений» — горячая исповедь современного тридцатилетнего мужчины. Автор прослеживает своего героя с первых детских шагов до момента принятия первых ответственных решений.

Камерные рассказы сборника «Я, твой ближний» посвящены проблеме возраста. Цель их — доказать, что жизненное благополучие для человека далеко не все, если у него нет в обществе уважения, признания, взаимопонимания — естественного человеческого общения.

Герои всех трех книг — живые люди нашего времени, и нескромное желание автора — чтобы они говорили со своими живыми современниками.

И уснут в одиночестве…

С некоторых пор он не включал радио.

Боялся.

А чтобы не признаваться самому себе в том, что это страх, он придумывал ему другие названия.

«К чему слова, — рассуждал он, — если за ними пустота, зачем музыка, если с некоторых пор она звучит только в миноре?»

Приведенные доводы казались ему вполне убедительными, чтобы оставить приемник в покое. Лишь изредка, когда на него находили приступы активности, он проводил по ящику влажной тряпкой, точно так же, как и по поверхности письменного стола и по корешкам книг.

Впрочем, это случалось нечасто.

Бо́льшую часть времени он валялся на кушетке, смотрел в потолок и курил. Новой мебелью, которая в его неуютной комнате выглядела как на корове седло, он обзавелся недавно и, вспоминая, сколько заплатил за кушетку, обзывал себя болваном: ведь вполне можно было спать на железной кровати, которую он приволок с чердака. Но он выкинул ее, потому что, ворочаясь ночью с боку на бок, каждый раз просыпался от ее скрипа и потом долго не мог уснуть.

Чем заполнить время от полуночи до первого автобуса, которым начиналось утро? Может, чтением; ведь он всегда гордился тем, что в его библиотеке — исключительно хорошие книги, правдиво отражающие жизнь. Да что он знал о жизни? Теперь, когда ему было необходимо почерпнуть силы, содержание книг обращалось против него; что ни страница — то эпизод из его собственной жизни, отболевшая, выстраданная часть пути, приведшая к этой кушетке.

Если стремишься о чем-нибудь забыть — читать не нужно.

Лучше уж встать, откупорить бутылку пива и закурить кто знает которую по счету сигарету.

И включить радио.

Когда он поймал станцию, которая работала еще после полуночи, и пространство заполнила леденящая душу музыка ночного концерта, он лег на спину, одну руку заложив под голову, другой придерживал зажженную сигарету.

Он не боялся уснуть.

Усталость одолевала его лишь под утро, но тогда уже нужно было вставать и двигаться, двигаться…

Так текли его дни. В смутном полусне, в неустанном чередовании света и тени; и уже казалось, что он оправился от пережитого потрясения, которое отняло у него веру сразу в несколько жизненно важных установлений.

Но однажды, когда он, мучимый бессонницей, вновь нажал клавишу радиоприемника и в темноте загорелся волшебный зеленый глазок, из репродуктора послышался голос, напомнивший, что ему никогда не избавиться от своих мучений, что он навеки обречен переправляться через реку Стикс и все равно ничего не сможет забыть.

«Папочка, папочка…» — раздалось у него в ушах, и, право, он мог бы поспорить, что это донеслось из приемника, хотя он отлично знал, что этот инструмент глух к человеческой боли, и голос исходил откуда-то изнутри, из глубин его души, выплеснувших эти слова.

«Папочка, не отбирай у нас радио!»

Эти слова так подействовали на него, что он вновь очутился на тропинке, ведущей к дому, из которого недавно вынес письменный стол, укрепил его на кузове автомобиля, взятого у приятеля, и теперь возвращался в пустую комнату, чтобы захватить с собой несуразный ящик приемника — все те вещи, которые по решению суда были оставлены ему.

За зарослями смородины он заметил фигуру тещи — святой козы, — она полными горстями запихивала в рот клубнику. Вот это как раз для вас, подумал он, клубника, она размножается и растет сама по себе, никаких тебе забот, приходи и рви, сколько хочешь. Не важно, что с каждым годом ягоды, вырождаясь, мельчают и мельчают, главное — их много.

Она притворяется, будто не видит его, но это было бы удивительно, она вышла разведать, приедет ли он вовремя, как написал. Он действительно появился минута в минуту, обнаружив в пустой комнате стол с радиоприемником: они очистили пространство, постаравшись, чтобы бывшая жена и тесть его не встретили.

И ребенок тоже.

Дом стоял тихий, будто заколдованный. Когда он шел к калитке, края приемника больно врезались ему в бок. Еще несколько шагов, и все страдания останутся позади, они правильно сделали, что заперлись где-то, испарились, словно пар из кастрюли; кто знает, обошлось бы все так спокойно, как теперь, или нет. Возможно, они наблюдают за ним сквозь занавеску и радуются тому, как все обернулось.

Внезапно он понял, что думает о сыне, сердце обожгла боль и нежность, ему ужасно захотелось хотя бы взглянуть на него. Он обернулся и заметил, как малыш выскочил из дома и подбежал к нему, едва сдерживая слезы, его четырехлетний Павлик.

Торопливо подыскивая слова, он связывал их в бессвязное целое, чтобы ответить на фразу, которая неминуемо должна была последовать:

— Папочка, не уходи, останься здесь, с нами.

Он предвидел, что прощание будет нелегким, наверное, придется пообещать, что он скоро придет, — приду, вот увидишь, — поцеловать сына в щеку и мгновенно уйти, чтобы никто не увидел навернувшиеся на глаза слезы. Однако пока что он нерешительно топтался на одном месте, а мальчик остановился перед ним, поднял палец вверх и тоненьким голоском попросил:

— Папочка, не забирай у нас радио…

Совершенно ошарашенный, он посмотрел мальчику в глаза, но в них не выражалось ничего определенного, за что можно было бы ухватиться. Значит, тебя подослали, маленький, неплохо придумано, так сыграть на растравленных чувствах сумеет только мастер. Значит, речь вовсе не обо мне, им важно барахло, которое они вынуждены мне отдать, отняв у меня все остальное. И тебя тоже, мой маленький. Нет, плакать мы не станем, правда?

И чтобы укрепить себя в мысли, что в эту постыдную и унизительную минуту он поступает правильно, он еще крепче прижал к себе приемник.

И мальчик понял.

Повернувшись на месте, он бросился обратно и жалобным голоском заверещал:

— Он не хочет мне его отдавать!

Из дверей дома, словно по команде, выскочил ею бывший тесть и устремился к нему на всех парах, грозя кулаком.

— Я убью тебя, негодяй, и не стыдно тебе обкрадывать семью?

Но он даже не дотронулся до него, этот человек, которого зять вначале уважал, потом стал презирать и, наконец, возненавидел. Тесть остановился, пыхтя, испуганно стрелял маленькими глазками, проверяя, не слышали ли его соседи за забором.

А ему сделалось смешно, он хорошо знал эту слабость тестя все замять, скрыть, спрятать концы в воду, чтобы не пострадала репутация семьи. Ну вот теперь — на́, получай, сходи с ума.

Он затворил за собой калитку, та скрипнула, издав знакомый противный звук, он и в машине еще звенел у него в ушах. Но не оглянулся.

Однако ночью он уже перестал чувствовать себя провидцем и героем, сумевшим разгадать хитрость, ему слышался плач мальчика, который не добился своего, грузная фигура тестя, описывая круги, приближалась и наступала, убью тебя, обворовываешь семью, с грядки постепенно пропадали сладкие красные ягоды, которые хищно обрывала рука, движимая собственническим инстинктом, и которые исчезали в утробе ненасытной козы. Теперь он уже мог посмотреть на это, как безучастный зритель, мог позабавиться над представлением, в котором до недавнего времени еще сам участвовал, как актер, и мог порадоваться, что круг замкнулся, занавес опустился, и он вышел из игры.

Вместо этого откуда-то всплыл образ Павлины, интересно, что она сейчас делает, она даже не показалась, и им овладело болезненное желание, тоска по ее объятиям, в которых он чувствовал себя так уверенно, ибо считал, что прекрасны могут быть только ласки, согретые любовью. Но хотя любовь давно прошла, осталась ревность, его терзала мысль, что Павлину обнимает кто-то другой, кому жизнь более удалась, в то время как у него все непоправимо испорчено.

Павлина!.. Совсем еще недавно — его жена…

Стоп! И кинолента остановилась, ладонь, полная красной клубники, замерла на полпути между ртом и землей, поднятый кулак, в театральном жесте угрозы подпирающий небеса, и плач мальчика, оборвавшийся, как полет бабочки.

Стоп! Кто-то дал обратный ход, мозг мгновенно подключился и заработал, напоминая ему, что пора взвалить себе на плечи бремя страданий и заново пройти прежний путь, с некоторыми остановками.

В который уже раз?

Впервые он увидел ее в парке, где-то в середине лета, она возвращалась с пляжа, кончики ее коротких волос слиплись от воды. Она упрямо трясла головой, наверное, ей казалось, что пряди сохнут слишком медленно, села на скамейку, подставив тонкую шейку солнцу. Он потянулся к ней, словно пчела к пестрому великолепию цветка, как бы случайно подсел поближе, предварительно спросив, не занято ли.

— Пожалуйста, — ответила она равнодушно и отодвинулась на самый краешек скамейки, видно, для того, чтобы ему хватило места.

— Не беспокойтесь, — добавил он, извиняясь, и сел точно посередине.

Немного погодя она поднялась и, как это часто случается, забыла на сиденье солнечные очки. Он смотрел то на очки, то на нее, пока она не превратилась в маленькую точку. Тогда он кинулся за ней следом, ведь ему важно было показать, что ради нее он самоотверженно преодолел такое расстояние!

— Девушка, — несколько раз окликнул он ее, приблизившись, — девушка, вот, вы забыли очки.

И подал ей их на вытянутой ладони.

Она посмотрела на его сморщившееся лицо, наверное, он выглядел ужасно смешно, потому что она рассмеялась.

— Ну ты и даешь…

А он ответил, что привык бегать.

Все было, как в сказке.

Через три месяца они поженились, после того как она совсем прозаически заявила, что попалась. Перед этим они несколько раз ласкались в лесу в малиннике, на высохшей шуршащей траве, и мимо них проплывала вселенная. Мгновенье, когда она впервые отдалась ему, он увековечил в нескольких стихотворениях, где воспел ее пшеничные волосы, горячие губы и нетерпеливое лоно. Слово «нетерпеливое» он несколько раз зачеркивал и, наконец, оставил; для него это было мгновенье наивысшего блаженства, так далеко у него еще ни с одной женщиной не заходило. Что касается двух девушек, с которыми он был знаком до нее, то они не в счет, впрочем, ничего между ними и не было, одну он дважды пригласил в кино, вторая не пришла уже на следующее свидание. Да и вообще они показались ему пустышками, они изумлялись, когда он говорил им о любви, прочитанной в книгах, о своей работе в библиотеке, о Ливии и Таците, о том, что обожает Овидия, а также Томана[5] и Шрамека[6]: «…на тихой тропинке, в лугах, ожидаю тебя, будет тебе хорошо, в объятьях моих познаешь и ты небеса…»

Павлина — та хоть молчала, когда он говорил, видя, как он распаляется, снедаемый внутренним огнем, как он колеблется, он, конечно, говорил бы до скончания века, если бы не она. Но она умела обставить все так, чтоб ему казалось, будто он сам этого желал и желание его осуществилось. Ему, блаженному, было вовсе невдомек, что для него она не предоставляла ни единой возможности самому принимать решения, только желания да желания.

Они поженились, а бабы, что глазели у ратуши, громко судачили, как они хороши; поженившись, переселились в домик ее родителей, это было нехитрое переселение, у них ничего не было, и потому они испытывали чувство благодарности к каждому, кто хотел им помочь.

После свадьбы оказалось, что тревога была ложной.

— Наверное, нарушение цикла, — сказала Павлина, — это бывает.

Ему и в голову не пришло усомниться, больше они об этом не говорили, он любил ее, а любить — значит прежде всего верить.

Но что, кроме веры, ему понадобятся еще и крепкие нервы, чтобы понять непонятное, — в этом он тоже скоро убедился. В одноэтажном домике на окраине города, куда ходил первый красный номер трамвая, старики и молодые занимали четыре комнаты. Выходило, что вроде бы им принадлежит все и вместе с тем — ничего.

Они жили среди массивной мебели конца столетия, в мещанской атмосфере, с ее представлениями о стиле модерн и приверженностью к роскоши и уюту. Иллюзия совершенной супружеской гармонии и пастушеской идиллии.

Больше всего его раздражало то, что широкая супружеская кровать, на которой им было дозволено спать, отвратительно скрипела. Ему пришло в голову, что со временем они могли бы купить себе новую спальню, ведь они оба зарабатывают, а взнос за кредит не так уж велик. Он поговорил об этом с Павлиной. Павлина ничего не ответила. По крайней мере, ему не возразила, зато матери… И та примчалась: какую, мол, глупость ты выдал Павлинке, великолепная спальня, настоящий мореный дуб, попробуйте-ка нынче достать что-нибудь подобное, а выбрасывать деньги за какой-то хлам — ну уж нет. Да и вообще, подумал ли он, куда девать их старую спальню, конечно, не подумал, она так и знала, может, он намерен ее выбросить, так это мы еще поглядим, пусть и не мечтает, пока она в доме — никаких новшеств тут не будет.

Она кричала, будто с покупкой новой мебели уже все было решено, кричала так, что уши закладывало, а он чувствовал, как сердце сжимается от горечи. И уступил. Снова уступил, как и в тот раз, когда Павлина привела его представить родителям, усадила во главе стола, подавала благоухающий кореньями суп, а мать сопровождала ее действия похвалами и восторгами, интересовалась, что он любит, Павлинка, мол, умеет все приготовить.

Он смущенно взялся за ложку, будущий тесть тоже поспешно зачерпнул супу, но тут раздалось игриво-угрожающее:

— Веноуш!

И тесть положил ложку, перекрестился и произнес:

— Отче наш, иже еси на небесех…

Он изумленно смотрел на этот спектакль и не способен был даже рассмеяться в эту минуту, у него занялся дух от этой сцены: ну кому сегодня могло прийти в голову что-либо подобное?

— Не придавай значения, — сказала Павлина, оправдывая мать, когда они остались одни, — не обращай внимания, понимаешь, мама у нас страшно верующая, нет никакого смысла ее разубеждать.

Ему стало стыдно, и он начал уважать будущую тещу за эти ее убеждения, идущие от чистого сердца, в чем он никак не сомневался. Разве он не читал где-то, что добропорядочный верующий полезнее для общества, чем неверующий прохвост?

Он заранее радовался тому, что будет иметь возможность помериться с ней силами, противопоставить ее вере знания, приведшие его к атеизму. Он даже представил себе, как это было бы замечательно, если бы ему удалось перетянуть ее на свою сторону, научить воспринимать мир с позиций исторического материализма.

Именно поэтому Павлине легко удалось убедить его в том, что для такой цели необходимо освежить в памяти полузабытую молитву «Отче наш» и выучить несколько новых — на радость маме.

Он уступил, ибо несколько ничтожных поражений не могут поколебать конечной победы. Он уступил, и со временем оказалось — уступал постоянно и во всем.

Павлина возвращалась из канцелярии поздно, нередко — даже заполночь. Прежде, чем он узнал, что баланс подводится всего один раз в конце месяца, она ссылалась на это, а позже открыто заявляла, что ходила с приятельницей пить кофе. Она выдумывала массу причин, чтобы проводить свое свободное время не с ним и не дома. Ему же недоставало ее, он чувствовал себя в пустом доме, как потерпевший кораблекрушение на необитаемом острове.

Возвращаясь с работы, он заставал тещу в халате, в котором она обычно вставала завтракать. Он понимал, что халат с причудливыми знаками, о которых она однажды заметила, что они обладают магической силой, был неподходящей одеждой для мытья посуды, копившейся в мойке еще со вчерашнего вечера, а посему, засучив рукава, принимался за дело сам. А теща сидела, зажав между пальцами длинный мундштук с дымящейся сигаретой, устремив глаза вдаль; с ее губ каплями стекали слова, сливаясь в единый поток.

Слова, одни слова, все об одном и том же: какого благородного происхождения был ее прадедушка, как за ней ухаживал заместитель директора банка «Славия», погиб, бедняжка, в автомобильной катастрофе, сколько слез она из-за него пролила. За Веноуша вышла замуж потому, что он был гол, как церковная мышь, а ей как раз хотелось совершить благородный поступок. Когда они поженились, от него за версту разило деревней, конюшней, она вывела его в люди, теперь он заведует отделом в сберкассе и по гроб обязан ей всем, он отлично сознает, что без нее он — пустое место.

Павлинка тоже могла бы уже выйти замуж, ездил тут один к ней на машине, но она сказала дочери, успеешь, сперва поживи в свое удовольствие. Тот здорово из-за этого настрадался, очень уж любил Павлинку, да ей он казался слишком старым; старый, скажите на милость, тридцать пять, разве это возраст?

Сначала он прислушивался к ее словам, потом это стало ему надоедать бесконечным своим однообразием. Он подумал, что лучше бы, вместо того чтобы болтать, взяла бы тряпку и вытерла пыль. Пыли кругом полно.

Однако его потрясло больше всего, когда он несколько раз пытался затеять с тещей разговор о смысле религии и, к ужасу своему, обнаружил, что ни во что она не верит и что молитвы за столом — это лишь позерство, воскрешение прошлого, когда вот так же за столами, ломящимися от яств, сидели представители ее рода и воздавали хвалу богу за то, что он позволил им и подняться из грязи, и приумножить свое состояние. На самом деле ни во что она не верила, эта женщина, его теща; не имея ни малейшего представления об условиях, в которых родилась идея трансцендентного познания, она ничего, ничего не знала. Но тем больше несла она всякий вздор, до бесконечности пережевывая пару фраз, убогий плод прочитанных ею за всю жизнь оккультных и спиритических книг, которых у нее накопился полный комод. Она любила повторять, что бог сотворил человека и десять заповедей, но ей и в голову не приходило задуматься над их смыслом, она была способна о каждом более или менее знакомом человеке выдумать такие отвратительные сплетни, что даже собака побрезговала бы взять хлеб из его рук — такая грязь, измышления ее мозга, источенного злобой и ненавистью к людям. Она боялась смерти, очень боялась, но еще больше боялась переселения души, мысль о котором не давала ей покоя.

Однажды он вернулся из библиотеки раньше обычного и нашел тещу в передней, у распятия, это был ее Лурд[7], здесь она беседовала с богом и с душами усопших, она не видела бога, но он слышал ее мольбу:

— Не допусти, господи, чтобы моя душа переселилась в корову.

У него задергались уголки губ, он еле-еле сдержался, а в голову пришло странное сочетание слов — святая коза, — и он с удовольствием повторял это сочетание до тех пор, пока оно не стало понятием.

Он домыл посуду и еще успел прибраться, когда вернулся тесть, перехватил на ходу, что попалось под руку, растянулся на диване с газетой и тут же уснул. Тесть импонировал ему своей добродушной рассудительностью, добрым отношением к людям; конечно, его любили.

Поэтому он не мог понять, как тот терпит поведение «святой козы», он, член партии, почему позволяет отравлять домашнюю атмосферу фантасмагорической чепухой, способствуя тем самым упрочению ханжеской морали. Он не мог примириться с тем, что тот пассивно подчиняется и таким образом потакает злу. Он еще не знал, что это не тактика, а просто апатия, что тесть — просто марионетка в руках жены, марионетка, с которой она делает все, что ей заблагорассудится. А когда, наконец, он понял это, было уже поздно, он сам сделался пешкой в шахматной игре тещи, как тесть, как Павлина.

Последней тирания матери не была в тягость, она приходила домой лишь выспаться, большую часть времени проводя на службе и бог знает где.

Его коллеги по библиотеке, милые пятидесятилетние старушки, замечали, что он изменился, стал молчалив, что ему следовало бы лучше питаться и ходить на прогулки.

Если бы они только знали!

Поворот к лучшему он ощутил, когда Павлина забеременела. На сей раз никакого нарушения цикла не произошло, это была чистая правда, и он должен был выслушивать упреки в том, что не соблюдал осторожность, что ему следовало быть осмотрительнее, как будто дать жизнь новому существу — бог знает какое преступление. Павлина не хотела иметь ребенка, но в конце концов, видимо, по совету матери, со своим положением смирилась.

Спустя некоторое время родился мальчик, которого назвали Павлом.

К обязанностям зятя прибавилась теперь стирка пеленок и глаженье, и он, наверное, и кормил бы сыночка, если бы это было возможно, потому что Павлина не могла или не хотела этого делать. Он не сетовал, с удовольствием выполнял эту работу, его жизнь, наконец, снова обрела смысл, он был горд тем, что способен позаботиться о мальчике, ведь это плоть его плоти. В то время как его жена безмятежно спала, он вставал к сыну ночью, чтобы убедиться, ровно ли тот дышит, не раскрылся ли, а то ведь не долго и простудиться.

Ребенку исполнился год, и чаще всего он произносил слово «папа», но тут за его воспитание принялась бабушка. Павлина снова вернулась на службу, и все вошло в прежнюю колею. Стирка и глаженье так и остались за ним. Только белья стало чуточку меньше.

Двухлетний Павлик выдолбил наизусть «Ангел хранитель мой», а вместо прогулок бабушка стала водить его в костел.

Папа перестал для него существовать.

— Вероятно, вы могли бы научить его и чему-нибудь еще, — спокойно сказал он однажды, хотя внутри у него все клокотало, того гляди, взорвется. — Вот пойдет в садик, дети поднимут его на смех. — Он все еще владел собой.

— Я сама знаю, чему его учить, — отрезала она. — И ни в какой садик он не пойдет!

— Это не вам решать, — отрубил он. — И вообще, — закричал он вдруг, — я сыт по горло вашими молитвами, болтовней о боге, вашими сновиденьями и общением с мертвыми, слышите, с меня уже хватит! Вы отравляете жизнь всем окружающим, не отравляйте ее хотя бы ребенку!

Он замолчал, чувствуя, как кровь бросилась в голову.

Воцарилась тишина. Старуха смотрела на него с изумлением.

— Или вы поймете, или… — добавил он, но это уже вовсе не походило на ультиматум.

— Или? — встрепенулась теща.

— Или мы уйдем от вас, — выпалил он залпом, потому что ничего определенного ему не пришло в голову. — И вы больше не увидите ребенка.

По ее ошеломленному взгляду он понял, что угодил в точку.

— Веноуш, — чуть не плача, обратилась она к мужу, который что-то жевал, просматривая газету, — ты слышишь, Веноуш, он собирается отнять у нас Павлинку. Да брось ты читать, скажи что-нибудь!

Тесть поднял глаза и, покачав головой, произнес примирительно:

— Ну, наверное, все не так уж плохо.

— И это плата за мою доброту, — всхлипывала старуха, — еще и оскорблений дождусь. Я всегда говорила, что нас постигнет несчастье, и вот, пожалуйста. Он бы всех нас хотел извести, сжить со свету, о я, несчастная.

Не в силах больше слушать ее сетований, он повернулся и ушел.

Продолжение последовало вечером, когда вернулась Павлина и выслушала мать.

— Если не попросишь прощения у мамы, ко мне не подходи.

— Боже мой, Павлина, разве ты не понимаешь, что нам лучше жить одним? Да разве мы с тобой до сих пор жили?

— Если не нравится, можешь катиться на все четыре стороны, никто не держит тебя, — повела плечами Павлина.

На следующий день он пошел в жилотдел. Вернулся с бланком для заявления на квартиру. Казалось, Павлина одумалась, потому что они вместе его заполнили. Однако он продолжал пожинать плоды того, что не попросил у матери прощения. Заходя время от времени в жилотдел, он слышал, что квартир нет и что его жилищные условия не так уж плохи.

— Заходите, — приглашали его, — а больше пока мы вам ничего обещать не можем.

Он заходил и не отчаивался, руководствуясь принципом: терпение и труд все перетрут.

Павлина по-прежнему не подпускала его к себе, а теща сразу же уходила, как только он возвращался домой.

Однажды, как раз в день зарплаты, к нему подошла заведующая библиотекой с просьбой, не примет ли он участие в подарке для коллеги М., она уходит на пенсию. Он охотно внес свою долю, а когда часы пробили четыре, как обычно, собрался домой. Но его не отпустили, заставили сесть за праздничный стол, где стояли блюдо с бутербродами и две бутылки шиповникового вина — гордость пани М.

Его коллеги, стремясь придать событию торжественность, возродили добрую старую традицию праздников, и, таким образом, он, волей-неволей, вынужден был остаться. Он не жалел об этом, потому что получше узнал этих добрых людей, и ему было славно среди них.

Он уходил, когда должна была появиться следующая бутылка, а кто-то несмело затянул «Будем петь по кругу…». Он уходил, а сердце его переполняла любовь к любому встречному, он истосковался по дружеским отношениям и ощущал потребность довериться кому-то. Подобное состояние он испытывал только однажды, когда они выпивали по случаю окончания школы, и потом ему было плохо.

По вечернему городу он шел к остановке автобуса, который должен был отвезти его к домику с садом, где его ожидает… Эх…

Кое-где в домах уже зажглись огни, окна жилотдела светились тоже, и это напомнило ему, что сегодня среда, приемный день, а поскольку он был навеселе, то решился зайти туда, ведь нельзя же до бесконечности отказывать, вдруг как раз сегодня ему сообщат что-нибудь приятное. Он вообразил себе торжественную сцену вручения ордеров и т. д.; как он подхватывает Павлину, как переносит ее через порог их нового дома. Не важно, что они уже несколько лет женаты, короче говоря, они все начнут сначала, с самого начала.

— Девушка, вы забыли очки.

И она улыбнется.

— Ну ты и даешь.

Но уже на лестнице вся его решимость улетучилась; ее сменила меланхолия, он чувствовал себя разбитым и хотел было уйти. Но все-таки заставил себя подняться на этаж и встретился с секретаршей, которая уже собиралась домой. Он никогда не обращал на нее внимания, но она помнила его и сказала:

— Куда вы, здесь уже никого нет, ступайте домой, — но, увидев его непонимающий взгляд, добавила: — Правда…

У него не было причин не верить ей, он повернулся, чтобы уйти, она заметила его неуверенность, побледневшее лицо и, видимо, посочувствовала, потому что спросила:

— Вам нехорошо?

И сразу же начала хлопотать, повела к себе, пообещав сварить ему кофе. До него доносились его собственные слова: «Я не могу, мне нельзя, я должен», но он позволил вести себя, впрочем, она жила неподалеку, через минуту он вернется.

В комнате, обставленной со вкусом, было тепло, она помогла ему снять пальто, хотя он и сопротивлялся для виду, поставила воду на плитку. Устроившись в кресле, он не скупился на похвалы, торопливо благодарил ее за любезность, за хлопоты, которые он, несчастный, ей доставляет. Его охватила жалость к самому себе, и он плакался, перескакивая с пятого на десятое, его обволакивала сладостная истома, валила с ног усталость; мечтая растянуться во весь рост, он посматривал на мягкую широкую кровать, а она, будто читая его мысли, сказала, чтобы он устраивался поудобнее, и как бы невзначай начала расстегивать пуговички на его рубашке. Она была так близко от него, что он ощутил ее запах, дразнящий запах чужой женщины затуманил его сознание. А когда она прильнула к нему своим крепким телом и в ее намерениях уже не могло быть никаких сомнений, ои, опомнившись, собрал остатки решимости и разума.

— Правда, мне уже пора, — проговорил он и встал, и она тоже поднялась следом за ним и обвила его шею руками.

— Не сердитесь, уже поздно.

Она простилась с ним разочарованно и грустно.

— Приходи, — сказала ему вместо прощания, а он не в силах был понять, с каких это пор она обращается к нему на «ты», и припустил во все лопатки, только пятки засверкали.

Но случилось непредвиденное: кто-то видел их вместе, а грязная сплетня несется с большей скоростью, чем первый номер трамвая, первый красный номер, останавливающийся перед их домом.

Он и оглянуться не успел, а перед ним уже стояла Павлина, спрашивая:

— Где ты пропадал так долго?

Он принялся пространно объяснять, почему и как он задержался в библиотеке. Но, посмотрев в глаза жены, в ее прищуренные глаза ненавидящей хищницы (ради бога — за что?), понял, что она не верит ни единому его слову.

Он попытался все рассказать еще раз сначала, но она решительно перебила:

— Где деньги?

Так вот что ее волнует, его жена думает, что он пропил деньги, ну где там, милая, само собой, деньги целехоньки, тут они, он стал шарить по карманам, да куда же они подевались, все карманы вновь нужно тщательно обследовать. Однако в ту ужасную минуту, под испытующим, подозрительным взглядом жены, руки у него задрожали, и он, хоть и старался изо всех сил, не мог найти ни кроны из зарплаты.

Он лихорадочно выворачивал карманы — напрасно.

— Хватит с меня, — Павлина положила конец его отчаянным усилиям и ни с того ни с сего принялась кричать.

— Ты обманщик, прощелыга, у тебя ничего нет, ты все спустил, все до последней кроны, и теперь приполз домой, катись к той девице, бабник несчастный, нечего тебе здесь делать!

Он непонимающе вертел головой, отступал перед оскорблениями Павлины и чувствовал, как его заливает горькая волна обиды, переходящей в злобу, у него потемнело в глазах от пережитого позора, и ему не пришло в голову ничего другого, как поднять руку и влепить жене пощечину. Он не вложил в этот удар абсолютно никакой силы, то был скорее защитный рефлекс, чем аргумент, и как раз в эту секунду он вспомнил, что, вопреки своей привычке, положил деньги в портфель и что они там, но было уже поздно, потому что Павлина истошно взвизгнула, откуда-то выскочил тесть, и тому даже не пришло в голову разобраться, что случилось, он набросился на него с кулаками и начал колотить. Но уже после двух ударов отступил, съежился, испугавшись чего-то непонятного в его глазах, схватил Павлину и выволок из комнаты.

В тот же вечер зять сложил в чемодан немного белья и кое-что из одежды, из зарплаты великодушно оставил себе несколько крон, а остаток выложил на стол (подавитесь ими) и — ушел.

Полночи он проходил, другую половину дремал, покачиваясь на скамейке в парке, ночь была теплая, летняя, а утром в библиотеке, посмотрев на себя в зеркало, он обнаружил на висках прядки седых волос.

После работы он зашел к приятелю, рассказал ему о случившемся, тот понял его и оставил у себя, пока он чего-нибудь не подыщет.

Это привело в движение целую цепь событий, последним звеном которой были он и Павлина, отделенные друг от друга строгим изложением общепризнанных фактов.

В последний раз он встретился с ней в зале суда, где ему сообщили, что по желанию супруги брак расторгается, ребенок остается у матери (у нее есть все условия для хорошего воспитания сына), а ему предлагается ежемесячно платить алименты в размере трехсот крон.

Со временем он свыкся со своим положением, — ведь и раньше он был внутренне одинок, — спустя некоторое время дождался и квартиры, жалкой комнатенки в центре города, доставшейся ему после умершей старушки, где были слышны грохот мостовой и голоса пешеходов, ритм жизни, пробегающей где-то мимо него. Привык он и к регулярным визитам девушки из жилотдела, он был ей благодарен, не будь ее, его имя еще украшало бы список очередников. Поначалу ему казалось, что он делает что-то не то и позже будет этого стыдиться. Но не было никаких «позже», было только настоящее, дни, проходящие в вялом полусне, в равномерном чередовании света и теней — ночи и дня.

Бо́льшую часть времени он проводил на кушетке, смотрел в потолок и курил. А поскольку все еще оставался мечтателем, — он мечтал.

Только с некоторых пор он не включал радио.

Боялся…

Франтишек Скорунка, «Желание жить», 1975.

Перевод А. Машковой.

Франтишек Ставинога

Родился 10 июля 1928 года в Зашове, район Всетин.

По профессии я горняк. В шестидесятых годах начал публиковать в газетах и журналах фельетоны и рассказы, а также репортажи «Из зала суда» в районной и областной печати. Редактировал заводскую газету, не оставляя основной работы. Первая моя большая публикация — сборник рассказов «Не любить — не карается законом» была издана в «Среднечешском издательстве» (1968). Далее следует сборник рассказов «Песенки на тему» — издательство «Млада фронта» (1975), балладическая новелла об оккупации Валашска «Как надо умирать», «Чехословацкий писатель» (1975) и сборник рассказов о жизни горняков — «Фигурки из угольной пыли», «Млада фронта» (1976).

В 1979 году был издан («Чехословацкий писатель») роман о судьбах людей из угольного края центральной Чехии «Кому принадлежит время» — действие происходит в двадцатые — шестидесятые годы нашего столетия. В том же году я отдал тому же издательству рукопись сборника рассказов «Звезды над Сусличьей долиной» и «Среднечешскому издательству» — новеллу «Вид на город». Сотрудничаю с журналами «Литерарни месичник», «Творба» и газетой «Праце» (рассказы, фельетоны, репортажи).

Легенда о шахтерском Геркулесе

Дядя Ондржей был лишь на два года старше моего отца, но умер раньше, чем моя память смогла удержать хоть какие-то воспоминания о нем. Все, что мне известно, я знаю только со слов отца. А чего не знал отец, о том рассказал мне товарищ Чермак, горняк-пенсионер, переживший те давние события.

Этим своим братом отец гордился больше, чем другими, а их у него было немало. Он рос в то время, когда восемь детей в шахтерской семье считалось делом обычным.

Пока мой отец и остальные его братья жили привычной для того времени шахтерской жизнью — боролись с судьбой и с шахтой, оказывались под валами, помирали от увечий и болезней или доживали свой век на пособие, — дядя Ондржей жил и умер так, что его жизнь и смерть навсегда сохранились в памяти людей, знавших его, овеянные дыханием того героизма, который когда-то творил историю и нашу современность.

Это была совсем иная гордость, нежели та, что испытывал папаша, когда я получил диплом об окончании техникума. Она была и глубже и значительнее, словно отец сожалел, что сам так никогда и не смог подняться выше стремления заставить шахту обеспечить семье пропитание. А позднее, когда заботы о хлебе насущном отошли на второй план, появились другие: как бы спустить по пивным небывалый излишек.

О дяде Ондржее отец рассказывал много позже, уйдя на пенсию. С пристрастием к подробностям, свойственным старым людям, которые помнят давно прошедшие события и забывают, погасили ли они минуту назад свет в кладовке, он возвращался к временам своего детства, и его рассказ неизменно переходил на Ондржея, старшего брата, родившегося в начале столетия.

Я слушал эти легенды с преступной невнимательностью зеленого юнца, единственной заботой которого были благоволение девчат и успехи в спорте. Для меня это были истории о тридесятом царстве, хотя вдова дяди Ондржея, тетя Йозефка, до сих пор жила в шахтерском поселке Хабешовне. Виделись мы с ней редко, она как-то не прижилась в нашей семье, хотя провела у нас всю войну. Эта застенчивая недотрога пришлась не по вкусу моей шумной и энергичной мамочке.

Только этим частым повторениям я обязан тем, что сегодня вообще хоть что-то знаю о своем дяде Ондржее.

Он был самым старшим из босоногого племени моего деда, и в его юности не было ничего необычного. Разве что, еще будучи мальчиком, Ондржей отличался необыкновенным аппетитом. Для шахтерского ребенка в этом не было ничего примечательного, если бы уже «в нежном возрасте пятнадцати весен», как писали об Ондржее на ярмарочных афишах, он не обладал незаурядной физической силой.

Это усердие в еде навело моего деда на мысль, что четырнадцатилетнему Ондржею совсем необязательно быть шахтером. Такая профессия в данных общественных условиях при его ненасытном желудке грозила ему голодной смертью.

И послал он мальчика учиться на пекаря. Тут он исходил из самого простого расчета, что рослый парень играючи овладеет нелегким ремеслом, да при этом еще и поест вдоволь.

Однако, при всей бесспорной почетности и необходимости пекарского ремесла, пекарня мало привлекала Ондржея. Немало тому способствовала брюзгливость «шефа», обязанность следить за его сопливыми ребятишками, что в те времена являлось неотъемлемой частью жизни подмастерья, так же как и ночная работа и связанное с ней вечное недосыпание. Единственное, что удерживало парня на месте более года, была лохматая гуцульская лошадка, приблудившаяся откуда-то из Подкарпатской Руси, на которой Ондржей развозил изделия своего мастера.

Да и с обещанной вечной сытостью дела обстояли не так уж и здорово. Поначалу Ондржей до отвала наелся опекишей — испорченной или подгорелой продукции пекарни. Но хозяин быстро смекнул, что бездонная пасть ученика снижает, в сущности, результаты откорма поросят. И он разделил дневную порцию отходов на две неравные части.

Бо́льшая доставалась поросятам.

В старом, кишащем крысами и тараканами доме пекарь будил Ондржея ударами по трубе, которая тянулась из его спальни в каморку Ондржея. Будил с безжалостной систематичностью, ровно в час ночи — когда надо было замешивать хлеб. Ондржей крутился возле квашни, опьяненный теплом, дремой и кисловатым запахом хлеба. Он мечтал о том, что никогда не станет пекарем, а в один прекрасный день сделается знаменитым борцом.

Конец пекарской карьере Ондржея положил сам мастер. Однажды, когда по приказу трубы ученик не смог достаточно быстро выкарабкаться из запорошенных мукой одеял, хозяин основательно огрел сонного парня дубиной.

После такой бесцеремонной побудки Ондржей сразу проснулся. Проснулся и влепил своему мастеру-учителю такую оплеуху, что тот рухнул как подкошенный. Он так основательно «отделал ему вывеску», что в тот памятный день жители шахтерского городка напрасно ждали своих утренних булочек и хароузского хлеба — обычного своего лакомства.

Чуть позже, в неполных шестнадцать лет, Ондржей поступил учеником кузнеца на Болденку.

Это было совсем другое дело. Трудовое братство суровых парней, поощрявших парня и гордившихся его атлетическими успехами, больше подходило Ондржею. Да и кузнечное ремесло, требующее смекалки, физической силы и ловкости, полюбилось ему. Кончилась и изматывающая ночная работа.

Однако и здесь заработка не хватало, чтобы утолить ненасытный аппетит. Будущий кузнец и знаменитый атлет начал с того, что снюхался с одним подсобником из цирка, который целую зиму подбирал на болденском терриконе отходы угля. Этот рабочий, уже тертый калач, полюбовался Ондржеевыми бицепсами, усомнился в том, что парню всего шестнадцать лет, и пришел к весьма желательному для Ондржея выводу:

— Будешь знаменитым! — сказал он смущенному соискателю цирковой славы.

Весной, возобновив знакомства с бродячим цирковым и ярмарочным людом, он продемонстрировал нескольким балаганщикам свою «находку».

Вот так и случилось, что имя юного Ондржея начало красоваться на ярмарочных и балаганных афишах, крикливо размалеванных вручную рекламными призывами:

«Непобедимый юноша!»

«Чудо-ребенок с адски развитой мускулатурой!»

Поскольку истина мало заботила балаганщиков, то кое-где на ярмарках они бессовестно уверяли, что Ондржею всего семь лет.

«Непобедимому», в сущности, это было безразлично. Главное, что после каждого выступления он получал несколько обещанных грошей, чтобы тем самым облегчить жизнь отцу и не объедать своих сородичей. Мир сотрясала первая мировая война, и раздобыть еду значило избавить себя от всех остальных забот.

В скором времени Ондржей позволил себе роскошь, в те годы невиданную в шахтерских семьях, доступную лишь представителям обеспеченных слоев, — он купил подержанный, но приличный еще велосипед и на нем объезжал в престольные праздники ярмарки и цирковые представления.

Восемнадцатилетие Ондржея совпало с окончанием первой мировой войны. Не довелось австрийским эскулапам взглянуть на эту благодатную грудь, они также были лишены удовольствия послать такой редкостно развитый экземпляр пушечного мяса на бойню за государя-императора и его семейство.

Уже в том юном возрасте Ондржей чаще подумывал о своей собственной семье, нежели о семье трясущегося государя-императора.

Как бы невероятно это ни звучало сегодня, но факт остается фактом, знакомство Ондржея с Йозефкой, единственной наследницей владельца швейной фирмы «Тэйлор. Для леди и джентльменов», длилось целых одиннадцать лет. Одиннадцать лет ждали жених и невеста, и все-таки дождались, когда злюку портняжку, который улыбался, только снимая с заказчиков мерку, хватила кондрашка.

Отец Йозефки, вечно озабоченный, не слишком преуспевающий ремесленник, никак не горел желанием выдать свою единственную дочь за голодного борца с медведями, а ведь в плохие времена Ондржей не брезговал и такими поединками. Портного скорее устроил бы жених из средних слоев, например, государственный чиновник с видами на пенсию или же, что еще лучше, преуспевающий адвокат или врач. Стойкое чувство к своему «босяку», которое питала во всем остальном забитая и даже меланхоличная Йозефка, доводила папашу до припадков бешенства, во время которых он без колебаний хватался за деревянный портновский метр.

Избитая Йозефка с рыданиями покорно брела в свою девичью, а ночью очертя голову бежала к любимому Ондржею и орошала его могучую грудь обильными слезами.

Встречались они на старых, поросших зеленеющим березняком холмах терриконов, клялись друг другу в вечной любви и, несмотря на все преграды, стоявшие на их пути, обет свой исполнили в точности. Любовь их благополучно пережила и военную службу Ондржея, на которую Йозефкин отец возлагал самые большие надежды.

Что греха таить — их прочная любовь сыграла немалую роль в безвременной кончине злобного портняжки. После себя он оставил разоренную, опутанную долгами фирму, в которой, несмотря на хвастливое иноязычное название, никто и ничего теперь не заказывал. А в придачу вдову, такую же забитую и затюканную, как и двадцативосьмилетняя полусиротка Йозефка, которая теперь едва ли вышла бы замуж, если б не долголетнее знакомство с Ондржеем, парнем в высшей степени честным и порядочным.

Поженились они в двадцать девятом году, а в тридцатом у них родился Йозеф, мой двоюродный брат. Они получили болденскую казенную квартиру в шахтерском поселке Хабешовне, где спокойно жили до самой второй мировой войны.

Последующее десятилетие вовсе не было периодом райского блаженства, но было и не самым худшим в жизни Ондржеевой семьи. Со временем Ондржей получил лучше оплачиваемую должность, место ремонтного рабочего под землей, а позднее работал наверху слесарем подъемного оборудования. Кроме того, он стал специалистом по сшиванию стальных канатов.

Дело дошло до ограничения рабочей недели, в шахту теперь спускались лишь три-четыре раза, а там начались и массовые увольнения. После свадьбы Ондржей покончил со своими ярмарочными выступлениями и при случае подрабатывал у городских кузнецов. Он мог подковать лошадь и справлялся с любым кузнечным делом для крестьянских нужд. Не чурался он и террикона, где собирал уголь, развозил его на тележке и продавал в городе.

Когда начались увольнения, Ондржея выбросили одним из первых. Болденка дала ему не только профессию и работу, он прошел на ней и жизненную школу. У него был горячий нрав и открытый характер, его яркая внешность и острый ум притягивали горняков, и он вел их за собой на прямые столкновения с хозяевами, для них он стал бельмом на глазу. До войны членство в партии не привлекало Ондржея, по крайней мере, насколько мне известно, он туда не стремился. Он вступил в партию уже во время второй мировой войны, когда она была в глубоком подполье, в самый тяжелый для коммунистов период. Этот факт говорит об Ондржее больше, чем любой другой.

— Этот независимый анархист вылетит первым, — заявил известный еще во времена Первой республики горный инспектор Сикора, когда на Болденке за плотно закрытыми дверями тщательно отбирали «смутьянов и большевистский сброд», чтобы тут же уволить.

Ондржей очутился на мостовой. Дома у него был четырехлетний сын и хрупкая, не очень здоровая жена, которая при вторых родах разрешилась мертвым ребенком.

Сколотив компанию себе подобных, он уехал в Бельгию.

На Болденке, даже во времена, когда она дослуживала свой век и которые я сам пережил, никогда легко не жилось. Но о Бельгии Ондржей, возвратясь, рассказывал истории, где рукоприкладство мастеров было еще не самым худшим.

Ондржей побаивался своей горячей натуры и огромной физической силы. Он боялся, что сгниет в чужой тюрьме, вдали от жены и ребенка. И тогда вспомнил о своем другом, борцовском, ремесле. Он распрощался с негостеприимной шахтой и притащился домой с цирком, с несколькими сотнями крон в кармане и с веселой, пестрой дворняжкой, которая привязалась к нему возле какого-то цирка.

Все последующие годы, вплоть до оккупации, Ондржей постоянно отсутствовал. Он скитался по стране с цирками и балаганами, был и подсобным рабочим, и «Таинственной маской», и смотрителем диких животных, а иногда, напялив клоунский наряд, кричал с подмостков гнусавым голосом:

— Господа обманщики, господа обманщики! Я вам буду гофорить карош анекдота!

Уже тогда в борцовском мире было известно имя Густава Фриштенского[8]. Ондржей встречался с ним во время своих скитаний, и знаменитый борец заинтересовался могучим кузнецом. Но Ондржей не хотел идти к нему. Он уже не был шестнадцатилетним подростком, которого можно было выдавать за чудо-ребенка. У него была профессия, жена и сын. К цирковым скитаниям он прибегал как к выходу лишь в случаях самой горькой нужды. Своей хрупкой Йозефке он посылал деньги и приветы из дальних городов, а в душных комедиантских повозках обнимался с иноземными циркачками. Домой он возвращался, только когда перекрещивались их пути-дороги.

Во время последнего возвращения его и застигла оккупация.

Болденка снова расщедрилась. Война требовала угля. Однако Ондржея хорошо помнил его бывший мастер, и работы по специальности для него не нашлось. Ондржей поступил на скверно оплачиваемую должность откатчика. Позднее он попал в ряды забойщиков и стал зарабатывать лучше. Прекратились бродячие походы в цирковых фургонах, кончились постоянные заботы о куске хлеба. Однако другие, более серьезные проблемы дали знать о себе.

Ондржей основательно пригляделся к миру. Кое-что ему уже было ясно, чего только он не передумал. Он давно уже понимал, почему большая часть опекишей идет поросятам хозяина, а меньшая — пекарскому подмастерью. Он научился видеть невидимое, слышать неслышимое, угадывать подводные течения в человеческом поведении и мышлении.

Он знал, ждал, что люди придут к нему.

— Эй, Ондржей! — окликнул его как-то раз на работе приятель Эда Чермак.

Хорошо знакомое обращение друзей и тон его заставило Ондржея, по горняцкому обычаю, присесть на корточки.

— Ну что? — спросил он с наигранным безразличием.

— Ты всегда был свой парень! — бросил вскользь Чермак.

— Чего не знаю, того не знаю, — ответил Ондржей, вспомнив, наверное, свои приключения в цирковых вагончиках.

— Так я это знаю, да и другие тоже, — не сдавался Чермак.

— О чем речь? — Ондржей перешел от прощупывания к разговору в открытую.

— О том, — сказал Чермак, — что в этой дыре попусту расходуется взрывчатка для победы великогерманского рейха. За здорово живешь тут бросаются материалом, который сгодился бы в другом месте.

— А как ты это себе представляешь? — допытывался Ондржей. — Ведь взрывчатка под строгим контролем…

— Мы это себе представляем так, — Чермак сделал ударение на первом слове, — можно спалить ее меньше, чем запишет в книжечку штайгер… Остаток уже ждут в другом месте.

— А что штайгер? — спросил Ондржей.

— В порядке, наш человек. И если из-за этого не доберешь в получку, он запишет тебе «липу»…

— Я не спрашивал о деньгах, — сказал Ондржей, еще недавно ради денег исколесивший пол-Европы, и выпрямился на затекших ногах.

Так он стал членом нелегальной коммунистической ячейки.

Партийная организация, годами преследуемая гестапо и службой безопасности, продолжала свою работу. Многие ее члены были казнены или сидели в концлагерях. Партия, загнанная в глубочайшее подполье, искала на Болденке новые связи, новых соратников. Одним из них стал и Ондржей.

Его жена ни о чем не знала. Дома он держался как обычно, был спокоен и добросердечен. Лишь вечером перед сном иногда уверял жену, что любит ее как прежде, когда они вдвоем бродили ночами по терриконам. Иной раз он делился с ней своими соображениями, какой будет жизнь после войны, или ронял замечание, что, если вдруг что-то случится, она должна воспитать Пепика так, как если бы он воспитывал его сам.

Йозефка в полусне обещала, не связывая эти разговоры ни с чем иным, кроме его работы. Ведь он теперь был забойщиком, а Болденка каждый год, главным образом перед рождественскими праздниками, требовала своей дани.

Гестапо усилило свою тайную деятельность, особенно в период гейдрихиады[9]. Агенты наводнили пивные, заводы, привокзальные залы ожидания. Болденскую ячейку раскрыл какой-то Голуб, бывший горняк из Пршибрамской области. Один из шахтеров-подпольщиков, привыкший к вечному чувству товарищества под землей, как-то ляпнул, что в Новой Европе даже такое товарищество потеряло силу. Как это, собственно, было, никто никогда так и не установил. После войны Голуба повесили. Перед смертью он рассказал, что Болденскую ячейку выследил чисто случайно, шестым чувством прирожденного шпика.

О готовящемся ударе гестапо болденские товарищи узнали слишком поздно. Чермак постучался в окно казенной квартиры Ондржея как раз в ту минуту, когда гестаповская машина с командой из четырех человек заворачивала к шахтерскому поселку Хабешовне.

Три гестаповца ворвались в маленькую кухоньку с пистолетами в руках, и один из них скомандовал:

— Хальт! Руки за голову и повернуться к стене! И без глупостей! Мы любим стрелять и стреляем метко.

Это замечание гестаповец бросил, подметив недоброе выражение глаз Ондржея. Они пришли арестовать шахтера, изнуренного тяжким трудом и скудным военным пайком, а встретили тут двоих, один из которых напоминал рослого гладиатора.

Они вытащили из постели перепуганную, ничего не понимающую Йозефку и перевернули вверх дном всю ее скромную квартирку. Несколько раз пнули и маленького Пепика, который спросонья мешался у них под ногами в этой сутолоке.

Ондржею и Чермаку надели наручники. Ондржей мрачно разглядывал свои браслеты. Он выглядел, словно силач на ярмарке, готовящийся к выступлению.

Гестаповцы кивнули на дверь.

Была морозная, январская ночь.

Возле гестаповской машины крутился промерзший водитель. Он безуспешно пытался завести ручкой заглохший и застывший мотор.

Самый высокий и толстый гестаповец, выждав с минуту, раздраженно оттолкнул его и попробовал сам крутануть ручку.

Мотор два раза простуженно кашляпул и смолк.

Верзилу по очереди сменяли двое гестаповцев, шофер пробовал помочь им из кабины стартером, но результат был прежним. Водитель вышел снова. После нескольких бесплодных попыток он истерично взвизгнул и принялся дуть на озябшие пальцы.

Толстый гестаповец наблюдал за ним с возрастающей злобой.

— Не думаешь ли ты, скотина, что мы будем мерзнуть здесь до утра! — заорал он прямо в посиневшее лицо водителя.

Шофер беспомощно пожал плечами.

— Я, наверное, смог бы завести, господа, — подал Ондржей непривычно смиренный голос.

— Ты? — удивился толстый гестаповец.

Но, глянув на фигуру Ондржея, казавшуюся в коротком полушубке еще более мощной, кивнул. Ондржей протянул закованные руки.

— Стой! — крикнул гестаповец поменьше. — Это опасно. Не стоит связываться.

— Не дури, — ответил тот, что был повыше ростом. — Не замерзать же тут! — Он вытащил свой неизменный пистолет. — Сними…

У Ондржея и в мыслях не было заводить «господам» машину. Он не питал ни малейших иллюзий относительно того, что ждет его в гестаповском застенке. Это была последняя возможность использовать силу своих могучих рук.

Вырвав ручку из решетки радиатора, он изогнутым ее концом нанес удар прямо в лицо вооруженному гестаповцу.

Изогнутая ручка была неподходящим орудием. Она выскользнула из руки Ондржея. Он еще успел ударить второго гестаповца кулаком — «отделал ему вывеску», как когда-то своему хозяину-пекарю. Это уже был не паренек, разозлившийся на то, что его грубо растолкали. А враг — не хозяин пекарни. Ондржей ударил, чтобы убить.

Третий гестаповец, наконец опомнившись, разрядил в широкую грудь Ондржея всю пистолетную обойму.

Так погиб мой дядя Ондржей, брат моего отца, кузнец-горняк, шахтер-забойщик и цирковой борец, член подпольной коммунистической организации.

Вот и конец легенды о шахтерском Геркулесе, легенды, ничем не напоминающей историй античных героев. Легенды о его славной жизни и мужественной гибели.

Согласно словарю, «легенда» — это повествование о жизни священных особ или же предание, вымышленная история.

Период второй мировой войны дал понятию «легенда» и иное, не раскрытое словарем значение. Однако самое главное: в этих новых легендах вообще ничего не нужно выдумывать.

Франтишек Ставинога, «Фигурки из угольной пыли», 1976.

Перевод Т. Большаковой.

Яромир Томечек

Я — из Кромержижа. Родился 3.9.1906 года в семье портного. Мой город построен в стиле барокко, и в нем так много парков, что он охраняется законом как исторический памятник.

Кромержиж расположился между плодороднейшей долиной Ганы и хребтом Хршибского со множеством романтических лесных уголков. Моя юность прошла в атмосфере этого волшебного союза искусства и природы, и, хотя шла первая мировая война со всеми вытекающими из этого отвратительными последствиями, я искал и находил возможность использовать эту редкостную атмосферу моего города. Здесь я окончил гимназию, а в университете в Брно получил ученое звание доктора права, что определило мой дальнейший жизненный путь. Я работал юристом сначала в Карпатах, позже в Брно, а потом занялся публицистикой и литературой. Во время фашистской оккупации Чехословакии меня по тотальной мобилизации отправили на принудительные работы на сталелитейную фабрику, где я проработал до освобождения, выйдя оттуда скорее больным, чем здоровым.

Еще в Карпатах я начал писать рассказы и очерки о природе. Меня увлекала первозданная дикая природа, среди которой я оказался после кромержижских парков. Я привык к посыпанным песком дорожкам, озерам с лебедями, беседкам, колоннадам, скульптурам и ухоженным бухловским лесам с редчайшей растительностью. А здесь я увидел необозримое раздолье Карпат, предгорье которых весной и осенью превращалось в зеленое море. Я бродил среди табунов коней и ходил от одного колодца к другому, наблюдал за черепахами, ловил пескарей и варил уху с капустой, скакал на неоседланных конях, коротал время с пастухами у костров, слушая старинные песни и баллады. Среди карпатских вершин, среди буковых лесов, где живут различные звери и птицы, возле рек, полных форели и хариуса, у перекатов, где все то залито солнцем, то вздыблено ветром, грозой, бурей, — там я познакомился с людьми, живущими среди природы, в природе и за счет природы. Людьми, не нажившими «палат каменных», но обладающими сердцем добрым и любящим. Людьми, не ведающими о замках на двери, для которых высшей добродетелью является справедливость. Я породнился с ними, и они научили меня любить и уважать природу. Я подрабатывал в брненских «Лидовых новинах», где в то время редакторами были братья Чапеки, Эдуард Басс, Яромир Йон, Карел Шульц, Рудольф Тесноглидек и другие, а рядом с ними я, батрак из карпатских лесов, был учеником и подмастерьем. Сотрудничал я и с Кошицким радио. Вернувшись в Брно, среди ужасов фашистской оккупации (жил я неподалеку от полигона, где ежедневно раздавались залпы карателей), я чувствовал, что тону и захлебываюсь. И моя тоска вылилась в первые книги: «Серебряный хариус», «Странные», «Земля любимая».

После освобождения моей родины от фашистов наступила эра технического прогресса. Жизнь идет вперед настолько быстро, делает такой скачок, что не успели мы и глазом моргнуть, как оказались в следующем веке. Человек обуздал природу и вышел в космос. Юрий Гагарин стал вехой в истории человечества. Но вместе с этим Землю сотрясает популяция, нас слишком много, миру грозит голод, и мы вынуждаем природу отдавать нам все больше и больше. Что же будет дальше? — ставит вопрос наука, и мы начинаем думать об охране окружающей нас природной среды.

Природа вокруг меня иная, чем там, в Карпатах. И я пишу об этом. Мои самые значительные работы: «Вечный дрозд», «Адмирал на Дые», «Тревога», «Изумрудные следы», «В джунглях не цветут розы», «Лишь секунды», «Марко», «Камея», «Прикосновения тишины», «Между двумя выстрелами», «Гиря времени», «Чудесная охота», «Остановись на секунду», «Охота без оружия», «Под крыльями орла», «Под знаком зодиака», «Чудеса в природе», «Собачий голос». Скоро выйдут книги «Лебяжьи острова» и «Когда падали звезды». Работаю над большим произведением «Лес горит». Постоянно сотрудничаю с периодической печатью, радио и телевидением (серия «Охота без оружия»).

О чем мечтает пес

По сторонам S-образной излучины реки осели люди; здесь разместила свои дома полудеревня-полугород, телевизионными антеннами возвещавшая каждому, кто сюда забредал, что связь с внешним миром не представляет в наш век ничего проблематичного. В саду одного из домов стоит неумолчный крик и шум — так заявлял о себе маленький человек, которому дозволено было играть роль диктатора семьи и урезонить которого оказалось бы не под силу, пожалуй, и самому царю Ироду. Подобный произвол действует на нервы и псу боксеру; он дремлет, устроившись на нагретых солнцем камнях двора, положив голову на лапы, и видит свои собачьи сны.

У обыкновенного пса и сны обыкновенные. Грезит он о радостях собачьего счастья, насколько позволяет ему сигнальная система. А система эта удивительно щедра, равно как и фантазия одомашненного хищника обычного типа способна рождать картины столь соблазнительные, на которые не отважится фантазия высшая, интеллектуальная, человеческая. Какой-нибудь барбос воображает себя властителем степи и вожаком стаи диких хищников. Вся округа подчинена ему, и он повелевает ею, не зная пощады, неколебимо и жестоко. Команда — и воздух сотрясается от воя и лая, стая развернулась в широкую линию и с каждым прыжком продвигается вперед, преследуя добычу. Еще прыжок — и хвать! Жертва валится наземь, кровь орошает траву и — жрите все! Ура, победители!

Об этом мечтает почти каждый бульдог. Но боксер не бульдог, и уж совсем не каждый. Был этот пес, напротив, необыкновенный. Всю жизнь надлежало ему играть роль добряка, быть ничтожной игрушкой в руках человеческого детеныша. И в собачьей голове его нагромоздилось столько запретов, что в минуты сна вспыхивает в ней настоящая революция, и он, сама солидность, начинает грезить о вещах несолидных. Ведет своего повелителя на прогулку. Идет на задних лапах, в зубах чубук, а хозяин — на четвереньках, у каждого столба останавливается и поднимает ногу… Или купает мальчика в ванне, полной мыльной пены, возится с недоноском, трет его что есть силы, малыш вопит и жрет пену — как это весело! Гав! Гав! А то сидит в клетке попугая Лоры и кричит на хозяев его голосом: «Ату, ату его!» Обедает за столом, к ошейнику прицеплена салфетка, ха-ха! Свежие яйца, только желтки, и телятинка без костей!.. Вот о чем мечтает наш чудак боксер. В состоянии бодрствования он жил нормальной, вполне обычной жизнью. Любил реку. В сплетении корней под кручей пропасть таинственных укрытий, а вылезает из них то рак, то уж, но они ему ни к чему. Бобер или речная полевка — совсем другое дело. Их легко уцепить за шкуру, потом схватить за спину, разочка два встряхнуть — и добыча в твоих зубах. Ведь мы покорители влажных широт. Но стоило взглянуть на реку сверху, как неприглядная действительность отбивала всякое желание фантазировать. К сожалению, для удовлетворения охотничьей страсти в распоряжении пса было немного, почти ничего. Потому и приходилось ему довольствоваться недогрызенной кем-то костью, подъедать остатки из кастрюль да вылизывать тарелки. А по большей части было вообще не до мечтаний, и все из-за мальчугана, терроризировавшего дом с упрямством маленького лорда.

Хочу на реку, заявляет дитятко, и выражение у него такое, будто он одаривает мир своею милостью. Он хочет на реку! Родители бросают свои дела. Отец натягивает пиджак, и вид у него чрезвычайно ответственный, почти как у охранника порохового погреба. Пес перестает дремать и тоже выражает готовность прогуляться. Приподнимается на передние лапы и облизывает сморщенные брыли, потом на удивление проворно обегает вокруг хозяев и, виляя крепким задом, всячески дает людям понять, что не прочь составить им компанию. Ну что ж, пошли, решает их маленькое высочество, и они отправляются втроем.

Река, пробиваясь меж крутых берегов, в полном соответствии с законом всемирного тяготения, руслом своим выписала здесь какое-то подобие буквы S, словно хотела поставить подпись на этом листочке края. Ее воды, текущие откуда-то с Высочины, помимо прочего, выполняли роль дешевых и удобных уборщиков различных отходов человеческого житья-бытья. Где-то в деревне, в верховьях реки, положили под квочку утиные яйца, а поскольку осталось место, добавили туда и обычное куриное яйцо. Прошло время, вылупились утята, и невзирая на протесты матери-курицы, устремились прямиком на гладь реки. Увлекли за собой они и глупого цыпленка, оставив на произвол судьбы во враждебной ему стихии. Течение подхватило его как щепку и понесло вниз. И здесь, на излуке реки, пристал он, словно неживая вещь, к берегу, зацепившись за деревянную колоду, среди другого мусора, подгоняемого сюда справа и слева по краю стремнины.

Наши путешественники приблизились как раз к этому месту и оказались возле той самой колоды. Там птичка, хочу птичку, завопил мальчуган, завидев в воде безжизненное существо. Нельзя, нельзя, птичка мертвая, пытался утихомирить его отец. Но тот, подобно сирене, заорал на всю округу: «Хочу птичку!» И все тут. Пес был приучен выполнять волю своих хозяев и, не мешкая, полез в воду. Не успели его остановить, как он подхватил комочек и вынес его на сушу. Отряхнулся от воды, сел и посмотрел в лицо хозяину: выполнил, мол. Мальчик взял цыпленка за ноги и со словами «пошли домой» повернул назад. Отец и пес послушно затрусили за своим деспотом. Цыпленок висел головой вниз, а отец, следуя по пятам за сыном, прикидывал на ходу, как бы выйти ему из столь щекотливого положения. Дорога подходила к концу, а он ничего умного так и не придумал, зная наперед, коль скажет он что-нибудь невпопад, мальчик поднимет на ноги целый свет.

— Куда летишь? Ведь мы хотели побыть у воды, — попытался он остановить бегство, — пошли пускать кораблики!

— Не хочу кораблики, у меня птичка!

— Но птичка мертвая, она умерла!

— Вовсе не умерла, она шевелится!

— Как же она может шевелиться?

— Шевелится.

Это была правда. Цыпленок ожил. Теплилась в нем искорка жизни, и когда вызволили его из негостеприимной стихии реки, она разгорелась. В тепле кухни, потом, при неустанной опеке всего семейства он ожил, преобразившись в шустрое созданьице, вездесущую и проворную непоседу. Мальчик позабыл обо всем на свете и стал опекуном цыпленка, ведь это именно он, — так казалось малышу, спас того от неминуемой смерти. Он шага без него не ступал, всюду тащил за собой, даже за стол, и, в конце концов, цыпленок освоился настолько, что клевал его рогалик и пил из его чашки. И, подобно своему спасителю, стал настоящим деспотом: беда, если кто из домашних осмеливался ему не потрафить. И вследствие этого довольно скоро стал в тягость всем — путался под ногами, оставлял после себя неприятные следы и, не переставая, верещал, так что у взрослых голова шла кругом. Но противиться желанию мальчугана никто не смел.

Однако, как уж это повелось, и самая дорогая и великолепная игрушка со временем надоедает, вот и мальчик утратил к цыпленку интерес, и хозяйке удалось выпроводить того во двор, где, согласно естеству, пернатому и надлежало быть. А там он и вовсе исчез из поля зрения своего спасителя.

Жизненное пространство пса, помимо небольшого двора, включало еще и обширный сад. И когда боксер не спал, а бодрствовал, он бродил по саду, разгуливая между грядками. Его приучили по грядкам не бегать, он к ним и не подступал. Изнутри забор окаймляли с трех сторон густые заросли малины. Вся эта зона была настоящим собачьим эльдорадо. Немного воображения, и без труда можно представить себя в настоящих джунглях, где на каждом шагу тебя поджидают всевозможные приключения. А если, например, псу доводилось задремать возле унылой и загаженной нечистотами городской части реки, он довершал свои фантазии картиной бурного и полноводного потока, а через чащу малинника по краям забора, пробирался, как сквозь глухие и непролазные дебри. На случайно забредшего сюда крота — первого живого зверя, которого боксер тут повстречал, — он набросился с такою яростью, словно это был двенадцатипудовый дикий хряк. За весь долгий день в эту часть сада не забредала ни одна живая душа. Только весной, во время посадочных работ, да осенью при сборе урожая суетились здесь люди. А так это были исключительно его владения. Вот ночью, навострив уши, готовься отразить нападение и оказать сопротивление, потому что за низкой задней частью забора тянулась заброшенная тропка, куда повадились ходить на разбой всякие вредители, вроде нахальных котов да хитрых ласок и хорьков. И к утру боксер сипел, нарычавшись до хрипоты, на этот сброд у щелей забора. Ухвати он кого за шкуру, разорвал бы на куски.

Когда цыпленка выдворили из квартиры, он стал во дворе персоной номер два. Собственно говоря, виновником создавшегося положения оказался сам пес, ведь это он вытащил полумертвого цыпленка из воды. Тем не менее такому обществу был боксер спервоначалу не рад, если не сказать больше. Голенастое существо, чересчур любопытное и назойливое, держалось в сторонке всего только день. Уже на следующий день, с самого утра, оно попыталось освоить его теплую будку, улучив момент, когда пес, по своему обыкновению, обходил заросли, и даже попытался воспротивиться, когда хозяин пожелал выпроводить его. На третий день цыпленок забрался на крышу будки и устроил там себе насест, раз и навсегда пренебрегши гнездом, которое для этой цели ему специально соорудили. Наконец, нечаянные сожители привыкли друг к другу, поскольку одиночество хорошо лишь в меру, и создали коллектив, став неразлучной парой.

Во время все усыпляющей сиесты пес вытягивался на площадке перед будкой, наслаждаясь полдневной жарой, цыпленок садился ему на переднюю лапу и дремал вместе с ним. Но боксер разлеживал на припеке довольно долго, пока солнце не садилось. Писклявый цыпленок выдержать этого никак не мог и спустя какое-то время отправлялся прогуляться по грядкам. Как только жара спадала и ленивая дремота покидала пса, он сразу спохватывался о подопечном: где он? И пускался в поиски, пока не находил. Частенько же случалось, что пес цыпленка отыскать не мог, потому что в своей непоседливости тот переступал дозволенные границы в буквальном смысле этого слова. Он высмотрел в заборе места, где щели между планками были пошире, и, подгоняемый любопытством, пробирался к соседям. Те разводили в саду овощи и цветы, цыпленку нравилось прятаться в них, в густой зелени его не было видно, так что сосед, человек весьма подозрительный (по всей округе его называли не иначе, как «чокнутый Шерлок»), этих нежелательных для себя визитов до времени не замечал. При таковой ситуации боксер подступал к забору и принимался тявкать и повизгивать. «Иди домой!» — взывал он на своем собачьем языке. И, как видно, запропастившийся понимал его, потому что слушался и покорно возвращался. Но иногда ему хотелось побыть подольше средь ароматных гвоздик, и пес вынужден был пускать в ход иные просьбы и даже угрозы, чтобы выманить его оттуда. Стоило цыпленку появиться в щели забора, боксер легонько хватал его зубами и тащил к будке. Сам ложился перед входом, усаживал цыпленка между передними лапами, не позволяя больше сделать ни шагу. И если тому удавалось хоть чуточку отойти, пес тем же способом возвращал его назад. Когда хозяева звали боксера с собой на реку, он всякий раз останавливался возле калитки и принимался выть, поглядывая то на цыпленка, то на хозяина, словно бы просил: возьмите и моего маленького! Эх, псина, псина! Не годится так, отвечал ему хозяин, не положено пернатых водить на поводке! И пес уходил со смешанными чувствами: радовался прогулке и жалел своего воспитанника.

Ребенок созревает целых двадцать лет, прежде чем из него получается человек, пес вырастает за несколько лет, неоперившийся птенец превращается во взрослую птицу за один только год. Цыпленок рос невероятно быстро, день ото дня он становился все крупнее и крупнее и вскоре уже не мог пролезать между планками забора. Но у него выросли крылья и сменилось оперенье. И тогда, не сумев проникнуть в соседний сад низом, он стал переноситься туда верхом. Захлопав крыльями, он с шумом взлетал на забор, долго оглядывался, высматривая посадочную площадку, и с таким же шумом перемахивал к соседям.

Однако теперь визиты его не проходили без последствий, как во время пеших прогулок. Отяжелевшее тело при посадке взъерошивало клумбу, всякий раз уничтожая какой-нибудь цветок. Это не осталось в тайне, и все кончилось скверно. Сосед, конечно, мог разрешить конфликт мирным путем. Но он не придерживался такого способа улаживания спорных дел — хватал первое, что попадало под руку: метлу ли, палку ли, — и гнался за незваным гостем. Несколько раз тому удавалось благополучно скрыться, но однажды перелететь он не успел. Сраженный тяжелым ящиком из-под цветов, цыпленок оставил мир сей. Поблизости не оказалось никого, кто бы, как некогда у реки, вернул его к жизни. Сосед взял его, бездыханного, за крыло и перекинул через забор. А вместо посмертного некролога послал вслед ему поток ругательств.

Пес подбежал к недвижному другу и попытался поднять его. Когда это не удалось, он ухватил цыпленка, как поступал раньше, и потащил к будке. Лег рядом и все понуждал того расположиться удобнее на его лапе. Тщетно.

Потом пришла хозяйка, взяла цыпленка и унесла в дом. И больше пес его не видел. Цыпленок был еще теплый и свежий. Хозяйка ощипала его и приготовила на ужин. Кости достались ему, боксеру, и он сожрал их, не подозревая даже, что слопал своего приятеля.

Пес и по сей день рыщет по саду, встанет у забора и все глядит и глядит, разыскивая друга; а тот — как в воду канул. И если сморит его полдневный сон, ему уж не снятся ни погони, ни превращения, когда он с чубуком в зубах водил хозяина на прогулку, не кричит пес из клетки голосом попугая Лоры и не купает ревущего малыша. Он мечтает о цыпленке, скулит, подзывая его, у щелей забора и относит к будке, чтобы тот дремал вместе с ним. Проснувшись, снова бегает, ищет его, скулит и тоскует: где ты, где, приятель?

Где ты?

Яромир Томечек, «Чудесная охота», 1974.

Перевод Л. Новогрудской.

Павел Францоуз

Пути писателя к рассказу и их истоки могут быть разными. Некоторые из этих путей начинаются с главного героя и его характера, иные с описания яркой жизненной ситуации или интересного случая, третьи — с проблемы, которую автору удалось увидеть, обнажить и осмыслить, не сделав еще конкретных зарисовок. Первым импульсом для рождения рассказа может быть, однако, казалось бы, совершеннейший пустяк, деталь, почти не имеющая значения, которая тем не менее сверкнет и зазвенит, пронзит душу автора и его разум, объединив их новой, неожиданной связью, и пробудит его фантазию. Увидали вы, например, малыша, играющего в пустом дворике, старика, который с трудом чинит свой дом, заметили капли росы на стебельке чертополоха, кто-то взглянул на вас приветливо, а то и неприветливо, в ваше окно барабанит дождь, и вы вдруг по свежим следам, покуда хоть что-то знаете об этом, начинаете ощущать потребность написать обо всем, что увидали, пока еще живете, пока способны увидеть эту росу, понять значение взгляда и испытать радость от тепла очага и счастье от крыши над головой, когда зарядят серые, нудные ноябрьские дожди.

Пути, ведущие к рассказу, — каждый раз иные и в то же время всегда одни и те же. Ибо то, что заставляет автора взять в руки перо и начать писать, всегда есть не что иное и никак не меньшее, нежели сама жизнь. А также — я так считаю — его человеческая потребность внести и свою лепту, чтобы она, жизнь, стала лучше.

Вьюга

— Проклятая усадьба, — выругался Гаек, доставая из новенькой почтальонской сумки денежный перевод, карандаш и несколько купюр. — В конторе их, как собак нерезаных, а чтоб за деньгами прийти, так это нет, пусть почтальон тащится. А то как же, будут они себя утруждать, да еще по такому снегу…

— Мне больше ничего нет? — тихо спросила женщина.

— Да вот и я говорю, если бы не эти деньги, так мне и делать-то здесь сегодня нечего!

И только выложив на стол вторую бумажку, он понял смысл ее вопроса.

— А… вы имеете в виду…

— Да, — сказала женщина, и в ее голосе опять затеплилась надежда.

— Нет, пани, ничего нет…

Опустив глаза к столу, где уже лежали две ассигнации, Гаек начал отсчитывать остальные.

Женщина молчала.

Он выложил на стол последнюю бумажку. Недовольно покачав головой, вновь собрал деньги и принялся их пересчитывать.

— Они обещали сообщить, как только что-нибудь прояснится.

— А вы попробуйте позвонить на почту, — посоветовал Гаек, вынимая огромный, как у официанта, бумажник, — может быть, утром что и передали.

Почувствовав внезапную слабость, женщина опустилась на стул. От волнения и тревоги лицо ее как-то сразу осунулось.

— Какой же я идиот, — пробурчал Гаек. Он начал обшаривать карманы своей шинели, хотя и знал, что там он ничего не найдет, так как даже свои личные (не казенные) деньги он не имел привычки держать в карманах.

* * *

Крыши изб были укрыты тяжелыми снежными перинами, на кольях поредевших заборов высились белые шапки снега, а телеграфные провода, в нескольких направлениях разбегавшиеся от почты, напоминали толстые корабельные канаты. И полевая дорога, ведущая в Самоты и за деревней круто забиравшая вверх, тоже скрылась под снегом. Теперь ее направление угадывалось лишь по телеграфным столбам, как бы провожавшим дорогу до середины холма, за которым она терялась в лесу. Но всего красивее был лес: контрастный, черно-белый, с голубыми тенями, притаившимися между заснеженных ветвей. Он стоял тихо и неподвижно, словно широко расставил ноги и напряг мускулы корней и крон, отягощенных этой белоснежной красотой мира.

Стоя у окна конторы, почтмейстер не мог налюбоваться этой картиной. До пенсии ему оставалось уже недолго; прожитые годы научили его ценить все прекрасное, все радовавшее глаз. Глядя вверх, на косогор, он думал о Гаеке, с утра ушедшем в ту сторону с почтой для Самот. Почтмейстеру представлялось, как и он, с сумкой через плечо, пробирается вместе с Гаеком по глубокому снегу сквозь синеватый лес, полной грудью вдыхая холодный и чистый воздух гор. Он надеялся, что сегодня Гаеку понравится разносить почту, что эти заснеженные холмы очаруют Гаека, как когда-то на всю жизнь околдовали его самого.

На телефонном пульте за спиной почтмейстера щелкнула клавиша. Он с трудом оторвался от окна. Звонила «шестерка». Ферма в Самотах. Почтмейстер подумал, что это опять фермер, он звонил сегодня уже раз пять, но оказалось, что это не он. В трубке раздался женский голос. Почтмейстер его сразу узнал. Это был голос, который он слышал и вчера и позавчера, голос, с тревогой и надеждой задававший один и тот же вопрос.

— К сожалению, нет, пани, — ответил он.

На секунду воцарилась такая тишина, что почтмейстер услышал в трубке дыхание женщины.

— Может, попробовать туда позвонить? — спросил он.

— Они сказали, что им звонить не стоит, обещали позвонить сами, как только что-нибудь выяснится. А если они еще сегодня позвонят, не могли бы вы…

— Разумеется, — не дал ей договорить почтмейстер. — Я тогда позвоню на ферму и попрошу позвать вас к телефону.

Около почты послышался звон бубенчиков. Скрипнула дверь, в коридоре раздался топот мужских шагов.

— Вы не сердитесь, что я вам без конца, но когда остается лишь ждать…

— Я все понимаю, — снова перебил ее почтмейстер. — Не волнуйтесь, если что-нибудь сообщат, я позвоню. Можете не сомневаться.

В контору вошел кучер Матвияк. Увидев, что почтмейстер говорит по телефону, он молча кивнул ему, стащил рукавицы и сунул руку в карман в поисках сигарет.

— Большое спасибо, — сказала женщина, — большое спасибо и с наступающим Новым годом.

Почтмейстер тоже хотел ее поздравить, но вовремя спохватился, понимая неуместность поздравления. Пока он прикидывал, что бы еще утешительного сказать ей, она уже повесила трубку. Почтмейстер последовал ее примеру. Потом, переключив все каналы телефонной связи на город, запер контору. Из сеней, стоявших против почты, они с Матвияком вынесли новенький телевизор.

* * *

Как это бывает в горах, солнечная погода продолжалась недолго. Около трех часов поднялся ветер, и небо вновь заволокли тяжелые облака. Мгновенно стемнело, и мир словно уменьшился. Опять повалил снег. Скрылся из виду синеватый лес на холме, исчезла занесенная снегом дорога на косогоре, а домики на противоположной стороне деревенской площади едва виднелись, превратившись в неясные силуэты.

Гаеку повезло. Он успел вернуться еще до того, как метель разыгралась по-настоящему. Теперь он стоял у раскаленной печи, ощупывая казенную шинель, повешенную у плиты, и хмурился. От шинели к потолку поднимался пар.

— Ну ты, брат, это брось! Не дело портить настроение перед Новым годом…

Почтмейстер достал из стола чистый бланк и положил его перед собой.

— Говорю же тебе, если ты и впрямь кому-то передал денег, их обязательно вернут. Я-то своих знаю.

— Да, как же, вернут, — возразил Гаек. — Что-то не похоже. Если бы хотели, то сразу и отдали бы.

— А может, тот, кому ты дал лишнее, этого еще не обнаружил.

— Да ведь я потом снова обошел всю деревню! Дом за домом! И всяк божился, что получил ровно столько, сколько положено!..

Зазвонил телефон, и почтмейстер поднял трубку.

— Да, — сказал он, — минуточку. — Подключив штифт к телефонному пульту, он снова взял ручку.

— Тащишься к ним по колено в снегу, а они тебя за это надуют да еще и облают! Знаете, что мне сказал старый Янда: «Щто это за поядки, ты щто это сегодня так пожно?!» — передразнил Гаек шепелявый голос старика, посасывающего трубку.

Он передразнил старика так похоже, что почтмейстер невольно расхохотался.

— Да разве можно всерьез обижаться на такое; кто знает, каким в его годы станешь ты и что тебе взбредет тогда на ум.

Гаеку было, однако, не до смеха. Он злился.

— Как ни крути, а я дал маху, — проговорил он.

— Как это?

— Да с этим медвежьим углом. Я-то думал, здесь бог весть какая благодать.

Почтмейстер посерьезнел. Отложил ручку.

— А что на самом деле тут… жить невмоготу?.. — тихо спросил он и продолжал: — Ну да, тут и метели случаются, у здешних стариков вечно какие-то придирки, а сам ты обсчитался на пару сотен… верно я говорю?

— Но ведь это же правда? Что я-то с этого имею? Ну скажите! Что я-то выгадал?

— Не знаю, что ты с этого имеешь… А я здесь вот уже двадцать лет… — Почтмейстер не договорил.

Было тихо, лишь метель хлестала в оконное стекло и завывала в трубе.

— Когда мне сказали, что сюда пришлют молодого парня, я обрадовался, — помолчав, продолжал почтмейстер, — думал, что за тот год, пока я еще не ушел на пенсию, он осмотрится, попривыкнет, пустит корни, потом возьмет мое дело в свои руки, и люди не заметят, что на почте что-то изменилось.

— Люди! Людям наплевать, кто приносит газеты, — взорвался Гаек.

— А вот и не так. Вовсе не наплевать. Потому что любую работу можно делать, по меньшей мере, двумя способами: либо хорошо, либо плохо. Даже самую обычную.

Опять зазвонил телефон.

— Да, — сказал почтмейстер, подняв трубку.

— Для кого? — переспросил он, и голос его изменился. — Ясно, сейчас приму. Секундочку! — Он схватил телеграфный бланк. — Так, давай, — снова бросил он в трубку.

А Гаек тем временем продолжал:

— Люди всегда думают только о себе. До других им дела нет. Вот и я теперь буду поступать так же. Никаких тебе билетов спортлото, никаких бандеролей, никаких одолжений, в общем ничего такого. Баста!

— Так, порядок, — ответил почтмейстер в трубку. — Да, конечно… спасибо, и тебя с наступающим.

Потом он переключил штифт на центральном пульте и набрал номер. Посмотрев на Гаека, сказал:

— Что-то не отвечает…

— А вы что, звоните в эту Обираловку?

— В Самоты. Пока еще эта деревня называется так.

— Не дозвонитесь вы туда, потому что за деревней на холме порваны провода.

— Провода?

— Да. Там упало дерево.

— Вот это уж совсем некстати, — проговорил почтмейстер и положил трубку. — Совсем, брат, ни к чему.

— А что такое?

— Телеграмма… Вондраковой… Из больницы… — Он в упор посмотрел на Гаека. — Что же с ней делать?

— Не знаю, что вы с ней будете делать, — отрезал Гаек, — я свое отработал и пойду домой.

Он начал натягивать шинель.

Почтмейстер стремительно выбежал на деревенскую площадь, где бушевала метель. И хотя стены домов сдерживали немного порывы ветра, почтмейстер с трудом продвигался в нужном направлении. Пробиваясь сквозь снежную завесу, он не переставал думать о Гаеке. Перед глазами стояло его сердитое лицо, и почтмейстеру было грустно, Наконец, он увидел освещенное окно.

Тракторист Ржегак был несколько удивлен, распознав в снеговике, настойчиво требовавшем впустить его в дом, почтмейстера.

— Что скажете хорошенького? — спросил он, предчувствуя, что ничего «хорошенького» он не услышит.

— Да вот пришел спросить, не отвезешь ли в Самоты.

— Я?! — ужаснулся Ржегак. — Что это вы надумали?

— Нужно вручить телеграмму.

— Прямо сейчас? — опять задал вопрос Ржегак, чтобы затянуть разговор. Про себя он уже решил, что никуда он не поедет, и теперь лихорадочно подыскивал подходящий повод, чтобы убедить почтмейстера, что ехать он не может вовсе не потому, что ему не хочется, а в силу объективных и веских обстоятельств.

— Даже если ты поедешь на самой малой скорости, часа через два мы вернемся.

— Но у меня нет цепей, — возразил Ржегак, — без цепей по такому снегу с места не сдвинешься. Знаете, какая у меня лысая резина на колесах. Да, честно говоря, я бы и с цепями не рискнул. А знаете, какие заносы в горах? Да, вот если бы гусеничный трактор. Он, пожалуй, прошел бы. Если дело не терпит, идите к Малеку.

С тех пор как от него ушла жена, Малек жил совсем один в ветхой лачуге на краю деревни. И с тех самых пор почтмейстер к нему не заглядывал и теперь убедился, что изнутри изба выглядит так же неприглядно, как и снаружи. С потолка кухни на перекрученном проводе свисала голая лампочка. Возле остывшей плиты — деревянный чурбан с воткнутым в него топором. Замызганный пол, расшатанная железная кровать, обшарпанный буфет с раскрытыми створками и выбитыми стеклами, два стула, стол. На одном из стульев, облокотись рукой о стол и уронив на нее голову, сидел Малек. Другая его рука плетью свисала вдоль тела. По полу были рассыпаны осколки стакана, и валялась пустая бутылка.

Постояв минуту, почтмейстер подошел к столу, взял Малека за воротник и встряхнул его. Это пришлось повторить несколько раз, прежде чем Малек разомкнул глаза. Казалось, для этого требуются огромные усилия. Наконец, тракторист признал почтмейстера. На лице появилась пьяная ухмылка.

— Я-аа несу-уу ва-ам газеты-ыы, слышите-ее, — начал он кривляться. Потом попытался встать, но, не удержавшись на ногах, снова плюхнулся на стул и смолк. Тогда почтмейстер обхватил его за плечи и дотащил до измятой постели.

Когда спустя несколько минут почтмейстер появился на пороге, прошел к жарко натопленной кухне в доме Матвияка, тот искренне обрадовался.

— Пришел-таки! — воскликнул он, вскакивая из-за стола. — Образумился наконец. А то под Новый год сидеть одному, да где это, брат, видано? Ну, проходи, проходи. Раздевайся. Вот знакомься — шурин, это — свояченица, а это — наш почтмейстер, — представлял их Матвияк по очереди.

— Погоди, — сказал почтмейстер, когда Матвияк хотел взять из его рук шапку, — я не на ужин пришел.

— Да вы нам не помешаете, — улыбнулась жена Матвияка.

— Нужно бы съездить в Самоты, — произнес почтмейстер.

— Случилось что-нибудь?

— Телеграмма поступила. На имя Вондраковой. Это та, у которой муж в больнице.

— И что?!

— Ему лучше. Кризис миновал.

— А я-то уж перепугалась, думала, стряслось что-нибудь, — проговорила Матвиякова.

— Телефон не работает. Нужно ехать.

— Ладно, — согласился Матвияк, — как поутихнет малость, я туда съезжу.

— Я хотел сказать… — почтмейстер запнулся, — я хотел сказать, нужно сейчас ехать. Передать ей. Она так мучается.

— Ладно, ведь праздник сегодня, — опять вмешалась в разговор жена Матвияка.

— Вот как раз потому… мне и казалось, что…

Матвияк и почтмейстер глядели друг на друга.

Наконец Матвияк откашлялся.

— Ты же видишь, гости у нас, — сказал он. — Сам пойми, не могу я уйти.

Почтмейстер молчал.

— Ты ведь меня знаешь. Случись что серьезное, да я и раздумывать бы не стал. Но из-за телеграммы… Да и с шурином мы столько лет не видались, а завтра утром им уезжать…

* * *

Все время, пока почтмейстер копил деньги на телевизор, он с удовольствием предвкушал, как новогодний вечер проведет у телевизора. И вот теперь, когда этот вечер, наконец, наступил, он не испытывал ни радости, ни удовлетворения. Сидя над стаканом рислинга, который ему сегодня тоже что-то не нравился, почтмейстер не торопился включить эту сверкающую новизной волшебную машину, дарующую хорошее настроение. Ему не хотелось видеть оживленные лица и слушать веселую музыку. Понемногу отхлебывая вино, сегодня казавшееся ему кислым, почтмейстер размышлял о мире, где один человек сходит с ума от горя, в то время как другие люди заняты лишь тем, как бы получше развлечься, посмеяться и, откупорив бутылки, выпить за то, что они живы и здоровы. Горе соседа их совершенно не трогает. Почтмейстеру пришло в голову, что, возможно, именно в этом и кроются корни зла, веками мучающего человечество, как неизлечимая болезнь. Его мысли прервал звонок в дверь.

Это был Гаек. Он не хотел проходить, бормотал, что заскочил, мол, на минутку, на пару слов, но почтмейстер, проговорив «ну не будем же мы стоять в прихожей», затащил его в комнату.

— А вы разве не смотрите телевизор? Передают отличную новогоднюю программу.

— Нет, — отвечал почтмейстер, доставая из шкафа второй стакан, — настроение неподходящее.

— Я вот хотел вам сказать… мне пришло в голову, — начал было Гаек, но потом запнулся и умолк.

— Так что же тебе пришло в голову?

— Меня, пан почтмейстер, иногда такое разбирает… То ли у меня характер дурацкий, то ли еще что… Потом и самому неудобно. И мне бы не хотелось, чтобы вы думали…

— А я ничего и не думаю, — перебил его почтмейстер.

— Пан почтмейстер, эта женщина… Надо бы к ней съездить. На тракторе.

Почтмейстер поставил бутылку на стол и удивленно взглянул на смущенного Гаека. Вдруг резкие морщины на его лице как бы растаяли, и почтмейстер улыбнулся. Взяв со стола стакан, он подал его Гаеку.

— За что?..

— Я… серьезно, — запинаясь, проговорил Гаек.

— За почтальонов, — продолжал почтмейстер, не переставая улыбаться.

Они выпили до дна.

— А я уж и впрямь начал за тебя бояться, — сказал почтмейстер.

— За меня?..

— Если почтальон так начнет ко всему относиться, то это уже не почтальон, хотя он и в форме, и почту разносит.

— Я ведь вам говорил, что я немного того… — в замешательстве бормотал Гаек. — А в общем, на тракторе можно было бы проехать.

— Не вышло.

— Конечно, я здесь еще мало кого знаю, но если бы со мной пошли вы, то уж наверняка кто-нибудь отвез бы.

— Никто бы не отвез… Я уже пробовал. Да, видно, делать нечего.

Он долил вина в стаканы.

— И все-таки телеграмму обязательно нужно доставить, — раздосадованно воскликнул Гаек.

— Само собой. Завтра утречком.

— Нет, пан почтмейстер, сегодня! Эта женщина, Вондракова… Я вот что еще думаю. Если бы нашелся приличный кусок хорошо изолированного провода… Ведь место, где оборваны провода, не так и далеко, около лесочка. Туда можно пройти. Будь у меня провод, я бы уже сделал это. Вот я и подумал, нет ли здесь на почте чего-нибудь подходящего.

— Здесь нет, — сказал почтмейстер, — а если и было бы, я все равно не отпустил бы тебя по такой погоде.

— Но я… я должен это сделать, — скорее выкрикнул Гаек, — должен, потому что…

— Потому что что?

— В общем… — проговорил Гаек и опять густо покраснел, — в общем, эти две сотни… я нашел в кошельке.

Стало тихо, и только за окнами неутомимо завывала вьюга.

Первым на улицу вышел Гаек, за ним — почтмейстер в тулупе. Он запер двери и, сделав в темноте несколько шагов к окну своей комнатушки, вынул из кармана нож, нащупал спускавшуюся с крыши телевизионную антенну и бросил Гаеку: «Посвети».

Тут только понял Гаек, что собирается делать почтмейстер.

— Постойте, — проговорил он, — да ведь это же…

Но провод был уже перерезан. Почтмейстер схватился обеими руками за его конец и с силой потянул вниз. В темноте над их головами раздался треск.

— Смотай, — сказал почтмейстер, сложил нож и аккуратно опустил его в карман. Потом повернул лицо к ветру. На душе его в эту минуту было хорошо и покойно.

Павел Францоуз, «Такая тишина», 1974.

Перевод Л. Новиковой.

Вацлав Чтвртек

Вацлав Чтвртек — писатель, которому посчастливилось при жизни, — а об этом, вне всякого сомнения, мечтает каждый писатель, — убедиться в том, что его книги для детей популярны и любимы, что они снискали подлинную любовь читателей, дошли до сознания простого народа и стали истинно народными. Герои детских книг Чтвртека — Румцайс, Манка, Циписек — сегодня уже не литературные герои, а понятия, типы людей, которые живут своей собственной жизнью и которых знает каждый.

Однако, говоря, что Вацлаву Чтвртеку «посчастливилось», мы далеко не в полной мере передаем действительное положение дел. Вся творческая жизнь писателя Чтвртека — это пример упорной, пылкой, преданной целеустремленности, необычайно систематического и сознательного труда.

Первую книгу для детей писатель опубликовал еще в 1947 году. Она предназначалась самым маленьким читателям и называлась просто, но выразительно — «Веселые сказки». Книга как бы предупреждала, что это именно сказки, и сказки веселые, и вышли они из-под авторского пера, чтобы стать неотъемлемой частью чешской детской литературы.

Но от первой книги к сказкам о Румцайсе, которую дети прочитали в 1970 году, был пройден долгий путь. Вацлав Чтвртек прошел его обстоятельно и с трудовой честностью. И шаг за шагом, от книги к книге художественные приемы писателя совершенствовались и углублялись, от книги к книге Чтвртек обращался к своим читателям все более чутко, проникновенно и с большой художественной силой. Его книги убеждали, что писатель идет своим жизненным путем, ему есть что сказать детям, и он знает, как сказать.

Но действительно все перекрыл фонтан творчества Чтвртека, выплеснувшийся в 1970 году двумя книгами — «Румцайсом» и «Сказками из мха и папоротника». В них Чтвртек открыл свою фантазию и свое сердце маленькому читателю, в них он нашел сам для себя и для своего читателя голос, звучащий чисто и непосредственно, голос, не вызывающий сомнений. В них он открыл целую плеяду сказочных героев, которые один за другим приходили к детям в книгах и с экрана телевизора в двух основных сюжетных линиях творчества Чтвртека. Это серия сказок о разбойниках, с Румцайсом, Манкой, Циписком и их друзьями и недругами, в которых очень мало разбойничьего, но сильно человеческое начало в духе лучших традиций чешской народной сказки, и серия сказок о лесных домовых Кршемилеке и Вохомурке и волшебном мире вокруг них, сказок, полных поэзии, фантазии, любви к природе и гармонии. Обе эти линии творчества Чтвртека в семидесятые годы идут рядом, и между ними своя органическая связь, которую создает авторское чувство юмора, пластичность образов и богатство языка, а более всего — его гуманизм, горячее отношение к ребенку и стремление доставить детям радость.

Вацлав Чтвртек не дожил до конца десятилетия, которое дало детям столько его великолепных сказок. Однако его книги остались с ними. С нынешними и будущими.

О предивном платье пани Маркеты

Однажды Рожмберк из Прахатиц решил устроить бал и велел пригласить также пани Маркету, жену пивовара Румпала. Когда слуга с приглашением пришел к их дому, он услышал из открытого окна такой крик и плач, что испуганные голуби взлетали с крыш.

Дважды пришлось слуге ударить в дверь молотком, пока привратник ему не открыл. Слуга подал ему приглашение и спрашивает:

— Что здесь у вас происходит?

Так как это был слуга самого Рожмберка, привратник учтиво отвечал ему:

— Все дело в том, что за телесными прелестями не всегда скрывается прелесть душевная.

Тем временем пани Маркета, выплакав все слезы, попрекала своего мужа, пивовара Румпала:

— Нет, не печешься ты обо мне. Будь твоя воля, ходила бы я одетой что твоя служанка.

Между тем она стояла по колено в ворохе великолепных нарядов, раскиданных по полу.

А тут, как на грех, приходит привратник с приглашением от Рожмберка. Едва пани Маркета заглянула в письмо, как тут же снова загорелась гневом:

— Вот видишь, Румпал! Да я лучше удавлюсь, чем пойду в убогом платье на бал к Рожмберкам!

Пивовар Румпал пал перед ней на колени и просил, и умолял ее:

— Не кощунствуй, Маркета. Говорить такие слова — все равно что дьявола за хвост дергать.

— Уж коли суждено мне марать руки о чертов хвост, — крикнула пани Маркета, — так я на бал пойду. Но только в платье из теста, из которого пекарь Микшик хлеб печет.

У Румпала дух захватило.

— Ты понимаешь, что говоришь? Это же прямая дорога в пекло.

Пани Маркета отрезала со злостью:

— Зато ты пойдешь прямо на небеса! Вот ты и замолви за меня словечко.

И тут же она послала служанку к пекарю Микшику в дом Ситтера. Пекарь не поверил своему левому уху и подставил правое, но услышал от служанки то же самое:

— Велено тебе сделать для нашей пани бальное платье из теста, из которого ты хлеб печешь.

Тут пекарь побелел, как мука, и стал было всячески изворачиваться. Но, в конце концов, рассудил, что пани Маркета рядом, через дорогу, а до неба высоко. И он принялся за работу. Замесил тесто и раскатал его тоненько, как шелк. Резал его, и снова скатывал. Вышло у него из теста чудесное платье, никогда еще не виданное. Даже и не верилось, что его сделал пекарь.

Словно руку его направлял сам черт.

Когда он понес это платье к Румпалам, на улице выбежал ему навстречу безглавый цыпленок, на краю площади повстречал он пса с девятью ногами, а на самой площади — кобылу с кабаньей головой. Ополоумевший пекарь положил платье перед порогом дома Румпалов, стукнул молотком в дверь и убежал.

Когда вечером пробило на башне семь часов, затрубили во дворце Рожмберков три трубача. И начали съезжаться в каретах гости.

Пани Маркета пришла пешком, пивовар Румпал гордо вел ее под руку. Они могли бы приехать и в карете шестерней, но Маркета хотела, чтобы весь город полюбовался на невиданный ее наряд.

То же было и во дворце. Едва Маркета вступила с Румпалом в зал для танцев, как все стихло, а пани и панны от зависти побледнели, как невыпеченные ватрушки.

И сам Рожмберк покинул свою супругу. Отодвинув взглядом Румпала, любезно сказал он Маркете:

— Пани, сейчас я дам знак оркестру и приглашу вас на танец. Вы будете первой.

Но когда заиграла музыка и Рожмберк повел пани Маркету в круг, вдруг появился перед ними незнакомый кавалер. Смуглый он был, как каштан. А его платье, червонным золотом расшитое, стоило любого дома на площади. Когда кавалер без лишних слов схватил пани Маркету за руку, Рожмберк воскликнул:

— Я вижу, сударь, вы адски невоспитанны! Но и смелости вам у самого черта не занимать.

И Рожмберк полез за пазуху за хлыстом. Тут хлыст стал змейкой и уполз в угол.

А незнакомый кавалер с пани Маркетой уже приступили к первой фигуре. Они улыбаются друг другу, но кавалер ни слова не промолвит. Они выступают вместе в танце, а кавалер все молчит.

— Я жду, что вы скажете мне что-нибудь приятное, — говорит пани Маркета.

— Я все никак не нагляжусь на ваш дивный наряд, — легонько усмехнулся кавалер.

Дважды они обошли зал в танце. В третий раз странный гость закружил Маркету как вихрь и топнул об пол. На глазах у всех гостей пол разверзся, и Маркета с кавалером слетели в эту дыру, как в могильную яму. Потом пол опять сомкнулся без следа.

С того дня пани Маркету не раз видали на прахатицких улочках: ровно в полночь она бродила по ним в своем хлебном платье. Если попадется ей ночной пешеход, она отломит кусок платья и просит:

— Съешь этот кусочек, и я успокоюсь.

Хоть была она кроткой и по-прежнему прекрасной, каждый в испуге шарахался от нее.

Но однажды забрел в Прахатице странствующий студент, столь страстный почитатель красы девиц и мужних жен, что страсть эта равно изводила его в полдень и в полночь. И случилось, что в полночь он сидел на краю фонтана на площади и под лютню пел под окнами, за которыми спала или жарко маялась чья-то краса.

Тут появилась пани Маркета. Подошла, сказала те же слова, что всегда говорила, и предложила студенту кусочек своего хлебного платья.

Изумленный студент отложил лютню прямо в фонтан, и она поплыла, словно лодка. Но просьбу пани Маркеты он не отверг.

— За ваш, пани, вечный покой и за недолгую радость для моих глаз! — И он стал отламывать кусок за куском от Маркетиного платья.

Наконец, он увидел Маркету такой, какой Адам видел Еву. Она же, прикрыв лишь то, что женщина может прикрыть двумя ладонями, сказала ему:

— Глазам твоим я желаю наслаждаться красой еще много лет, а тебе — сохранить добродетель хотя бы до завтра.

И ушла по той улочке, что зовется «Золотая дорожка».

Голодный желудок студента играючи переварил хлебное платье пани Маркеты, но воспоминание о ней не переставало терзать его душу. Пока назавтра его не осчастливила поцелуем некая прахатицкая панна.

Перевод Ю. Преснякова.

О льве и жене мыловара

В городе Писек занимался своим ремеслом мыловар Варыш. Над лавкой его висел цеховой знак мыловаров: жестяной лев со свечой в лапах. За лавкой был подвал, в котором Варыш варил мыло. Смрад в подвале стоял изрядный. А потому за подвалом был еще и подвальчик, где жена Варыша лила из воска свечи.

Пока свечи остывали, подвешенные к шнуру за фитиль, Варышова томилась бездельем. Однако ж со временем нашла она себе приятное занятие. На балкон дома, что напротив, выходило окно, а из окна выглядывал студент, учившийся на лесничего. Студент подолгу простаивал у окна, обмениваясь с мыловаршей любезными знаками.

Скользкое мыло наводит мыловаров на неспокойные мысли. Вот и Варыш то и дело отбегал от котла, чтобы присмотреть за добродетелью своей жены, отливавшей свечи. Но только Варышова всякий раз успевала подать студенту сигнал тревоги.

Как-то Варыш опять ворвался в подвальчик — и прямо к жене:

— Скажи, о чем ты думала только что?

Та и отвечала, чтобы вывернуться:

— Думала я о льве, что висит над нашей лавкой. Лапы у него крепкие, и много же в них, должно быть, силы.

Варыш поглядел вниз, на свой фартук, — и приуныл. Сам-то он был весь мягкий, как мякиной набитый. И взяла его ревность к жестяному цеховому льву.

— Вот я ему когти пообломаю и лапы велю обрубить! — выкрикнул он.

А Варышова ему на это, что с обкорнанным львом сраму не оберешься. Выбежали оба на улицу перед лавкой, да там и разругались. Варыш так и наскакивал на льва, а Варышова не давала до него дотянуться. Все же мыловарша настояла на своем, и лев остался как был.

Оставила она Варыша в мыловарне, пусть, мол, задыхается в щелочной вони, а сама пошла лить свечи. При этом, распаленная спором, она вздыхала так сильно, что студент услышал ее и вышел на балкон. Желая утешить мыловаршу, он негромко ее окликнул:

— Представьте себе, пани, будто я вас поцеловал.

Отвечает ему Варышова:

— Поцелуй этот жжет, словно воск, брызнувший из ковша.

Студент осмелел и воскликнул:

— Представьте себе, пани, что я вас обнял.

Варышова вздохнула:

— Я чувствую, бока мои тают, словно эта свеча.

Тут распахнулись двери, а в них стоит мыловар Варыш со вдовой Ледецкой. Ледецкая была старая карга, трижды пересохшая, четырех мужьев пережившая. В ту пору она донашивала траур по четвертому.

— Вдове свеча нужна, покойника своего помянуть, — говорит мыловар. — А в лавке нет подходящего товару.

Не успел он договорить, как Ледецкая вцепилась в свечу, что держала в руках мыловарша.

— Вот эта мне годится.

Сунула Варышовой три крейцера и ушла.

Уже свечерело, когда вдова Ледецкая поставила овечку перед портретом четвертого своего покойничка. Чиркнула спичкой, зажгла фитиль и говорит:

— Я бы тебе и лилию принесла, но она бы увяла по дороге от скорби.

Пока она говорила, огонек разгорелся. Тут заиграли в пламени свечи краски, замелькали фигуры. И увидала вдова мыловаршу со студентом, как они милуются у него в каморке.

Ужаснулась вдова Ледецкая. Не глядя на поздний час, подалась прямиком к дому мыловара. Костлявым вдовьим кулаком так ударила по льву, что тот задребезжал.

Зевая, вышел на порог сонный мыловар:

— Что случилось? Уж не сел ли красный петух на мою крышу?

— Скорее аист на нее сядет, если ты не поспешишь со мною, — цыкнула на неге вдова Ледецкая и, обуреваемая добродетелью, задами повела Варыша к дому студента.

Только они свернули за угол, как лев, висевший над лавкой, сорвался и упал на тротуар. Но недолго он там лежал. Неуклюже сделал он первый шаг, потом другой, а в третий раз он уже шагнул уверенно. Выронив из лап свечку, лев побежал, но не тем путем, как та парочка.

Вдова с мыловаром подзадержались, потому что мыловара одолела одышка. Когда они пришли к дому студента, вдова Ледецкая ткнула перстом:

— За теми дверьми ты узнаешь, отчего я тебя разбудила.

Варыш приотворил дверь — из нее выглянул лев и зарычал. Мыловара чуть удар не хватил.

— Так ради этого ты меня вытащила из постели, сумасбродная ты вдова?

Однако Ледецкой до того не терпелось застичь Варышову за грехом, что она сама открыла двери. Тут вышел из них лев, и вдова со страху выскочила из своих башмаков.

Варыш рассмеялся, но Ледецкая прикрикнула на него:

— Дурень, ведь здесь ты застал бы свою жену. Ну, не беда. Если ты не застанешь ее дома в постели — чем не доказательство?

Мыловар Варыш разогнался домой, а за ним эта вдова Ледецкая.

А вскоре после них из дома выходит лев. На спине он несет Варышову — прекрасную, как нагая, только что отлитая свеча, украшенная двумя розочками. Но понес он ее не по тому пути, по которому пошла та парочка.

И когда Варыш с Ледецкой, распаленные жаждой уличить добродетель в грехе, прибежали к лавке, мыловар брякнулся головой обо льва, висевшего над дверьми со свечой в лапах.

А наверху распахнулось окно, из него выглянула мыловарша и крикнула:

— Побойся бога, Варыш, уж не вздумал ли ты грешить по ночам со вдовой Ледецкой?

Вацлав Чтвртек, «Озорные предания», 1977.

Перевод Ю. Преснякова.

Примечания

1

Sjezd českých spisovatelů, Praha, 1972, str. 44.

2

В. Шукшин. Нравственность есть правда. М., «Советская Россия», 1979, с. 125.

3

Не стрелять (нем.).

4

Пражская богоматерь (фр.).

5

Карел Томан (Антонин Бернашек) (1877—1946) — чешский поэт, тяготевший к интимной лирике.

6

Франя Шрамек (1877—1952) — чешский поэт, автор многих лирических стихотворений (А. М.).

7

Лурд — город на юге Франции (А. М.).

8

Густав Фриштенский — известный чешский борец.

9

То есть в 1943 году, после убийства гитлеровского протектора Чехии Гейдриха.

Content

Доброе слово

ЧЕШСКИЙ РАССКАЗ 70-х ГОДОВ

Эва Бернардинова

Доброе слово

Ян Козак

Трудная ночь

Яромира Коларова

Роза

Ян Костргун

Бригада

Иржи Кршенек

Вечер с Мопассаном

Франтишек Кубка

Влтавская мадонна

Иржи Марек

Маленькие истории из Апокалипсиса

Карел Мисарж

Как я устроил собственную жизнь

Яна Моравцова

Порция мороженого

Иржи Навратил

Вино

Богумил Ногейл

Домой

Петер Павлик

В поисках берега

Эдуард Петишка

Прикосновение

Мирослав Рафай

Пробуждение

Йозеф Рыбак

Сверчок

Ярослав Секера

Очищение (Из рассказа знакомого)

Франтишек Скорунка

И уснут в одиночестве…

Франтишек Ставинога

Легенда о шахтерском Геркулесе

Яромир Томечек

О чем мечтает пес

Павел Францоуз

Вьюга

Вацлав Чтвртек

О предивном платье пани Маркеты

О льве и жене мыловара

Примечания