Джин Плейди

Неуемный волокита

ФАНФАРЫ В ЧЕСТЬ КОРОЛЯ

Декабрь выдался холодным. Горные перевалы завалило снегом, и маленькое королевство Наварра обрело такую безопасность, какой еще никогда ему не могли обеспечить правители. Однако король, поглядывая на небо, не близится ли рассвет, думал не о спокойствии государства. Он пришпорил лошадь, и на его все еще красивых губах появилась мрачно-веселая улыбка.

— На сей раз… настоящий беарнец, — пробормотал он и, повернувшись к едущему рядом спутнику, крикнул:

— Слышишь, Котен? Я говорю, теперь должен родиться здоровый крепкий малыш. Мне нужен наследник, а не худосочный заморыш.

— Да, сир, думаю, на сей раз родится крепыш, — подобострастно подтвердил спутник.

Король захохотал.

— Жанна позаботится об этом, не волнуйся. Ей известно, что слов на ветер я не бросаю. Как вспомню о детях, которых она потеряла, так, кажется, сам бы оттащил ее за волосы к позорному столбу да собственноручно задал порку. И правильно сделал бы, а, Котен?

Тот неодобрительно кашлянул. Не стоило пренебрежительно говорить о женщине, которая, если с государством ничего не случится, со временем станет королевой Наварры. Более того, каждый, знающий мадам Жанну, относится к ней с почтением. Силой воли она не уступала отцу, и если станет править Наваррой — в этом королевстве нет салического закона [1], как в могучем соседнем, — то явно заслужит уважительную покорность подданных. При своих добродетелях Жанна д'Альбре лишена слабостей отца — Генрих Наваррский хоть и великий воин, но раб своей плоти, а каким бы сильным ни был человек, этот порок создает определенные сложности. Да, ответить на этот вопрос Котену было нелегко.

Генрих понял ход мыслей своего слуги и остался доволен. Значит, Жанна сумела внушить почтение окружающим! Отлично. Лишь бы сознавала, что, покуда он жив, власть будет в его руках. Ему не нравился ее муж-красавчик. Сразу видно, что жил при французском дворе. Таким смазливым франтам, как Антуан Бурбон, в Беарне не место. «Мы растим мужчин, — с гневом подумал Генрих. — Клянусь Богом и всеми святыми, мой внук будет настоящим беарнцем, а не парижанином, он станет пахнуть крепким потом, а не духами.

Однако Жанна восхищается красавчиком-муженьком.

Посмотрим, посмотрим», — размышлял Генрих. На сей раз внук должен выжить, он ясно дал понять это Жанне. Она знает, что ее отец — человек слова. Если и этот ребенок умрет, как родившиеся ранее — а он считал, что, если б она сама смотрела за детьми, они были б живы, — ей придется в полной мере на себе испытать его гнев; что это такое, она хорошо представляет.

Король снова пришпорил коня. Надо поспеть к замку вовремя, позаботиться, чтобы Жанна выполнила свою часть уговора.

Но он знает ее хорошо. Она все помнит и будет отстаивать права своего ребенка так же отчаянно, как боролась против уготованного ей брака с герцогом де Клеве.

На свою дочь Жанну король мог положиться.

В замке По Жанна расхаживала взад-вперед по спальне, сложив руки на большом животе, и напряженно прислушивалась, не едет ли отец.

— Ложитесь, мадам, — уговаривали ее служанки, но она пропускала их слова мимо ушей.

— Отец все не едет?

— Нет, мадам.

— Будьте начеку и, когда появится, дайте мне знать. Он должен быть здесь, когда родится ребенок.

Служанки поражались своей госпоже. Любая женщина на ее месте мечтала бы поскорей разрешиться от бремени. Но Жанна Наваррская, прирожденная воительница, уже сражалась за права ребенка, который только должен был появиться на свет, поскольку отец заключил с ней твердый уговор. Ее отец, Генрих д'Альбре, отважный воин — несколько грубоватый по сравнению с таким людьми, как ее муж, — умный правитель, любовник многих женщин, по праву называвший себя «настоящим беарнцем». Будто только беарнцы ведут себя таким образом! Он не походил на любезных, утонченных французских дворян и все же сумел снискать восхищение ее матери, известной своим поэтическим талантом Маргариты Наваррской, сестры Франциска I. Генрих Наваррский — безраздельно господствующий в своем королевстве, где, в отличие от французского двора, остроумие, сатира, образованность и художества не поощрялись и не ценились, — питал крайнее презрение к тем, кого именовал «красавчиками», и ясно давал понять это дочери.

В смерти родившихся ранее сыновей отец винил ее.

— Ты отдала их под присмотр безалаберных нянек, — выговаривал он ей. — Нечего сказать, разумное обращение с моими внуками. Теперь слушай, моя девочка. В следующий раз у тебя должен родиться мальчик, которого мне будет не стыдно называть внуком; и рожать ты будешь в По. Он родится здесь и вырастет среди гор, станет мужчиной, а не жеманным балбесом.

Жанна улыбнулась; она знала, как отец относится к ее любимому всем сердцем мужу — веселому, очаровательному, с изысканными манерами.

Возможно, когда ребенок родится, они смогут жить все вместе; правда, представить Антуана в По нелегко. Его место в Лувре, Амбуазе, Блуа, при том блестящем дворе, к которому она сама так и не привязалась даже при жизни дяди, Франциска I.

Если родится мальчик, отец обещает сделать его наследником трона. Ему было известно о страхах дочери, она боялась, что в беспечную минуту он может прислушаться к просьбам очередной любовницы и составить завещание в ее пользу. Поэтому между ними был заключен уговор. Мальчик появится на свет как избранник судьбы, поэтому Жанна, рожая, должна встретить его появление пением беарнского церковного гимна.

Ей это по силам. Она достаточно мужественна для подобного испытания. Но отцу необходимо быть рядом и слышать ее, иначе он легко усомнится в том, чего не видел и не слышал. Пусть у него не окажется ни малейшей возможности уклониться от выполнения уговора.

Жанна побледнела, когда ее пронзила боль, но губы даже не дрогнули.

— Едет? — выкрикнула она. — Посмотрите.

Дева Мария в конце моста,

Помоги мне в этот час,

Умоли Бога помочь мне быстро родить,

Вплоть до горных вершин все молят Его.

Дева Мария в конце моста,

Помоги мне в этот час.

Голос ее не дрожал. Она рожала и пела.

— Клянусь всеми святыми, — пробормотал король Наварры, — моя дочь мужественная женщина.

Пение прекратилось, послышался крик ребенка.

— Мальчик!

Это слово привело его в восторг.

Он подошел к кровати, посмотрел на дочь и вложил ей в руки золотой ларец. Несмотря на изнеможение, Жанна крепко ухватила его, зная, что в ларце лежит завещание. Отец сдержал слово.

Она добилась королевства для своего ребенка; молитвы ее оказались услышаны. Родился будущий король Наварры.

Генрих, передав ей ларец, крикнул служанкам:

— Дайте сюда мальчика!

Не смея ослушаться, они принесли ребенка. Глаза короля потеплели, когда он стал разглядывать младенца — такого крепкого и складного.

— Сир… — начала было старшая служанка, но он гневным взглядом заставил ее замолчать.

— Женщина, не вздумай советовать, как мне обращаться с внуком, — крикнул он, завернул ребенка в полу своего камзола и вышел из спальни.

Несколько человек отправились за ним в его покои.

— Сегодня великий день, — кричал король. — Видите этого мальчика? Он беарнец. Не красавчик, а мужчина. Мы, беарнцы, умеем растить мужчин. Вот увидите, он будет львом среди людей.

И поднял новорожденного так, чтобы его все видели.

— Эй! Принесите чеснока и хорошего красного вина. Я покажу вам, что он уже мужчина.

Когда принесли то и другое, он натер чесночным зубком губы мальчика и поднес к его рту золотую чашу. Ребенок не выказал недовольства и, к восторгу деда, почмокал губами.

— Что я говорил вам? — вскричал Генрих Наваррский. — Сегодня родился человек, который со временем будет править вами. Этот младенец — мой внук. И смотрите мне, если кто-то посмеет усомниться в его происхождении. Он истинный беарнец.

Мальчика назвали Генрихом в честь деда. Дед решил сам заняться его воспитанием и сказал Жанне, что дитя проведет первые недели жизни не во дворце, а в простом доме кормилицы, которую он выбрал.

И привел к дочери крестьянку с разбухшей от молока грудью.

— Она будет кормить моего внука, он будет находиться в ее доме.

— Отец, здесь ему будет удобнее.

Генрих, прищурившись, поглядел на дочь.

— Удобства не спасли тех моих внуков. Этот ребенок со временем станет королем Наварры. Ему нужны не мягкие шелковые подушки, а хорошее свежее молоко здоровой женщины.

С этими словами он провел рукой по груди крестьянки, и Жанна подумала, не одна ли это из его многочисленных любовниц, и не будет ли ее сын сосать молоко, принадлежащее его дяде.

Эта мысль ее позабавила. Отец, увидя улыбку на лице дочери, одобрительно кивнул.

— Образумилась, — заметил он. — Этого ребенка я не оставлю на попечение безалаберных нянек, думающих только о шалостях с придворными. Эта женщина будет ему матерью, а не нянькой. — Он повернулся и сурово посмотрел на нее. — Иначе ей не поздоровится.

Он взял малыша из люльки и сунул в руки крестьянке.

— Корми его. Здесь. Сейчас.

Женщина выпростала большую грудь и поднесла к ней ребенка. Пока маленький Генрих жадно сосал, дед, не сводя с него глаз, громко смеялся.

— Отлично, — воскликнул он. — Насыщайся, внучек. Королям нужна хорошая пища.

Жанна глядела на них с удовольствием. Она радовалась, что отец так увлечен мальчиком; одобрение его относилось и к ней. Во многом она была с ним согласна; ей не хотелось, чтобы ребенок воспитывался при дворе короля Франции, но ей было любопытно, как Антуан воспринял бы весть, что его ребенка будут вскармливать в крестьянском доме.

Король подошел к кормилице, придвинул ей стул и стоял, пока младенец не насытился.

— Неси его к себе, — приказал он. И схватил женщину за ухо; жест этот был фамильярным, дружелюбным, однако в нем проглядывала угроза. — Помни, у тебя на руках наследник трона Наварры. Хорошенько помни.

Крестьянка с ребенком на руках вышла, и Генрих повернулся к дочери.

— Значит, мне вмешиваться в его воспитание нельзя? — спросила Жанна.

— А ты как думаешь, дочка? У тебя были и другие сыновья, однако он мой единственный внук. Я не забыл, что случилось с последним ребенком.

Лицо Жанны мучительно исказилось. Она никогда не забудет душераздирающих криков малыша, приводивших их всех в ужас, пока не обнаружилось, что у него сломаны ребра; и признания испуганной няни; флиртуя с молодым придворным, она бросила ему ребенка из окна, как мяч, а придворный поймать его не сумел.

Генрих насмешливо глядел на нее.

— Полагаю, дочка, — сказал он, — что ребенку в моих руках будет безопаснее, чем в твоих.

Король ждал протестов. Жанна никогда не отличалась кротостью; он помнил, как упрямо она отказывалась от брака с герцогом де Клеве и с пренебрежением восприняла побои, покрывшие синяками ее нежное тело. Она пошла больше в него, чем в мать, и он понимал ее лучше, чем Маргариту; та была больше привязана к своему брату, Франциску I, чем к нему или к дочери.

Поняв правоту отца, Жанна не стала протестовать. Она всегда тщательно обдумывала проблему и соглашалась с решением, которое ей казалось правильным. Генрих был доволен дочерью. Особенно теперь, когда она подарила ему внука.

Воспитание будущего короля Наварры находилось в его руках.

ЛЮБОВНЫЕ СВЯЗИ ПРИНЦА

Юный Генрих и его небольшая свита со смехом, с песнями ехали верхом в Нерак. У принца служилось хорошо, он был замечательным товарищем. Никто в Наварре не наслаждался жизнью больше его, и он старался, чтобы всем было так же весело, как ему. Невозмутимый, добродушный, он был отчаянным смельчаком и вызывал восхищение друзей, охотясь с ними в горах. Мало что доставляло Генриху большее удовольствие, чем охота на медведя, волка или серну в Пиренеях; еще ребенком он научился босиком взбираться на скалы. Трудности он переносил со смехом, никогда не просил особых уступок, и если в горах еда подходила к концу, охотно делился с самым скромным из слуг. Подошвы ног его отвердели и стали черными, поэтому незнакомцы часто принимали его за слугу. Генриха это только забавляло.

На губах его нередко играла насмешливая улыбка, словно ему нравилось подсмеиваться над жизнью; шуткам в свой адрес он неизменно веселился.

Дед, будь он жив, назвал бы его настоящим мужчиной, потому что внук становился очень на него похожим. Характер у внука, пожалуй, был более спокойный, ум — более острый; как ни нравилось ему развлекаться и охотиться, учеба вызывала у него интерес. Он никогда не станет таким образованным, как его бабушка, Маргарита де Валуа, но кто во Франции мог бы сравниться с нею? Маргарита была исключением, но все же передала внуку часть своей любви к учению и литературе.

От деда он унаследовал увлечение женщинами, проявившееся в раннем возрасте. Они его очаровывали и, словно бы улавливая его интерес, тянулись к нему. Притяжение было обоюдным.

Еще когда Генрих был совсем ребенком, тогда уже взгляд его больших темных глаз из-под высокого, увенчанного черными кудрями лба, неотступно следовал за женщинами; их формы привлекали его; он улыбался им и с любопытством гладил их груди; обладая живым, пытливым умом, он быстро понял, какую роль сыграют женщины в его жизни. Они были даже важнее охоты на волков и серн или уроков Ла Гошери, которому мать поручила приобщить его к реформатской вере. Нередко, сидя за книгами, он поглядывал в окно, надеясь увидеть какую-нибудь очаровательную девушку, и если видел, то выходил к ней; отправляясь в горы, искал взглядом какую-нибудь юную крестьянку, которая б умела карабкаться по скалам не хуже его и была б ему спутницей во время охоты.

Теперь, по пути в Нерак, он думал о Флеретте, дочери главного садовника. Она была двумя годами старше его, понимающей и податливой. Каким наслаждениям они предавались в саду, который так старательно холил ее отец! Какое блаженство ждало их в будущем! Неудивительно, что он смеялся и пел.

— Мой принц рад поездке в Нерак? — спросил едущий рядом Ла Гошери.

— Очень, — ответил Генрих.

— Он вам нравится больше, чем По?

— По мне, лучше ехать туда, чем куда бы то ни было, — пылко ответил принц.

Несколько молодых людей засмеялись. Ла Гошери обернулся и бросил на них сердитый взгляд. Он понял, что в Нераке есть молодая женщина, которую принцу не терпится увидеть.

— В По вы можете с таким же успехом продолжать занятия, — пробурчал он.

— Нет-нет, — серьезным тоном заговорил Генрих. — Уверяю вас, дорогой учитель, в Нераке учеба дается мне гораздо легче.

Снова раздался приглушенный смех.

— Мой дорогой принц, — вновь обратился к нему Ла Гошери, — если вы собираетесь стать одним из вождей гугенотов — до чего мы нуждаемся в вождях! — то вам нужно относиться к занятиям с полной серьезностью.

— Не беспокойтесь, мой друг. Я не шучу.

Ла Гошери замолчал. Какие испытания принесет этот молодой человек своей святой матери? Он, Ла Гошери, приложит все силы, чтобы сын стал ее гордостью — благочестивым и вместе с тем воинственным юным героем, готовым повести гугенотов против католиков, с которыми, он в этом уверен, предстоит борьба по всей стране.

Он внимательно посмотрел на веселое, пышущее здоровьем и жизненной силой лицо принца, на мальчика, рядом с которым французские принцы королевской крови выглядят растениями, выросшими в подземелье, а не на горных склонах; наваррцы должны гордиться таким принцем. Будь он только глубоко верующим; будь он только более серьезным!

Генрих видел, как пристально наставник его разглядывает, и насмешливо улыбался, понимая, что волнует Ла Гошери. Советы его и критику он выслушивал терпеливо, но легко мог, пожав плечами, отвергнуть и то, и другое; непреклонен, однако, он был только в одном — в намерении и дальше вести беззаботную жизнь.

Флеретту Генрих нашел в огражденном садике, где они впервые предавались любви. Услышав о его приезде, она поспешила туда, зная, что он придет.

У пухлой, зрелой Флеретты Генрих был не первым, но лучшим любовником, и она считала, что с ним никто не сможет сравниться. Подобно ему она жила только настоящим. Лишь так дочь садовника могла сойтись с принцем.

Обнявшись, они предались любви под оградой; и лишь потом она сказала ему:

— У нас будет ребенок.

Генрих обомлел. В пятнадцать лет становиться отцом рановато, и часы наслаждений впервые привели к такому последствию.

Приподнявшись на локте, он уставился на семнадцатилетнюю Флеретту.

— Мой отец знает, — сказала она.

Генрих по-прежнему хранил молчание.

— И очень сердится.

— Конечно, отцы всегда сердятся, когда дочери рожают незаконных детей, — уныло сказал Генрих.

— Ты жалеешь об этом, мой принц?

Он покачал головой.

— Пошел бы снова на это?

Принц молча кивнул.

— Ты не отвернешься теперь от меня?

Генрих удивился вопросу. Потом понял, что Флеретта и не сомневалась в нем. И они вновь страстно обнялись.

— Он грозился рассказать королеве, — тихо сказала Флеретта.

Принц молчал.

— Так что приготовься, любимый. Она тоже рассердится.

Генрих подумал о матери — суровой, добродетельной женщине, она бы ни за что не позволила себе связи с кем-то ниже себя по положению.

Но мать трезво смотрела на жизнь. Она знала, как вел себя ее отец, и была вынуждена терпеть это. Муж ей изменял, с чем тоже приходилось мириться. Брат его бабушки был замечательным королем, но, говорят, такого распутника и свет не видывал.

Генрих пожал плечами. Раз все предки подавали такой пример, его нельзя винить. Притом они были взрослыми, а он еще мальчишка. У деда ведь столько незаконных детей, что, как болтают, отпрыск королевской крови есть в каждой наваррской семье; можно ли ожидать, что пятнадцатилетний внук окажется другим?

Флеретта с обожанием глядела на принца.

— Я могла бы сходить в лес к знахарке. Говорят, она заговорами избавляет от нежеланных детей. Но, любимый, ведь это будет твой ребенок… отпрыск будущего короля Наварры. — Флеретта принялась теребить пуговицу на его камзоле. — Он будет очень этим гордиться. Не проси меня идти к знахарке.

— Не ходи, — ответил Генрих. — Не надо.

Флеретта обрадовалась, успокоилась и прижалась к нему, думая о ребенке. Отец простит ее; одно дело родить от принца, другое от слуги, как вполне могло бы случиться.

Она подумала о доме, где ее любовник провел первые месяцы жизни с приемной матерью, крестьянкой Жанной Фуршад. Над дверью там надпись: «Sauve-garde du Roy». [2] Эти слова появились, когда принц был младенцем, и остались, к вящей славе Фуршадов, дабы соседи не забывали, что одна из них вскармливала будущего короля. Как они важничают! Старая Жанна до сих пор держится королевой. «Принц Генрих сосал мое молоко, — напоминает она тем, кто, по ее мнению, мог об этом забыть. — Я помогла принцу стать таким, какой он есть».

И она, маленькая Флеретта, дочь садовника, с гордостью будет носить ребенка будущего короля. Хорошо б у него был такой же длинный нос, заостренный подбородок, густые черные волосы, чтобы все сразу могли догадаться, кто его отец.

Насколько почетнее родить сына будущего короля, чем вскармливать его грудью!

— Монсеньор, монсеньор!

Звали Генриха, прервав ее приятные мысли о будущем. Ла Гошери послал слугу на поиски принца. Тот прямиком отправился в садик, окликая Генриха лишь затем, чтобы не застать его в слишком уж откровенной позе.

Генрих продолжал лежать на траве. Он догадывался, что его вызывает мать, и уже придумывал оправдания: «А мой дед? А брат твоей матери? Я был любовником одной, а они сотен женщин!»

Все же перед матерью принц испытывал легкий трепет. И поймал себя на том, что думает, как бы ее задобрить. Никто больше не мог бы внушить ему такого намерения.

Встав у ворот садика, слуга поклонился принцу, в упор не замечая лежащую рядом с ним Флеретту.

— Монсеньор, королева немедленно требует вас к себе.

Генрих кивнул с легким демонстративным зевком, поднялся и пошел во дворец.

Жанна, королева Наваррская, внимательно посмотрела на входившего сына. От ее сурового взгляда не укрылось благодушное довольство только что утолившего похоть человека. Оно было прекрасно знакомо ей — ее отец, муж и дядя были, наверно, самыми распутными людьми в королевстве. Нет, возразила она себе с душевной болью, Антуан не был распутным. Просто слабым, и они подолгу жили в разлуке. Это другое дело.

И теперь еще этот мальчишка — ему только пятнадцать, а он уже связался с женщиной!

Но все же это лучше, чем быть немощным. Наваррская королева содрогнулась, вспомнив Карла IX, нынешнего короля Франции, лицо которого так легко искажалось от бешенства; она не раз видела эти приступы и сомневалась, что Карл доживет до зрелых лет. Его старший брат, Франциск II, умер, не достигнув двадцати. И хоть другой Генрих, герцог Анжуйский, [3] которому еще предстоит занять престол вслед за Карлом, здоровее своих братьев, гордиться таким сыном ей было бы стыдно. Жанне не хотелось, чтобы ее Генрих обливался духами, натирался благовониями, как герцог Анжуйский, щеголяя перед друзьями-сверстниками в изящных нарядах, и вертел головой, заставляя искриться серьги в ушах. На ее взгляд, это отвратительно. Лучше уж связь с дочерью садовника.

— Итак, мой сын? — спросила Жанна.

Генрих поцеловал ей руку и, подняв голову, озорно блеснул глазами. Он, конечно, понял, зачем его вызвала мать. Сейчас он начнет оправдываться и станет поразительно похожим на своего отца. Она, гордящаяся своей суровостью, будет тронута, а ей этого не хотелось. Окруженной врагами королеве нельзя давать воли своим чувствам.

— Мама, ты посылала за мной?

— Да, мой сын, и думаю, ты знаешь почему.

— Причин может быть несколько.

Неотесанный, вглядывалась в сына Жанна. Его неуместный юмор вечно проявляется в неподходящее время. Повлиять на него невозможно — таков был вердикт французского двора. Детям Екатерины Медичи это не удалось, хоть они и называли Генриха простолюдином, горным козлом, беарнской канальей, хоть и осуждали его небрежную манеру одеваться, его это совершенно не трогало.

Грубить ей Генрих не собирается, но лишь по той причине, что она его мать, которую он уважает и, возможно, любит; то, что она королева, здесь ни при чем. Да и вообще все это его тоже не особенно трогает.

— Очень жаль слышать.

Опять эта благодушная улыбка.

— И все же ты ожидала этого от внука своего отца.

— Нельзя винить других в собственных недостатках, мой сын. Если ты унаследовал какой-то порок, то должен подавить его в себе, преодолеть.

— Это было б очень жестоко — по отношению не только к себе, но и к партнершам в удовольствиях.

— Генрих, прошу не забывать, с кем говоришь.

— Мама, я никогда не забываю этого; но ты разумная женщина и хорошо меня знаешь.

— Эта связь с дочерью садовника…

— Прелестной Флереттой, — уточнил он.

Лицо Жанны посуровело.

— Оставь свои фривольности. Эта история меня очень огорчает. Ты должен понять, что уже пошли сплетни по дворцу. О тебе болтают по всему Нераку; потом слух дойдет до Беарна, а там и до Парижа.

— Мне льстит мысль, что мои дела могут иметь такое значение для великолепного французского двора.

— Не думай, мой сын, что тебе там станут аплодировать. Все будут насмехаться. Неужели ты не понимаешь этого? Чего еще можно ждать от грубого беарнца? Дочь садовника, какая подходящая пара!

— Мне кажется, я слышу высокомерный тон мадемуазель Марго. Скорее всего она именно так и заявит.

— Это не повод для самодовольства. Принцесса Маргарита — я бы предпочла, чтобы ты называл ее полным именем — со временем вполне может стать твоей женой.

— Король и этот красавчик по имени Генрих называют ее Марго — почему ж нельзя простолюдину, его тезке? А что до женитьбы на ней, то, если она сочтет меня слишком грубым и отвергнет, я больше всех обрадуюсь этому.

— Этот вопрос касается не только тебя и принцессы, мой сын.

— Понимаю, иначе о нем не было б и речи. Хоть Марго и надменная кокетка, кое-что мне в ней нравится. У нее хватает ума быть искренней, и она так же не терпит меня, как я ее.

— Ты говоришь глупости. И пока не время думать о союзе между тобой и Маргаритой. Она католичка, а ты гугенот. Надеюсь, Генрих, ты об этом помнишь.

Генрих кивнул. С матерью и Ла Гошери этого не забудешь. А вообще разница между этими двумя вероисповеданиями казалась ему незначительной. Не все ли равно, как люди молятся Богу? К чему здесь такая неистовость? Странно, что столь умная женщина, как его мать, относится к кальвинизму так ревностно, что способна легко рискнуть жизнью своих подданных ради какой-то догмы. Нет, Генрих считал, что надо самому жить и другим не мешать. Но раз уж его решили воспитать гугенотом, он гугенот.

— Более того, — продолжала Жанна, — ввиду конфликта между нами и католиками в настоящее время…

Генрих не слушал. Ждал, когда они вернутся к разговору о Флеретте. Нужно было убедить мать, что раз у его деда было столько любовниц-крестьянок, то ему нет нужды разрывать связь с дочерью садовника. Он просто не мог бросить Флеретту.

Жанна, глянув на него, поняла, что Генрих не слушает. Как бы ей хотелось, чтобы сын больше походил на нее! Был глубоко верующим, более увлеченным учебой, готовился б стать вождем гугенотов и, когда придет время — а оно уже не так и далеко, — вступить в брак.

Жизнь у Жанны сложилась безотрадно; но она и не ждала счастья. Фанатично верующая наваррская королева считала, что стремиться к земным радостям грешно. Надо быть сильной, способной мужественно выносить уготованные страдания. Такой Жанна была не всегда. В молодости, пожалуй, она слегка походила на сына, хотя никогда не развратничала. Легкие любовные связи не для нее; потому она и страдала так мучительно, когда Антуан изменял ей.

Иногда в ночной тишине она тосковала по нему.

Поначалу он ее любил; Жанна в этом не сомневалась. А как она любила его! Те, кто был на их свадьбе, говорили, что редко видели такую счастливую невесту. Какой юной и глупой была она тогда! Могла б наслаждаться идеальным браком, если б обстоятельства не помешали этому. Хоть она и дочь короля, он, Бурбон, герцог Вандомский, не мог целиком посвятить ей жизнь: они часто расставались и много переписывались; письма, которые она хранила до сих пор, свидетельства его преданности. Некоторые фразы она помнила наизусть: «Теперь я прекрасно понимаю, что не могу жить без тебя, как тело не может жить без души…» Он был искренним, когда писал эти слова.

Однако Антуан был безвольным, а королева-мать, Екатерина Медичи, боялась сильной Жанны, хотела сокрушить ее волю и сердце, разлучив с мужем. Сколько еще людей страдало и страдает из-за интриг этой злобной женщины! Ее коварные планы часто оставались неразгаданными, но Жанна знала, что это она поручила женщине из своего «летучего эскадрона» соблазнить Антуана, чтобы он забыл жену, став игрушкой в руках королевы-матери. Мадемуазель де ла Лимодьер, прозванная Прелестной Пряхой, была повинна в падении Антуана и крушении их счастливого брака.

Это было давно, но стоящий перед Жанной сын, становящийся в пятнадцать лет отцом, остро напомнил ей о минувшем. Как Антуан любил мальчика, называл его Голубчиком и Маленьким Другом! Как гордился сыном, таким здоровым и сильным по сравнению с детьми Екатерины Медичи, исключая принцессу Маргариту. Но в то же время, пока писал ей о своей любви и преданности, о восхищении Голубчиком и их дочуркой Екатериной, жил с женщиной, которую королева-мать выбрала для него из своей шайки шлюх, в чьи обязанности входило соблазнять влиятельных мужчин, чтобы вертеть ими по повелению Екатерины Медичи.

Как мог быть Антуан так слеп! Как мог так глупо играть на руку королеве-матери!

Но Антуан мертв, и скончался он на руках Прелестной Пряхи. Жанна радовалась, что в конце он вновь обратился к реформатской вере. Теперь она понимала, каким он был: нестойким, чувственным, ненадежным, но для нее неизменно самым очаровательным мужчиной на свете.

Смерть Антуана сокрушила б ей сердце, не будь оно уже разбито его неверностью и тем, что ей было не до траура: она оказалась одинокой во враждебном мире с маленькими сыном и дочерью, нуждавшимися в защите.

Жанна, сощурясь, посмотрела на сына и подумала, что сказал бы его дед, если бы присутствовал при этом разговоре. Нетрудно догадаться. Запрокинув голову, он бы смеялся. Потом принялся бы рассказывать о своих приключениях в мальчишеском возрасте, и скорее всего у обоих они оказались бы схожими. Генрих воспитан так, как хотелось бы ее отцу, он грубый, здоровый, истинный беарнец. Ей стало жаль, что отец умер, не увидев Генриха выросшим.

Мальчик пошел в деда, не нужно быть слишком строгой к нему.

Жанна сложила руки на коленях.

— Я позабочусь, — сказала она, — чтобы эта девица получила кое-что в утешение, когда ей придет время рожать.

Генрих улыбнулся. Все хорошо, как он и предвидел. Он вернется к Флеретте и будет с ней предаваться любви; а с рождением ребенка станет гордым отцом.

— А тебе, мой сын, — продолжала королева, — раз становишься отцом, пора становиться и солдатом.

Генрих опешил. Мать твердо продолжала:

— Поэтому готовься к немедленному отъезду в Ла-Рошель.

Принц не произнес ни слова, но сердце его забилось чаще. Ла-Рошель, оплот гугенотов…

— Явишься к адмиралу де Колиньи, он ждет тебя.

По плотно сжатым губам матери Генрих понял, что решение, принятое ею, тщательно продумано.

Жанна сочла, что сын ее уже не мальчик. Через несколько месяцев он станет не только отцом. В Ла-Рошели Генрих будет признан одним из выдающихся вождей гугенотов. Время детских игр позади.

В огражденном стеной садике Генрих сказал Флеретте, что сердце его обливается кровью при мысли о разлуке с ней. Так велела его мать, королева. Но пусть Флеретта не беспокоится, никто не забудет, что ребенок, которого она носит, хоть и внебрачный, но королевской крови.

Глаза Флеретты наполнились слезами, а Генрих обратил свои к Ла-Рошели.

Мать снова вызвала его для серьезного разговора.

— Мой сын, — сказала она, — тебе надо сознавать всю важность стоящей перед тобой задачи. По праву рождения ты вождь гугенотов. Помни об этом.

— Непременно, мадам.

— В Ла-Рошели ты научишься быть вождем…

Но Генрих уже не слушал ее. Воображению его рисовалась Флеретта, лежащая в садике с другим любовником, — или же в лесу, под кустами. Он, конечно же, не станет требовать от нее верности, как и она от него; хоть они и поклялись ждать друг друга, инстинкт, сделавший их прирожденными любовниками еще до того, как они овладели этим искусством, подсказывал, что оба не смогут погасить жар в крови и дожидаться, пока судьба сведет их вновь.

— Учась, ты должен во всем повиноваться адмиралу Гаспару де Колиньи, — говорила мать. — Он великий человек и, что еще более важно, добродетельный…

Возможно, в Ла-Рошели женщины не столь податливы, как в По и Нераке. Колиньи? Не пуританин ли он? Не станет ли пытаться установить определенные правила поведения?

— Колиньи? — громко произнес он.

— Адмирал де Колиньи. Величайший человек Франции.

Генрих подумал, что жизнь в Ла-Рошели ему не особенно понравится.

— С тобой поедет твой двоюродный брат, Генрих де Конде. Вы почти ровесники, повинуйтесь адмиралу и постарайтесь стать такими, как он — честными, богобоязненными, набожными… целомудренными…

Нет, право же, в Ла-Рошели ему придется несладко. Он будет тосковать по Флеретте.

Кавалькада приближалась к городу Ла-Рошель. Во главе ехала королева Наваррская, рядом с ней, по обе стороны, два Генриха: один — ее сын, принц Беарнский, другой — его двоюродный брат принц де Конде.

Жанна с нежностью поглядывала на юные лица, еще не отмеченные жизненным опытом. Однако ее сын уже зачал ребенка. «Господи, — мысленно взмолилась она, — не дай ему впасть в ту же ошибку, что и его отец. Пусть не доставит он своей жене тех страданий, которые причинил мне Антуан».

Но, возможно, всем женам принцев суждены муки ревности. Жанна бросила взгляд на племянника — он был старше ее сына на несколько месяцев — и подумала о его отце. Когда Антуан волочился за Прелестной Пряхой, Луи де Конде увлекся Изабеллой де Лимель. Жена его страдала так же, как Жанна. Изабелла вместе с Прелестной Пряхой состояла в «летучем эскадроне» Екатерины Медичи, и ей было велено соблазнить Конде, как Пряхе — отвратить Антуана от долга мужа и гугенота.

И оба, зная, откуда взялись их искусительницы, все же не смогли устоять перед ними.

Ни к чему ворошить прошлое. Антуан мертв, но он оставил ей сына и дочь, к тому же у нее есть дело, за которое нужно сражаться.

Конде, хотя и изменял жене, был великим вождем. Он тоже мертв, но важны не его прежние грехи, а та скорбь и отчаяние защитников Ла-Рошели, когда он пал от пули врага.

Поэтому она и едет в этот город; надо показать, что место полководца отца займет другой принц Конде — его сын.

Более того, она предложит им еще одного вождя — своего сына, принца Беарнского. «Боже, дай ему сил», — мысленно взмолилась Жанна.

Вот он, уже похожий на взрослого мужчину, с густыми черными волосами над высоким любом, с заостренным, как у сатира, подбородком, румяным лицом и блестящими, говорящими о жизненной силе глазами.

Она гордится своим сыном, хотя и вынуждена осуждать его поведение с дочерью садовника; таким проявлением возмужалости дед остался бы доволен.

Он уже не мальчик, он мужчина; а мужчин нужно принимать с их достоинствами и недостатками, поскольку они очень нужны в Ла-Рошели.

Гаспар де Колиньи радостно встретил королеву и принцев.

В них ощущалась крайняя необходимость. Адмирал был замечательным вождем, строгим и честным; люди шли за ним в огонь и воду; он служил делу гугенотов не ради славы или власти, а потому, что считал его правым, являл собой образец подражания и для юношей, и для стариков. Говорили, что даже безумный Карл IX, король Франции, восхищается им, и, находись адмирал при короле, он склонил бы его к делу гугенотов.

Французы благоговели перед адмиралом, чтили его, как никого на свете, однако принца Конде они беззаветно любили. Это был смельчак, неистовый в битве, неизменно веселый и беспечный; мужчина в полном смысле слова, его недостатки служили только украшением в глазах других мужчин. В Конде не было ничего величественного; он любил веселье и женщин; бодрость и открытое сердце снискали ему среди солдат такую привязанность, какой не могли внушить все добродетели Колиньи. «Он, — говорили солдаты, — один из нас, хоть в жилах его и течет королевская кровь».

Конде казался бессмертным. Он сражался во многих битвах, но все же недавно погиб в бою под Жарнаком.

Колиньи хотелось обсудить положение дел наедине с Жанной. Она отослала принцев и попросила его говорить откровенно.

Уговаривать адмирала не пришлось; он был прямым человеком и сразу же приступил к сути.

— Вашему высочеству известно, как относились солдаты к Конде. Он казался им неуязвимым в бою. Но Конде погиб. Армия потерпела поражение. Мы должны воодушевить людей.

— Елизавета Английская обещала нам помощь, — сказала Жанна.

Колиньи покачал головой.

— Английская королева хитра. На языке у нее мед, но она хочет, чтобы Францию раздирала гражданская война, чтобы мы, не одерживая победы, воевали.

— Ей хочется видеть Францию гугенотской.

— Ваше высочество судит о других по себе. Нет, Елизавета протестантка, потому что ей это выгодно. На свете немало подобных людей, и хорошо, что мы это понимаем.

Лицо Жанны посуровело. Она подумала об Антуане, перешедшем в католическую веру, когда это стало удобнее. Да, таких на свете немало.

— Мадам, — сказал Колиньи, — прежде всего надо вновь пробудить боевой дух наших сникших воинов. Это ваша задача; думаю, вы и юноши справитесь с ней. Представьте принцев солдатам. Обратитесь к ним. Пусть знают, что, хоть Конде и погиб, война не окончена.

Жанна кивнула.

— Надо втолковать им, что борьба за наше дело должна продолжаться, кто бы ни пал на пути к победе.

— Постараюсь добиться, чтобы они это поняли.

Глаза Жанны сверкали. Перед ней появилась ясная цель. Она была счастлива. В такие минуты забывалась боль, причиненная предательством Антуана.

Юноши приглядывались друг к другу. Отцы их были братьями. Генриху Наваррскому предстояло со временем стать хоть и королем, но крохотного государства, и Генрих Конде не выказывал к кузену и его будущему королю почтения.

Конде оплакивал горячо любимого отца. Все, кто знал этого невысокого человека, любили его.

Генриха Наваррского не трогало горе двоюродного брата. О своем отце он не печалился. Отец не только изменял матери, но и готов был предать ее врагам. Генрих мог оправдать первое, но не второе. Он благоговел перед матерью, глубоко чтил ее, однако к отцу не питал никаких сильных чувств.

— Это замечательное событие, — говорил Конде. — Я прихожу на смену отцу.

— Думаешь, нам понравится жизнь в Ла-Рошели?

— Поскольку отец погиб, мое место здесь.

— Значит, хотите стать героем, месье де Конде?

— Кем же еще?

Генрих засмеялся.

— Мне предстоит много, но вряд ли когда-нибудь я буду героем.

Конде не понравился смех Генриха, и он надменно заявил:

— Я должен следовать примеру отца.

— В отношениях с женщинами?

Глаза Конде вспыхнули.

— Не забывай, что говоришь о погибшем герое.

— Погибший герой вполне мог вскружить головы дочерям Евы.

— Мой отец…

— Завлекал многих, — договорил Генрих, вызывающе выставив подбородок.

— Он был замечательным воином, и я не позволю тебе смеяться над ним.

— Ручаюсь, что Изабелла де Лимель находила его приметным в других отношениях.

— Замолчи!

Генрих отшагнул назад и, склонив голову, продолжал:

— Такие слухи ходили и о маршале де Сент-Андре. Если напрячь память, то можно вспомнить еще кой-какие имена.

— Я велел тебе замолчать.

— Дорогой кузен, никто не может отдавать мне таких повелений.

— Ты раскаешься в этом.

— Я никогда не раскаиваюсь.

Конде бросился к Генриху, и завязалась борьба; Конде ярился, Генрих Наваррский усмехался.

— А что ты скажешь о своем отце? — спросил Конде, тяжело дыша.

— Он тоже был распутником. Антуан Бурбон, брат твоего отца, чего еще от него можно было ждать.

Конде вырвался из сильных рук двоюродного брата и затянул песню: «Cailletta qui tourne sa jaquette» [4].

Генрих Наваррский присоединился к нему. Потом со смехом сказал:

— Эту песню пели о моем отце, потому что он метался туда-сюда. Сегодня становился по расчету католиком, завтра — опять гугенотом. Похоже, мудрый был человек.

— Ты такой же, как он. Перевертыш. Ловец удачи.

Генрих по привычке склонил голову к плечу.

— Может, это не так уж и плохо. Послушай, кузен, тебе не кажется, что слишком много шумихи из-за того, как людям молиться? Не вижу, из-за чего тут копья ломать. Пусть Бог с ангелами отделяет зерна от плевел… Гугенотов в райские врата, католиков на вечные муки.

— Ты кощунствуешь. Что, если я передам эти слова твоей матери или адмиралу?

— Тогда меня отправят обратно в Нерак, и позволь сказать, кузен, меня это вполне устроит. Давай не будем обсуждать истинные и ложные догмы, лучше я расскажу тебе о Флеретте. Это моя прелестная и плодовитая любовница. Мне хотелось бы находиться в Нераке, когда родится наш ребенок.

— Ты соблазнил эту женщину?

— Знаешь, кузен, сам не пойму, я ее или она меня. Может, оба понемногу, как и должно быть. Согласен со мной?

— Кузен, я вижу, ты сын своего отца.

— Говорят, хорошо, если человек знает, кто его отец.

— У тебя болтливый, распущенный язык.

— Нет, бесстыдство у тебя в мыслях.

— Королева, твоя мать, благонравная женщина, а моя мама была святой.

Генрих взял кузена под руку и зашептал ему в ухо:

— Мы — мужчины и не можем подражать матерям. Это просто счастье! Но, если мы хотя бы слегка похожи на своих отцов, мы должны искать побольше наслаждений в жизни. Да брось ты хмуриться, улыбнись. Оба мы молоды и крепки телом. Оба воины. Я расскажу тебе о Флеретте. До чего ж я тоскую по ней! Интересно, что могут предложить нам дамы Ла-Рошели? Будем надеяться, дорогой кузен, что они не столь добродетельны, как наши матери.

Конде с раздражением отвернулся, но кузен ему все-таки нравился; Генрих Наваррский оказался дерзким, грубым, бестактным; но чистосердечность делала его привлекательным. Он не кривил душой — редкое качество; и поскольку они были вместе, скорбь Конде о погибшем отце несколько смягчилась.

Гугенотские солдаты видели приезд королевы и принцев. Павшие духом, жаждущие конца войны, они больше всего на свете ждали разрешения разойтись по домам. Воевать дальше было безнадежно. Католики превосходили их численно, сражаться, казалось, не имеет смысла.

Великий вождь Конде убит. Даже он потерпел поражение. Пусть войска расформируют. Пусть солдаты залижут раны и, кто как сможет, вернутся домой. Их дело проиграно.

Такие настроения царили в Сен-Жан д'Анжли, когда Жанна приехала туда с юношами из Ла-Рошели. Она уловила апатию солдат, выстроенных для ее встречи, и в сердце ее закралось отчаяние. Конде горделиво восседал на коне, ни на миг не забывая, что он сын своего отца. Ее Генрих тоже хорошо держался в седле, и в лице его не было страха, но она замечала, как блестят его глаза при виде встречных девушек и женщин.

— Генрих, — неожиданно позвала она, и сын обратил к ней веселое лицо. — Тебе надо будет вдохновить солдат. Имей в виду, теперь ты их вождь.

— А не месье адмирал?

— Он, конечно, будет давать тебе советы. Но ты наследник наваррского трона.

— Хорошо, мама.

— И оставь свою фривольность, Генрих. Пойми, теперь ты вождь нашего дела. Ты должен обратиться к солдатам. Объясни, что ждешь от них верности. Генрих, сын мой, перестань быть мальчишкой. Дни забав позади. Обещаешь?

— Да, мама, — бойко ответил он. Чего не пообещаешь женщине?

Разговор пришлось прекратить. Солдаты разразились приветственными возгласами. Значит, воинский дух у них сохранился, подумала Жанна.

Она остановила коня перед этой оборванной армией и вдохновенно заговорила. Генрих не сводил с матери глаз, ее слова захватывали его, и впервые в жизни он почувствовал себя растроганным.

— Сыны Господа Бога и Франции, — воскликнула Жанна. — Конде больше нет. Принц, так часто подававший вам пример мужества и незапятнанной чести, готовый постоянно сражаться за веру, пожертвовал жизнью ради благороднейшего из дел. Он не получил от нас лаврового венка, но теперь его чело увенчано бессмертной славой. Последний вздох он испустил на поле битвы. Он погиб! Враги лишили его жизни. И надругались над хладными останками. Они положили труп на ослицу и, веселясь, возили повсюду. Вы оплакиваете Конде. Но разве память о нем требует только слез? Удовольствуетесь ли вы пустыми сожалениями? Ни за что! Давайте сплотимся. Соберемся с мужеством для защиты нашего бессмертного дела. Неужели вами овладело отчаяние? Если я, королева, надеюсь, вам ли бояться? Неужели если Конде мертв, то все потеряно? Неужели наше дело перестало быть святым и справедливым? У нас еще остались вожди. У нас есть Колиньи. Есть Ларошфуко, Лану, Роан, Андело, Монтгомери! И к этим доблестным воинам я прибавляю своего сына.

Она повернулась к Генриху. Тот, к своему удивлению, был глубоко взволнован этой сценой. Он проникся пламенной речью матери и гордился ею. У нее есть дело, в которое она верит и ради которого отдаст жизнь; в эту минуту он разделял ее чувства.

Генрих тронул коня и выехал на несколько шагов вперед. Солдаты не сводили с принца глаз — такой юный, однако уже почти мужчина, а Жанна продолжала:

— Пусть проявит свою доблесть. Он горит желанием отомстить за смерть Конде.

По рядам солдат прокатились приветственные крики. Генрих подумал: «Я становлюсь взрослым. Я хочу возглавить их. Мать права».

Жанна подняла руку.

— Я привела к вам еще одного воина. — Она повернулась к юноше, и он тоже выехал вперед. — Смотрите, друзья, это родной сын Конде.

Снова раздались приветственные возгласы.

— Он унаследовал отцовское имя и стремится не посрамить его славу. Поглядите на него. Поглядите на моего сына. Будьте уверены, друзья, у вас будут вожди на место павших. Даю торжественную клятву — вы хорошо знаете меня и не усомнитесь в моих словах. Клянусь до последнего вздоха защищать священное дело, сплотившее нас, дело истины и чести.

Ее последние слова утонули в восторженных приветствиях. В воздух полетели шапки. Павшая духом армия чудесным образом обратилась в стремящуюся к победе, верящую, что победа неизбежна.

Жанна повернулась к Генриху:

— Мой сын, они приняли тебя как вождя. Ты должен обратиться к ним.

На сей раз он не доставил ей разочарования.

— Солдаты, — воскликнул принц, и тут же наступила тишина. — Ваше дело — это и мое дело. Клянусь спасением души, клянусь жизнью и честью никогда не покидать вас.

Генрих покорил солдатские сердца, как и его мать. Он взглянул на нее и, увидев ее сияющие глаза, понял, что его грешки с такими, как Флеретта, — пустяк, допустимое развлечение в солдатской жизни. Мать простила его распутство; она радуется, что родила мужчину.

Настал черед Конде. Солдаты приняли его очень любовно. Возможно, потому, что он сын своего отца.

Жанна велела юношам обняться, показать воинам, что их связывает не только родство, но и общее дело.

Смеют ли они пребывать в отчаянии из-за потери одного Конде, если его место занял другой, а с ним рядом принц Беарнский?

Так армия была спасена от разложения, да и юношам открылось многое.

Они возвращались в Ла-Рошель, Жанна пребывала в задумчивости. Одно дело поднять дух солдат, другое — накормить их и экипировать для войны. Предстоят более тяжелый труд, более сложные проблемы. Ждать ли помощи от Англии? Какой заем она сможет получить под свои драгоценности?

Лицо юного Конде светилось вдохновением.

— Правда, эти солдаты были великолепны? — спросил он Генриха. — Так и рвутся в битву. Ты сомневаешься, что они добьются победы?

Настроение Генриха изменилось быстрее. Он поклялся отдать жизнь и честь делу гугенотов, но оно его мало заботило. В глубине души принц Беарнский сознавал, что гугенот он по воспитанию, но с таким же успехом он мог быть и католиком. Под влиянием минуты он пообещал никогда не оставлять их, но помнил, что уверял и Флеретту в вечной верности, а сам уже подыскивал другую женщину.

— Обратил ты внимание, Конде, — спросил он, — что повлияло на них?

— Любовь к делу, истине, чести.

— Нет, — возразил Генрих, — на них повлияли слова. А что такое слова?

— Не понимаю тебя, кузен.

— Ничего удивительного, — последовал ответ, — иногда я и сам себя не понимаю.

В течение следующих двух лет Генрих стал постигать себя. Он был хорошим воином, но больше тянулся к любовным приключениям, чем к войне. Не мог смотреть на жизнь так упрощенно, как его мать и люди вроде Колиньи. Они видели четкую границу между добром и злом, а ему это не удавалось. Первые дни пребывания в Ла-Рошели он спорил: «Но давайте взглянем на этот вопрос и с другой стороны». Пошли разговоры, что он ненадежный, колеблющийся. Внушить людям, что вопросы могут быть многогранными, было нелегко, и по врожденной лености натуры он отмалчивался. Зачастую поддакивал: «Да-да, конечно!» — и потом поступками опровергал свои слова.

Он был смелым. Этого никто не мог отрицать. В лицо смерти он смотрел с такой же готовностью, как любой из гугенотов; но делал это равнодушно, пожимая плечами. И никогда не строил из себя героя.

«Если мой час пробил, так тому и быть», — говорил Генрих. Он считался главнокомандующим армии, но командовали ею Колиньи и Андело.

Генрих смеялся над своим положением, принимал его и понимал, что он — принц Беарнский, поэтому и именуется главнокомандующим армии. И был рад отдать настоящее руководство в руки опытных воинов, таких, как Колиньи и Андело. Никто лучше его не сознавал, что вождем его называют только по титулу принца. Что гугенот он только благодаря матери. Зачем доказывать обратное? Есть много более приятных занятий.

Женщины в Ла-Рошели были податливыми, и никто из молодых людей не пользовался в городе такой известностью, как принц Беарнский.

После встречи Жанны с войсками, ее представления солдатам двух юных вождей гугенотам улыбнулась военная удача. То, что она объяснялась медлительностью и несогласованностью в действиях католиков, не имело значения; в сердца людей вселилась надежда и укрепилась рядом побед. К армии присоединились немецкие наемники; под знаменем гугенотов их сражалось двадцать пять тысяч. У противостоящего им герцога Анжуйского была тридцатитысячная армия. Однако гугеноты, веря в опытность Колиньи и Андело, юношескую отвагу Генриха Наваррского и Конде, считали себя непобедимыми. И военное счастье какое-то время не покидало их.

Солдатская жизнь неплоха, считал Генрих. С тех пор как он лежал в огражденном садике с Флереттой, казалось, прошла целая вечность. Ребенку уже должно исполниться два года; и Генрих прекрасно знал, что со временем у малыша появится много братьев и сестер. Никаких сожалений по этому поводу он не испытывал. С какой стати? Он знал, что Флеретта ни о чем не жалеет; и представлял, как она с важным видом расхаживает по Нераку, демонстрируя черноглазого малыша, и спрашивает: «Можно ли сомневаться в том, кто его отец?» И ребенок не будет страдать, лучше быть незаконным сыном принца, чем законным — крестьянина. Это знает весь мир; а раз так, чего ради человеку, которому уготовано быть королем, упрекать себя за внебрачные связи?

Адмирал Колиньи не одобрял его ветрености. Этого и следовало ожидать; Генрих было убежден, что почти все люди находят правильным свой образ жизни. Сам он придерживался мнения, что человек должен жить по мере своих возможностей и взгляды одного ничем не лучше взглядов другого. Такая слишком вольная точка зрения постоянно доставляла ему неприятности и со временем причинит еще больше. Это он сознавал.

Колиньи попросил у него аудиенции; в сущности, просьба эта являлась приказом. Хотя адмирал обращался к принцу с так называемыми предложениями, принц обязан был принять адмирала, и его советы считались командами.

Каким привлекательным человеком был Гаспар де Колиньи! Высоким, прямым — душой и станом, с таким смелым взглядом ясных глазах, словно их обладателю не страшны ни Бог, ни люди. И оно действительно так, не сомневался Генрих, потому что адмирал не всегда обращался с людьми по чести и в той манере, какая понравилась бы его Богу.

«Его Богу! — думал Генрих. — Почему его? Разве Бог не один? Ведь тот, которому служат их враги, Анжу, Гиз и остальные, тоже кажется им истинным Богом. И почему я не могу быть так прям в своих взглядах, как они? — удивлялся он себе. — Ведь так просто иметь одну веру и утверждать: «Это истинная вера».

Трудно смотреть на все события с разных точек зрения. Поэтому не стоит доискиваться сути. Генрих начинал подумывать, что наслаждаться жизнью можно, только избегая глубоких чувств, не отдаваясь душой ничему — ни вере, ни женщине.

Колиньи поцеловал ему руку.

— Рад видеть вас в добром здравии, мой принц.

— И я вас, mon Amiral [5].

Генрих не льстил Колиньи. Старик выглядел прекрасно. Ходили слухи, что адмирал собирается жениться снова. Он, вдовец, имеющий взрослых детей, посвятивший жизнь делу веры? В определенных кварталах Ла-Рошели поговаривали, что Жаклин д'Антремон боготворит Колиньи и мечтает стать его супругой. Она очень состоятельна; ее богатство было бы ему очень кстати. Может, если он женится, то сочтет, что семейная жизнь гораздо более ему по возрасту, чем военная?

Если бы старик решил так, Генрих не стал бы винить его. И вообще он редко винил кого-то за какой-то поступок.

— Ваше высочество, до меня дошли неприятные слухи.

— Правда, mon Аmiral? Мне очень жаль.

Генрих приподнял брови. Адмирал твердо встретил его взгляд. В глазах юноши не было раскаяния; губы его слегка подрагивали и готовы были растянуться в улыбке.

— Кажется, я догадываюсь, в чем дело, — пробормотал Генрих.

— Ваше высочество, мы гугеноты. Будь вы среди наших врагов, они б, несомненно, были довольны вашими похождениями. Вы понимаете, что я имею в виду.

— Увы, — пробормотал Генрих, — но гугенотки так очаровательны.

— Как принц и вождь, вы должны щадить их добродетель.

— Monsieur Amiral [6], разве не грубо отказываться от того, что щедро предлагается?

— Насколько я понимаю, ваше высочество ищет, не домогаясь, те дары, которые должны оберегаться как теми, кто может их предложить, так и теми, кто может ими соблазниться. Для вождя это большой недостаток.

— Конде был великим вождем.

— Конде одержал множество побед. И был великим вопреки своим слабостям, а не благодаря им.

Генрих скорбно улыбнулся.

— Мы таковы, какими нас создал Бог.

— Это философия грешника.

— В таком случае, mon Amiral, я грешник. И всегда сознавал это.

— Поэтому, ваше высочество, вы тем более должны быть твердым. — Взгляд Колиньи был холоден. Адмирал пришел не обмениваться с принцем шутками, а предложить ему новую линию поведения. — Королева, ваша мать, была бы рада, если бы вы проявили больше интереса к умственной жизни города. Вы хоть раз посещали университет?

— Нет. Не думал, что это входит в мои обязанности воина.

— Это входит в ваши обязанности вождя. Вы, принц Конде и я оказываем денежную помощь университету, но этого мало. Вам нужно проявить интерес к тому, что там происходит. Я попросил профессора Пьера де Мартинюса принять вас и рассказать кое-что о научной деятельности. Он преподает греческий и древнееврейский языки. Я сказал, что вы вскоре нанесете ему визит.

На лице Генриха появилось страдальческое выражение.

— Вы считаете, что это необходимо, monsieur Amiral?

— Я считаю, что интерес к умственной жизни города — существенная часть ваших обязанностей.

Прохожие шумно приветствовали Генриха, едущего по улицам Ла-Рошели. Молодежь его очень любила. Люди постарше относились к нему более сдержанно, но, встречая его, находили ему оправдание. Он молод, говорили они, со временем угомонится; и все же предупреждали дочерей: «Не лезь на глаза принцу».

Зачастую родительские предупреждения не оказывали воздействия. Ясные глаза принца зорко высматривали хорошенькие личики; и не ответить на его веселую улыбку было просто невозможно. Свидания с ним неизменно заканчивались уступкой, потому что принц бывал весьма настойчив; и если вслед за тем на свет появлялись дети, он никогда не снимал с себя ответственности.

В тот день Генрих испытывал легкое недовольство. Погода стояла солнечная; по пути несколько хорошеньких девушек ответили на его улыбки; он мог бы славно поразвлечься. Но вместо этого надо ехать в университет, пить вино в какой-то затхлой комнатушке и выслушивать восторженные рассуждения старика о древнееврейском и греческом.

Придется выказывать интерес, задавать вопросы и, что хуже всего, выслушивать ответы. Уж лучше бы идти в сражение. Что может быть скучнее дня, проведенного со стареющим профессором?

Подъехав к университету, Генрих отпустил слугу со словами: «Незачем тебе, дружище, мучиться вместе со мной». В здании его почтительно встретили и немедля препроводили в апартаменты профессора Мартинюса; как он и боялся, комнаты оказались затхлыми, а профессор выглядел нездоровым.

— Монсеньор принц, — сказал Мартинюс, — ваш интерес к моей деятельности для меня большая радость, и ваше особое покровительство я почитаю за великую честь. Как вы прекрасно знаете, изучение греческого и древнееврейского языков очень полезно, и я горжусь успехами своих студентов.

Генрих кивнул. Его неудержимо клонило в сон. Он недоумевал, долго ли ему здесь оставаться. На его заранее подготовленные вопросы профессор отвечал незамедлительно, и он не представлял, о чем еще спрашивать. Мартинюс, несмотря на молчание гостя, продолжал говорить сам, но, заметив, что принц подавил зевок, сказал:

— Вашему высочеству нужно подкрепиться. Я попросил супругу приготовить нам вина и пирожных. Сейчас я ее позову.

«Вино и пирожные! В обществе профессора и его старой карги. Как только отведаю того и другого, а медлить с этим не стану, получу возможность уйти, — подумал Генрих. — Потом никто — даже сам адмирал — не заставит меня приехать сюда снова».

Профессор вернулся.

— Жена сейчас все принесет. Но позвольте сперва представить ее вам.

Генрих подскочил. У него мелькнула мысль, что он заснул в душной комнате и видит сон. Супруга профессора оказалась старше Генриха всего на несколько лет. Ее темные глаза мерцали; темные густые волосы выбивались из-под чепца; красное платье было ярче, чем следовало б ожидать на профессорской жене; оно облегало тонкую талию, груди и бедра плавно играли под тканью.

Когда она сделала реверанс, Генрих поднял ее.

— Профессор просвещал меня в древнееврейском и греческом, — сказал он ей.

— Боюсь, ваше высочество, к просвещению в этой области я не смогу ничего добавить. Древние языки я знаю плохо.

— Но у вас, несомненно, есть познания в других областях.

— Вы очень любезны, ваше высочество.

Прекрасные черные глаза мерцали. Генрих понял, что она умна и заинтересовалась им не меньше, чем он ею.

— Ваше высочество дозволит мне принести вино?

— Да, — ответил он. — Но не допущу, чтобы вы несли его сами.

— Это сделают слуги, ваше высочество, — сказал профессор.

— Я вижу, мадам де Мартин хотела бы сама принести его, и помогу ей.

Мадам де Мартин обратилась к мужу:

— Слугам незачем появляться перед его высочеством. Вино принесу я.

— А я помогу, — сказал Генрих.

— Ваше высочество, — негромко произнес Мартинюс; но Генрих предостерегающе поднял руку.

— Повелеваю вам оставаться на месте, профессор, — весело сказал принц. — Мадам, прошу вас, ведите меня за собой.

Таким образом он, не теряя времени, ухитрился оказаться с ней наедине. Они стояли в крохотной буфетной, глядя не на полный поднос, а друг на друга.

— Вот не ожидал, — сказал Генрих, — увидеть здесь такую красавицу.

Мадам де Мартин опустила взгляд.

— Вашему высочеству надлежало узнать в университете что-то новое.

— Я давно стал бы приезжать, если б знал, что здесь можно получать такие уроки.

— Очень рада, что ваш визит оказался не напрасным.

— Надеюсь, что так. — Генрих шагнул к ней. Бедняжка, пожалел он, каково такой красавице жить со стариком профессором?

— Ваше высочество интересуется учением?

— Весьма. Думаю, вы могли б научить меня многому. — Она приподняла брови, и Генрих сказал: — Я уверен в этом.

— Нам надо вернуться к моему мужу.

Она взяла поднос, но Генрих положил ладонь ей на руку и ощутил небывалое, как ему казалось, желание. Времени мало. Как снова встретиться с ней? Он повернул ее лицом к себе.

— Мне надо увидеться с вами… в ближайшее время. Где?

— Я почти всегда дома.

— Но могу ли я прийти к вам?

— Можете прийти к мужу, когда его не будет.

— И такая возможность представится…

— Завтра. В пять часов?

Глаза у обоих вспыхнули. «Ей так же не терпится, как и мне», — взволнованно подумал Генрих.

— Завтра в пять часов я нанесу визит профессору.

Мадам де Мартин улыбнулась.

— Только не надо заранее ставить его в известность об этой чести.

Ум ее не уступал сладострастию. Генрих решил, что ему очень повезло.

Он вернулся в комнату, неся поднос сам. Профессор был потрясен: наследник наваррского трона взял на себя такую задачу, поэтому не заметил в нем никакой перемены.

Веселость принца была искрометной, как вино. Он объявил, что редко пробовал подобное и что пирожные восхитительны.

Профессору Генрих сказал, что постарается вскоре снова приехать в университет. Мадам де Мартин с притворной скромностью потупила взгляд.

«Адмирал, — подумал Генрих, — будет очень доволен моим интересом к университету».

Сюзанна де Мартин оказалась прекрасной любовницей. Красивая, образованная, она была на несколько лет старше Генриха, поэтому превосходила его опытностью и не уступала ему в пылкости.

Такое положение вполне устраивало Генриха. Он не мог сдержать улыбки, когда Колиньи одобрил его неожиданный интерес к храму науки.

— Это доставит людям большую радость, — сказал адмирал, — а то их, должно быть, слегка настораживало ваше легкомыслие.

— Приятно, когда тебя считают добродетельным, — с притворной скромностью ответил Генрих.

Что тут дурного? Они обманывают профессора, но поскольку его, судя по всему, больше всего на свете интересуют сложности греческого и древнееврейского, вряд ли он будет особо огорчен, если случайно узнает о неверности жены.

Они предавались любви в буфетной, пока профессор дремал в кабинете, и это разжигало их чувства. Ситуация напоминала сюжеты Боккаччо или «Гептамерона» Маргариты Наваррской. Они совершенно осмелели, и Генрих часто ласкал Сюзанну в присутствии мужа.

— Вижу, — сказал как-то профессор при одной из таких сцен, — что принцу доставляют удовольствие легкие любезности. Я рад, что моя жена молода и может вдохновить на них его высочество.

Иногда Генрих задумывался, действительно ли профессор пребывает в неведении или делает вид, будто не замечает интриги, происходящей у него под носом. И успокаивал совесть — поскольку питал симпатию к старику, — уверяя себя, что профессор ему благодарен. Молодая, страстная жена могла вытянуть из него все силы, и Генриху приятно было думать, что Пьер де Мартинюс рад передать молодому человеку свои обязанности.

Проходили месяцы, однако его восхищение Сюзанной не слабело. Она совершенно не походила на маленькую Флеретту и ветреных ла-рошельских женщин. Сюзанна была образованной, поэтому и сочла возможным выйти замуж за профессора.

Визиты Генриха в университет стали столь частыми, что вызвали любопытство. Неужели принц внезапно посерьезнел? Что-то не похоже. Смеется чаще, чем прежде, на службе напевает гасконские песни и отклоняет все приглашения. «Прошу прощения. Профессор Мартинюс ждет меня в университете».

Но вскоре окружающие вспомнили, что мадам де Мартин красива и сладострастна; когда же со временем она начала полнеть, поняли, почему Генрих, принц Беарнский, внезапно стал таким пылким покровителем университета.

Проповедник метал с кафедры громы и молнии. Генрих сначала зевал, потом догадался, что этот человек говорит о нем. И стал слушать со всем вниманием.

Тот расписывал, как легко ступить на путь, ведущий к адским вратам, и как мучительно будет пламя, навеки уготованное тем, кто нарушает нравственные заповеди.

Среди них есть человек, который при своей знатности обязан был служить примером простым людям. Им должен сиять его свет, дабы могли они отвергнуть свою порочность в стремлении походить на него. Увы, как ни трагично, он подает пример греховности и распущенности. Грехи людей, занимающих высокое положение, тяжелы вдвойне. И скрыть их невозможно. Блуд и распутство — указательные столбы на пути в ад. Пусть об этом помнят все, как простолюдины, так и принцы. Адские врата шире распахнутся перед теми, чей долг — вести за собой простых людей, адское пламя будет жечь их безжалостнее.

«Стало быть, о нас все известно! — подумал Генрих. — И они рассчитывают оторвать меня от Сюзанны болтовней об аде?»

Он сложил руки и дерзко уставился на проповедника; в Ла-Рошели стало известно, что в молитвенном доме его укоряли за связь с женой профессора.

Живот у Сюзанны рос, и лишь сам профессор считал, что она носит его ребенка.

Военные дела — ради которых Генрих и находился при войсках — вынудили его прекратить связь с Сюзанной.

Андело, брат Колиньи, его верный друг и соратник во всех конфликтах, как религиозных, так и военных, скончался. Адмирал был убит горем. В Париже Колиньи вынесли смертный приговор и повесили на Гревской площади его чучело. Тому, кто доставит его на королевский суд, было обещано пятьдесят тысяч золотых экю. Старика очень огорчало то, что награда эта назначена по желанию короля. Карл IX всегда выражал глубокое восхищение адмиралом, и Колиньи считал, что мог бы обратить молодого венценосца-католика в гугенота. То, что Карла убедили пойти против него, явилось для адмирала двойным ударом.

Никогда еще Колиньи не испытывал такого желания покончить с войной. Он был слишком стар для сражений; Жаклин д'Антремон, чьим кумиром он всегда являлся, стремилась выйти за него замуж. С какой радостью адмирал предался бы спокойной семейной жизни!

Но существовало дело; а он был гугенотом, неспособным изменить своей вере, однако с каждым днем он все больше жалел о необходимости продолжать гражданскую войну. Каждый солдат понимал, что этот путь ведет к катастрофе.

Бои начались снова, и Генриху пришлось проститься со своей беременной любовницей. Под Ла-Рошелью произошла схватка, окончившаяся победой гугенотов, что объяснялось скорее опрометчивостью Генриха де Гиза, юного вождя католиков, чем военным мастерством их противников; из-за этого легкого поражения католическая армия решила усилить боевые действия.

Под командованием герцога Анжуйского католики двигались к Монконтуру, и Колиньи пребывал в беспокойстве. Интуиция подсказывала ему, что там будет решающее сражение. Он думал о двух молодых людях, номинальных вождях, находящихся, в сущности, на его попечении; о двух Генрихах, Конде и Наваррском. Екатерине Медичи хотелось распространить на них свое влияние. Если вдруг они попадут в плен и будут доставлены к французскому двору, она найдет способ отвратить молодых людей от своего долга, как несколько лет назад произошло с их отцами.

В конце концов он решил услать обоих. И молодые люди по приказу адмирала, недоумевая, вернулись в Ла-Рошель накануне решающей битвы.

С их отъездом Колиньи почувствовал облегчение, теперь все зависело только от него. Он был стариком, но и тогда опыт важнее активности, да и в ней недостатка у него пока не ощущалось. Адмирал пытался избавиться от чувства бессмысленности происходящего, от сомнения, нежелательного перед битвой. Он давно уже подумывал, что стар для сражений, сожалел о необходимости продолжать гражданскую войну. По иронии судьбы большинство сражающихся под его знаменем были наемниками, как и у герцога Анжуйского, притом на стороне католиков воевали швейцарские кальвинисты, а на его, гугенотов, — немецкие католики. Можно ли было в подобных обстоятельствах считать, что они сражаются за веру? Они воевали, потому что кормились воинским ремеслом. Из идущих воевать во имя веры солдаты были лучшими воинами, чем наемники.

И все же Колиньи нигде еще не проявлял столько мастерства и доблести, как при Монконтуре. Раненный, теряя сознание от потери крови, он ободрял солдат; и не допустил страшного кровопролития.

Однако в том бою гугеноты потерпели поражение.

Франция устала от войны. Четкого разделения между противниками не было. Даже королевский совет находился под влиянием людей, склонявшихся к протестантизму. Одно дело было повесить чучело Колиньи на Гревской площади, другое — казнить одного их величайших и самых почитаемых людей Франции.

Екатерина Медичи осуждала войну. Она не любила открытых столкновений, предпочитая действовать исподтишка. Если считала, что кто-то мешает ее политике, то находила способ разделаться с этими людьми. И устраивать сражения было ни к чему. А юный король Карл IX искренне восхищался адмиралом.

— Давайте устроим встречу и обсудим условия мира, — предложила королева-мать, обладавшая высшей властью в стране, поскольку правила сыном, который правил Францией. — Гражданская война ослабляет страну. Надо покончить с ней. Пусть католики и гугеноты живут в мире и согласии.

В Ла-Рошели звонили колокола; горожане обнимались на улицах. Война кончилась. Больше не надо оплачивать налогами ничего не решающие военные операции.

Временно наступил мир.

В Ла-Рошель приехала Жанна. Ее снедало беспокойство. Перемирия заключали и прежде — собственно говоря, это был третий дутый договор о мире за последние семь лет; и могла ли она ждать большего от подписанного теперь в Сен-Жермене, чем от подобных в Амбуазе и Лонжюмо?

Колиньи старел и слабел. Ее сын, на которого приходилось возлагать все надежды, отличался легкомыслием; в гуще всех этих событий он занимался не разрешением опасных ситуаций, а любовными похождениями — в самом неподходящем месте; скандал в университете особенно нежелателен.

Мир вызывал у Жанны больше беспокойства, чем война. Ей была прекрасно известна низменная натура королевы-матери; она знала, что когда эта женщина заявляет о своей дружбе, то бывает опаснее, чем тогда, когда находится во враждебном лагере.

От французского двора уже поступили сердечные приглашения. Екатерина Медичи была бы рада видеть в Париже Жанну с сыном и дочерью.

Генрих в Париже! Какая легкая жертва для одной из распутниц, принадлежащих к той банде шлюх, именуемых «летучим эскадроном».

Генриху ехать в Париж нельзя.

Да, мир этот определенно очень неспокойный.

В Ла-Рошели игралась свадьба. Несколько недель назад Жаклин де Монбель, дочь графа д'Антремона, сопровождаемая всего пятью подругами, приехала в город. Беглянкой, потому что ее суверен [7] Эманюэль Филибер, герцог Савойский, запретил ей вступать в брак за пределами своих владений. Но Жаклин решила выйти за Гаспара де Колиньи, своего давнего кумира, и ни о ком больше не желала слышать.

Поэтому из Савойи пришлось бежать; несмотря на холодную февральскую погоду, она покинула свой замок, по реке спустилась в лодке до Лиона, а остальной путь проделала верхом.

Приехала она бедной вдовой, так как Эманюэль Филибер, сочтя, что подобное неповиновение должно быть наказано, немедленно конфисковал ее имения.

Но Колиньи, уставший от войны и мечтающий о семейном уюте, был тронут преданностью этой женщины и нисколько не расстроился из-за ее утраченного богатства.

Он хотел, женившись на ней, вернуться ко двору Франции, где его должен был ждать хороший прием. Там он собирался продолжить борьбу за правое дело в более цивилизованной форме, чем на поле брани. В Париже к нему будет прислушиваться король; он постарается вырвать юного владыку из-под влияния матери; попытается привить ему любовь к добродетели. Ему казалось, что в Карле много хорошего, нужно только помочь проявиться этим качествам.

И в марте 1571 года, вскоре после того, как в Сен-Жермене был подписан мирный договор, Колиньи женился.

Генрих Наваррский и его кузен Конде были гостями на свадьбе. Генриха поразило восторженное лицо невесты. Она танцевала в подвенечном платье и прямо-таки лучилась счастьем. Бриллиантовые пуговицы на ее корсаже искрились в пламени свечей; скроен корсаж был из белой серебряной парчи, и узор вышит золотом, испанская юбка — из темной золотой парчи и расшита скрученными золотыми и серебряными нитями. В этом платье невеста выглядела красавицей.

«Такой любви я еще не знал, — думал Генрих. — Здесь нет пылкой страсти, столь важной для чувственных натур». Его интересовали все стороны любви, и он понимал, что привязанность этой женщины к адмиралу очаровательна. С грустью подумал о том далеком дне, когда ему пламенная женская страсть уже не понадобится; тогда он с полным удовольствием станет согреваться привязанностью такой женщины, как Жаклин.

Жанна распорядилась выставить у ворот Ла-Рошели стражу. Мир миром, но доверять королеве-матери она не могла.

«Мне очень хочется видеть вас при дворе, — писала ей Екатерина Медичи. — И до чего замечательным юношей, наверно, стал ваш сын. Я слышала, он пользуется большим успехом у дам».

Жанна явственно представляла себе вульгарное хихиканье, с которым писались эти слова; вспоминала сдержанное, непроницаемое лицо, не выдающее мыслей, таящихся за круглыми скрытными глазами.

Колиньи пришло приглашение.

Жанна сильно встревожилась, увидев в глазах адмирала радость. Женитьба принесла ему покой и уют, теперь он казался моложе того старого воина, что сражался при Монконтуре. Но еще его радовало и полученное письмо.

— Повеление, — сказал он, — от самого короля.

— Явиться ко двору? — холодно спросила Жанна.

— Вот именно. Только не в повелительной форме. — Колиньи слегка улыбнулся. — Его величество любезно просит меня вернуться.

— Зачем? Чтобы вас могли повесить на Гревской площади?

— Я уверен, что такого желания у его величества нет. Он хочет, чтобы я, как надежный, испытанный человек, служил ему помощником в самых важных делах.

— Приятные слова. Но что кроется за ними?

— Дружба. Я хорошо знаю Карла.

— Карла — да, но не короля Карла IX. К тому же он еще мальчик, поступающий по указке матери. Друг ли вам Екатерина, адмирал? И так ли предан вам Генрих де Гиз, что без вас двор ему невыносим?

— Ваше высочество требует слишком многого. Недавно они были нашими врагами. Теперь протягивают руку дружбы. Но, возможно, относятся к нам так же недоверчиво, как и мы к ним.

— Быть более подозрительными, чем они, немыслимо, — угрюмо сказала Жанна.

— Ваше высочество, при дворе делу гугенотов я надеюсь послужить лучше, чем на поле битвы. У меня сложилось твердое убеждение, что если мы будем продолжать убивать друг друга, то это пользы не принесет. А переговорами, показом своего образа жизни мы, несомненно, добьемся многого.

Жанна грустно посмотрела на него, понимая, что адмирал твердо решил ехать ко двору. Он воин, а не дипломат; настолько простодушный человек, что судит о других по себе. Верит, что и он, и враги хотят мира с одной и той же целью. Ни за что не допустит мысли, что те, предлагая дружбу гугенотам, могут втайне замышлять их истребление.

Колиньи улыбнулся.

— Его величество пишет, что желает видеть при дворе мою супругу.

— Значит, вы отправляетесь в логово наших врагов, — вздохнула Жанна. — Будьте осторожны, мой друг.

Адмирал поцеловал ей руку и поблагодарил за беспокойство; но она понимала, что страхи ее он считает напрасными.

Гаспар де Колиньи уехал в Париж, а Сюзанна родила мальчика, чему профессор очень обрадовался; он единственный в Ла-Рошели верил, что ребенок его.

Жанна, слышавшая краем уха сплетни о сыне, не обратила на слухи внимания, мысли ее были заняты другим. Она понимала, что существующее положение долго не продержится.

Ее беспокоило будущее сына и дочери, а также — правда, в меньшей степени — племянника, Генриха де Конде. Поэтому она с удовольствием занялась подготовкой женитьбы последнего.

Приехавшего в университет Генриха принял опечаленный профессор.

— Мой принц, — воскликнул он, — вы были нам таким близким другом. Вы разделите наше горе.

Генрих встревоженно спросил, что случилось.

— Мальчик…

— Что с ним?

— Умер вчера ночью. Я так долго ждал сына и возблагодарил Бога, когда он родился. А теперь… Бог отнял его у меня.

От расстройства Генрих лишился дара речи. Его сынишка… умер! Но, когда он видел его в последний раз, мальчик был вполне здоров.

— А мадам…

— Убита горем.

Мужчины сидели, мрачно уставясь в одну точку.

Сюзанна вышла к ним; глаза ее покраснели от слез. Она бросилась к Генриху, и он под взглядом профессора нежно обнял ее на несколько секунд.

— Утешьте ее, ваше высочество. У вас это получится.

— Мой сынок, — горестно произнесла Сюзанна. — Он внезапно заболел и через несколько часов…

— Я мечтал о сыне… много лет, — негромко произнес профессор.

Генрих положил руку ему на плечо.

— Не надо так горевать. У вас будут другие…

Сюзанна взглянула на него, и в ее глазах вспыхнула надежда, но тронула она его меньше, чем могла бы несколько месяцев назад. Принц увидел на рыночной площади одну женщину, и она не шла у него из головы.

Сюзанна упорно глядела на Генриха.

— Мой принц, вы полагаете, что у нас будет еще сын?

В голосе ее звучала мольба; а Генрих никогда не мог отказать женщине в просьбе.

— Несомненно.

Конде подошел к Генриху с несколько смущенным видом.

— Я женюсь.

Генрих засмеялся.

— Пора бы уж, mon vieux [8].

— На моей кузине, Марии Клевской.

— Надеюсь, она красавица.

Конде восторженно глядел вдаль.

— Это устроила твоя мать. Странно, что она подобрала мне невесту раньше, чем тебе.

— Помнится, — задумчиво заговорил Генрих, — в четыре года… или в пять лет я был при дворе короля Франции Генриха II, мужа Екатерины Медичи, погибшего на турнире. Он любил детей и привязался ко мне. Однажды взял меня на руки и спросил, хочу ли я быть его сыном.

— И ты ответил: «Да!» Кому бы не захотелось быть сыном французского короля.

— Ошибаешься. Мать приучила меня говорить правду, и, видя стоящего поблизости отца, я указал на него и ответил: «Вы не можете быть моим отцом, у меня уже есть отец». И знаешь, что сказал на это король? «Тогда, может, ваше высочество соблаговолит стать моим зятем?» Дочь его — любознательное существо с длинными черными волосами и очень дерзким взглядом — стояла невдалеке. Он сказал: «Это моя дочь Маргарита. Если женишься на ней, будешь мой зять». Тут все зааплодировали, и нас заставили обняться. Она ущипнула меня за ногу — след оставался несколько дней, но мой щипок был сильнее.

— Это была бы хорошая партия. Не сомневаюсь, что твоя мать сочтет ее удачной. Дочь Франции и сын Наварры — Валуа и Бурбон.

— Хорошая партия! — Генрих пожал плечами. — С этой фурией? Я видел ее и потом. Насмотрелся, как она топает ногой от гнева, как кокетничает с любым симпатичным мальчишкой, случайно оказавшимся поблизости. Она тогда была еще ребенком, но…

— Похоже, вы с ней два сапога пара.

— Я готов жениться на ком угодно, — воскликнул Генрих, — только не на Марго!

— И все же…

— Бояться мне нечего. То был пустой разговор. При французском дворе я не нужен. У меня скверные манеры. И Наварра слишком маленькое королевство. Марго не будет тревожить мои сны. А ты, кузен, скоро станешь мужем. Я буду молиться, чтобы из тебя он получился хорошим.

— Получится не хуже, чем из тебя.

Генрих бросился к кузену, и несколько минут они боролись, как в прежние времена. Несмотря на общий смех, каждый был немного серьезнее, чем хотел показаться другому; каждый сознавал, что определенный период их жизни завершился. Впереди их ждали новые обязанности. Конде слегка волновался; Генрих нет. Он знал, что встретит будущее с обычным спокойствием, и не верил, что оно может оказаться неудачным.

Жанна решила, что ее сыну незачем оставаться в Ла-Рошели. Злополучная связь с женой профессора завершилась без скандала; ребенок умер, и Генриху, пока он не зачал еще одного, надо вернуться в Беарн. Там к такому поведению относятся терпимее, чем в этом городе.

И Генрих отправился в Беарн.

Едва он уехал, от короля Франции прибыл посыльный и попросил аудиенции у королевы Жанны.

Это был маршал де Бирон. С маловажным делом столь значительного человека король бы не отправил.

Жанна приняла маршала немедленно, и Бирон без околичностей заговорил о цели приезда.

— Король озабочен благополучием своего дорогого кузена, вашего сына, принца Наваррского, и полагает, что ему пора жениться.

— Маршал, его величество подобрал невесту для моего сына?

— Он предлагает вашему сыну руку своей дорогой сестры, принцессы Маргариты.

Жанна промолчала.

— Ваше высочество, наверно, помнит, что, когда ваш сын был еще ребенком, блаженной памяти король Генрих II выразил желание, чтобы они поженились.

— Я хорошо помню тот случай, — ответила Жанна.

— Его величество и королева-мать хотят, чтобы принц незамедлительно прибыл ко двору.

Жанна не ответила. Именно этого она и опасалась. Королева-мать хочет, чтобы Генрих приехал. Зачем? Насколько искренни ее заверения в дружбе и желание этого брака? Насколько правдивы разговоры о мире?

— Ваше высочество не выражает удовольствия предложением его величества?

— Вначале я должна посоветоваться со своим духовником, — ответила Жанна.

— Значит, ваше высочество не радо чести, оказанной его величеством вам и вашей семье?

— Когда мои сомнения будут разрешены, я приму любые условия, ублаготворяющие королеву-мать. И буду готова пожертвовать жизнью ради блага страны; но по мне, лучше быть самой приниженной женщиной во Франции, чем ради возвеличения своей семьи приносить в жертву свою душу и душу сына.

Де Бирон поклонился. И заверил королеву, что условий, которые она и ее сын пожелают отвергнуть, не будет.

Жанне требовалось время. Ей не давала покоя одна мысль. Генрих не должен ехать к французскому двору. Он слишком падок на женщин и станет легкой добычей «летучего эскадрона». Генрих еще не готов явиться ко двору Франции.

Колиньи писал из Парижа:

«Принцесса Маргарита очень остроумна, проницательная и образованна, нрав у нее добрый. Раз так, почему бы ей не склонить ухо к истине и не принять веру, которую исповедуют ее будущие муж и теща?»

Прочтя эти строки, Жанна задумалась, не одурманен ли адмирал придворной лестью. Сама она настороже, и провести ее труднее. С какой стати королеве-матери и королю — поскольку король игрушка в руках Екатерины — так старательно выказывать расположение к недавним врагам?

Жанна была уверена только в одном — за их поведением кроется какой-то коварный план.

«Король уберет все препятствия к этому браку, — писал далее Колиньи, — даже религиозные предрассудки».

Как это понять? Не намекает ли он, что Маргарита станет гугеноткой, дабы угодить будущему мужу?

Жанне хотелось закричать: «Нет! Нет! Я подозреваю за этим планом скрытый мотив. Генрих нужен им в Париже не как жених, а по какой-то другой причине».

Она созвала свой совет; но членов его тоже прельстило, что король предлагает Генриху руку своей сестры. Они напомнили Жанне, что с католическим двором заключен мир. Поскольку все разногласия улажены, старых врагов надо воспринимать как друзей; а для наследника наваррского трона это прекрасная партия.

Возразить ей было нечего. Разве только, что: «Предчувствие настраивает меня против этого брака».

Но в одном она оставалась непреклонна: Генрих не поедет в Париж… пока.

До нее дошли слухи, что он завел новую любовницу и вполне доволен жизнью в Беарне.

Пусть там и остается. Она сама поедет в Париж с дочерью Екатериной; а Генриху там появляться нельзя, покуда не станет ясно, что кроется за этим внезапным проявлением дружбы.

Мучимая подозрениями и беспокойством, Жанна отправилась ко французскому двору.

НЕВЕСТА

Сообщение было передано, когда принцесса Маргарита, которую при дворе все называли уменьшительным именем Марго, доставшимся от брата Карла, любовалась своим отражением в зеркале, пока служанки застегивали ей платье.

«Ее величество королева-мать примет принцессу Маргариту у себя в покоях в четыре часа».

В четыре! Через тридцать минут. Марго попыталась подавить беспокойство, которое с раннего детства доставляли ей материнские вызовы; хоть она и могла не считаться ни с кем при дворе, в том числе и с любым из братьев, но без страха относиться к матери так и не научилась.

До встречи оставалось полчаса, Марго недоумевала, почему не может подавить трепета перед ней. В детстве ей от матери нередко доставалось; она помнила, как мать вдруг хватала ее за ухо или за щеку и щипала до слез. Но страшна была не боль. Не то, что случалось. Может, то, что могло бы случиться? Королевы-матери боялись многие, никто во Франции не внушал такого ужаса, как она.

Марго вызывающе поглядела на красавицу в зеркале, ответившую ей таким же взглядом. Накрутила на палец длинный локон золотистого парика, покрывающего ее черные волосы. Она сомневалась, что к лицу ей больше черных золотистые, — но они самые модные.

Собственное отражение всегда придавало ей смелости. Душка Пьер Брантом восторженно писал о ней: «Я считаю, что все нынешние и прежние красавицы меркнут перед нею; пламя ее так опаляет крылья других, что они не смеют приближаться к нему. Ни одна богиня не была еще столь прекрасна. Чтобы прославить ее прелести, достоинства и добродетели, Богу надо сделать землю шире, а небо выше, ибо они тесны для полета ее совершенства и славы».

Настоящий поэт! Изысканные слова; она бы щедро вознаградила его, если б не отдала сердце, душу и тело самому красивому мужчине при дворе.

— Брантом вполне мог бы написать так о моем возлюбленном, — пробормотала она, — эти слова больше подходят ему, чем мне.

Принцесса вгляделась в свои глаза, отраженные в зеркале. Красота? Да, бесспорно. И парча, сверкающие драгоценные камни подчеркивают ее. Но достоинства! Добродетели! Это уже совсем другой разговор.

Марго показала язык отражению в зеркале; казалось, она бросает вызов тайком, потому что не смеет бросить открыто.

Наверняка, стала успокаивать она себя, я не получу нагоняя. Разве мать не может вызвать меня потому, что давно не говорила по душам с любимой дочерью?

Ее чувственные губы недовольно скривились. Она принарядилась для любовника; на ее белых тонких пальцах сверкали драгоценные камни, розовый испанский бархат был расшит стеклярусом.

Мать может спросить, с чего она так нарядно оделась, не готовится ли к событию государственной важности.

— Нет, maman, — прошептала Марго и тут же прониклась презрением к себе, потому что никогда не обращалась так к Екатерине Медичи. — Это событие значительно важнее. Я готовлюсь к свиданию с единственным мужчиной на свете, которого люблю и буду любить.

Ее казавшиеся черными темно-синие глаза сверкали то радостью, то вызовом.

— Что я сделаю, если нас попытаются разлучить? Умру… умру… умру.

Марго всегда отличалась мелодраматичностью, из-за чего братья посмеивались над ней, но тут была вполне искренна. Она любила Генриха де Гиза со всей преданностью, на какую только была способна; преданность ее не уступала пылкой страсти.

И что тут удивительного? Ему надо бы занимать французский трон. Какой бы получился из него король! Не то что из бедного полубезумного Карла IX. Конечно, Карл ее брат, она привязана к нему. Но однажды она увидела его во время приступа бешеной ярости, с пеной у рта он лежал на полу и бил ногами по мебели, ей стало стыдно. Другому брату, Анжу, она не доверяет. Франциска д'Алансона, младшего, любит больше, чем остальных, и всегда с ним в хороших отношениях. Но как лицемерны принцы Валуа в сравнении с мужественным Генрихом де Гизом.

Анжу завидует его красоте и силе характера. Когда ее любимый Гиз проезжает по улицам, люди громко приветствуют его. Называют королем Парижа. Как они его любят! Братьев Анжу или Франциска, даже самого Карла встречают вяло или молча. Но вот появляется Генрих де Гиз, самый красивый мужчина Франции, и улицы оглашаются криками: «Vive Guise et Lorraine!» [9]

Он достоин трона — или супруги королевской крови.

«И он станет моим мужем! — уверяла себя Марго. — Я стою на своем. Стану отказывать всем остальным. Матери и братьям придется уступить».

О Гизах говорили: «Другие принцы рядом с ними выглядят плебеями».

Жаль, что люди так считают, хоть это и правда. Анжу приходит в жуткую зависть. Он ненавидит Генриха де Гиза, потому что Генрих — принц до кончиков ногтей, относится к нему настороженно и таит злобу; а королева-мать со смерти мужа любит его больше других детей, больше всех на свете. Он смуглый, больше походит на итальянца, чем на француза; и раз он ненавидит Генриха де Гиза, то внушит ненависть к нему и Екатерине Медичи.

Поэтому всякий раз, получая вызов от матери, Марго тревожилась все больше.

Ей не раз снилось, что их тайна с Гизом раскрыта; и в этих кошмарах она видела вблизи лицо матери: губы ее кривила презрительная усмешка, глаза понимающе щурились, создавалось впечатление, что ей все известно в подробностях, что она видела их любовные игры и в определенном смысле разделяла удовольствие любовников. Марго вполне верила, что мать проделала отверстие в полу своих покоев и наблюдала сквозь него, как отец с Дианой де Пуатье предавались любви. На такое она вполне способна.

«Будь отец жив, — подумала Марго, — он бы меня понял». Ей было всего шесть лет, когда Генрих II, пышущий здоровьем и силой, выехал на турнир, где несчастный случай положил конец его жизни и образу правления. Страной управлял уже не ее любимый отец с очаровательной, ласковой Дианой, ставшей его детям второй матерью. Но все же когда королем стал старший брат Марго, Франциск II, а королевой его жена, Мария Стюарт, Екатерина Медичи оставалась в тени, потому что настоящими правителями Франции тогда были кардинал Лотарингский, дядя Марии, и Франсуа де Гиз, отец ее возлюбленного Генриха. Тогда власть фактически перешла к Гизам.

Несчастный болезненный Франциск II, ничего не разумевший в делах государства, прожил недолго, и занять престол наступил черед Карла, в сущности, Екатерины Медичи: Карлу было тогда десять лет, и правила за него мать. Испорченный, психически ненормальный, Карл IX стал скверным маленьким королем; шептались, будто он такой потому, что мать нарочно воспитала его слабым, неспособным править, чтобы самой властвовать над ним и, соответственно, над Францией. Удивительно ли, что Марго с детства не могла избавиться от страха перед матерью?

Если мать спросит: «Гиз твой любовник?», что ей ответить? Правду: «Да. Мы с ним много раз предавались любви, и каждый раз восхитительнее предыдущего!» Что за этим последует? Станет ли мать, прекрасно знавшая, что у нее были и другие любовники — первого она завела еще двенадцатилетней, — изображать ужас? Или, глядя ничего не выражающими глазами, примется говорить о благости девственности, о необходимости хранить невинность до брачного ложа, а ее внезапный хриплый смех, конвульсивное подергивание губ будут наводить на мысль, что, даже проповедуя добродетели целомудрия, она тайком наслаждается, живо представляя, как ее дочь занимается любовью?

А если нагло соврать? Заявить: «Нет, любовниками мы не были, но хотим пожениться». Что тогда? Расхохочется мать издевательски и влепит пощечину? Примется выкручивать руку? Приблизит свое наводящее ужас лицо и громко произнесет: «Выкладывай правду, девчонка, не то выпорю тебя сама»?

Почему же молодая, сильная женщина позволяла так обращаться с собой чуть ли не старухе? Ответить на этот вопрос — значит понять загадку, которую представляла собой Екатерина Медичи. Марго, самая смелая и безрассудная женщина при дворе, испытывала перед ней такой же страх, как последняя служанка, и объяснить этого не могла.

Раздумья ее прервало появление младшего брата. Когда юный принц обнял сестру, служанки отошли в сторону. Марго и Франциск Алансон были очень привязаны друг к другу; они росли вместе со своим братом Анжу (его при рождении назвали Эдуардом Александром, но мать давно сменила это имя на имя Генрих в честь покойного мужа), но объединились против него — главным образом потому, что он был любимчиком матери.

Герцога д'Алансона окрестили Эркюль [10], но его все звали Франциском. Имя, полученное при крещении, он терпеть не мог, потому что на Геркулеса отнюдь не походил. Очень смуглый, рябой после оспы недоросток с наростом на носу, он мечтал быть высоким, красивым; младший — он жаждал быть старшим. Поскольку был слаб и считал, что при других обстоятельствах мог бы вырасти сильным, очень завидовал тем, кто, по его мнению, отличался силой; и высшим удовольствием для младшего принца было напакостить людям, невольно заставлявшим его мучительно завидовать. Злейшим врагом Франциска Алансона был не король — кто мог бы завидовать несчастному полубезумному Карлу IX? — а средний брат Анжу. Если у Карла IX не будет сына, Анжу предстояло стать следующим королем Франции, Генрихом III. Он был любимчиком матери, и та во всем его поддерживала. Поэтому младший брат ненавидел среднего с такой лютостью, какую могла внушить только зависть.

Но Марго он любил — сестра всегда заступалась за него, баловала, лелеяла — и видел в ней союзницу.

— Милый брат! — воскликнула она, обнимая Алансона.

И опустила к нему глаза, потому что была выше ростом.

— Я пришел предостеречь тебя, — прошептал тот. — Отошли этих женщин, поговорим без помех.

Высвободясь из его объятий, Марго отпустила служанок, и, когда за ними закрылась дверь, он сказал:

— Матери донесли о тебе и Гизе.

Марго постаралась не выказать испуга. Она всегда стремилась выглядеть одной из тех немногих, кто не боялся Екатерины.

— Она вызывает меня к себе. Неужели из-за этого?

— Наверняка. Гиз может поплатиться за это жизнью.

— Нет!

— Не будь слишком уверена в этом, сестра.

— Я уверена! Они не посмеют. Ты слышал, как люди приветствуют его на улицах? Вспыхнет мятеж. А кардинал Лотарингский? Неужели он будет сложа руки смотреть, как убивают его племянника? А все Гизы?

— Дело будет сделано быстро, и все тут.

— Я предупрежу его.

— Да, сестра, предупреди. Если он хочет сохранить жизнь, ему надо будет очень беречься.

Марго в отчаянии молитвенно сложила руки.

— Франциск, братик, как безысходно быть принцессой королевской крови и подвергать опасности человека, которого любишь.

— Возможно, не будь ты принцессой, он бы не любил тебя.

— Не будь ты моим дорогим братиком, я бы ударила тебя за эти слова. Генрих де Гиз и я созданы друг для друга. Если б даже я была простой трактирной прислужницей, то это ничего бы не изменило.

— Только тогда все было б проще.

Марго, не обратив внимания на слова брата, продолжала:

— И если бы он был простым солдатом…

— Ты все равно взяла бы его в любовники. Знаю. Сестра, ты грезишь, и я предостерегаю тебя. Матери все известно. Догадайся, откуда. Это проделка нашего братца Анжу.

— Я начинаю его ненавидеть.

— Начинаешь! Нужно было это осознать много лет назад; тогда твоя ненависть была бы так же сильна, как моя. И остерегаясь, ты не допустила бы, чтобы его болонка выследила, с кем ты встречаешься, и сообщила хозяину.

— Значит, ему сказал де Га?

— Кто же еще? Он исполняет обязанности шпика и болонки.

— А потом братец сообщил все матери, потому она меня вызывает?

— Я предостерегаю тебя, сестра.

— Нужно предостеречь моего дорогого Гиза. Франциск, прошу тебя, отправляйся немедленно к нему. Расскажи о случившемся. Мне надо идти к матери. Скажи моему милому, пусть спрячется и даст мне знать, где он. Я буду приходить к нему. Франциск, сделай это для меня.

— Сделаю все, что смогу, Марго. Ты же знаешь, я всегда готов помочь тебе.

Она со слезами обняла его.

— А возвратясь, скажешь мне, где он. Передай, что я буду с ним. Братик, чем же мне отблагодарить тебя?

Темные глаза Алансона повлажнели от волнения, брат и сестра обнялись. Потом он сказал:

— Мы держимся вместе, Марго, и всегда будет так. А теперь не заставляй мать дожидаться.

По пути к покоям матери Марго твердила себе, что будет смелой, но, когда предстала перед Екатериной Медичи, душа ее дрогнула.

Королева-мать восседала, держа округлые белые руки — единственную свою красоту — на коленях, рядом с ней сидел король Карл IX. Хотя ему шел только двадцать третий год, его лицо уже покрылось морщинами, как у старика, лишь прекрасные золотисто-карие глаза сияли по-детски восторженно. Контрасты его лица поражали многих. Взгляд ярких глаз создавал впечатление уверенности и целеустремленности; рот и подбородок были плачевно слабыми. Орлиный нос придавал лицу выражение силы; редкие волосы постоянно были всклокочены. Ростом он был высок, но сутулился, голова его не держалась прямо, и шея казалась кривой. Но в лице юного короля было и нечто привлекательное — желание, даже стремление быть великим, и вместе с тем в нем временами проглядывало выражение и тайного страха. Испуг был особенно заметен, когда Карл оставался в обществе матери, а с тех пор, как он вступил на трон, мать неотступно находилась при нем. Кто-то из придворных сказал, что король напоминает собачку на поводке — идет, куда поведут. Поводок находился в руке Екатерины Медичи и был хоть невидим, но до того крепок, что бедный тщедушный Карл не мог его разорвать.

Екатерина улыбалась. В отличие от сына на ее лице не было ни морщинки; очень полная, держащая руки на коленях, она выглядела самоуверенной и довольной. Оливковый цвет лица, почти не тронутого оспой, оттеняла черная вдовья вуаль, отброшенная со лба назад и каскадом ниспадающая на плечи.

Марго поцеловала брату руку и сделала реверанс перед матерью, чувствуя, как круглые глаза Екатерины проникают ей в душу. Карл любезно улыбнулся; обычно он был настроен дружелюбно, и опасаться его следовало только во время приступов неудержимой ярости.

— Вы меня вызывали, мадам?

— Совершенно верно, дочка. Присаживайся. — Екатерина внезапно разразилась смехом, которого многие боялись до смерти. — У тебя виноватый вид. Какие тайны скрываешь, а? Рассказывай, ты уже не ребенок, а, по общему мнению, женщина, притом не лишенная привлекательности… так что я пойму.

— Мадам… — начала Марго.

Но королева-мать подняла руку.

— У нас с королем есть для тебя приятный сюрприз. Не так ли, ваше величество?

Карл виновато улыбнулся, в его золотисто-карих глазах появилось легкое сочувствие.

— Надеюсь, Марго, ты сочтешь его приятным.

— Еще бы! Конечно, сочтет. На коленях будет благодарить нас за такого жениха.

Марго приподнялась, но мать взмахом руки снова усадила ее на место.

— Ишь, как обрадовалась! — негромко произнесла Екатерина. — Теперь тебе, дочка, не терпится услышать о своем счастье. Не будем томить тебя неведением. Когда ты была маленькой, ваш дедушка, Франциск I, показал твой портрет дону Себастьяну Португальскому. Увидев его, дон Себастьян попросил дозволения оставить портрет себе, ложился с ним спать и не хотел расставаться ни на минуту. А теперь ему хочется получить и оригинал.

— Покинуть Францию! Уехать в Португалию? — промямлила Марго.

Екатерина пожала плечами.

— Дорогая моя, такова судьба всех принцесс. Я покинула Италию и уехала во Францию в более юном возрасте, чем ты сейчас. Твоя сестра уехала в Испанию. Почему бы тебе не уехать в Португалию?

— Я хочу остаться во Франции. Хочу жить с…

— С кем? — резко спросила Екатерина.

— Со своей семьей.

— Жаль будет расставаться с нашей Марго, — мягко произнес Карл, он видел, как расстроена сестра, и глаза его наполнились сочувствием. Принцы счастливее принцесс. Сам он женился не по собственному выбору, но ему повезло — жена оказалась покладистой и не устраивала сцен. Елизавета Австрийская Карлу нравилась, но сердце он отдал Мари Туше, любовнице, дочери провинциального судьи. И часто думал, что без нее жизнь ему была бы не в жизнь. Это был замечательный союз. Утешения он искал у Мари, когда бремя власти — под гнетом матери — становилось слишком утомительным. Мари отличалась от королевских любовниц; правда, Карл IX и сам не походил на других королей Франции. Мари была не требовательной, не стремящейся к власти, согласной жить незаметно, дожидаясь, когда он оторвется от дел, чтобы успокоить его, словно супруга провинциального торговца. И родила ему сына, а с женой у них была дочь — принцесса Мария-Елизавета. До чего он был бы счастлив, если б мог жениться на Мари Туше, жить с ней в уединении, быть, к примеру, юристом, как ее отец, а не королем! Поэтому Карл сочувствовал сестре, любящей одного человека и принуждаемой к браку с другим, — ей предстояло расстаться не только с любовником, но и с родным домом, с той жизнью, которую вела до сих пор.

Марго умоляюще поглядела на брата прекрасными темно-синими глазами.

— Отъезд из Франции разобьет мне сердце.

— Я хотел бы, чтобы тебе можно было остаться здесь… — заговорил король, но королева-мать перебила его:

— Скоро ты наденешь корону Португалии и забудешь нас. Король молод и пылок. Думаю, моей дочери это понравится.

— Я не…

Екатерина подняла руку.

— Твой брат и я заботимся о твоем браке, и нам по душе этот союз. Дядя твоего жениха, Филипп II Испанский, твой зять, доволен этой партией и дал свое согласие. Папа римский поддерживает нас. Он считает, что будет хорошо, если две католические державы окажутся связаны родственными узами. Поразмысли как следует над этим, дочка. Подойди сюда.

Марго встала и подошла к матери. Екатерина схватила ее за руку чуть повыше кисти и так стиснула, что принцесса едва не вскрикнула от боли.

— А пока будешь дожидаться своей свадьбы, дочка, — мягко сказала королева-мать, — постарайся, чтобы никакой скандал не коснулся твоего имени.

— Скандал, мадам? Уверяю вас…

— Я уверена, дочка. Ты очень красива, так считают наши придворные. Поэты пишут более возвышенные стихи, их вдохновляет твоя красота. Смотри, чтобы она не воодушевила других — и тебя — на опрометчивость. Если такое случится, король и я, вопреки своему желанию, разумеется, будем вынуждены весьма сурово покарать каждого, кто осложнит возможность заключить столь выгодный для Франции брак.

Екатерина выпустила запястье дочери и сильно ущипнула ее за щеку, в круглых глазах королевы-матери таился смех.

— Ты умная девочка, Марго. Ты поняла и будешь послушной.

Разговор окончился. Марго вышла из покоев матери. На ее запястье и щеке краснели пятна, в глазах пылал огонь мятежа. «Что ж это, — упрекнула она себя, — я, такая смелая со всеми, робею перед ней? Я не трусиха. Не пойду замуж за португальца, и все тут. И ни за кого, кроме Генриха де Гиза».

Дабы убедиться в собственном бесстрашии, она тут же отправилась на поиски любовника.

Любовникам везло. Брак с португальцем откладывался по нескольким причинам. Дону Себастьяну было всего семнадцать лет, и, хотя в детстве он не расставался с портретом Марго, теперь больше всего его интересовали военные походы. К тому же его коварный дядя, Филипп II Испанский, наблюдавший за положением Франции из Эскориала, монастыря близ Мадрида, не желал брачного союза между Францией и Португалией, хоть и обещал содействовать ему. Он алчно поглядывал на маленькую страну, граничащую с Испанией, и дал себе слово, что без труда приберет ее к рукам. Поэтому Филипп II не желал франко-португальского союза. Он опасался, что этот брак может оказаться чадородным, и сын дочери Франции станет наследником португальского трона, тогда у французов окажется хороший предлог для вмешательства в португальскую политику. Филипп II был преисполнен решимости властвовать над соседом и намеревался всеми силами мешать заключению этого брака.

— Дон Себастьян еще очень молод для женитьбы, — такая отговорка была дана французским послам.

— Слишком, слишком молод! — радостно воскликнула Марго, услышав эту весть.

И отправилась с ней в свои тайные покои, где принимала любовника, выставляя у двери надежных служанок.

Марго с Генрихом посмеялись и предались любовным утехам. Гиз, весьма честолюбивый молодой человек, считал, что род Лотарингских герцогов ничем не уступает роду Валуа, поэтому брак между ним и принцессой Маргаритой вполне возможен.

— Мы поженимся, — сказал он ей. — И представь, дорогая моя, с каким наслаждением станем предаваться любви, когда в служанках у двери отпадет необходимость.

— Неужели с большим, чем сейчас? — спросила Марго.

Гиз заверил ее, что вершины страсти они еще не достигли. Пусть запасется терпением. Его семья поддержит их намерение пожениться.

— Ах, — вздохнула она, — если бы и моя поддержала!

— В поддержке короля я уверен. Надо будет только добиться согласия твоей матери.

— Когда ты со мной, мне все кажется достижимым, — сказала Марго и преисполнилась уверенности, что скоро выйдет замуж за Генриха де Гиза.

Анжу уединился с матерью и старшим братом. Цинично улыбаясь, он поигрывал изумрудами и рубинами в правом ухе. Екатерина любовно смотрела на него; он был единственным человеком на свете, при виде которого смягчалось выражение ее лица, она души не чаяла в этом сыне, более смуглом, чем она, с явно итальянскими глазами. Он был среднего роста, хорошо сложенным, правда, очень худощавым; драгоценные камни сверкали на его пальцах, на шее, в ушах. Запах духов от одежды заполнял комнату. Подбородок и нижняя губа его были копией материнских, поэтому сходство сына и матери бросалось в глаза.

На уме у Анжу было одно желание — уничтожить надменного Генриха де Гиза, более рослого, красивого, величественного, чем любой из принцев Валуа; к тому же он, по мнению герцога Анжуйского, позволял себе слишком много, соблазнив его сестру, и затем посмел пытаться жениться на ней.

Он хотел удалить Гиза от двора; и поскольку мать неизменно удовлетворяла его просьбы, мог надеяться в этом на ее помощь. Препятствием являлся Карл. Поразительно, что такой властью мог обладать почти слабоумный; временами, вспоминая, что он король, Карл IX становился до того упрямым, что даже матери приходилось искать способы умиротворить его. Обычно она прибегала к запугиванию.

— Мне доставили это письмо, — сказал Анжу, протягивая матери свиток.

Та взяла его, прочла и скривилась.

— Оно почти не оставляет сомнения, дорогой мой, в связи Гиза и твоей сестры.

— У меня это вызывает отвращение, — вяло произнес Анжу.

— В любви ничего отвратительного нет, — заговорил Карл. — Гиз и наша сестра любят друг друга. Как же еще им вести себя?

Анжу добродушно улыбнулся брату.

— Ваше величество в доброте своего сердца не может отличить любовника от негодяя.

— Негодяя? Ты это о Гизе?

— О ком же еще? Вашему величеству невдомек, что он и его честолюбивое семейство хотят править Францией вместо нас.

— Это невероятно.

— И тем не менее правда. — Анжу повернулся к матери. — Гизы хотят женить своего красавчика на Маргарите. Это их первый ход. Потом намерены арестовать короля. Думают, что Бастилия вполне подойдет для этой цели.

Карл слегка побледнел. Взглянул на мать. Екатерина неторопливо кивнула.

— Да, сын мой, — спокойно сказала она. — А когда они захватят власть, то с нами не будут особенно церемониться. И, естественно, первой их жертвой падет король.

— Несколько дней назад я видел допрос одного арестанта, — сказал Анжу. — Зрелище не из приятных. Он уже никогда не сможет ходить. У меня до сих пор стоит в ушах отвратительный хруст костей.

— Ты говоришь об «испанском сапоге», — заметила Екатерина. — Но, сын мой, это пустяк по сравнению с другими пытками в Бастилии.

Мысль о физической боли могла привести Карла в неистовство, он страшился ее, но страданиями других бывал зачарован. На короля, много дней пребывавшего в благодушном настроении, вдруг находило какое-то бешенство. Он хватал плеть и принимался избивать всех, кто попадал ему под руку — слуг или животных. В его покоях была устроена кузница, чтобы, колотя по металлу, он мог утолить свою ярость, свое наслаждение чужими страданиями. Зрелище любого насилия возбуждало его, и при намеке, что жестокости может подвергнуться он сам, Карл IX становился опасен.

— Я король! — выкрикнул он. — И не позволю так обращаться с собой этим подлым псам Гизам.

Анжу украдкой улыбнулся; с помощью матери он достиг своей цели.

— Ваше величество говорит справедливо. Совратитель нашей сестры — поистине подлый пес.

— Он поплатится кровью! — выкрикнул Карл. Потом сплюнул, и в уголке его рта появилась пена.

Екатерина, более осторожная, чем Анжу, подумала об осложнениях, которые неизбежно возникнут, если Генрих де Гиз — надежда своего рода — будет убит по приказу короля. Может подняться мятеж. Парижане восстанут против Валуа, чтобы отомстить за своего кумира.

— Успокойся, сын мой, — сказала она. — Не забывай, кто он.

— Этот человек хочет уничтожить нас! — выкрикнул король.

— И мы должны уничтожить его, но тайком. Успокойся, мой дорогой Карл. Ни у кого не должно сложиться впечатления, что король причастен к беспричинному убийству Гиза.

— Нужно подумать, — лукаво предложил Анжу. — Ваше величество, давайте устроим совет.

Карл перевел взгляд с брата на мать; его истерия нарастала. Когда она входила в полную силу, успокоить короля становилось невозможно.

Екатерина положила руку ему на плечо.

— Дорогой мой сын, — мягко сказала она, — надо действовать разумно, тогда нам ничто не будет угрожать. Если застанем наших любовников в непристойном… — Помолчав, она облизнула губы, подавляя смешок. — Тогда… пусть даже станет известно, что мы причастны к его смерти… кто сможет обвинить нас за желание уничтожить совратителя вашей сестры и моей дочери?

Марго лежала с любовником в своих тайных покоях. Снаружи находились две верные служанки, она знала, что может положиться на них, и была спокойна.

— Пока мы можем встречаться так, — прошептала она, — у меня есть надежда.

— Поверь, любимая, нам ничто не сможет помешать, — ответил Гиз.

— До чего ты уверен! — засмеялась Марго. — Как тебя это красит. Все, что ты ни делаешь, мой Генрих, красит тебя.

Они были так поглощены друг другом, что не слышали шагов по коридору; и лишь когда дверь распахнулась, резко приподнялись.

Марго встала, запахнув халат на голом теле.

— Кто смеет входить…

— Именем короля! — прозвучал громкий голос, и Марго ахнула от ужаса, увидев приближающихся гвардейцев с зажженными фонарями.

— Перед вами принцесса Маргарита, — властно сказала она. — Уходите.

— Что здесь происходит? — послышался голос одного из королевских телохранителей.

— Мы думали, в этих покоях находятся воры, а обнаружили принцессу с мужчиной.

Сдавленный смех.

— Что происходит? Королева-мать требует доложить…

Марго повернулась к любовнику. Оба прекрасно поняли, что оказались в западне.

— Быстро уходи, — прошептала она. — Возвращайся в свои покои. Твое имя не упоминалось. Возможно, эти люди не знают, кто здесь. Тронуть меня они не посмеют.

— Нет, — ответил шепотом Гиз. — Я тебя не оставлю.

— Не глупи. Я умру, если они причинят тебе вред. Уходи быстрее. В боковую дверь… через которую входил. Если ты любишь меня…

Он стиснул ей руку и скрылся; никто не пытался задержать его.

Граф де Рец вышел вперед со словами:

— Принцесса в безопасности. Оставаться здесь никому не нужно.

Это был приказ уйти. Граф встал перед принцессой, словно защищая ее, потому что в покоях появились еще зажженные фонари.

Однако распоряжение графа было выполнено. Когда они остались с принцессой вдвоем, де Рец сказал:

— Королева-мать немедленно требует вас к себе.

— Сперва я зайду в свои покои.

— Она велела, чтобы к ней вы шли сейчас же.

Повинуясь, Марго последовала за графом в покои матери.

У Екатерины Медичи находился король Карл IX, и графа де Реца немедленно отпустили. Едва он вышел, Екатерина схватила дочь за длинные черные волосы и притянула к себе.

— Растрепа! — выкрикнула она. — Итак, тебя застали на месте преступления? Надеюсь, не в самый интересный момент?

Марго вызывающе сказала:

— Я была с человеком, которого люблю. И не отрицаю этого.

— В этот ночной час! Нужно ли спрашивать, с какой целью?

— Не нужно, потому что вы прекрасно знаете.

Екатерина влепила дочери такую пощечину, что та попятилась.

Наблюдавший за ними Карл принялся кусать тыльную сторону ладони.

— Эта потаскуха встречается среди ночи с врагами вашего величества! — сказала Екатерина. — Думаю, надо показать ей, что происходит с теми, кто навлекает на себя наш гнев. Согласны со мной?

И сдернула с дочери халат. Нагая принцесса в ужасе переводила взгляд с матери на брата.

Екатерина схватила Марго, швырнула на кровать и набросилась на нее с кулаками.

Карл неожиданно издал вопль и тоже накинулся на сестру. Марго пыталась отражать удары, но ее били двое, и ярость брата казалась демонической.

Марго слышала их смех, пошлый — матери, безумный — брата, из последних сил, прикрывая руками лицо, она ждала все новых ударов.

Конец побоям положила мать.

— Хватит, Карл, — сказала она. — Ни к чему ее убивать. Она наказана. Ограничимся этим. Дай-ка мне посмотреть на нее. Имей в виду, она не единственная, кто заслуживает наказания.

— Вели привести сюда Гиза. Я убью его собственными руками.

— Так нельзя. Я же говорила тебе.

Марго приподнялась и спросила:

— При чем здесь Гиз?

Екатерина толчком заставила ее снова лечь.

— Сын мой, — настоятельным тоном сказала она, — помни о нашем разговоре. Пошли. Провожу тебя в твои покои. Не забывай — все зависит от нашей осторожности. Постарайся заснуть. Не думай о том, как твоя сестра опозорила нас… пока не успокоишься.

Она увела Карла, и Марго в полубессознательном состоянии показалось, что матери не было долго.

Возвратясь, Екатерина подошла к кровати и посмотрела на дочь.

— Думаю, ты образумилась. Позор. Принцессу королевской крови застали с мужчиной… будто девку из таверны.

— И побили за это по-королевски! — выкрикнула Марго. — Я искалечена, у меня переломаны кости.

— Ты знаешь своего брата. Он вспыльчив и не владеет собой. Но винить тебе надо себя. Лежи спокойно, посмотрю, легко ли ты отделалась. Красота несколько потускнела, а? Интересно, что сказал бы сейчас месье де Гиз о своей любовнице. Но, пожалуй, возможности составить такое мнение ему не представится.

— Как это понять?

Екатерина легонько шлепнула ее по заду.

— Не твоя забота, дочка. Теперь ты должна думать только о том, как стать хорошей женой будущему мужу и скрыть от него, что была до свадьбы потаскухой.

Екатерина подошла к шкафчику и отперла дверцу. Достала оттуда несколько склянок с мазями и стала смазывать ушибы Марго. Покончив с этим, засмеялась.

— Ничего страшного, через день-другой все пройдет. Поэты будут, как прежде, воспевать волшебную красоту Маргариты. Успокойся, а я пока приведу в порядок твои волосы. Вскоре тебе надо будет прийти к моему утреннему туалету, и ты должна выглядеть так, словно явилась прямо со своей девственной постели.

— Это невозможно.

— Ерунда. Когда нужно, ничего невозможного нет.

Марго расхаживала взад и вперед по своим покоям. Ее любимого собираются убить. Они на это способны. Она хорошо их знает.

Прирожденная интриганка, она имела шпиков в покоях у братьев, поэтому знала, что Анжу с матерью разработали план, по которому ее должны были застигнуть с любовником. Почему же друзья не предупредили ее об этом плане! Короля настроили против Генриха де Гиза, и король решил убить ее любимого. Даже подыскал убийцу.

Если она будет видеться с Генрихом, жизнь его окажется в большой опасности. Спасти его можно, только расставшись с ним.

Какая сложная дилемма для любящей женщины! В глубине души Марго знала, как поступит, потому что пережить смерть Гиза не смогла бы. Ради жизни любимого она была готова на любые жертвы.

Шпики передали ей разговор между королем и его побочным братом Генрихом Ангулемским, сыном Генриха II и леди Флеминг. Как внебрачный сын короля, он занимал высокую должность главного приора Франции. Карл IX приказал Ангулему убить герцога де Гиза. «Если не убьешь, — вскричал он в бешенстве, — убьют тебя!»

Но Ангулем не пошел на убийство — возможно, потому, что знал, какое поднимется возмущение. Толпа наверняка разорвала бы его на части. Однако отказ Ангулема не уменьшал опасности. Анжу хотел убрать Гиза с дороги, и связь любовников должна была служить оправданием убийства. Но произойти этого не должно. Любой ценой… любой ценой надо спасти ему жизнь.

Марго понимала, что для этого есть только одно средство. Ее сестра Клотильда вышла замуж за герцога Лотарингского и поэтому доводилась Гизам родственницей. Надо было через сестру внушить Гизу, что у него есть единственный выход спасти свою жизнь — это жениться… на ком угодно, кроме принцессы Марго.

Тут ничего нельзя было поделать. Она очень сильно любила его, чтобы не отдавать себе в этом отчета. Спасти жизнь любимого можно было, только настояв, чтобы он женился на другой. Тогда Анжу больше не сможет сказать, что женитьба на Марго представляла собой первый шаг в его честолюбивом плане.

Такой красивый мужчина, смелый, замечательный во всех отношениях сможет быстро найти себе невесту.

Гизы приняли это решение с такой же готовностью, как Марго, и даже сам Генрих согласился ради семьи и спасения собственной жизни сделать единственный оставшийся ему шаг.

Женился он на принцессе де Порсиан. Марго горько плакала, заявляя, что у нее разбито сердце, и думая, когда же ее любовник снова вернется ко двору и они опять смогут предаваться любви.

Что Марго пора замуж, считала не только ее мать. Иначе при своей красоте и необузданности она могла рано или поздно создать очень опасную ситуацию, как в истории с Гизом. Более того, принцесса представляла собой хороший товар для сделок, поэтому мысли о ее браке занимали многих людей.

Гугеноты были источником разлада по всей Франции. Королева-мать старалась успокоить их и вместе с тем не обидеть католиков; сама она была равнодушна к вопросам веры и готова менять ее, исходя из практических соображений. Ее поражала горячность, с какой люди сражались за ту или иную догму. В глубине души ее больше всего беспокоил адмирал Колиньи: с тех пор, как появился он при дворе, ее влияние на короля слегка ослабло.

Колиньи обладал силой внушения, проистекающей из искренности и доброты. Екатерина Медичи не учла, что в извращенной, неуравновешенной натуре Карла IX теплится сильное желание быть добрым и благородным, вести страну к славе — кроется идеал, побуждающий надеяться, что после его смерти люди скажут: «Карл IX был королем, трудившимся для своего народа».

Иногда скудный разум Карла озаряли светлые проблески; он начинал верить, что во Франции все-таки есть человек, способный помочь ему стать хорошим королем. И это не мать, не брат — а добродетельный адмирал Гаспар де Колиньи.

Карл ежедневно посылал за адмиралом, называл его отцом, расспрашивал и выслушивал ответы; благодаря общению с ним стал спокойнее, чем когда бы то ни было с тех пор, как взошел на трон.

Это опасно, думала Екатерина. Ей хотелось смерти Колиньи.

У нее имелись способы избавляться от врагов. К сожалению, таких людей, как адмирал, нельзя было устранять так называемым morceau Italianize [11]. Поднялся б крупный скандал, началось бы тщательное расследование. Кого-то могли арестовать; кто-то мог бы заговорить под пыткой. Нет, таких значительных противников нужно убирать более тонкими способами.

Маленький план в ее уме превращался в большой, но осуществлять его надо было осторожно, с величайшим тактом.

И все же Екатерина Медичи решилась на первый шаг к цели.

На собрании совета, где она председательствовала, король сидел рядом.

Сен-Жерменский мирный договор не нарушался, и Филипп II Испанский был недоволен прекращением гражданской войны во Франции. Он предлагал девять тысяч солдат, если борьба с гугенотами будет продолжаться. Папа римский писал Екатерине: «Не может быть общности между Сатаной и детьми Света; поэтому следует понять, что между католиками и еретиками не может быть честного договора».

Публично Екатерина смеялась над предложениями Филиппа II и предостережениями папы; но королю намекала, что у нее есть другие планы разделаться с гугенотами.

Она вызвала адмирала и заявила, что намерена упрочить мир между ними.

— Возможно ли, дорогой мой адмирал, — спросила она, — добиться этого успешнее, чем браком? — И внезапно изрыгнула отрывистый смешок. — Я говорю, дорогой мой Колиньи, о браке вашего юного Генриха Наваррского и моей дочери Маргариты.

Марго выходила из себя. Ее не только лишили любимого, но еще хотят выдать за этого олуха, шута, грубую тварь, именуемую принцем Наваррским.

— Я помню его, — жаловалась она Алансону, — по приездам ко двору. У этого человека ужасные манеры и грязное белье.

— Он полная противоположность месье де Гизу.

Марго расплакалась.

— Они делают это назло мне! — выкрикнула она. — А я не выйду за него. Клянусь, не выйду.

Алансон попытался ее утешить. Придется выйти, ничего не поделаешь, таково желание матери. А расстраиваться не нужно, поскольку она все же остается во Франции. Хорошо зная сестру, Алансон понимал, что брак с наваррским олухом не помешает ей предаваться развлечениям.

— Ничего страшного, — успокаивал он ее. — Вскоре ты свыкнешься. Я слышал, у него много любовниц. Видимо, они находят его не лишенным привлекательности.

— Они не принцессы и наверняка прельстились его королевским происхождением.

— Сестра, насколько мне известно, он хоть и легкомысленный, зато покладистый. Уверяю, если ты не станешь соваться в его дела, он не станет лезть в твои.

Однако Марго все еще мучительно оплакивала Гиза, изводила себя, живо представляя, как он с женой предается любви, и утешения на нее не действовали.

— Наваррского я ненавижу, — заявила она. — Терпеть не могу с тех пор, как впервые увидела его нахальный взгляд черных глаз, как он пытался потрясти нашего отца искренностью. Он бесстыдный, грубый и, самое главное, грязный. Я буду противиться этому браку изо всех сил.

Алансон вздохнул. Сколько б она ни протестовала, ни скандалила, раз такова воля их матери, брак наверняка состоится.

Вскоре после этого ко двору приехала Жанна Наваррская, мать будущего жениха. Двор находился в Блуа, но Екатерина Медичи поехала оттуда в Тур, чтобы встретиться с Жанной заранее, показать, как рада, что та решила наконец-то приехать.

— Теперь, — приветливо воскликнула она, обнимая Жанну, — мы можем уладить все, что в этом нуждается, и принять благополучное решение к удовольствию наших дорогих детей.

Жанна, хотя и была настроена подозрительно, позволила втянуть себя в переговоры.

Она взяла с собой дочь Екатерину, и ей доставляло громадное удовольствие сравнивать эту свежую юную девушку с размалеванными придворными красотками. Принцесса Маргарита, несмотря на отвращение к уже предрешенному браку, приветствовала будущую свекровь с изысканной любезностью, покорившей сердце Жанны. Однако красилась она так, что суровая королева Наваррская содрогнулась.

И все-таки Марго, в золотистом парике, со сверкающими драгоценными камнями и нарумяненным лицом, выглядела великолепно и даже очаровала Жанну.

И все же какое-то внутреннее чутье не позволяло Жанне доверять этим людям. В их страстных заверениях о своей привязанности сквозила неискренность. Жанна д'Альбре не забыла, как эта самая королева-мать, Екатерина Медичи, отвратила Антуана от его долга, подослав к нему красотку из своего «летучего эскадрона». Теперь эта женщина из кожи лезет, притворяясь ее лучшей подругой. Каждый день веселым тоном спрашивает, когда же ко двору приедет жених. Неужели Жанна не понимает, что всем не терпится увидеть этого замечательного молодого человека, что невеста тоскует по нему?

Нет, за всем этим кроется какой-то тайный умысел, и она не доверит им любимого сына, пока не будет в них уверена. Он не приедет, пока все не будет решено и подписано; да и тогда ему следует находиться в окружении друзей.

Двор вернулся в Париж. Наваррская королева была почетной гостьей. Королева-мать постоянно искала возможности выказать ей свои дружеские чувства. Ее портной должен кое-что сшить для Жанны. Жанна побывала у Рене, ее парфюмера и перчаточника, чтобы он по велению Екатерины Медичи изготовил ей такие же элегантные перчатки, как у нее, королевы-матери.

Вернувшись от Рене в особняк Конде, ставший ее парижским домом, Жанна ощутила сильные боли. Промучилась она всего несколько суток.

Весть эта облетела Париж. Наваррская королева скончалась.

Шел июнь 1572 года.

КРОВАВАЯ СВАДЬБА

Генрих, легко приноравливавшийся ко всему, беззаботно ехал в Шоней.

Правда, он не хотел уезжать из Беарна, где сразу же нашел любовницу, казавшуюся очаровательнее и желаннее всех предыдущих; заявлял, что не желает покидать родную землю. Иногда встречал Флеретту с ребенком, которым та очень гордилась. Черноглазый мальчик радостно гугукал, когда принц подбрасывал его и ловил. Флеретта делала реверанс, понимая, что парень, с которым она лежала в садике, уже не тот, и она не может претендовать на все его внимание. Дочь садовника не роптала; разве она не носит повсюду с собой наглядного подтверждения своей былой связи с принцем Беарнским? Разве ее семье не оказываются милости, каких не получают другие из ее окружения? И когда малыш подрастет, благосклонность не иссякнет, принц очень любит детей, а своих тем более.

Поэтому жаркими летними днями в Беарне Генриху приятно было сознавать, что его суровые наставники, мать и Колиньи, находятся далеко, в Париже или в Блуа, при французском дворе. Что может беспокоить его, пока он живет в солнечной Наварре?

Генрих любил устраивать пикники, когда спадала полуденная жара, и как-то, проводя время на природе с любовницей, увидел курьера, везущего ему вызов в Париж. Он обнял милую, прижал к себе и заверил, что женить его на принцессе Маргарите не удастся; папа римский не даст на это согласия, а без него о браке с ней не может быть и речи. Все католики в стране восстанут, если принцессу выдадут за гугенота, не заручась согласием римского первосвященника.

— Я скоро вернусь в Беарн, — пообещал он ей.

Однако выехать в Париж пришлось, и когда он доехал до деревни Шоней в провинции Пуату, к нему явился еще один курьер.

Одежда курьера пропылилась, он явно очень спешил, и по его печальному лицу Генрих догадался, что с дурной вестью.

— Что случилось?

— Ваше высочество, худшей вести я не мог привезти. Королева, ваша матушка, скончалась.

Генрих уставился на гонца. Он не мог поверить в смерть матери. Мать всегда была такой нужной… необходимой в его жизни. Как она могла умереть? Этого не может быть. Она не старуха. Тут какая-то ошибка.

— Вы не совсем в себе… — заговорил он.

— От горя, ваше величество.

Генриху хотелось задать множество вопросов, но слова не шли с языка. Казалось, время замерло. В жизни его никогда не бывало подобной минуты. Он не мог ни думать, ни говорить. Смутно ощущал раскаяние, громадную утрату, одиночество и сильное желание расплакаться.

Наконец он обрел дар речи.

— Что с ней случилось?

— Ваше высочество, говорят, ей не следовало приезжать в Париж.

Генрих молчал. Казалось, он пересек громадную бездну и обратного пути нет. Та, что вела его по беззаботной жизни, мертва. Теперь он одинок.

Генрих ехал на север, в католический Париж. Его сопровождали принц де Конде и около восьмисот дворян-гугенотов.

Оба кузена были одеты в глубокий траур, но его предстояло вскоре сменить на яркие одеяния, потому что их ждали свадьбы. Сперва Конде и Марии Клевской, а затем предстояло событие, которое, по слухам, настолько возбудило всеобщий интерес, что тысячи людей со всех концов страны стекались ради него в Париж: бракосочетание католички Маргариты и гугенота Генриха Наваррского.

Внешне Генрих быстро оправился от потрясения, вызванного смертью матери. Выглядел он таким же беззаботным, как всегда, и часто повторял, что скоро вернется в Беарн холостяком, потому что папа римский ни в коем случае не даст разрешения на брак Маргариты с ним.

Внутренне он был обеспокоен. Ему хотелось в Париже разузнать побольше о смерти матери. Ходили тревожные слухи, что ее отравили; заболела она после визита к Рене, флорентийскому перчаточнику и парфюмеру королевы-матери, хотя вскрытие показало, что скончалась она от лопнувшего нарыва в легких. Но Генриху в это заключение слабо верилось. Он немало слышал об умении королевы-матери пользоваться ядами; о привезенных ею флорентийцах, непревзойденных мастерах в устранении нежелательных людей. И разве мать не боялась отпускать его в Париж, догадываясь, что там с ним может случиться?

Ну что ж, теперь он едет туда; раз вызвали, надо повиноваться. Но это совпадало с его желанием. Он больше не мог прятаться за юбку матери — и не хотел.

Никто не догадывался, что легкомысленный юноша превратился в мужчину — может, тоже беспечного, такова уж была его натура, однако под беззаботностью скрывалось желание стать таким, каким старалась воспитать его мать.

Теперь юного Конде Генрих понимал гораздо лучше. Чувствовал, каким ударом явилась для того смерть отца. Сейчас Конде выглядел мрачным; горя, как его двоюродный брат, он не скрывал.

— Послушай, кузен, — сказал Генрих, — мы стали мужчинами. У нас появятся жены. У тебя уж наверняка.

— Все эти приготовления устраиваются не ради меня, — ответил Конде. — Мне предстоит скромная церемония по гугенотскому обряду.

— А мне у врат собора Парижской богоматери, потому что внутрь меня не пустят. Если, конечно, она вообще состоится. Бракосочетание в подобных случаях может расстроиться в последнюю минуту.

— Тогда зачем же тебя вызывают в Париж?

Взгляды их встретились.

— А зачем созывают в Париж людей? — вопросом на вопрос ответил Генрих. — Вот приедем, тогда начнем понимать.

Оба умолкли, подумав о Жанне, и в этот миг озарения Генриху пришло на ум, что при дворе он нужен не только как жених.

Молодые люди невольно разволновались, увидя в нескольких милях город, сверкающий под лучами солнца. Издали он казался кораблем, стоящим на стапеле, представляющем собой остров посреди Сены. Самой высокой у корабля была корма — собор Парижской богоматери.

По мере того как они подъезжали к столице Франции, волнение их нарастало. Уже ощущались запахи города; виднелись шпиль Сен-Шапель, башни Консьержери, крыши Лувра. Появились прохожие, они пристально глядели на молодых людей, догадываясь, кто это: их сопровождали восемьсот гугенотов в длинных черных мантиях — трауре по скончавшейся при загадочных обстоятельствах королеве Наваррской.

При въезде в город их встретили Ларошфуко, один из самых блистательных героев-гугенотов; Телиньи, женатый на дочери адмирала, Луизе; и Монтгомери, доблестный гугенот, немало сделавший для единоверцев, невольный убийца Генриха II на турнире.

— Добро пожаловать! — воскликнул Ларошфуко. — Париж готов приветствовать вас.

— Неужели? — отозвался Генрих. — Я заметил, что кое-кто из горожан воспринял наш приезд без особого энтузиазма.

Ларошфуко засмеялся.

— Они просто ошеломлены. Не забывайте, ваше высочество, эти люди недавно воевали с нами. А теперь волей-неволей наши друзья.

— Кажется, они не очень довольны таким оборотом.

— Потерпите до свадьбы. Тогда услышите радостные возгласы в свой адрес. Парижане любят Марго. Ну, поехали дальше. Королева-мать высылает отряд для торжественной встречи — и вместе с ним мы едем в Лувр.

Ларошфуко занял место между Генрихом и Конде, другие по обе стороны, и кавалькада въехала в Париж.

В пригороде Сент-Антуан их встретил отряд — около четырехсот придворных во главе с братьями короля, Анжу и Алансоном; среди встречавших находился и Генрих де Гиз, он вернулся ко двору, потому что был связан брачными узами с принцессой Порсиан и уже не мог домогаться руки Марго.

Они глядели друг на друга — вожди гугенотов и те, кто недавно сражался за дело католиков. Продолговатые итальянские глаза герцога Анжуйского засверкали при взгляде на человека, которого он именовал беарнским простолюдином; ноздри его дрогнули, но он все же сдержал отвращение к тому, кто не мог достичь его изящества в одежде и манерах. Заявил, что счастлив приветствовать своего кузена и очень рад его приезду в Париж.

— Кузен! Да ведь Марго готовится сделать нас братьями!

Генрих равнодушно воспринял это громкое приветствие. Он ни на миг не верил, что Анжу стал ему другом; терпеть не мог его надушенные одежды, плутоватое лицо, сверкающие драгоценные камни, как и тот — мужественную внешность беарнца. Слишком уж разные, они не могли стать друзьями.

Младший, Алансон, не вызывал у Генриха неприязни и даже показался забавным. Нет, Алансона он не будет презирать, как его брата.

Генриху представили одного из встречающих. Высокого, необыкновенно красивого, с вьющимися светлыми волосами; красавца и вместе с тем мужчину до кончиков ногтей. Наверняка самого смелого человека в Париже, державшегося с королевским величием.

Они смерили друг друга взглядами, Генрих де Гиз, надеявшийся стать мужем принцессы Марго, и Генрих Наваррский, приехавший в Париж для женитьбы на ней.

Гиз пробормотал положенное приветствие. Лживые слова, подумал Генрих. И ему стало любопытно, какие мысли таятся в этой красивой голове.

Первое бракосочетание праздновалось по-гугенотски в замке де Бланди, неподалеку от Мелюна. Атмосфера была слегка натянутой, потому что присутствовало много католиков. Конде был великолепным женихом, Мария Клевская — очаровательной невестой.

Через восемь дней должна была состояться свадьба, о которой говорил весь Париж, и Генриху пришлось ехать в де Бланди со своей невестой. Сидя рядом с Марго, Генрих не мог сдержать улыбки; его забавляла предназначенная ему невеста, но, в отличие от многих, очарован ею он отнюдь не был. Потешило Генриха ее церемонное приветствие. Таким образом она скрыла пренебрежение к нему от окружающих, но не от него. В словах принцессы ощущался тонкий ледок над глубоким омутом. Марго не собиралась питать нежных чувств к своему жениху.

Что ж, пусть будет так. Маленькая Флеретта для него предпочтительней. Принцесса, может, и красива, а соблазнительна определенно, но ему больше нравится румянец сельских любовниц, а не искусно накрашенные щеки, как у Марго. Здоровое женское тело под жарким солнцем ароматнее духов, изготовленных парфюмерами.

При встрече с Марго Генрих впервые с тех пор, как узнал о смерти матери, пришел в хорошее настроение; если он женится на ней, то не пожалеет об этом. С нею наверняка не соскучишься; он уже слышал, что их предстоящее бракосочетание разрушило страстную любовную связь принцессы с Генрихом де Гизом. От такого любовника не откажется ни одна женщина! Неудивительно, что Марго ненавидит его! Пикантное положение — оно лучше всего поможет забыть горечь от сознания, что теперь придется жить в мире, где уже нет его матери.

«В какую семейку я вхожу с этим браком!» — подумал Генрих. Но он и без того состоял с ними в родстве. Потому его и сочли достойным руки принцессы.

Король пребывал в хорошем настроении; при нем находился Колиньи, он всегда оказывал благотворное влияние на Карла IX вопреки королеве-матери.

Генрих заметил, что Екатерина Медичи с адмиралом как будто бы прекрасно ладят, и рассеянно подумал, что, когда члены королевской семьи выказывают чрезмерное расположение, нужно опасаться.

Ощутив на себе взгляд Марго, он усмехнулся. Вот уж она чрезмерного расположения не выкажет.

— Тебя развлекает эта церемония? — прозвучал ее негромкий вопрос.

— Весьма, моя принцесса.

— Рада, что тебя так легко развлечь.

— Ты найдешь меня замечательным супругом.

— Уверен в этом?

— Что может значить мое мнение? Главное — твое.

— А мне пока неясно… станешь ли ты вообще моим мужем.

— Думаешь, недобрые силы воспрепятствуют нашему союзу?

Марго вскинула голову, поглядела с фамильным высокомерием и довольно улыбнулась.

— Его святейшество пока не дал согласия на наш брак, и мы знаем, что он ненавидит вашу веру.

— Какое несчастье, если он не допустит нашей свадьбы! — насмешливо произнес Генрих. — А в Париж едет столько людей, чтобы полюбоваться ею!

— Не сомневаюсь, ты найдешь здесь много утешительниц.

— И, естественно, есть немало желающих утешить столь прекрасную принцессу.

Их взгляды встретились. В глазах Генриха притаился смех. Она дала ему понять, что ей известна его репутация, а он отплатил напоминанием, что они два сапога пара.

Уголки ее губ дрогнули. Жених и невеста, не стремящиеся к этому браку и способные позаботиться о себе.

Возможно, они найдут общий язык.

Бракосочетание было намечено на восемнадцатое число, понедельник. Шла суббота, разрешения от папы все не было, и король постепенно приходил в ярость. Королева-супруга, Елизавета Австрийская, всеми силами пыталась успокоить его, однако ее мягкость не оказывала воздействия на Карла IX.

— Свадьба непременно состоится! — выкрикивал он. — Должна состояться. Почему папа не шлет разрешения? Почему, почему, почему, я ведь так настоятельно просил его?!

Все знали почему. Как мог папа одобрить брак католички Марго с гугенотом? Он хотел продолжения гражданской войны, дабы каждый гугенот во Франции либо перешел в католичество, либо погиб.

Елизавета послала за Мари Туше; если кто и мог образумить Карла, то лишь она. Мари пыталась утешить его добрыми словами. Предпринимается все возможное, говорила она, к папе отправлены курьеры с объяснением чрезвычайности сложившегося положения. Да и все равно Карл, доведя себя до бешенства, ничем не поможет делу.

Карл не успокаивался. Позвали старую няню, которую он нежно любил; она с ранних лет заменяла ему мать. Король обнял ее, но, покачав головой, сказал:

— Няня, ты не понимаешь. У тебя только одна мысль — унять своего малыша. Но он уже король и раз говорит, что свадьба состоится, — так и будет.

Карл уже издавал пронзительные вопли, когда в покои вошла королева-мать.

— Оставьте меня наедине с сыном, — распорядилась она.

Когда все вышли, она подошла к королю и обняла его за плечи.

— Успокойся, успокойся.

— Успокойся! Да ведь свадьба может не состояться! А все эти люди съехались в Париж ради нее.

— Будь уверен, она состоится.

— Как, как — если нет разрешения от папы?

Екатерина Медичи засмеялась.

— Мой дорогой сын, когда мать обманывала тебя? Его святейшество не одобряет этого союза. Говорит: «Католическая принцесса не для еретиков». Ну и пусть. Мы сказали, что этот брак будет заключен.

— Кардинал Бурбонский ни за что не совершит обряда без согласия папы.

— Тогда мы получим это согласие.

— Как? Ты же знаешь, он ни за что не даст его… ни за что.

— В таком случае наш кардинал совершит эту небольшую церемонию без него, — Екатерина понизила голос до шепота, — потому что, дражайшее мое величество, он будет считать, будто такое согласие есть. Мы скажем ему, что от папы пришло сообщение — документ уже в пути, поэтому вовсе незачем откладывать бракосочетание.

Карл IX, разинув рот, уставился на мать.

— Ты не осмелишься…

— Ну что ты, мой сын. Господь с тобой, твоя мать осмелится на все ради своего короля.

И бракосочетание состоялось восемнадцатого августа, как было намечено. Никто, тем более кардинал Бурбонский, понятия не имел, что папа не давал согласия. А накануне в Лувре был подписан брачный контракт.

После пиршества и бала Марго увезли во дворец парижского архиепископа провести там ночь. Таков был обычай, и он неизменно соблюдался накануне бракосочетания принцессы королевской крови.

На другой день Марго, одетую в великолепное синее платье, украшенное блестками в форме лилий, со шлейфом длиной четыре ярда, который несли три принцессы, повели из дворца к собору Парижской богоматери. На ее плечах красовалась горностаевая мантия, драгоценные камни на принцессе переливались. В сверкающем великолепием окружении она была самой блестящей; братья ее — в особенности Анжу — решили устроить пышное зрелище.

Генрих оказался прав, говоря, что ему не позволят переступить порог собора. Поэтому обряд совершали перед его вратами — пошли на столь неловкий компромисс. Толпа осталась церемонией довольна, она могла созерцать обряд, но находились и глубоко осуждающие: «Что это за брак? — думали они. — Нашу принцессу выдают за еретика. А ведь едва успела кончиться война, которую мы вели против гугенотов!»

Генрих сменил траур на свадебное одеяние. Марго впервые видела его таким нарядным; губы ее презрительно скривились. В любой одежде, сказала она себе, он будет выглядеть простолюдином. Может, это осознавалось ею так остро, потому что среди благородных дворян из их окружения невеста увидела высокую, красивую фигуру?

Ах, подумала Марго, вот бы он стоял со мной сейчас! Ей стало интересно, о чем Гиз думает. Любуется ее красотой, редко блиставшей так ярко? Вздыхает от ярости и сожаления? Сравнивает с супругой, на которой был вынужден жениться? Марго горячо надеялась, что это так.

«Однако, дорогой мой, — решила она, — это не конец нашей любви. Она будет длиться вечно».

Марго заметила, что толпа держится угрюмо. Неужели эти люди настроены почти враждебно? Если б рядом с ней стоял Генрих де Гиз, они вели бы себя совсем по-другому. И обряд совершался бы не у западных врат собора, а внутри. Такой брак люди одобрили бы от всего сердца. А почему он не смог состояться? Ее грубо обманули. До чего ненавистны ей мать, король и Анжу! Если бы не они… как она могла быть счастлива!

На лице ее появилось трагическое выражение, но через несколько секунд оно осветилось радостью от сознания, что ею любуются.

Что, если бы она отказалась выходить за этого человека из Наварры? Что, если б заявила этим людям о своей любви к Генриху де Гизу, их кумиру… человеку, которого они любовно прозвали королем Парижа?

Как бы тогда они повели себя? Пошли бы на все, чтобы не допустить брака своей принцессы с гугенотом и женить на ней своего кумира. Пошли бы на освобождение от обета, которое развело бы Гиза с женой. Это было б великолепно.

Никто не приветствовал ни короля, ни королеву-мать. Это вполне понятно, люди ненавидят ее и называют Змеей. Однако никто не приветствовал и Марго — а тем более жениха.

Генрих смотрел на нее с язвительной насмешкой. Марго была готова поверить, что он читает ее мысли, и, что хуже всего, они его забавляют.

Она слегка нахмурилась, но перед ними появился кардинал Бурбонский, и обряд начался.

Марго беспомощно огляделась. Ее любимый смотрел на нее, и она это остро сознавала.

«Не выйду я за этого беарнца, — подумала она. — Сделаю что-нибудь, расстрою бракосочетание. Оно так же ненавистно мне, как парижанам».

Кардинал спросил, берет ли она короля Наваррского в мужья.

Марго упрямо молчала, ее охватило глубокое ликование. «Я отвергаю его на глазах всего Парижа!»

Кардинал повторил вопрос.

— Отвечай, Марго!

Это был голос Карла IX, стоящего у нее за спиной.

Что, если крикнуть, попросить парижан спасти ее от этого гугенота?

На затылок ей легла рука и нагнула голову.

— Принцесса выражает согласие кивком, — произнес король.

Обряд завершился. Король Наваррский взял ее в жены.

Марго подняла взгляд и увидела на лице Генриха улыбку. Генрих знал о ее нежелании; оно забавляло его, и он насмешливо улыбался.

Невеста слушала мессу, жених и его свита ждали окончания службы.

Люди в толпе негромко переговаривались. «Странный брак. Что из него выйдет? Надо было выдать нашу принцессу за доброго католика, говорят, она увлечена Генрихом де Гизом, а он ею. Вот это муж для нее. Будь женихом Гиз, все б до хрипоты приветствовали эту свадьбу».

Участникам свадьбы настала пора возвращаться в Лувр, и сквозь молчаливую толпу потянулась блестящая кавалькада. Люди пялились на прекрасную принцессу и ее мужа-гугенота. На королеву-мать глядели угрюмо, как всегда. И вдруг раздался приветственный клич, они увидели его, царственно восседающего на коне, самого высокого среди гостей, с густыми светлыми волосами на красивой голове; идеального героя каждой женщины — и каждого мужчины.

Воздух сотрясали крики: «Vive Guise et Lorraine!»

В первые секунды герцог притворился смущенным тем, что едет в королевской процессии и люди приветствуют его, не обращая внимания на остальных. Но на эти возгласы надо было ответить благодарностью, и, когда он снял шляпу, волосы его засверкали золотом.

Марго слушала эти крики и тайком улыбалась. Приветствия ему уместны в день ее свадьбы.

«Неужели они полагают, что мы позволим такому браку, как этот, встать между нами?» — презрительно подумала она, входя в Лувр со своим женихом.

Генрих обнаружил, что ему все больше и больше нравится окружающая атмосфера: хорошая еда и вино, блестящие остроумием разговоры, почти сказочная красота женщин (он стал привыкать к легкому подкрашиванию, которое ему поначалу не нравилось), учтивость (хоть он и презирал их, но видел, что они достигают цели) мужчин; и его жена, выступающая среди гостей с таким видом, словно она королева Франции, а не крохотной Наварры. Он невольно гордился Марго, к которой явно вожделели очень многие, и забавлялся тем, что она и Гиз не сводят друг с друга взоров.

Его слегка пьянило и возбуждало происходящее — за всей этой пышностью и блеском, нежными взглядами и льстивыми словами едва заметно ощущалась надвигающаяся опасность.

Когда наконец они с Марго остались вдвоем, то поглядели друг на друга с язвительной насмешкой. Марго не выказывала озабоченности, и Генриха это радовало. Он решил сказать — пусть не пугается, у него и в мыслях нет навязываться ей, но, поскольку она держалась совершенно беззаботно, в этом не было нужды.

— Брачная постель! — сказала Марго, презрительно ткнув ее. — Ну вот, мой друг, она ждет нас.

— Я бы извинился за то, что вторгаюсь в нее, если б ты не знала, что я здесь не по своей вине.

Марго кивнула.

— Рада, что ты говоришь откровенно. Это избавит нас от многих недоразумений.

— Хоть какое-то мое качество нравится тебе. Ура!

— Теперь ты уже менее честен. Тебе все равно, нравятся мне какие-то твои качества или нет.

Генрих встал коленями на кровать и поглядел на лежащую Марго, волосы ее разметались по подушке, на женщину, которую многие — в том числе и Генрих де Гиз — считали самой привлекательной при дворе.

— Кажется, я изменился, — сказал он.

— Надеюсь, не к худшему. Это…

— Невозможно?

Генрих легонько коснулся ее груди.

Марго, сощурясь, поглядела на него.

— Я так не сказала.

— А может, я читаю твои мысли.

— Ты пугаешь меня.

— Они такие тайные?

Генрих нагнулся к Марго и поглядел ей в лицо; она ощутила нарастающее волнение.

— У тебя было много женщин.

— А у тебя любовников.

— Я всегда считала, что опыт полезен.

— Я тоже. Он учит тому, чего ждут от тебя.

Марго притворно вздохнула, но глаза ее заискрились.

— Короли… королевы… им надо исполнять свои обязанности.

И опустила веки.

Страстные натуры, они не могли, лежа вместе в постели, не исполнить того, что в данном случае являлось обязанностью.

Становиться преданными любовниками они не собирались, но, когда наступило утро, между ними существовали дружеские узы.

Они оба отличались пылкой чувственностью. И понимали друг друга. Король с королевой должны время от времени исполнять супружеские обязанности; этим они тяготиться не будут, и каждый с пониманием отнесется к любовным похождениям другого на стороне.

Упрекать друг друга они не станут.

Глядя на свой союз под таким углом зрения, оба не могли быть им совсем уж недовольны.

Отпраздновать такой брак за день или два было невозможно; балы и пиршества продолжались. Однако подобной атмосферы на празднествах в Париже еще не бывало. Даже самые невосприимчивые люди ощущали напряженность, которая со дня на день усиливалась. Гугеноты ходили по улицам группами — их настораживала враждебность католиков. Перекресток улиц Арбрсек и Бетизи, где жил Колиньи, был очень оживленным. Многие друзья советовали адмиралу уехать из Парижа, но он считал, что дружба с королем очень важна для дела гугенотов и прерывать ее нельзя.

В ближайшую после бракосочетания пятницу к Генриху неожиданно явился Конде. Счастливо женатый, он был очарован жизнью при французском дворе и не замечал — или не хотел замечать — царящей в городе напряженности.

Однако в тот день принц был потрясен до глубины души.

— Колиньи пытались убить! — выкрикнул он.

Генрих встревоженно уставился на него.

— Как? Где? Ты уверен?

— Никаких сомнений. Адмирал шел по улице Пуле домой, и в него кто-то выстрелил из дома в монастыре Сен-Жермен л'Озеруа.

— Он ранен?

— Легко. Оторван палец; пуля прошла через запястье и вышла у локтя.

— Это большое огорчение для старого воина. Говоришь, он вне опасности?

— Послали за выдающимся хирургом, Амбруазом Паре, а у дома Колиньи собралась толпа наших единоверцев. Они считают, что заговорщики пытались убить адмирала, потому что он вождь гугенотов. В таком случае, мой друг, нам надо быть настороже.

Генрих неторопливо кивнул.

— Нас пригласили в Париж на мою свадьбу. Ты думаешь, кузен, здесь кроется какая-то иная причина?

Конде пожал плечами.

— Жениху надо присутствовать на своей свадьбе.

— Это так. Дом в Сен-Жермен л'Озеруа… Интересно, кому он принадлежит?

— Я слышал, некоему Пилю де Виллемару, канонику собора Парижской богоматери. Он был учителем Генриха де Гиза.

— Так, — задумчиво произнес Генрих. — Это любопытно. Думаю, мой друг и кузен, нам не следует ходить где вздумается.

— Мне хотелось бы уехать из Парижа.

— А я при первой же возможности увезу жену в Беарн.

Генрих улыбнулся, представив, как он будет убеждать утонченную королеву Наваррскую сменить Париж на сельские радости По или Нерака.

Он помнил, как мать незадолго до смерти предостерегала его, чтобы он не жил в Париже и после свадьбы немедленно возвращался в Беарн, потому что французский двор отвратителен, нельзя жить при нем и не испортиться.

Обратно в Беарн! Возможно, это легче решить, чем исполнить.

Гугеноты потребовали встречи с королем Наваррским и принцем Конде. Раненый адмирал лежал в доме на улице Бетизи, но в Париже находились и двое молодых людей, предназначенных быть их вождями.

Генрих и Конде вдвоем приняли депутацию и выслушали требование: отомстить католикам за попытку убить вождя гугенотов.

— Как это сделать, — спросил Генрих, — если мы не знаем, кто виновник покушения?

— Ваше высочество, — последовал ответ, — выстрел сделан из дома слуги Генриха де Гиза. Совершенно ясно, кто отдал приказ и является истинным виновником. Мы должны требовать предания герцога суду.

Конде, гневно сверкая глазами, поклялся, что они правы, надо немедленно отправить депутацию к королю и заявить о своих подозрениях.

Генрих молчал. Он повзрослел после смерти матери, и Конде казался ему бесхитростным мальчишкой. Его настораживало, что у дома де Гиза собрались гугеноты и требуют мести. На свадьбу в Париж их приехали сотни. Но они забыли, что здесь живут тысячи католиков — и что между теми и другими царит вражда.

Он не хотел умирать, а смерть здесь витала в воздухе. Колиньи остался жив только по счастливой случайности. Пройди пуля дюймом-другим правее, она угодила бы в сердце, как, очевидно, и замышлялось.

— Мы окружены врагами, — сказал Генрих. — Откуда нам знать их планы?

Члены депутации обратили взоры на Конде, сочтя, что король Наваррский легкомыслен и беззаботен, что он соблазнитель женщин, а не борец за веру.

Генрих уловил их отношение к себе; и ему неожиданно пришло в голову, что было бы неплохо, если бы такое мнение о нем сложилось повсюду.

Колиньи пытались застрелить, потому что адмирал замечательный вождь. Может, того, кто лишен качеств вождя, убивать не станут.

Смерть витала в воздухе, а жизнь оставалась прекрасна.

Отстраниться Генриху было непросто. Он король Наварры, сын королевы Жанны, одной из самых стойких вождей. Теперь, когда она умерла, а Колиньи лежал раненным, гугеноты видели в нем своего вождя.

Генрих устал и хотел отдохнуть, но в спальне его ждала депутация. Гугеноты сообщили ему, что были приняты королем с королевой-матерью, и потребовали арестовать Гиза.

— И его арестовали?

— Нет, ваше высочество. Гиз еще на свободе. Но королева-мать разволновалась, а король едва не вышел из себя. Мы дали им понять, что будем добиваться правосудия.

Генрих вздохнул. Он чувствовал, что они многого не понимают.

— Уже поздно, — сказал он, зевнув.

Члены депутации переглянулись. Намекает, что хочет спать, хотя их любимого адмирала чуть не убили! Что за человек этот Генрих Наваррский?

— Ваше высочество, нужно составить план действий. Предлагаем собраться завтра у дома Колиньи.

— Завтра будет много дел, поэтому нужно выспаться, — ответил Генрих. — С минуты на минуту появится моя жена.

Члены депутации, разбившись на несколько групп, остались стоять в спальне, и похоже было, что они не уйдут без прямого приказа. Генрих не знал, прогонять ли их, потому что атмосфера была какой-то странной. Дворец притих, как никогда. Почему? Марго что-то задерживается в покоях у матери, но она скоро вернется, и тогда эти люди уйдут.

Потрясенные, они продолжали серьезный разговор о покушении на Колиньи, ведь адмирал едва не был убит.

Генрих же размышлял об отъезде в Беарн. Удастся ли объяснить Марго, что оставить Париж им надо немедленно, и, если она откажется, он уедет сам?

Марго вошла в спальню, и он сразу увидел, что она в смятении. Казалось, она едва замечает находящихся здесь людей.

— Случилось что-то? — спросил Генрих.

— Не знаю, — ответила Марго, в глазах ее застыло несвойственное ей смятение.

— Ложись спать, — сказал он.

Марго со служанками зашла за портьеру, а Генрих вернулся к мужчинам. Спать ему внезапно расхотелось. Он прислушивался к разговорам, принимал в них участие, но думал не о привлечении к суду несостоявшегося убийцы, а о том, что кроется за этой необычной атмосферой. Марго что-то узнала.

Поняв, что она уже улеглась, он подошел к кровати и раздвинул портьеру. Марго глядела на него широко раскрытыми глазами.

— Что происходит во дворце?

— Не знаю, но в покоях матери я почувствовала что-то неладное. Все много шептались, видимо, скрывали от меня какой-то секрет. Когда я пожелала сестре Клотильде доброй ночи, она обняла меня и расплакалась. Просила не уходить.

— Куда?

— В спальню… к тебе.

— Странно.

— Что делают здесь эти люди?

— Обсуждают то, что случилось с адмиралом.

— Хотела б я знать, что происходит, — сказала Марго. — Утром настою, чтобы Клотильда сказала.

— Постарайся заснуть. Я тоже постараюсь… когда избавлюсь от этих визитеров.

Марго с беспокойством ждала: гугеноты продолжали разговаривать, и теперь, когда желание спать прошло, Генриху не хотелось идти к жене. Он пообещал, что, когда король проснется, пойдет с депутацией к нему и они будут не просить правосудия, а требовать.

Близился рассвет. Генрих сказал:

— Ложиться уже поздно. Скоро утро. Давайте, пока король не встал, поиграем в теннис.

Когда они выходили из спальни, на их пути встал небольшой отряд королевских гвардейцев.

— Что это значит? — воскликнул Генрих.

— Ваше высочество, по приказу короля вы арестованы… вместе с вашими дворянами.

— Почему?

— Нам приказано отвести вас в королевские покои.

Они направились туда, когда вдруг ночная тишина нарушилась звоном. Казалось, звонили все парижские колокола.

Наступал день святого Варфоломея, начиналось избиение гугенотов.

СОПЕРНИКИ

Заря осветила окровавленные улицы Парижа, а бойня еще только началась.

Толпы мужчин носились по улицам, одержимые жаждой убивать, с клинков их капала кровь; крики преследуемых и жестокий смех преследователей мешались с воплями о пощаде; на мостовых, на крышах, в домах лежали тела мертвых и умирающих.

Запах крови ощущался повсюду, в истории Франции такие побоища раньше вряд ли случались.

Звонили набатные колокола; люди вопили; они падали на колени, моля о пощаде, но пощады не было. Было только безумное желание католиков покончить со всеми гугенотами в Париже.

«Это конец?» — задавал себе вопрос Генрих. Он поглядел на Конде и понял, что кузен думает о том же. Теперь стало ясно, зачем их вызвали в Париж. Свадьба служила приманкой — собрать в Париж как можно больше гугенотов и перебить их.

А они хотели требовать суда над теми, кто пытался убить Колиньи!

— Вчера мы были женихами, кузен, — сказал Генрих, — чтобы сегодня стать трупами.

Конде не ответил. Он молился, стоя на коленях.

Король явился с матерью в комнату, где были заперты Генрих и Конде. Глаза Карла IX налились кровью, одежда была в беспорядке.

— Вот они! — воскликнул он. — Вот гугенотские свиньи!

Генрих решил, что смерть близка. Когда он выходил из спальни с членами депутации, начальник стражи распорядился: «Отведите короля Наваррского и принца Конде в приготовленную для них комнату, а этих каналий во двор, и разделайтесь там с ними».

Генрих запротестовал, но ему сказали: «Вы и принц Конде — королевские пленники. Смотрите, как бы и вас не постигла участь остальных».

Зловещее предупреждение. Как скоро и они разделят судьбу всех гугенотов в Париже?

Казалось, немедленно.

— Вот вы! Оба! — выкрикнул Карл IX.

Он походил на сумасшедшего, на губах его пузырилась пена, щека подергивалась от нервного тика, глаза, кроткие и прекрасные, пылали бешеной яростью.

— Знаете, что происходит на улицах? — пронзительно прокричал он.

— Боюсь, что бойня, — ответил Генрих.

— Вот именно, брат. Твои сторонники получают то, чего заслуживают все еретики.

— Ваше величество, подумайте, что это означает.

— Подумать! Я много дней не думал ни о чем другом, пока мы составляли план. Они гибнут на улицах… сотнями. Достойная участь для всех еретиков.

— Ваше величество, Колиньи, которым вы так восхищаетесь…

— Колиньи! — завопил Карл IX. — Колиньи убит. Я видел его голову. Ее доставили нам с поздравлениями от де Гиза. С телом адмирала люди забавляются на улицах. Великий вождь гугенотов! — Король слегка всхлипнул, и лицо его по-детски сморщилось. — Говорю вам, Колиньи мертв.

— Значит, адмирала убили!

— Еретики! Гугеноты! — завопил Карл. — Они все мертвы. Телиньи мертв… Ларошфуко мертв. Я не хотел его смерти. Я любил Фуко. Он был мне другом.

Королева-мать взяла его за руку.

— Ваше величество забывает, для чего вы здесь.

— Нет, не забываю. — Мягкость напрочь исчезла с его лица, и оно вновь стало бешеным. — Я пришел сказать вот что: в моем королевстве не будет гугенотов. Ни единого.

Карл схватил Генриха за руку и уставился ему в лицо.

— Брат, — продолжал он, — ты гугенот, а гугеноты оскорбляют меня. Подойди к окну. Иди… иди сюда. Выгляни, брат, и скажи, что видишь. Убитых мужчин и женщин, брат. Все убиты праведным мечом католиков. Они гибнут сотнями. Кузен Конде, подойди сюда. Смотри. Я повелеваю. Хочешь присоединиться к ним?

— Значит, вы пришли убить нас? — спросил Генрих. — И король погибнет от королевской шпаги?

Заговорила королева-мать:

— Его величество не хочет убивать своих родственников. Ваше величество, скажите, что у вас на уме.

— Вот что, — выкрикнул Карл, выхватив шпагу, и глаза его заблестели при виде сверкающей стали. Приставив острие к горлу Генриха, он сатанински засмеялся. — Месса, смерть или Бастилия. Выбирай, кузен. Что предпочтешь?

Генрих внешне почти равнодушно отстранился от клинка, но сердце его неистово колотилось. Подумал: «Бог гугенотов и католиков, до чего же я люблю жизнь! Неужели лишусь ее ради того, чтобы не слушать мессу?»

— Ваше величество, — сказал он, — умоляю вас, подумайте. Если убьете меня, то потом будете терзаться угрызениями совести. Я ваш кузен, а недавно благодаря женитьбе стал вашим братом. Хотите отягчить душу моей смертью? Хотите, чтобы мой призрак являлся вам до конца жизни?

Карл IX в страхе опустил шпагу; он очень боялся сверхъестественного, и слова Генриха о призраке произвели желаемое впечатление.

Король повернулся к Конде. Юный принц, потрясенный вестью о смерти вождей, решил стать мучеником.

— Я лучше умру, — воскликнул он, — чем изменю вере!

Карл завопил от ярости и поднял шпагу, но, уловив насмешливый взгляд Генриха Наваррского, задержал удар.

— Даю вам три дня! — прокричал он. — На размышление. Предупреждаю обоих. Месса, смерть или Бастилия.

Генрих задышал спокойнее. Отсрочка. Три дня жизни. Да нет, не три. Он не умрет за веру. Веры у него нет — разве только в себя и в будущее.

Конде с решительным видом расхаживал по комнате.

— Что такое смерть, кузен? — воскликнул он. — Раз мы обречены, то надо встретить ее смело.

— Мы слишком молоды, чтобы умирать, — задумчиво произнес Генрих.

— Более славной смерти не может быть.

— Смерть никогда не казалась мне славной.

— А гибель адмирала?

— Быть внезапно убитым в спальне? Лишиться головы и быть брошенным толпе? Как думаешь, кузен, что делали с его трупом эти канальи? Определенно обращались с ним не очень почтительно. И по-твоему, это славно?

— Адмирал погиб за свою веру. Он мог бы уехать из Парижа. Его предостерегали, но он предпочел остаться.

— Кузен, адмирал не предвидел подобного конца. Возможно, он предпочел бы смерть такому бесчестью.

— Ты удивляешь меня.

— А ты меня ничуть.

— Значит, ты исполнишь их желание? Отречешься от истинной веры и станешь католиком?

— Кузен, если выбирать между смертью и мессой, я предпочту мессу; и ты тоже.

— Колиньи…

— Был стариком. Мы молоды. Возможно, в его возрасте я не стану так страстно дорожить жизнью. А сейчас умирать не хочу. Я люблю этот мир и все, что он может мне предложить. Неужели отвергну его ради догмы, откровенно говоря, она мало отличается от той, которую нам предлагают принять. Я не религиозный фанатик, кузен. Я обыкновенный человек.

— Вот не знал, что ты такой… слабый.

— Зато я знаю себя; лучше знать себя самому, чем позволить, чтобы тебя знали другие. Послушай, я вскоре стану католиком. И ты тоже, кузен. И ты тоже.

— Ни за что! — воскликнул Конде.

Генрих приподнял брови и язвительно усмехнулся.

Ужасные события того августовского дня перестали быть единственной темой разговоров во Франции и во всем мире; но они никогда не забудутся. Королеву-мать, повинную в этом несчастье — и во всех бедах, выпавших на долю страны, — возненавидели еще сильнее, чем прежде, и открыто называли царицей Иезавелью. У короля меланхолия чередовалась с маниакальной яростью, но иногда, плача от горя, он говорил, что призраки адмирала и дорогого Ларошфуко по ночам посещают его спальню, тела их залиты кровью; с ними являются и другие убитые. Они винят в своей смерти его, короля, и он никогда уже не будет счастлив. Няня, ласковая жена и любимая Мари Туше пытались утешить его; на какое-то время им это удавалось, потом вопли раздавались снова.

Двор стал унылым, все попытки веселиться проваливались. Страшные воспоминания были еще слишком свежи.

Беззаботным казался только Генрих Наваррский. В сущности, он являлся арестантом, ему запретили покидать двор. Он приводил в отчаяние гугенотов, нуждавшихся теперь, как никогда, в надежных вождях. Они считали Генриха Наваррского человеком, на которого нельзя положиться, и думали, как страдала бы его мать, если б могла видеть теперь своего сына.

Войско гугенотов значительно поредело, потому что убийства не ограничивались Парижем, католики поднялись по всей Франции. В провинциальных городах бойня продолжалась, жители Дижона, Блуа и Тура оказались не менее жестокими, чем парижане. Правда, на юге, в провинциях Дофине, Овернь, Бургундия и других, люди не горели желанием убивать, но, когда присланный туда священник оповестил их о явлении святого Михаила со словами, что небеса алчут гугенотской крови, началось побоище.

Католический мир ликовал, протестантский ужасался. Но все уже было позади, и многие из тех, кто планировал бойню, теперь сожалели о ней.

Генрих Наваррский стал католиком без особого нежелания. Наедине с собой он пожимал плечами. Жизнь стоит мессы — так он объяснял свой поступок. Все говорили, что он легкомысленный и ничем не может быть опасен! Прозвали его «королем, у которого нос больше королевства». Люди вроде Генриха де Гиза за игрой в теннис не выказывали ему ни малейшего уважения. Все эти насмешки он воспринимал улыбкой и пожатием плеч. Разозлить его было трудно; пыл свой он тратил только на ухаживания за женщинами. Тут уж он был неутомим и легко, весело менял любовниц. «Ну и вождь! — улыбались католики. — Какая радость, что Жанны и Колиньи уже нет, а заменить их, кроме него, некому». «Какое несчастье!» — горевали гугеноты.

Конде еще немного посопротивлялся переходу в католичество, но, как и предсказывал Генрих, тоже понял, что жизнь прекрасна.

Через несколько месяцев Конде, дабы снискать расположение своих тюремщиков, решил стать ревностным католиком. И на потеху двору за благочестивостью забыл обо всем остальном, в том числе о супруге, с которой недавно обвенчался.

Анжу, чтобы досадить ему, решил утешить бедную Марию Клевскую и так преуспел, что вскоре двор стал потешаться еще больше: жена Конде стала любовницей герцога Анжуйского.

«Дело вот в чем, — гласит вердикт двора, — эти гугеноты, не дающие нам скучать, подвержены всем человеческим слабостям. Конде, когда ему это выгодно, превращается в ревностного католика; его менее набожная жена ищет развлечений поближе к трону; а Наваррский — да стоит ли о нем говорить. Неотесанный гасконец с единственной мыслью, в чью бы постель забраться этой ночью — лишь бы не в ту, что прошлой».

«Значит, вот что они думают обо мне! — говорил себе Генрих. — Хорошо, когда у врагов складывается ложное представление».

Относительно постелей, разумеется, все было правдой. «Ну что ж, — думал он, — я молод и таким уж родился». Правда и то, что он предпочел притвориться католиком, а не умереть. Только всем было невдомек, что он поступился принципами не только ради спасения жизни, а просто как молиться Богу — для него было несущественно. Бог у католиков и гугенотов один, месса-другая не могли иметь никакого значения. Все люди, считал он, должны молиться так, как хотят; нетерпимость казалась ему глупостью и грехом. Стоя перед выбором — месса или смерть, — он, естественно, решил остаться в живых, месса для него ничего не значила, и он мог принять ее без страха подвергнуть опасности свою душу.

Окружающие не понимали его. Он никогда не строил из себя героя, потому что не считал себя таковым. Беспорядочные связи с женщинами не вызывали у него угрызений совести, он не видел в них ничего дурного.

Ясно ему было одно: его недооценивают, считают легкомысленным — тем лучше. Положение у него опасное. Если Карл IX умрет, не оставив сына — жена пока не родила ему наследника, а король с каждым днем становится все слабее, — если без сыновей умрут его братья, то он, Генрих Наваррский, станет наследником трона Франции. Конечно, это пока вилами по воде писано; но смерть не заставляет себя ждать, а наследные принцы слабы здоровьем.

После Варфоломеевской ночи резни гугенотов Генрих стал понимать, что он, по сути, пленник, и его бегства в Беарн не допустят. Королева-мать не спускала с него глаз. Приходилось быть начеку; ему не хотелось, чтобы в еде или в вине у него оказался morceau Italianize.

Поэтому он вел беспечную жизнь — создавал впечатление, что все его помыслы устремлены к погоне за юбками. Недостатка в них не было. Его непринужденность, истинно галльское обаяние, живой ум, веселая покладистость были неотразимы, несмотря на отсутствие такта, неуклюжую внешность, нелюбовь к мытью и духам. Он даже нравился своей неотесанностью привередливым придворным дамам.

Всем, кроме одной. Марго ясно давала понять, что не увлечена им. Его это устраивало. Пусть себе имеет любовников. Собственно, она б имела их и без его разрешения. Они оба могли позаботиться о себе.

Брак их не был таким уж тягостным. Каждый, понимая это, был признателен другому за терпимость. Они стали добрыми друзьями. Марго помогла Генриху сблизиться со своим любимым братом Франциском д'Алансоном. Сказала, что хочет дружбы между ними, и они подружились.

Все трое нередко обсуждали те или иные дела. Алансон по секрету сказал Генриху, что интересуется гугенотской верой; он злился, что от него скрыли замысел готовившегося побоища, и питал жгучую зависть к Анжу. Генрих находил дружбу с ним полезной.

Шли месяцы, и если казалось, что Генрих забыл о своих обязанностях в родном королевстве, то именно такое впечатление он и стремился создать.

Екатерина Медичи, хоть и была проницательнее большинства окружающих, разделяла общее мнение о Генрихе. Беспокоила ее только крепнущая дружба между младшим сыном и зятем. Тут могла крыться какая-то интрига; королева-мать считала, что хоть Наваррский и лишен честолюбия, к интригам он склонен, Алансон же прирожденный смутьян и, поскольку ненавидит ее любимого Анжу, которому, возможно, предстоит вскоре стать королем Франции, несомненно, что-то замышляет. К тому же отношения Анжу и Марго в последнее время ухудшились, а она тоже интриганка. Мысль о том, что эти трое сближаются и, возможно, строят какие-то планы, не давала Екатерине покоя.

Поэтому ей очень хотелось разбить дружбу Алансона с Генрихом.

Слабость Наваррского — женщины, и Екатерина считала, что может добиться своего.

Немногие из женщин, чья молодость позади — и даже молодые, но не блещущие внешностью, — стали б окружать себя красавицами. Екатерина на это пошла. Фрейлины ее славились красотой; более того, они не были бы приняты в свиту королевы, если б не владели искусством соблазна, поскольку их главной обязанностью было становиться любовницами мужчин, указанных королевой-матерью.

Хотя все прекрасно знали, почему Екатерина подбирает красивых фрейлин в свой «летучий эскадрон», жертвы их позволяли кружить себе головы, и если это продолжалось довольно долго, соблазнительность приманки становилась неодолимой.

Екатерина стала искать в своем «летучем эскадроне» — все фрейлины были прекрасными наездницами и повсюду сопровождали ее — женщину, способную справиться с данной задачей.

Выбор ее пал на Шарлотту де Сов. Молодая и красивая, она к тому же блистала умом и остроумием. В любовных делах отличалась ненасытностью; барон, ее муж, явно не мог удовлетворить такую женщину. Он был статс-секретарем, хорошим политиком, но, поскольку проявлял больше интереса к залу заседаний, чем к спальне, вряд ли стал подходящим мужем для Шарлотты. Вышла она за него семнадцатилетней, а теперь, в двадцать три, была опытной светской женщиной, завела любовников для своего удовольствия; и должна была завести еще двух по долгу службы.

Екатерина послала за Шарлоттой и, когда та пришла, обняла ее. Потом, отстранив на расстояние вытянутых рук, пристально вгляделась в миловидное, чувственное лицо фрейлины.

— Иногда мне кажется, — сказала королева-мать, — что ты если и не самая красивая женщина при дворе, то самая соблазнительная.

Шарлотта, потупясь, ответила:

— Эта честь принадлежит королеве Наваррской, мадам.

— О королевах всегда говорят, что они красивее простых женщин. На корону всегда сыплются комплименты. Даже меня несколько раз называли красавицей, когда я была королевой Франции.

Екатерина расхохоталась. Шарлотта хотела присоединиться к ней, но вовремя спохватилась.

— Ты выглядишь свежей, как никогда, дорогая, — продолжала королева-мать. — Это замечательно. Нужно, чтобы ты очаровала двух моих друзей.

— Двух, мадам?

— Оставь свой испуганный вид. Двумя больше — что из того? Ты не спрашиваешь их имен. Я имею в виду двух очень благородных молодых людей, дорогая Шарлотта. Короля и принца. Что скажешь?

— Раз такова воля вашего величества…

— Именно такого ответа я и ждала. Это мои сын и зять. Надо разбить их дружбу. Думаю, принц быстро начнет мучиться ревностью… может быть, и зять, если он способен увлечься одной женщиной. Твой долг — постараться. Разбей их дружбу… и по ходу дела выясни, о чем они ведут разговоры. Но главная твоя обязанность… — превратить этих друзей во врагов.

— Я приложу все усилия, мадам.

— Тогда, дитя мое, ты определенно добьешься успеха.

Шарлотта сделала реверанс. Екатерина снова расхохоталась и взяла ее за плечо.

— Выясни заодно, почему мой зять, имея жену, которую называют самой соблазнительной женщиной при дворе — оно так и есть за одним-двумя исключениями, — постоянно тянется к другим, лишенным ее прелестей. Тут что-то неладное. Исполняй свой долг. Я буду следить за твоими успехами.

Отпущенная Шарлотта ушла с мыслью, что вполне могла бы обойтись без этого поручения. У нее были любовники, выбранные по своему вкусу; ее не особенно привлекали как маленький жеманный Алансон, так и немытый грубый беарнец.

Генрих увлекся. Это не походило на легкие связи, которым он предавался после женитьбы. Шарлотта де Сов, красивая и страстная, была идеальной во всех отношениях любовницей. Он полагал, что свела их случайность; Шарлотта явилась к нему в покои с устным посланием к Марго от королевы-матери; поскольку Марго не оказалось, попросила аудиенции у короля Наварры, чтобы передать послание ему. В чем оно заключалось, Генрих забыл; это не имело значения; он сразу же понял, что за этой женщиной стоит поволочиться.

На ухаживание он потратил гораздо больше сил, чем обычно, но это его не смущало; победа того стоила. И теперь ему казалось, что Шарлотта увлечена им так же, как он ею; она доказала это ему — в высшей степени умело, уж он-то знает толк в этом искусстве.

— Клянусь нашей Девой Марией в конце моста — я понятия не имел, что значит предаваться любви, пока не встретил мою Шарлотту.

Разлука с ней была невыносима, но Шарлотта ускользала от него. У нее есть обязанности в покоях королевы-матери, объяснила она, и они не позволяют ей приходить так часто, как хотелось бы. Придется ему набраться терпения.

Генрих пообещал, что наберется; ради нее стоило потерпеть. К тому же теперь его больше не привлекала ни одна женщина.

Поэтому когда они не могли встретиться, он бывал неутешен. Быстрый любовный акт в кухонных лабиринтах с какой-нибудь служанкой уже не мог удовлетворить его; близость теряла свою остроту, если партнершей была не Шарлотта.

Однако у нее имелись обязанности, и приходилось смиряться. В этот день она сказала ему, что должна шить в покоях королевы-матери рубашки для каких-то благотворительных целей.

Мысль о том, что милая Шарлотта склоняется над каким-то грубым одеянием, приводила его в ярость; но, как сказала она, приходилось набираться терпения.

Сидеть в своих покоях Генриху стал невыносимо. Может, поиграть в теннис, поскольку больше почти ничего не остается; он не мог уехать верхом далеко без шпиков и охранников королевы-матери, напоминающих, что он пленник. Последнее его не особенно беспокоило; сейчас он хотел находиться только при французском дворе, рядом с Шарлоттой; считал, что лучше быть пленником здесь, чем свободным человеком в Беарне.

Он вышел и, проходя мимо покоев Алансона, услышал женский смех. Счастливчик, его может удовлетворить любая!

Еще недавно Генрих мог распахнуть дверь и очень развеселиться, застав друга в неловком положении, но сейчас настроение у него было не то.

Человек из свиты Генриха с двусмысленной усмешкой сказал:

— Ваше высочество, его милость герцог, похоже, развлекается вовсю.

— Похоже, что да, — ответил Генрих.

— Говорят, у него новая любовница и притом красавица.

— Рад слышать. Он мой друг, я желаю ему удачи.

— Фрейлина королевы-матери. Из «летучего эскадрона», самого красивого, какие только бывали.

— И самого опасного, — добавил Генрих со смехом.

— А лучшее его украшение — это любовница герцога.

— Брось, не может быть.

— Ваше высочество не считает мадам де Сов самой красивой в «эскадроне»?

Генрих остановился и поглядел на этого человека в упор.

— Лжешь.

— Нет, — ответил тот, скрывая улыбку, он выполнял поручение Екатерины — открыть этому незадачливому королю, что у него есть соперник.

— А я говорю — лжешь! — воскликнул Генрих в гневе, редко вспыхивающем и потому еще более грозном.

— Ваше высочество может убедиться в правдивости моих слов.

С логичной точкой зрения Генрих соглашался всегда.

— Ты прав, — ответил он, вернулся и без колебаний распахнул дверь покоев Алансона.

Мадам де Сов с очаровательным беспорядком в одежде пребывала в объятиях герцога.

Соперничество началось.

Приятно забыть ужасы прошлого и посмеяться над гримасами соперников. Генрих обнаружил, что даже страсть к Шарлотте не может захватить его всерьез. И когда первое потрясение прошло, он уже не винил красавицу фрейлину за измену с Алансоном, поняв, что она так же сладострастна, как и он, поэтому ей так же необходимы любовники, как ему любовницы. Узнал, что они с Алансоном у нее не единственные. Сам Гиз находил Шарлотту неотразимой. Генрих понимал, что она должна предпочесть этого красавца ему и низкорослому Алансону. Вскоре ради озорства он принялся играть в соперничество и целыми днями придумывал розыгрыши, которые расстроят соперника. Алансон платил ему тем же, а Марго, браня обоих, говорила, что они становятся посмешищем двора.

Тем временем Шарлотта продолжала портить их отношения. Настраивала Генриха против Марго, Алансона против Генриха; с виду казалось, она блестяще выполняет задание королевы-матери. На самом деле Генрих ничего не воспринимал всерьез, даже Шарлотту.

Пока при дворе разыгрывался этот мелкий фарс, гугеноты твердо держались в Ла-Рошели. Они стремились показать всей Франции, что, хотя их вожди погибли в Варфоломеевской резне, а те, в кого они верили, оказались слабыми, еще есть люди, готовые и дальше сражаться за веру.

Легкомысленная игра соперников прекратилась. Анжу отправился с армией на осаду мятежного города. Алансону пришлось сопровождать брата; а поскольку Наваррский и Конде заявили о переходе в католичество, им надлежало доказать свое рвение, приняв участие в этой борьбе. Более неприятной задачи Генриху еще не выпадало. Одно дело принять мессу ради спасения жизни, совсем другое — сражаться против гугенотов.

Он и Конде не горели боевым пылом, Алансон же из зависти к брату предпочитал вставлять ему палки в колеса, а не сражаться вместе с ним против общего врага.

Любовь Франциска д'Алансона к пакостям усугублялась отношением матери к Анжу. Среднего сына Екатерина считала всегда и во всем правым. Она души в нем не чаяла, и поскольку никто больше не мог тронуть ее сердца, эта самозабвенная любовь казалась тем более поразительной. Что до младшего, то мать не упускала любой возможности унизить его; она словно бы забыла, что он тоже ее сын, и сочла, что, умаляя его, возвышает Анжу.

Несмотря на изнеженность и любовь к роскоши, герцог Анжуйский был хорошим воином; однако в борьбе против равнодушия Наваррского, мелких уколов брата и озлобленности Конде вряд ли мог надеяться на успех. К тому же интрижка его с женой Конде Марией Клевской перешла в grande passion [12], и Анжу страдал от тоски по ней.

Ходили слухи, что он, будучи главнокомандующим, собирается поставить Конде на позицию, где будет самое сильное сражение и где тот наверняка погибнет, а он женится на Марии. Анжу вполне мог подставить мужа любовницы, как Давид Урию Хеттеянина.

Конде, зная об этих слухах, решил избежать подобной судьбы и стал врагом герцога Анжуйского.

Подобные нелады среди командования не могли содействовать победе; еще более недостижимой она стала после события, которое гугеноты посчитали чудом. Запасы еды в Ла-Рошели оскудели, но к берегу внезапно прибило множество моллюсков, и на смену голоду пришло изобилие.

И католики стали сомневаться в успехе осады. Затем произошло еще одно событие, побудившее их прекратить военные действия. Умер польский король, и Анжу избрали новым правителем Польши.

Был заключен мирный договор; гугенотские города Ла-Рошель, Ним и Монтобан получили свободу вероисповедания и право их жителям справлять крестины и свадьбы у себя в домах.

Конде, Наваррский и Алансон вернулись ко двору, где последних дожидалась Шарлотта, вскоре их соперничество вспыхнуло вновь, будто и не прекращалось.

Анжу уехал в Париж, а Карл IX с каждым днем становился все слабее и несдержаннее. Генрих, по-прежнему испытывая страсть к Шарлотте, подшучивал над Алансоном, но зорко следил за ходом событий. Он знал, что, если Карл IX умрет, Алансон может попытаться захватить престол, а Екатерина ни за что этого не допустит. Она будет беречь трон для Анжу. Что, если братья начнут войну друг с другом? Что, если оба погибнут в ней?

Было явно не время выказывать озабоченность будущим, поэтому Генрих притворялся, что увлечен Шарлоттой больше, чем прежде.

Алансон проявлял интерес к делу гугенотов; они с Генрихом обсуждали эту тему. Необходимость принять вопреки своей воле участие в осаде Ла-Рошели разозлила Генриха. Находясь в лагере возле города, он вспоминал о приезде туда вскоре после того, как его связь с Флереттой раскрылась, о том, как мать представила его гугенотам и он дал клятву служить им. Он по-прежнему считал, что глупо погибать за веру, которой никогда не был особенно предан, однако стыдился своего выступления с оружием против дела, которое отстаивала его мать.

Генрих дал себе слово доказать гугенотам, едва покинет французский двор, что поступил так лишь ради спасения жизни; и они должны будут признать это разумным, поскольку живой он им полезнее, чем мертвый.

Поэтому его возбуждала интрига с Алансоном.

С Варфаломеевского побоища прошло почти два года — для Генриха праздных и бесполезных. Он часто думал о своем королевстве Наварра, и ему очень хотелось вернуться на родину. В недобрый час приехал он в Париж жениться на Марго.

Гугеноты, зная об интересе Алансона к их делу и о его дружбе с Генрихом Наваррским, решили, что он может стать одним из них, и отправили обоим тайные письма с призывом покинуть двор и присоединиться к ним; они готовы принять того и другого в вожди.

Мысль стать вождем гугенотов показалась Алансону привлекательной. Он стремился отомстить матери и братьям за недоверие накануне побоища. Почему бы ему не примкнуть к гугенотам? Это единственный способ выступить против Анжу, матери и короля.

Своим жалким умишком он стал строить планы перехода в гугенотский лагерь, но о них донесли Екатерине Медичи. Опасаясь мести гугенотов за Варфоломеевскую ночь, она увезла двор в Венсенский замок, взяв с собой арестованного Алансона и Генриха, подозревая его в сговоре с младшим сыном.

Едва этот испуг стал забываться, как последний любовник Марго, граф де Ла Моль, и его друг, граф Аннгибал де Коконас, были арестованы по обвинению в покушении на жизнь короля, и Алансон с Наваррским снова оказались под подозрением.

Слабеющий с каждым месяцем Карл IX панически боялся заговоров, особенно после того, как поверил, что заговорщики прибегают к помощи сверхъестественных сил. На процессе Ла Моля и Коконаса выяснилось, что главный астролог королевы-матери, Козимо Руджери, изготовил восковую фигурку, изображающую короля, и лицо ее пронзали раскаленными иглами. Услышав об этом, Карл IX задрожал так, что Мари Туше и няня испугались за его жизнь. Он выкрикивал, что никогда уже не будет счастлив, потому что призраки убитых гугенотов решили отплатить ему насильственной смертью за свою насильственную смерть. Тщетно няня и любовница внушали ему, что он неповинен в том ужасном побоище. Да, он тогда правил страной, но не стал бы замышлять этого сам. Он был захвачен безумием остальных.

— Тогда правил я, — стонал Карл IX. — И правлю теперь. Но уже недолго мне осталось быть королем, милая Мари… недолго. Моя добрая няня. Они идут за мной… все дьяволы ада. Уже приближаются, и я никогда уже не буду знать покоя. Даже братья, Алансон и Наваррский, готовили мне гибель.

Напрасно оба клялись, что не замышляли покушения на короля, а Ла Моль утверждал, что приходил к Руджери за любовным напитком, а не за ядом, что восковая фигурка изображала даму, от которой он хотел добиться любви. Карл не мог им поверить, Алансон с Генрихом избежали казни, Ла Моля и Коконаса подвергли пытке и обезглавили.

После Варфоломеевской резни Карл уже никогда не был счастлив и знал, что никогда не будет. Он боялся жизни, потому что близкие погибших в той бойне в любое время могли попытаться отомстить ему; ночами он трепетал при каждом звуке; малейшее колыхание шторы вызывало у него пронзительный крик. Боялся и смерти, потому что не представлял, какая кара ждет за гробом виновного в таком злодеянии.

Мари Туше и няня уверяли, что он неповинен, но Карл лишь устало качал головой.

— Париж ненавидит меня, — мучился он. — Я чувствую, что окутан гневом жителей города. Во сне вижу кровь, текущую по улицам, пятна крови на стенах домов, как было в тот день.

Карл IX попросил, чтобы ему принесли один из венцов святой Женевьевы и прочли одну из ее молитв. Он считал, что, если добьется заступничества покровительницы города, Париж его простит.

Ночами его вопли разносились по всему Лувру.

— На улицах потоки крови! — выкрикивал он. — Трупы плывут по реке, как баржи. Господи, смилуйся! Что будет со мной? Что будет с Францией? Я погиб.

Няня уверяла, что ответ Богу придется давать тем, кто вынудил его принять участие в побоище.

— Если бы только я мог поверить тебе, няня, — стонал Карл. — Если б только мог!

Король умирал, и во всем дворце царила напряженная атмосфера. Королева-мать, настороженная и недоверчивая, находилась в его спальне; она уже отправила в Польшу гонцов, призывая своего любимого Анжу вернуться как можно скорее. Алансон нервничал. Не настало ли время захватить власть? Но решиться на это не мог. Он всегда колебался слишком долго; всегда не был уверен до конца. И, как все члены семьи, испытывал страх перед матерью. Пытался заручиться помощью Генриха Наваррского, но Генрих не выказывал воодушевления и не хотел говорить ни о чем, кроме Шарлотты.

«Добьюсь я своего? Не добьюсь? — размышлял Алансон. — Кое-кто меня поддержит. Но насколько эти люди будут верны? А что, если потерплю неудачу?»

При мысли о гневе матери и возможных последствиях он совсем приуныл. Наваррский… если бы только можно было на него положиться… Нет, разумеется, нельзя.

А король тем временем доживал последние минуты.

Мать заставила Карла IX подписать документ, по которому она становилась регентшей до возвращения во Францию короля, наследующего Карлу, — ее сына Эдуарда Александра, известного как Генрих, герцог Анжуйский.

— А теперь, — попросил Карл IX, совершив эту недолгую церемонию, — позовите моего брата.

Когда пришел Алансон, король отвернулся.

— Он мне не брат, — негромко произнес умирающий. — Я имел в виду Наваррского.

Таким образом Генрих попал к королю, вели его под сильной охраной, шел он с опаской, не зная, что с ним случится. Но при виде его лицо Карла слегка посветлело.

— Брат! — воскликнул он, протягивая руку.

Генрих опустился на колени и поцеловал тронутую холодной испариной тыльную сторону ладони.

— Я был тебе добрым другом, — заговорил король. — Если бы я верил другим, слушал их советы, ты был бы уже мертв. Но я всегда был привязан к тебе, Наваррский. Теперь хочу предостеречь тебя…

Генрих затаил дыхание, в глазах умирающего появился испуг.

— Приблизься, брат.

Екатерина Медичи тоже подошла к кровати.

— Берегись, брат. Будь осторожен. Не доверяй…

— Король изнуряет себя, — торопливо перебила его королева-мать.

Она заняла место по другую сторону кровати напротив Генриха и положила руку Карлу на лоб.

— Дражайший сын, не говори того, о чем пожалеешь.

— Время сожалений прошло. Я хочу помочь Наваррскому, он мне брат, и я всегда питал к нему симпатию. Брат, надеюсь, ты меня понимаешь. Прощай, Наваррский. Я рад, что не оставляю сына-наследника. Королевский жребий опасен… если б он, юный, неопытный… окруженный этими…

Лицо его внезапно сморщилось от боли.

— Потоки крови… — пробормотал он, — … на всех улицах Парижа.

Екатерина подошла к Генриху и легонько коснулась его плеча.

— Отходит.

Генрих поднялся. Она была права. Губы Карла шевелились, но маска смерти медленно наползала на его лицо.

Меньше чем за час эта весть распространилась по дворцу и за его пределы.

«Король Карл IX умер. Да здравствует король Генрих III».

«Теперь между мной и троном Франции стоят только новый король и Алансон! — подумал Генрих. — Карл был прав. Мне грозит опасность».

Разумный, любящий жизнь человек предпочел бы наблюдать за этими событиями издали, а если этот человек король — пусть незначительный, как именовали его надменные придворные, — ему надо бы следить за ситуацией из своего королевства, куда в любом случае давно пора возвращаться.

Как бежать в Беарн? Это была главная забота Генриха. Королева-мать догадывалась о его намерениях. Он незначительный король и, похоже, лишен честолюбия. Но был связан с Алансоном, может, с Ла Молем и Коконасом; не исключено, что плел интриги с Марго. Король, часто бывший безумным, уловил какую-то силу в этом человеке, ведущем беззаботный образ жизни. Но Екатерина в юности и сама многих обводила вокруг пальца. Кто мог догадаться, что под ее безмятежной улыбкой, с которой она воспринимала свое унизительное положение, кроется неудержимая жажда власти и безупречная способность устранять тех, кто стоит на пути?

Да, надо быть начеку.

Поэтому она решила не спускать глаз с Наваррского короля. И пока Генрих обдумывал планы возвращения в Беарн, Екатерина решала, как не допустить этого.

ПОБЕГ

Нового короля Париж невзлюбил. Карл IX, несмотря на свои приступы бешенства, нравился людям больше. Генрих III казался им скорее итальянцем, чем французом, а с тех пор, как среди них появилась Екатерина Медичи, они научились не доверять итальянцам.

«Что он за человек? — думали парижане. — Ездит повсюду с расфуфыренными молодыми людьми, соперничающими из-за его благосклонности; вся одежда в драгоценных камнях; королю оно, может, и простительно, но вот лицо он красит совсем по-женски. Молодые люди, окружавшие короля, похожи на болонок, их все называют его «любимчиками».

Однако, питая пристрастие к этим смазливым юношам, он не испытывал отвращения к тому, что именовал une petite chasse de palais [13], а именно, ему нравилось играть в прятки с придворными женщинами и, «находя» намеченную, предаваться с ней любви; правда, поговаривали, что после краткого потворства своей похоти он нуждался в трехдневном отдыхе. Такой немощи французы не ждали от своего короля.

Мария Клевская, любовница, которой он писал из Польши собственной кровью, неожиданно скончалась. Ей шел только двадцать второй год, и ходили слухи, будто ее отравили. Имя убийцы не называлось. Ревнивый муж? Соперница, ищущая расположения Генриха III? Некто, желающий влиять на короля только сам? Никто не знал; но так или иначе, Мария умерла.

Весть об этом дошла до возвращавшегося из Польши Генриха в Лионе, он упал в обморок и так разболелся, что на несколько дней слег.

Но мать находилась рядом, она ухаживала за ним, напоминала о его высоком предназначении; он поднялся с траурного ложа, чтобы короноваться в Реймсе и вступить в брак с Луизой де Водемон, сказав, что она ему нравится и поможет смириться с утратой Марии.

Таким образом, король въехал в Париж нововенчанным и новобрачным.

При дворе снова вспыхнуло старое соперничество между Алансоном и Наваррским. Шарлотта де Сов продолжала — по повелению Екатерины — стравливать их, и Генрих с головой ушел в эту игру.

Он прекрасно знал, что за ним пристально наблюдают, и теперь важно, как никогда, убедить окружающих, что беззаботности его нет предела.

Франциск, герцог Алансон, получивший теперь титул герцога Анжуйского — брат его сменил этот титул на королевский, — злился на себя, что не восстал против Анжу, когда тот находился в Польше, и всеми способами досаждал ему, новому королю. Жаждал его смерти и постоянно боялся, как бы королева не родила мальчика, хоть и заявлял вслух, что не верит в способность материнского любимчика иметь потомство.

Генрих III, доведенный издевками брата до белого каления, жаждал избавиться от него и, зная о соперничестве между ним и Генрихом Наваррским, пригласил к себе короля Наварры.

Трудно вообразить более несхожих людей — элегантного короля Франции в надушенных одеждах, с раскрашенным лицом, болтающимися серьгами, и короля Наварры, неряшливого, не пользующегося духами, не носящего украшений, высоколобого, с зачесанными назад волосами; его лицо сатира было добродушным, только в глазах порой проглядывала особая проницательность; Генрих Французский был апатичным; Генрих Наваррский излучал энергию.

— Присаживайся, брат, — пригласил король Франции. — Мы одни и можем немного поболтать.

— Ваше величество оказывает мне честь.

— И завидует тебе, брат.

— Монарх Франции завидует незначительному королю, чей нос, как говорят все вокруг, больше его королевства?

— Не обращай внимания, mon vieux. Ты ведь, кажется, многим нравишься. Например, мадам де Сов. До чего очаровательная женщина.

— Как всегда, я согласен с вашим величеством.

— До моих ушей дошло, что у тебя есть соперник.

— Не один, сир, а несколько.

— Должно быть, очень приятно добиться благосклонности, которой ищут многие.

— Сир, вашими устами неизменно гласит мудрость.

Король Франции, разведя пальцы, стал разглядывать блистающие на них изумруды и рубины.

— Я слышал, твой главный соперник — Франциск, мой брат; кажется, он отравляет тебе жизнь так же, как и мне.

Генрих насторожился; ему стало ясно, куда клонит король.

— Легкое соперничество нам не мешает, сир. Честно говоря, мне даже нравятся наши мелкие стычки.

Король поднял взгляд.

— Брат, — сказал он, — давай будем откровенны. Я болел и только недавно поднялся с постели.

— Весь двор огорчен недугом вашего величества.

— Есть человек, которого моя болезнь нисколько не огорчила, клянусь, он очень бы обрадовался моей смерти. Потому что тогда корона досталась бы ему. Как думаешь, брат, откуда у меня заболевание уха? Чем оно вызвано?

— Это нужно спрашивать у врачей, сир.

— Врачи теряются в догадках. Я нет. Я знаю. Не могло же ухо разболеться ни с того ни с сего. Помнишь, как умер мой брат, Франциск II?

— У вашего величества впереди еще много лет.

— Если мне позволят их прожить. Думаешь, это удастся с братом, мечтающим занять мой трон? Не могла же болезнь уха возникнуть сама собой. Что-то же ее вызвало?

— Может быть, легкая пирушка или chasse de palais?

Король пожал плечами.

— Я склонен думать иначе.

— Должно быть, ваше величество правы, как всегда.

— А если прав, то что дальше? Я оправился от этой болезни, когда теперь ждать следующей? А про себя ты что скажешь, брат? У меня есть королевство, которого домогается другой. У тебя женщина.

Генрих развел руками и беззаботно рассмеялся.

— Возможно, ваш брат пользуется благосклонностью этой дамы чаще, чем я. Королевство принадлежит только вашему величеству; женщина эта мне, ему и еще многим. В этом есть разница.

— Наваррский, у тебя нет гордости?

— Ваше величество, я вырос в горах маленького королевства. Там не воспитывают гордость, как при французском дворе.

— Значит, ты согласен делить с ним эту женщину?

— Если ничего другого не остается.

— Я не понимаю тебя.

«Слава Богу!» — подумал Генрих.

— Значит, делить женщину ты согласен, — продолжал король Франции. — Но, брат, думал ли ты хоть раз, что произойдет, если я умру без наследника?

— У вашего величества есть жена; и со временем вы, несомненно, подарите нам дофина.

— Я спрашиваю, а если этого не произойдет?

— Это, сир, не должно беспокоить нас еще тридцать-сорок лет.

Король неприятно рассмеялся.

— Мои братья умерли молодыми.

— У них не было… крепкого здоровья вашего величества.

— И если у меня не будет сына, но есть брат. Так?

— Конечно, сир. Месье д'Алансон — ныне герцог Анжуйский — никуда не денется, и у него тоже в свой черед будут сыновья.

— Можешь ты дать волю воображению, брат?

— С трудом. Профессора не развивали во мне воображения.

— Если у меня не будет детей и не станет брата, ты прекрасно знаешь, кому достанется трон Франции.

«Ловушка?» — подумал Генрих и лениво улыбнулся, но нервы его напряглись.

— Ну? — спросил король.

— Сир, мне только приходит в голову, что это будет огромной трагедией для страны.

— Хмм… Брат, давай покончим с этими увертками. Я говорю вот что: избавься от соперника — если не ради женщины, то ради трона.

— Неужели ваше величество предлагает мне убить вашего брата?

— Наваррский, ты слишком прям в разговоре. При дворе находишься уже давно, пора бы научиться какому-то такту. Я обещаю: если Франциска однажды ночью уберут, семья постарается отблагодарить тех, кто избавил ее от этой занозы.

У Генриха внутри все кипело. Неужели эта надушенная тварь, полумужчина-полуженщина, считает, что может повелевать другим совершать убийства ради его выгоды? Он ошибается, если думает, что до такой степени может подчинить себе Генриха Наваррского.

Генрих терпеть не мог кровопролития. Потому и казался неважным вождем. Он с отвращением смотрел, как люди убивают друг друга во имя веры, на его взгляд, мало чем отличающейся от вражеской.

Убить Алансона, не только соперника, но и друга? Нет, надо показать королю, что использовать его таким образом не удастся.

В эти минуты он вышел из принятой роли и стал самим собой — незначительным королем перед лицом значительного, но все же королем.

— Ваше величество, — холодно сказал Генрих, — я не могу принять приказ совершить убийство. Почтение к человеческой жизни внушает мне, что никто не вправе отнимать жизнь у другого.

Темные итальянские глаза Генриха III сузились. Этот стоящий перед ним человек с гордо поднятой головой, с твердым, ясным голосом, в котором звучит решимость, — определенно не тот легкомысленный Генрих Наваррский, что проводил время в погоне за юбками и, казалось, рад был забыть свое маленькое королевство, не появляясь в нем уже несколько лет.

Генрих Наваррский понимал, что глупо было срывать с себя маску. Но бывают случаи, когда избранная роль требует невыполнимого. Убийство — невыполнимо.

— Вашему величеству, — отрывисто сказал он, — придется поискать наемного убийцу в другом месте.

Поклонившись и не дожидаясь разрешения удалиться, он вышел из покоев короля.

Марго с Франциском слушали рассказ Генриха.

— И будьте уверены, — закончил он, — король подыщет убийцу, если не в одном месте, то в другом.

Франциск кивнул.

— Мать встанет на его сторону.

— Как всегда, — добавила Марго.

— Вам здесь небезопасно.

— Всем нам, — напомнила Марго.

— Клянусь Богом, — воскликнул Франциск, — он у меня за это поплатится!

— Первым делом, — сказал Генрих, — нужно обрести положение, позволяющее заставить его поплатиться.

— Обрету.

— Вам нужно поскорее убраться отсюда, — сказала Марго.

— Нам всем это нужно, — ответил Генрих. Подумал, как долго может он в Наварре оставаться королем для своих подданных, не видя их уже несколько лет. Посмотрел на Марго — она союзница его и младшего брата, но что это за жена, которая меняет любовников одного за другим? И, если на то пошло, что он ей за муж? Они пара, вполне подходят друг другу; самая пылкая пара по Франции, но оба расходуют свой пыл не в супружеской постели. Неважный брак. Ему казалось, что если он больше никогда не увидит Марго, то не особенно пожалеет об этом. Только бы избавиться от всей этой манерности французского двора. А что до Шарлотты, эта забава стала ему надоедать. Мадам де Сов женщина красивая, опытная, но он один из многих, ждущих ее благосклонностей. Хорошо бы иметь славную беарнскую любовницу, принадлежавшую ему, и только ему. Да, он с удовольствием покинет французский двор.

— Вам обоим определенно, — сказала Марго, — и тут я постараюсь помочь.

«Уж не стремится ли избавиться от меня?» — подумал Генрих. Это было вполне вероятно.

— Послушай, — продолжала она, обращаясь к брату, — тебе разрешают брать карету и ездить к любовнице. Войдя в ее дом, сразу же выходи через заднюю дверь, там будут наготове лошади. Садись в седло и скачи прочь, а карета пусть остается на месте. До утра твоего бегства не обнаружат. А к утру ты будешь уже далеко, лови тебя тогда.

— План хороший, — согласился Франциск.

— Превосходный, — усмехнулся Генрих. — Ты будешь далеко и не сможешь разделять со мной благосклонность этой дамы.

Марго бросила на них сердитый взгляд.

— Бросьте свои глупости. Не забывайте, речь идет о ваших жизнях.

Соперники, прищурившись, посмотрели друг на друга, потом рассмеялись. Любовные дела всегда были для них чем-то вроде игры.

Они обнялись.

— Жаль, я не могу взять тебя с собой, старая кочерыжка, — сказал Франциск. — Мы нашли бы для соперничества другую даму.

— Обо мне не печалься, — улыбнулся Генрих. — Помни, что я буду получать двойную долю.

— До того дня, — раздраженно сказала Марго, — когда тоже устроишь побег! Не забывай, ты легко можешь подвергнуться той же опасности, что и мой брат.

Марго, разумеется, была права. Но первому предстояло бежать ее брату, затем наступал черед Наваррского.

Король с матерью, узнав о побеге Франциска, пришли в ярость.

— Его привезут ко мне живым или мертвым! — вскричал Генрих III. — Я покажу ему, как идти против меня.

Встревожился он не на шутку. Во дворце Франциск представлял собой только затаенную угрозу, а бежав, стал по-настоящему опасен. Король понимал, что его брат отправился к гугенотам поднимать восстание.

— Надо не спускать глаз с Наваррского, — сказала королева-мать.

Король согласился, вспомнив, с каким негодованием отверг Генрих предложение убить герцога Анжуйского, его брата.

— И с моей сестры, — добавил он.

Из-за бегства брата Марго оказалась под пристальным наблюдением; Генрих тоже. Но он знал, что ему нельзя медлить с побегом, и строил тайные планы.

А потому все больше предавался утехам с Шарлоттой. Складывалось впечатление, что он только этим и занят.

В заблуждение оказалась введена даже королева-мать. Шарлотта уверяла ее, что надежно держит в руках этого незначительного короля.

Верный конюший Генриха Агриппа д'Обинье, человек строгих принципов, поэт, историк, вдохновенно увековечивающий происходящие события, так возмущался безответственностью своего короля, что взял на себя задачу отчитать его.

— Как вы можете оставаться здесь, — укоризненно спрашивал он, — когда нужны своему королевству? Как можете проводить время с женщиной, которая, говорят, предпочитает вам других любовников?

При этом Агриппа понимал, что вряд ли кто из других монархов разрешит своему подданному разговаривать в подобном тоне. Может, потому он и служил Генриху так верно. Пусть его король волокита, беззаботен и пассивен, но по крайней мере он не заблуждается относительно себя и выслушивает критику окружающих, хотя толку от нее мало.

— Ты забываешь, Обинье, — ответил он с улыбкой, — что я здесь пленник.

— Пленник! Другие бежали из тюрем. А теперь в руках у них оружие. Люди, знающие вас с младенчества, отдались под начало герцога Анжуйского. Но какая может быть вера в подобного вождя? Возглавить их, сир, ваша задача, но в своей безответственности вы предпочитаете быть слугой здесь, а не повелителем там, вас презирают, хотя должны бояться.

Генрих неспешно, дружелюбно улыбнулся.

— Терпение, добрый Агриппа. Потерпи еще немного.

Что этот Наваррский за король? — удивлялись все при дворе.

Генрих продолжал вести беззаботный образ жизни, но все полагали, что рано или поздно он последует примеру младшего брата Марго. Может ли король быть так безразличен к своему будущему, как Наваррский? Что с его королевством? Неужели он надеется удержать то немногое, что имеет, если не приложит к этому усилий? Он наверняка строит какие-то планы. Не слишком ли наиграна его беззаботность?

Генрих понимал, что бежать ему будет сложнее, чем Франциску. Он не сможет оставить карету возле дома любовницы и выйти к приготовленным лошадям через заднюю дверь.

Чтобы иметь возможность привести свой план в действие, ему надо было как-то успокоить подозрительность окружающих.

Екатерина Медичи собиралась вместе с королем на молитву в Сен-Шапель, когда им доложили, что Наваррский бежал. Лицо Генриха III исказилось от гнева, но королева-мать лишь рассмеялась.

— Далеко ему не уйти, — сказала она. — Мы отправим гвардейцев по всем дорогам, ведущим на юг; будь уверен, его скоро вернут обратно.

Отдав распоряжения, она вернулась к сыну и продолжила разговор о Наваррском:

— Никуда он не убежит. Слишком уж беззаботен и не пускается на хитрости, как твой брат. Вздумал ускакать среди дня, когда его отсутствие тут же заметят!

— Пока Наваррский при нас, его можно не опасаться, — сказал король, ему вспомнился смелый отказ Генриха от убийства.

— Нельзя показывать, что нас взволновало его исчезновение, — сказала Екатерина. — Едем в Сен-Шапель, как собирались.

По пути в церковь сын и мать узнали от сопровождающих, что во дворце судачат о бегстве Наваррского и размышляют, чем явится оно для дела гугенотов, поскольку его обращение в католичество никто не воспринимал всерьез.

— Сам он, — сказала Екатерина, — как вождь наших врагов нам не страшен. Но нельзя, чтобы из него сделали символ. Гугеноты не забыли, что он сын своей матери — хоть и очень не похож на нее.

Выходя из Сен-Шапель, король с королевой-матерью увидели всадника. Он был один, и они не сразу узнали в нем Генриха Наваррского. Со смехом, озорно блестя глазами, он поклонился.

— Я слышал, вы разыскиваете одного человека, — произнес Генрих во всеуслышание, — поэтому возвращаю его вам.

К дворцу он ехал между Екатериной и королем, весело болтая, словно был очень рад их обществу; и они не могли скрыть облегчения.

— Не понимаю, почему вы с такой готовностью поверили в мой отъезд, — сказал он.

— Ходили слухи, будто ты уехал к Франциску, — пробормотал король.

— Ха, — засмеялся Генрих, — при желании это было б нетрудно.

— Мы быстро бы вернули тебя.

— А тут я вернулся сам… да, в сущности, никуда и не уезжал. С какой стати? При вашем дворе мне многое доставляет удовольствие.

Король с матерью-королевой уверились, что у него нет намерения покинуть двор и начать войну. Политические интриги не для него. Он предпочитает будуарные.

В глубине души Генрих был очень рад. Он произвел нужное впечатление. Бегство было немыслимо; теперь напряженность ослабнет, и можно будет подумать о побеге всерьез. А пока они по-прежнему должны считать его беззаботным волокитой.

В апартаментах, прилегающих к покоям короля Наваррского, собралось несколько человек, по правую руку от Генриха сидел верный Агриппа д'Обинье. Они обсуждали, как через несколько дней им вырваться из Парижа и отправиться на юг.

Генрих в общих чертах обрисовал простой план. Он скажет, что едет в Санли на охоту, а чтобы полностью усыпить подозрение, пригласит с собой герцога де Гиза. В Санли они улизнут от него и будут скакать всю ночь. Вот и все. Никто его не заподозрит.

— На то есть две причины, — сказал с усмешкой Генрих. — Во-первых, я приглашу с собой Гиза, а разве гугенот, собираясь бежать, предложит их злейшему врагу составить ему компанию? Во-вторых, я попросил должность верховного наместника королевства, и королева-мать намекнула, что они с королем намерены пожаловать ее мне. Чего ради мне бежать от должности, которой домогается столько людей? Все небось насмехаются над моей глупостью — неужели я и вправду надеюсь стать наместником? Да, есть и еще одна причина. Они считают меня слишком ленивым для бегства.

— И будут весьма удивлены, — сказал д'Обинье.

— Да, мой добрый старый друг, будут.

Он улыбнулся собравшимся и обратился к одному из них:

— Фервак, ты уверен, что никто не знает о нашем собрании в твоих комнатах?

— Полностью, сир. Никому не придет в голову, что я могу принять участие в таком заговоре.

— Добрый друг, когда мы покинем тебя, ты станешь сообщать нам, что делается при дворе.

— Можете положиться на меня, — пообещал Фервак.

— Со временем ты присоединишься к нам. — Генрих улыбнулся. — Друзья, вряд ли наш план сорвется, однако не будем слишком самонадеянны.

Король Наваррский поехал в Санли, его отъезду никто не противился. Путь охотничьей компании лежал мимо сен-жерменской ярмарки, и Генрих предложил походить по ней.

Отправился он вместе с Гизом; они шли сквозь толпу рука об руку — двое самых пылких мужчин во Франции. Острые глаза Наваррского выискивали самых миловидных девушек, он останавливался, болтал с ними, назначал свидания на тот день, когда будет возвращаться обратно. Гиз поглядывал на него с легким высокомерием. Грубые манеры, думал он, даже для незначительного короля. Герцог презирал этого человека, с удовольствием растрачивающего жизнь при французском дворе. Он недостоин быть королем даже маленького королевства; и скорее всего в один прекрасный день лишится своей Наварры. Потом они продолжали путь в Санли. Наваррский был словоохотлив, обсуждал прелести ярмарочных девиц, говорил, что король с королевой-матерью собираются дать ему должность верховного наместника королевства, и он ждет назначения через несколько дней.

«Глупец, — думал Гиз. — И бедняжка Марго замужем за таким человеком. Насколько лучше ей было бы со мной. Я отнял бы у него королевство, если они хотели в мужья для нее обладателя наваррской короны».

Когда приехали в Санли, Гиз сказал, что не хочет охотиться. Генрих тут же выразил сожаление и принялся его уговаривать. Чем больше он старался, тем увереннее Гиз считал, что присматривать за этим человеком нет нужды, он наверняка не попытается бежать, как Франциск. Более того, королева-мать отправила с ним двух шпиков, Сен-Мартена и Эспалена. Он назначил свидание девице с ярмарки, надеется на должность верховного наместника, которую может получить, лишь будучи добрым верным вассалом короля и королевы-матери.

Когда Гиз покинул охотничью компанию, Генрих засмеялся от радости. Все произошло так, как он и надеялся.

Фервак в Париже не находил себе места от беспокойства.

Пока никто не подозревает, что Наваррский собирается бежать, но через несколько дней поймут, что он сбежал. Начнутся расспросы. Вдруг кто-то видел, как они выходили из его апартаментов? Что тогда?

Темная сырая камера! Допрос! Отвратительный хруст костей при пытке «испанским сапогом»! Потом уже никогда не сможешь ходить. И скорее всего сдохнешь в каком-нибудь каменном мешке.

Наваррскому не удастся бежать. Он слишком бездумен.

Фервак побегал по комнате. Остановился у двери. Время еще есть. Наваррский уже должен приехать в Санли, но бежать, наверно, еще не пытался.

И Фервак пустился со всех ног к покоям королевы-матери.

Обинье не входил в охотничью компанию, он собирался покинуть Париж вскоре после своего короля. Он готовился к отъезду, когда к нему примчался друг, тайный гугенот по фамилии Роклор.

— Я только что видел, как Фервак торопливо шел к покоям Екатерины.

— Фервак? А почему бы ему…

— Агриппа, друг, послушай. Чего ради Ферваку нестись к королевским покоям? Разве такие, как он, мчатся просто так к их величествам? Притом с таким выражением на лице.

— Каким?

— Страха.

— Бежим отсюда! — выкрикнул Обинье. — Немедленно… сейчас же!

Обинье и Роклор нагнали Генриха неподалеку от Санли. Завидев их, он сразу догадался, что его предали.

Однако приветствовал друзей он беззаботно, потому что рядом находились Сен-Мартен и Эспален, шпики королевы-матери, получившие приказ караулить его.

Они были твердо настроены исполнять свою обязанность; и Наваррский обдумывал, как от них избавиться, когда появились его друзья.

— Очень рад видеть вас, — обратился он к Обинье и Роклору. — Вы очень вовремя. До Санли уже рукой подать. На ночлег я хочу расположиться в городке, вечером там выступают странствующие актеры. Посмотрю представление, повеселюсь с добрыми горожанами; а завтра… едем на охоту.

Обинье не терпелось поговорить с Генрихом наедине, и он сходил с ума от беспокойства. Раз Фервак предал их, на все дороги, ведущие из Санли, вышлют гвардейцев, и эта попытка бегства потерпит неудачу. А когда представится возможность следующей, если станет известно, что замышлялась эта?

Улучив минуту, Обинье шепотом рассказал о случившемся.

— Через несколько часов дороги перекроют. Что будем делать?

— Уедем раньше, — ответил Генрих.

— Как избавиться от этих двух шпиков?

— Я обдумываю план.

— Есть только один способ. Внезапно наброситься на них и убить.

— Подожди, — сказал Генрих. — Я не хочу убивать тех, кто не сделал нам зла.

— Если намерены бежать…

— Дай мне подумать еще немного.

Они въехали в Санли. Наваррский искал приют на ночь очень старательно; у хозяйки гостиницы, на которой он остановил выбор, была красавица дочь, не скрывавшая восхищения Генрихом; он тоже не сводил с нее глаз. Обинье раздраженно подумал: «Кажется, он решил с ней переспать и забыл, для чего мы здесь!»

Генрих настоял, чтобы Сен-Мартен и Эспален выпили с ним.

— Король с королевой-матерью думают, что я замышляю побег, — сказал он, легонько икнув. — Неужели, друзья, вы полагаете, что я удеру… когда такая красавица, как дочь хозяйки, готова на все?

Нет, заверили они, им это и в голову не приходит.

В Генрихе Наваррском было нечто располагающее. Ни важности, ни королевских манер. Просто добрый малый, большой охотник до женщин. Политические интриги его никогда не занимали.

Эспален и Сен-Мартен отдали должное хорошему вину и пьяно таращились на своего поднадзорного. Он сказал им, что жалеет короля и королеву-мать. Они понапрасну мучаются и беспокоятся. И велел шпикам вернуться в Париж, сообщить, что бояться нечего.

— Расскажете, как проводит время король Наваррский, а завтра вернетесь ко мне. Думаю, охота начнется позже, чем намечалось.

Оба шпика были очарованы им. Он проводил их до конюшни, посмотрел, как они садятся в седла. Велел ехать в Париж, засвидетельствовать его почтение королю и королеве-матери, успокоить их страхи… сказать, что все хорошо, потому что Наваррский проводит ночь в теплой постели новой любовницы и сомневается, что одной ночи с ней ему хватит.

К его изумлению, шпики уехали.

— Готово, — оповестил он своих людей. — Едем немедленно.

Они ехали молча всю ночь; не останавливались даже поговорить, пока не пересекли Луару.

Тогда Генрих остановил коня.

— Слава Богу, — сказал он, — за мое избавление. В Париже отравили мою мать. Убили адмирала и моих верных слуг; со мной тоже собирались обойтись не лучше. Я не вернусь туда, если не буду вынужден. — И криво улыбнулся. — Сожалею лишь о том, что оставил в Париже жену и мессу. — Губы его насмешливо изогнулись. — Без мессы постараюсь как-нибудь обойтись. А без жены нет. С ней я намерен еще повидаться.

И оглядел небольшую группу друзей.

— Побег удался. Но радоваться будем потом. А теперь — в Беарн.

ДОЧЬ ГУВЕРНАНТКИ

Побег Наваррского сразу же воодушевил гугенотов.

Он оказался не бездумным мальчишкой, а человеком действия. Перехитрить Генриха де Гиза, королеву-мать и короля; они хотели удержать его в Париже и при всей своей власти не смогли. Заметил — правда, в своей излюбленной шутливой манере, — что вполне может обходиться без мессы. В устах Наваррского это равносильно отречению от католичества, которое его вынудили принять, — и возвращению в лоно гугенотской церкви.

Потом он еще добавил, что рад избавлению от французского двора, где враги в любое время могут перерезать тебе горло.

— Я только дожидаюсь, — заметил он, — удобного случая, чтобы дать небольшой бой, поскольку они хотят убить меня, и почувствую облегчение, если опережу их.

Это был клич для гугенотов по всей стране.

«Наваррский вернулся. Он тот вождь, какого обещала нам его мать, королева Жанна. Все же не обманул наших ожиданий. Все эти пустые годы после Варфоломеевской резни он играл роль, выжидал, берег свою жизнь, чтобы посвятить ее нашему делу. Дни угнетения для гугенотов позади. У нас теперь есть вождь — юный, энергичный король Наварры».

После смерти Карла IX и восшествия на престол Генриха III между католиками и гугенотами произошло несколько единичных стычек; но и те, и другие воевали без особого воодушевления. Гугеноты лишились своих вождей. Им казалось, что судьба отвернулась от них; Колиньи, Телиньи и Ларошфуко погибли, Наваррский и Конде стали пленниками, отрекшимися от своей веры. У католиков на совести была Варфоломеевская резня, и многие из них сожалели о ней. Король и королева-мать не были религиозными фанатиками, они пытались заигрывать с обеими сторонами.

Однако первый красавец Франции был и первым честолюбцем.

Генрих де Гиз понимал, что король никогда не станет вождем католиков; знал, как хитро лавирует королева-мать; герцог Анжуйский возглавил гугенотов; но этот перевертыш по натуре не мог снискать преданности, необходимой настоящему вождю.

Поэтому де Гиз сам решил стать вождем католиков. Он предложил создать католический союз, Священную Лигу. В сущности, это было возвратом к замыслу его отца, Франсуа де Гиза, и дяди, кардинала Лотарингского: главной целью Лиги провозглашалась защита римской церкви во Франции, но существовала и другая, для Гизов более важная; если династия Валуа прекратится (а слабость сыновей Генриха II и Екатерины Медичи позволяла на это надеяться), возвести на престол Франсуа де Гиза. Франсуа был застрелен при осаде Орлеана гугенотом Польтро де Мере; но сын его, Генрих, один из лучших воинов во Франции, был жив; парижане очень любили этого очаровательного человека и уже называли своим королем. Пылкостью честолюбия он не уступал отцу.

Генрих де Гиз выступил с предложением; и Лига была создана.

Теперь и у католиков, и у гугенотов появились вожди. У первых — Генрих де Гиз, у вторых — Генрих Наваррский.

Под знамена гугенотов собрались немецкие наемники и французские беглецы, покинувшие свои дома во время Варфоломеевской бойни; произошло несколько стычек с войсками католиков.

Сошлись они у Порт-а-Бенсона на Марне. Вождей гугенотов там не было, войска их состояли главным образом из немцев. Но Гиз находился там и был твердо настроен одержать победу.

Цели своей он добился, но при этом был ранен, как ни странно, в лицо и стал еще больше походить на отца, которому боевые шрамы на лице снискали прозвище Меченый. Теперь и его сын, тоже блестящий воин, носил на лице боевой шрам.

С тех пор Генриха де Гиза стали называть Меченым, как и отца, на него начали взирать как на некоего бога. Громадный рост, необычайно красивые черты лица, которому шрам придавал мужественность, повсюду привлекали внимание. Когда он ехал по сельской местности, люди выходили приветствовать его; мужчины горячо восхищались его смелостью; женщины мечтали привлечь его взгляд.

Его называли королем Парижа; может, вскоре назовут королем Франции?

Честолюбие сжигало сердце Меченого. Генрих Наваррский был ему полной противоположностью.

Он хотел мира, чтобы привести в порядок свое маленькое королевство, и все сильнее притягивала его спокойная беарнская жизнь вдали от интриг французского двора.

Марго после побега брата и мужа находилась под сильным подозрением, король хотел не только отправить сестру в тюрьму, но и собственноручно выпороть, однако мать предупредила его, что с принцессой нужно тонкое обращение; впоследствии им могут понадобиться ее услуги.

Марго заболела, и — нет худа без добра, — поскольку явно не могла бежать, ее наконец оставили в покое. Она писала мемуары, проводя за ними много времени, в них она изображала себя страдающей героиней, и с удовольствием читала их своим преданным фрейлинам. Но занять ее целиком это не могло, и поскольку ей теперь не приходилось видеть мужа, терпеть его грубые манеры, она внезапно прониклась к нему расположением.

Любовь к интригам подавить невозможно; поэтому Марго вступила в тайную переписку с Генрихом, и опасность этого занятия значительно оживляла ее дни.

Она даже объявила, что хочет быть с мужем, и попросила Генриха потребовать от короля, чтобы ее отпустили к нему.

Генрих в Наварре тоже стал относиться к Марго теплее. Он знал, что короля Франции начинает беспокоить герой, Генрих де Гиз, которого всюду радостно приветствовали. Если у Генриха III и был в королевстве враг, доставлявший ему постоянное беспокойство, то являлся им не Генрих Наваррский, вождь гугенотов, а Генрих де Гиз, вождь его единоверцев — католиков. Наваррского он всегда презирал, и пока у него не было причин менять отношение к мужу Марго.

Поэтому Генриху Наваррскому, когда он просил короля отпустить к нему жену и сестру, казалось, что его просьба будет удовлетворена.

Однако в данное время он хотел слишком многого. Король ответил, что не считает Генриха Наваррского мужем сестры, поскольку Марго выходила замуж за католика, а не за гугенота. Однако сестре его, Екатерине, он разрешил вернуться в Беарн.

Екатерина, которой исполнилось семнадцать лет, приехала в Париж роковым летом 1572 года с матерью, когда та готовила женитьбу сына. И, как ее брат, была вынуждена принять католичество, отвергнув гугенотскую веру, в которой была воспитана.

Теперь ей разрешили готовиться к возвращению в Беарн.

Верный Агриппа д'Обинье однажды явился к Генриху в неракский замок и спросил, можно ли поговорить с ним.

Генрих кивнул, и Обинье сказал:

— К нам скоро должна вернуться принцесса Екатерина, надо, чтобы у нее был собственный двор.

Генрих снова кивнул.

— Несомненно.

— В таком случае необходимо сделать все приготовления до ее приезда. Нельзя забывать, что она слабая юная девушка, подвергшаяся дурным влияниям, которые ее бы не коснулись, оставайся она в Нераке или в По — как и хотелось бы вашей доброй матери.

— Из нас обоих сделали католиков, — сказал с усмешкой Генрих. — Ты считаешь, мой дорогой друг, что нашу дурную маленькую католичку надо обратить в маленькую добрую гугенотку?

Неодобрение на лице Обинье позабавило Генриха. Он любил выводить из себя тех, кого считал слишком серьезным.

— Полагаю, принцесса не подверглась дурным влияниям в последние годы, — пробормотал Агриппа. — Но все же окружение ее надо подбирать тщательно.

— Именно доверить это тебе, мой добрый Агриппа? Выкладывай, что у тебя на уме.

— Я думал об одной даме, которую можно поставить домоправительницей. Если ваше величество интересуется…

— Ты прекрасно знаешь, что меня интересуют все дамы.

— Та, о которой я веду речь, уже в возрасте, она сама мать, серьезная, добродетельная…

— И потому идеально подходит для этой должности. Поставь ее домоправительницей. Ты, как всегда, прав. Эта дама наверняка больше пригодится моей сестре, чем мне.

Генрих улыбнулся, Обинье тоже. Он был доволен. Ему хотелось ввести во дворец как можно больше серьезных дам.

Екатерина приехала в Нерак, и Генрих встретил ее так, словно они совсем не расставались. Настроен он был добродушно, шутливо, как всегда; а она радовалась возвращению домой. При французском дворе девушка чувствовала себя неуютно. Ей казалось, ее презирают за то, что она скромница — не меняет любовников одного за другим, как ее невестка, законодательница мод и вкусов Марго.

Здесь, в Нераке, она будет чувствовать себя дома.

Екатерина слезла с коня, обняла Генриха, потом, взглянув на замок, вспомнила мать и растрогалась. Генрих взял ее за руку и слегка сжал; ему были понятны чувства сестры; сам он при всем своем добросердечии не обладал глубиной чувств, вызывающей тоску по прошлому. И хотел, чтобы сестра улыбалась, а не плакала.

— Добро пожаловать домой, — сказал он ей. — Мы устроим пир в твою честь. Поверь, ты не пожалеешь, что вернулась.

— Надеемся, ваше высочество, вы не забыли, чему учила вас мать, — сказал Обинье.

Генрих засмеялся.

— Наш добрый друг стремится обратить тебя в гугенотку. Что скажешь по этому поводу?

— В глубине души я всегда оставалась гугеноткой, — ответила Екатерина. — Этого хотелось бы матери.

— Ты доставила Обинье радость — и мне тоже, — негромко сказал Генрих. Обнял сестру и неожиданно поцеловал — это было в его манере. — Ему — преданностью материнской религии; мне — возвращением.

Он сам повел сестру в ее покои, постоял с ней у окна, глядя на реку Баизу, которую они постоянно видели в детстве. Обинье с гордостью взирал на то, как обменялись приветствиями принцесса и мадам Тиньонвиль, очаровательная серьезная женщина; его радовало, что она может быть гувернанткой принцессе.

После приветствий они заговорили в той манере, какую Обинье считал наиболее подходящей для гувернантки и воспитанницы.

Дверь покоев внезапно отворилась, вошла девушка; она была, пожалуй, чуть младше принцессы и такой красавицей, что, казалось, осветила комнату своим появлением.

При виде незнакомых людей она приоткрыла рот в детском испуге.

— Но, maman…

Мадам де Тиньонвиль изящно подняла руку, девушка умолкла и застыла на месте; ее темные волосы спадали на плечи; застенчивый румянец придавал яркость красоте.

— Ваше величество, — обратилась мадам Тиньонвиль к королю, — нижайше прошу прощения.

— Вы его получили.

— Я взяла с собой дочь, потому что иначе не могла бы принять эту должность.

— Извиняться за это не нужно, — негромко сказал король. — Мы благодарны вам за такой поступок.

— Жанна, — сказала девушке мать, — засвидетельствуй почтение его величеству.

Девушка робко подошла и встала перед королем на колени.

Обинье пришел в ужас. Он только что узнал о существовании этой девушки и увидел в глазах короля знакомый огонек.

Генрих вскоре забыл обо всем, кроме прекрасной дочери мадам де Тиньонвиль. Он зачастил в покои сестры, проявлял живейший интерес к ее занятиям и присоединялся к принцессе, когда она гуляла по саду, потому что с ней всегда находились сопровождающие, в том числе, разумеется, Жанна.

Девушка была целомудренной, взгляд ее прекрасных голубых глаз простодушным, но Генрих не сомневался, что за неделю она станет его любовницей. И предвкушал громадное удовольствие. Она будет совершенно не похожа на опытную мадам де Сов; и его удивляло, как он мог увлекаться такой женщиной, если на свете есть прекрасные девушки вроде Жанны де Тиньонвиль. Но такой, как Жанна, больше нет. По иронии судьбы, чтобы встретиться с ней, понадобилось приехать в Беарн.

Прошло несколько дней, прежде чем Генрих ухитрился оказаться наедине с девушкой. Жанна собирала в саду цветы. Увидя, что он приближается, она поставила корзинку и, казалось, собралась убежать. Король преградил ей путь, девушка покраснела и сделала реверанс.

Генрих широким шагом подошел к ней и приподнял, взяв за локти; она оказалась легкой, сущим ребенком; и ахнула, когда ступни ее оторвались от земли.

— Ага, — сказал он, — попалась. Теперь никуда не денешься.

Ее голубые глаза округлились; казалось, она не поняла.

— Ты избегала меня, или мне это почудилось?

— Сир, я не понимаю, о чем вы…

— Сейчас поймешь. Я должен сказать тебе многое.

— Мне, сир? — Тебя это удивляет? Оставь, маленькая Жанна. Тебе достаточно лет, чтобы догадываться о моих чувствах к тебе.

— Надеюсь, я ничем не расстроила ваше величество.

— Еще как расстроила! — Генрих засмеялся. — Ты знаешь, что тревожишь мои сны с тех пор, как я увидел тебя?

— Нижайше прошу прощения…

— И есть за что. Но заслужить его ты можешь только одним способом. Остаться со мною на ночь и вернуть покой моим дневным часам.

Генрих видел, как щеки девушки заливает румянец. Она была очаровательна.

— Я вынуждена просить ваше величество отпустить меня.

— За любезность надо платить. Поцелуй в обмен на свободу.

— Кажется, ваше величество спутали меня…

— Спутал?

— С потаскухой.

Настал его черед выразить удивление. Он опустил девушку на землю, но не выпускал, держа на небольшом расстоянии, чтобы видеть ее лицо.

— Такое словечко на таких чистых устах! — насмешливо сказал Генрих. — Неужели их никто не целовал?

— Родные и друзья…

Генрих тут же поцеловал ее в губы.

— Потому что, — сказал он, — я твой друг и стану самым близким.

Девушка не ответила на поцелуй.

— Боюсь, ваше величество может потребовать чего-нибудь в благодарность за дружбу.

— Дружба, предложенная не от всего сердца, — не дружба.

— Тогда я благодарю ваше величество за дружбу, предложенную от всего сердца и не требующую ничего взамен.

— Раз я предлагаю ее от всего сердца, то и ты тоже?

— Трудно представить, как простая девушка может быть другом королю.

— Дорогая моя, это случается сплошь и рядом.

— Но вряд ли случится со мной.

Юные губы были плотно сжаты; глаза хоть и сверкали, но холодно. Ей-богу, подумал Генрих, за этой стоит поухаживать.

Ухажером он был неважным. Не признавал надушенных записок, цветистых комплиментов и прочих тонкостей. Оставлял их таким, как месье де Гиз и дамские угодники французского двора. А сам предпочитал сильное чувственное влечение и его немедленное удовлетворение к удовольствию обеих сторон.

В глубине души Генрих испытывал легкое раздражение. К этому времени он надеялся уже переспать с Жанной; и вот на тебе — эта девчонка держит его на расстоянии, решает, как далеко может зайти их легкий флирт.

В этом самом саду он развлекался с Флереттой — страстной крестьянкой, которой и в голову не приходило разыгрывать из себя недотрогу.

Он этого не потерпит. Покажет этой девчонке, что он король, ждущий покорности; что она — простушка, как сама признается, — должна быть благодарна ему за внимание. К тому же он преподал бы ей такой урок страсти, что она всю жизнь была б ему благодарна.

Генрих засмеялся и обнял Жанну, но она попыталась вырваться, а потом напряглась.

— Жанна, — сказал он, — просто тебя еще не любили. Ты не знаешь, какое наслаждение ждет тебя.

— Я знаю, что если уступлю вашему величеству, то это будет грех, а я ни за что не согрешу… добровольно. Если ваше величество принудит меня, это будет не мой грех, но я стану обесчещенной и брошусь в Баизу.

Говорила девушка с такой горячностью, что у Генриха опустились руки. Ощутив себя свободной, она повернулась и побежала из сада.

Это было смехотворно. Генрих вздыхал по девице, решившей хранить целомудрие.

Он подстерегал ее, смеялся над ней, даже злился; но Жанна оставалась непреклонной. Намекала, что хоть он и король, но состоит в браке и потому не может заниматься с ней любовью.

— А будь я свободен? — спросил Генрих.

Она потупилась.

— Ваше величество, это невозможно. Вы обвенчаны с королевой, и хотя она в Париже, а вы в Беарне, вас тем не менее связывают брачные узы.

— Жанна, не нужно бояться моей супруги. Она проводит время с любовниками и ничего не имеет против, что я веду себя так же.

— Я не боюсь ни ее, ни вас, сир, мне только страшно за свою душу.

Генрих вздохнул. При французском дворе подобные взгляды можно было высказывать разве что в шутку. Однако эта девица говорит со всей серьезностью. И вместе с тем ему казалось, что он не противен ей; она боится греха, а не его.

Будь он свободен?.. Но разве мог бы он жениться на простой девушке вроде Жанны де Тиньонвиль? Мысль об этом совершенно нелепа, так какая разница, что он женат на Марго?

Как ни странно, Генрих, мучаясь, продолжал надеяться. Эту надежду давало ему нечто в поведении Жанны; он замечал ее колебание, хоть она и клялась, что не подвергнет опасности свою душу и твердо намерена сохранить девственность до замужества.

Генрих решил, что дело тут в строгом религиозном воспитании, в том образе жизни, который вела его мать и сделала примером для многих. Двор его был пуританским; да он и не хотел, чтобы нравы французского двора повторялись в Беарне — насколько это касается придворных, с усмешкой признавал Генрих, потому что сам был одним из первых распутников при французском дворе. Нет-нет, он намерен наслаждаться тем, что его привлекает, и делать это с легким сердцем и чистой совестью. Для себя он в близости с женщиной не видел ничего дурного; это развлечение вроде охоты или тенниса; а раз обладание женщиной всегда казалось ему игрой более веселой и захватывающей, чем прочие, то в нее тем более нужно играть почаще, добиваться в ней совершенства.

Поэтому упорство Жанны необходимо как-то сломить, а поскольку в это положение поставил его Обинье, приведя во дворец мадам де Тиньонвиль, то должен и вывести из него.

Генрих послал за своим другом.

— Дорогой мой, — сказал он, — мне нужна твоя помощь.

Обинье довольно улыбнулся. Он считал себя главным советником короля и очень радовался, когда тот обращался к нему за помощью.

— Что вашему величеству угодно?

— Добудь мне то, что я не могу заполучить сам.

— Пусть ваше величество скажет, что именно, и я приложу все силы.

— Жанну де Тиньонвиль.

— Ваше величество?

— Эту девушку привел во дворец ты. Я ее хочу, но она верит в грех и позор, не внимает никаким доводам. Просвети ее, внуши, что, как добрая подданная, она должна служить королю. Приведи ее ко мне в спальню обузданной, готовой возместить все треволнения, доставленные своему повелителю.

Обинье вскочил, лицо его побледнело, глаза сверкали.

— Ваше величество ошибается во мне, я не сводник.

— Ты мой слуга и будешь повиноваться.

В устах многих монархов эти слова прозвучали бы угрозой, но у Генриха Наваррского — нет. Он говорил полушутя, хотя в его страсти к этой девушке не могло быть сомнения.

— Я служил вашему величеству, как только мог, — твердо сказал Обинье, — но и пальцем не пошевельну, чтобы помочь вам лишить эту девушку невинности.

— Кажется, — заметил Генрих, — я слишком добр к тем, кто мне служит, поэтому они считают, что могут безнаказанно насмехаться надо мной.

— Прошу ваше величество отбросить фривольные мысли и подумать о будущем девушки.

— Брось, Обинье, неужели ее будущее пострадает? Она получит хорошее вознаграждение, и ты прекрасно это знаешь.

— Я думаю о ее духовном будущем.

Генрих вышел из себя. Он считал, что увлечен этой девушкой, как еще никем из женщин, и такое пренебрежение к своим чувствам приводило его в ярость.

Если б Обинье поговорил с Жанной, образумил ее, она бы наверняка уступила. Отвращения к нему она не питает; просто воспитана так, что считает девственность чем-то священным.

Глаза Генриха опасно блеснули.

— Подумай, Обинье, — негромко произнес он. — И если у тебя есть разум, не забывай, что я твой король, а ты мой слуга.

Отпущенный мановением руки Обинье ушел молиться. Генрих в гневе ходил по комнате и наконец решил вернуться к любовнице, которая ублажала его до появления Жанны; однако пыла в его любовных актах не было. Он не испытывал страсти ни к кому, кроме этой упрямой девушки.

Генрих исключил Обинье из числа своих советников и уже не обращался к нему по-дружески. Не замечал его, когда тот исполнял обязанности постельничего, и окружающие поняли намек короля.

Обинье обнаружил, что жалованье ему задерживают, и он оказался в долгах — положении для человека его принципов весьма неприятном.

Генрих, озорно поглядывая на него, однажды спросил:

— Ну как, готов быть добрым слугой?

— Я всегда добрый слуга моему королю, но сводником не буду никому на свете.

— Дуракам приходится расплачиваться за свою глупость.

Обинье поклонился.

Его стали донимать. Стащили одежду, и он остался лишь в том, в чем был; король досаждал придирками и насмешками. Некогда уважаемый Обинье стал предметом издевательств, но на попятный не шел. Генрих продолжал обхаживать благонравную Жанну, придворные потешались, наблюдая за этим, и один из друзей сказал ему:

— Самые упрямые при дворе — это богомолец и девчонка.

— В неуступчивости им не откажешь, — согласился Генрих. — Но есть кое-кто не менее настойчивый.

— Если так, сир, и они тянут в разные стороны, кто в конце концов возьмет верх?

— У королей есть преимущество перед подданными, — угрюмо ответил Генрих.

Однако Жанна не сдавалась, Обинье тоже, и со временем Генрих выразил старому другу свое восхищение и сменил гнев на милость; но девушка по-прежнему отказывалась стать его любовницей, и хотя страсть его нарастала, он стал спокойнее, словно выжидал благоприятного случая.

Вздыхая по малышке, Генрих, разумеется, не жил монахом. В Нераке хватало красоток, готовых принять за честь внимание короля. Во время одной интрижки Генрих заметил, что у Жанны, слишком добродетельной, чтобы стать его любовницей, угрюмый вид. Значит, ревнует. Втайне он ликовал. И был уверен, что ждать осталось недолго: когда ревность доймет ее, она смягчится.

Но Жанна не уступала. Когда Генрих обратился к ней еще раз, она ответила, как прежде. В раздражении он сравнил ее холодность с пылом нынешней любовницы. Жанна, широко раскрыв глаза, заметила, что положение у этой женщины совсем другое.

— Почему же? — спросил Генрих. — С какой стати ангелу, отмечающему наши добрые и дурные дела, упускать ее грехи, но усиленно стараться записать твои?

— Она замужем.

Генрих не мог скрыть удивления. Мадемуазель де Тиньонвиль пожала плечами.

— Если ее муж не возражает, ничего дурного в этом нет. Она не девушка, которую после того, как она лишится девственности, никто не захочет взять замуж.

— Я заблуждался! — со смехом воскликнул Генрих. — Не понимал твоих взглядов на добродетель. И сколько времени потерял зря из-за своей бестолковости.

Он приподнял Жанну и посмотрел на нее снизу вверх смеющимися глазами.

— Любовь моя, почему же ты не сказала мне о своем желании? Я ведь всегда говорил, что тебе стоит лишь заикнуться, и ты получишь то, о чем просишь.

Вскоре после этого Жанна де Тиньонвиль вышла замуж. Мужем ее стал Франсуан Леон Шарль, барон де Пардейан и граф де Панже; хоть он был толстым, неуклюжим и намного старше жены, но зато богатым и, как государственный советник, пользовался влиянием при беарнском дворе. Все сочли, что для мадемуазель это удачная партия, ведь, собственно говоря, кто такие Тиньонвили? Никто не замечал их, покуда король не обратил внимания на Жанну, и известность она приобрела тем, что отказывала ему.

Граф де Панже был не только богат и влиятелен, но и разумен. Он понимал, почему суверен избрал его в женихи, и охотно сыграл свою роль. Это был брак только по названию; его супружеские обязанности брал на себя монарх.

Граф с готовностью согласился. Своей ролью он снискал благодарность короля, а это неизменно приносит выгоды. Он знал, что значительно продвинется на государственном поприще, а жена со временем вернется к нему. Она очень хорошенькая, и он ее примет. Это был брак по расчету, и свой расчет имелся у обеих сторон.

Медовый месяц супруги проводили в Нераке. Панже потихоньку выходил из спальни, когда король входил туда играть роль мужа.

В Лувре подобный фарс оценили бы выше, чем в Нераке.

Но исходом дела был доволен даже Обинье. Теперь король успокоится; он добился своего. Ну а Генрих прямо-таки пылал страстью.

Жаль, думал Генрих, что маленькая Жанна запросила столь высокую цену за свою добродетель, потому что уступка ее не доставила ему того блаженства, какого он ожидал.

Поначалу Генрих не признавался себе в том, что разочарован. Он очень много думал о Жанне и решил, что жаждет ее больше, чем любую другую женщину. А теперь убедился, что разница между нею и другими невелика.

Девушка, которую он впервые увидел в покоях сестры, была бесконечно желанной. Но это дитя исчезло, и его место заняла расчетливая женщина… попросившая перед тем, как уступить, выгодно выдать ее замуж.

Очень жаль.

Генрих зевнул. Он часто зевал в обществе Жанны.

Жанна слишком долго медлила. Слишком искусно торговалась.

Теперь Генрих понимал, что в ней нет ничего такого, чем не обладают другие женщины, поэтому любовь их, едва начавшись, стала остывать. Он подумывал, как отделаться от малышки Тиньонвиль, когда пришла весть, что жена готова приехать к нему.

НЕЖНАЯ ДАЙЕЛЛА

Марго все это время плела интриги при дворе своего брата. Любовные дела ее вызывали ужас и смех; король и королева-мать не знали, что делать с ней.

Другим источником беспокойства оставался младший брат короля, герцог Анжуйский. Он отвернулся от дела гугенотов, повоевал на стороне католиков и всюду вносил разлад. Теперь у него появилась новая честолюбивая цель — стать правителем Нидерландов, и поэтому он готовился снова переметнуться к гугенотам. При этом Франциск понимал, что, поскольку он недавно сражался с гугенотами, вряд ли может надеяться на теплый прием в Нидерландах, но считал, что там охотно примут ту помощь, какую он сможет оказать в борьбе против Испании, хотя и встретят его с противоречивыми чувствами. И когда Марго вызвалась совершить путешествие в Нидерланды — якобы на воды, а в действительности узнать о тамошних настроениях, — это показалось ему хорошей идеей.

Отправилась Марго с пышностью, какой любила окружать себя; носилки ее были обиты красным испанским бархатом с золотым шитьем, стекла на дверцах искусно разрисованы. К любимой роскоши добавлялись интриги, неизменно доставляющие ей радость. В довершение всего в пути она встретила своего давнего любовника, Генриха де Гиза, и оба с огромным удовольствием убедились, что, как бы ни разлучала их судьба, никто не сможет заменить им друг друга. Встреча их вызвала множество слухов. Однако сплетни были столь же неотъемлемой частью жизни Марго, как наряды и драгоценности.

Доставила удовольствие ей и встреча с романтическим героем, испанским полководцем — незаконнорожденным братом Филиппа II Испанского доном Хуаном Австрийским, он устроил прием в честь Марго и пытался прибавить свое имя к списку ее любовников; однако при всем своем внимании и любезности дон Хуан прекрасно знал о целях ее приезда, и добилась она от него меньшего, чем ей хотелось бы.

Но визит во Фландрию оказался не напрасным; хотя кое-кто относился к ней с подозрением, как дон Хуан, Марго очаровала многих и проявила себя замечательным послом. Она достигла б своей цели, если б король Франции, Генрих III, питающий к брату ненависть и видящий — не без оснований — во всех его начинаниях желание возвеличиться над ним, не приказал бы ему отправиться на войну с гугенотами в то самое время, когда Марго так успешно вела его дело в Нидерландах.

Поэтому неудивительно, что, когда Марго вернулась в Париж, братья ее ненавидели друг друга пуще прежнего. Франциск Анжуйский был, по сути дела, пленником в Лувре, и они с Марго стали разрабатывать план его освобождения. С помощью сестры он в конце концов вырвался на свободу, спустясь ночью из окна ее покоев по веревке. Когда все мужчины оказались внизу, Марго и ее фрейлины, опасаясь разоблачения, сожгли веревку в камине.

Обнаружив побег младшего брата, король хотел отправить Марго в тюрьму, но сообразил, что это приведет к новым интригам; поэтому на ее просьбу о разрешении отправиться к мужу в Наварру ответил согласием. Было решено, что с нею поедет королева-мать.

Две королевы не могли путешествовать без большой свиты. В нее вошли кардинал Бурбонский, герцог де Монпасье и мемуарист Брантом, восхищавшийся королевой Наваррской и восторженно писавший о ней стихи. Фрейлин своих Марго отобрала придирчиво, в их числе оказались две неопытные девушки, почти девочки: Франсуаза де Монморанси, дочь барона Фоссе, и мадемуазель де Ребур, дочь дворянина-гугенота из Дофине, пострадавшего во время Варфоломеевской бойни.

Екатерина Медичи, помня о распутстве зятя, решила, что без «летучего эскадрона» ей не обойтись; к тому же дочь постаралась взять в свиту немало красивых мужчин и с ними наверняка собиралась предаваться утехам. Королева-мать неизменно готовилась к непредвиденным случайностям и была уверена, что «эскадрон» пригодится ей и во время путешествия и при беарнском дворе. Из этих соображений она велела ехать и ветеранке Шарлотте де Сов. Ей предстояло заниматься Наваррским; однако возраст Шарлотты, самой опытной при дворе в любовных делах и все еще красивой, перевалил за двадцать пять. Поэтому пришлось, на тот случай, если Наваррский сочтет свою некогда обожаемую Шарлоттту passee [14], взять и других соблазнительниц. Одной из них была девочка-гречанка Дайелла, уцелевшая во время набега на Кипр, очаровательное создание, юное и грациозное.

Они поехали в легких каретах к Орлеану через Этамп, ненадолго задержались в Шенонсо, любимом замке Екатерины Медичи, затем продолжили путь к Гиенни через Тур, Пуатье и Коньяк.

В Бордо Марго въехала с большим шиком — в оранжевом, своего любимого цвета платье, со спадающими на плечи черными волосами; на белом коне она выглядела великолепно, и люди, вышедшие полюбоваться кавалькадой, решили, что во Франции нет женщины, красивее королевы Наваррской, даже знаменитые красавицы «летучего эскадрона» не шли с ней ни в какое сравнение.

Там путешественницам сообщили, что Генрих встретит их в Кастера.

Марго ждала в замке встречи с мужем и думала, сильно ли он изменился; по мере продвижения на юг ее желание увидеться с ним улетучивалось. Она вспоминала, каким грубым казался Генрих по сравнению с ее любовниками, и надеялась, что он постарается обходиться с ней как с королевой.

Муж допустил, чтобы на место встречи она приехала первой. Это было совершенно в его духе. Может, он иначе не мог, однако такой любовник, как Генрих де Гиз, счел бы обязанностью благородного человека приехать первым.

Марго оглядела спутниц. Шарлотта де Сов выглядела самоуверенно. Определенно воображала, что возобновит прежние отношения с Генрихом. Неужели у него хватит глупости опять связаться с этой шпионкой?

Шум за стенами замка возвестил о появлении Генриха, Марго догадалась, что въезжает он без всякого церемониала и, значит, совершенно не изменился.

И вот Генрих предстал перед ней с легкой улыбкой, озорно поблескивая глазами.

— Женушка моя! — воскликнул он, крепко обнял ее и расцеловал в щеки.

«Нет, остался все тем же!» — решила она.

— Добро пожаловать… домой, — сказал Генрих. — Уверен, что мы все тебе понравимся.

— Я рада приезду сюда, — ответила Марго.

Она обратила внимание на человека рядом с ним. Он был высок, красив, и когда они встретились взглядами, в его глазах появился блеск, вполне понятный Марго; ее глаза блеснули в ответ, и она обрадовалась, что приехала в Наварру.

— Представляю вашему величеству своего родственника, графа де Тюренна, — сказал Генрих.

Тюренн низко поклонился; затем взял ее руку и поцеловал.

Марго затрепетала от прикосновения его пальцев; в начале каждого любовного приключения ей казалось, что оно затмит чьи бы то ни было; мало того, она внушала эту веру и своему партнеру.

Теперь эта мысль вдохновляла ее и Тюренна.

Та, чей визит Генрих предвидел, явилась к нему в покои.

— Узнав, что королевы едут в Беарн, я умолила их взять меня с собой, — сказала она.

Красивое лицо ее светилось обещанием наслаждений, но Генрих глядел на него равнодушно. Прошло много времени с тех пор, как он и Франциск Анжуйский — тогда еще герцог Алансонский — соперничали из-за ее благосклонности. Она была красавицей, но уже не юной.

— Правда, дорогая? — беспечно спросил он.

— Неужели ваше величество в этом сомневается?

Генрих, склонив голову набок, насмешливо поглядел на нее.

— Ты стала более серьезной, моя дорогая Шарлотта, более любезной.

— Я всегда старалась угодить вам.

— И очень многим! — Он засмеялся. — А наслаждение, доставляемое одному, не радовало другого. Бедная Шарлотта, твоя задача была невыполнимой.

Бывшая любовница протянула к нему руки. Возьми он их, она притянула б его к себе и принялась целовать. Генрих прекрасно помнил ее повадки. Как они возбуждали его! Но тогда он был младше. Правда, малышка Жанна стала ему надоедать; но он видел среди приехавших несколько соблазнительных созданий и не хотел заменять свою маленькую любовницу прежней. Лучше кем-то из более юных, свежих.

Поэтому Генрих глядел с улыбкой не на Шарлотту, а поверх ее головы.

— Твоя госпожа все такая же требовательная? — спросил он.

Шарлотта широко раскрыла глаза; до чего же неубедителен был наивный взгляд, повидавший так много.

— Королева-мать очень странная, — ответила она, пожав плечами. — Никогда не поймешь, что у нее на уме.

— Да, — ответил Генрих, — никогда не поймешь.

Потом поглядел ей прямо в лицо.

— Очень рад, что ты навестила меня, Шарлотта… в память о былом.

Это значило, что он не желает возобновлять прежние отношения. Придется возвращаться к госпоже и признаваться в неудаче.

Король и королева Наваррские были охвачены любовным пылом, поэтому жизнь казалась им прекрасной. Марго радовалась приезду, иначе она не оказалась бы в обществе Тюренна. Генрих был доволен их приездом в Беарн, потому что с ними находилась очаровательная мадемуазель Дайелла.

До чего восхитительное существо! Почти ребенок, но весьма чуткая к чести, оказанной ей королем Наварры. Не то что глупышка Тиньонвиль! Когда Генрих подошел к ней, она слегка застеснялась и покраснела, но держалась почтительно, и застенчивость ее объяснялась оказанной ей огромной честью.

Весь двор знал об увлечении Генриха этой девочкой; Жанна бесилась от ревности.

— Послушай, дорогая, — сказал ей Генрих, — теперь ты можешь вновь ступить на стезю добродетели, стать хорошей женой терпеливому Панже и заняться благотворительностью.

Жанна помрачнела. Но Генриха это не заботило. Он не мог думать ни о ком, кроме восхитительной Дайеллы.

Королева-мать Дайеллой была довольна.

— Все отлично, — сказала она девушке. — Действуй так и дальше. Имей в виду, чем больше ты ублажишь короля Наваррского, тем больше угодишь мне.

Дайелла опустила красивую головку. Как и большинство людей, она боялась смотреть в лицо Екатерине Медичи.

Королева-мать погладила ее по длинным шелковистым волосам.

— Славное ты создание, — негромко сказала она. И так резко дернула девушку за волосы, что та скривилась. — Что он нашептывал тебе, когда вы лежали вместе?

— Что любит меня, мадам.

— Не упускай его. Не упускай. — Екатерина громко засмеялась. — Может показаться, что это нетрудно, но имей в виду, при дворе много хорошеньких девиц — больше, чем прежде. И он увидит, что те, которых мы привезли, изысканнее его крестьянок. Смотри, Дайелла, чтобы кто-то не отбил его у тебя.

— Постараюсь, мадам.

— Да, девочка, постарайся. Иначе я буду недовольна. Теперь слушай. Тебе надо убедить его вернуться с нами в Париж.

— Понимаю, мадам.

— Это не должно представлять трудности, дитя, потому что ты поедешь обратно вместе с нами. Твоя задача — стать настолько нужной королю Наваррскому, чтобы он не мог расстаться с тобой.

Девушка кивнула. Справится ли она? Попадет ли он снова в ту ловушку, куда так беспечно сунулся, чтобы жениться на Марго?

Екатерина верила в Дайеллу.

— Как я буду жить без тебя?

Нежные слова на сладких устах, подумал Генрих. И поцеловал в ответ эти нежные уста.

— Я слышала, что королева-мать скоро возвращается в Париж. Мне придется ехать вместе с ней.

Он слегка куснул ее за ухо.

— Давай не думать о столь трагичном исходе.

— Но, Генрих, если…

— Не хочу о нем говорить.

— Но ведь этот исход неизбежен.

— Сейчас нам хорошо; и не надо пытаться заглянуть в будущее, оно может оказаться похуже настоящего.

— Генрих, мы не должны этого допустить.

— Это, любовь моя, в руках судьбы.

— Но если мы поклянемся не разлучаться…

Он коснулся губами ее шеи.

— Мне приходит на ум кое-что получше клятв.

— Генрих, я боюсь.

— Скажи, моя малышка, чего.

— Что мне придется оставить Беарн без тебя. Если я уеду… уедешь и ты?

Он негромко засмеялся и снова поцеловал ее.

— Думаешь, я захочу расстаться с моей маленькой Дайеллой?

Эти слова ее успокоили. Она не поняла, что Генрих просто так задал вопрос.

«Дайелле, входящей в состав «эскадрона», велено выманить меня в Париж? — думал он. — Нет, малышка, туда я не вернусь, ни ради тебя, ни ради другой женщины. В Париж меня однажды выманили — и там я лишился слуг, друзей… всего, кроме жизни. Хватит! Не вернусь даже ради самой желанной на свете женщины — женщин много, а жизнь одна».

Прелестная Дайелла! Такая юная и простодушная; очаровательно исполняет свою обязанность. Но он уже не наивный мальчик. Повзрослел с тех пор, как, ничего не подозревая, поехал в Париж жениться.

Положение сложилось непростое. Гугеноты не доверяли Екатерине Медичи, считая ее истинной виновницей резни; вместе с тем все хотели мира, и королева-мать приехала с дочерью в Беарн под предлогом переговоров о мире с Генрихом Наваррским.

Велись переговоры между Генрихом и Екатериной с их советниками; Марго тоже не оставалась в стороне. Она находила множество тем для обсуждения их с графом де Тюренном, поэтому им приходилось часто бывать друг у друга в покоях. Что там происходило, догадывались все, но Генрих был увлечен Дайеллой и не особенно беспокоился о поведении супруги. В интересах его самого, Марго, множества красавцев и красавиц, бравших с них пример, было затягивать переговоры как можно дольше; возвращение королевы-матери в Париж сулило разлуку многим любовникам.

Королевой Наваррской был очарован весь двор: ей доставляло громадное удовольствие поражать тех, кто ею восхищается, и возмущать фанатиков, объявивших ее дочерью сатаны, присланной из ада, чтобы увлечь всех к несчастью. В золотистых или красных париках или с собственными пышными волосами она повсюду оказывалась в центре внимания. Устраивала маскарады и балы, как в Париже; платья ее из красного испанского бархата или из усеянного блестками и самоцветами атласа блистали великолепием; плюмажи развевались на прекрасных, украшенных драгоценными камнями волосах. Все взоры устремлялись к Марго, когда она исполняла итальянские и испанские танцы, столь же модные, как и французские. Иногда она пела, аккомпанируя себе на лютне. Но больше всего поражала общество ее искрящаяся остроумием речь. Может, при французском дворе оно было обычным явлением, но здесь, при простом беарнском, в новинку.

Марго не была бы самой собой, если б не пыталась вносить преобразований. Отсутствие роскоши в замках По и Нерака потрясло ее, а неумение беарнцев вести себя в обществе — огорчило. В этом она винила мужа, как-никак, он король и должен наставлять подданных. Им следует привить хорошие манеры. Указала ему, что, поскольку он ходит в грязной одежде и не принимает ванну, остальные ведут себя так же. Не подпускала его близко к себе, пока он не вымоет хотя бы ноги. После тех редких случаев, когда он проводил с ней ночи, Марго требовала, чтобы белье и драпировки отправили в стирку, а кровать опрыскали духами. Осуждала его манеру ласкать служанок.

Генрих отвечал ей смехом. Говорил, что если она приехала в Беарн с целью сделать из него жеманного француза, то лучше пусть едет обратно. Эта миссия обречена на неудачу.

— Но я заметил, что месье де Тюренн изменился после твоего приезда. Какое-то семя упало не на каменистую почву.

Муж раздражал ее, как всегда; но особых причин для недовольства им не было. Хоть он вел себя, как хотел, и о его связи с Дайеллой говорил весь двор, зато по крайней мере не мешал ее развлечениям.

В По, где царили более строгие нравы, чем в Нераке, у Марго нашлись суровые хулители; легкие осуждения могли только позабавить ее, но попытки заставить вести себя не так, как ей хочется, раздражали.

Переговоры Генриха с Екатериной продолжались больше года и наконец успешно завершились. Королеве-матери удалось добиться мира между сыном, королем Франции, и зятем, королем Наварры, поэтому причин задерживаться в Беарне не было; поскольку ей не терпелось увидеться с любимым сыном и вернуться к парижскому уюту, она объявила, что возвращается на север.

Екатерина вызвала Дайеллу и спросила, как у нее обстоят дела с королем, хотя знала это сама. Генрих был увлечен этой девочкой и очень не хотел расставаться с ней.

— Ты упрашивала его не разлучаться с тобой?

— Да, мадам.

— Так вот, скоро ты вернешься со мной в Париж. Король Наваррский поедет немного проводить нас. Это удобный случай. Приложи все силы. Я хочу, чтобы он уехал с нами.

— Постараюсь, мадам, но, когда я заговариваю об этом, он отвечает уклончиво.

Екатерина так ущипнула девушку за щеку, что та ойкнула.

— Это твоя забота, малышка.

Генрих и Марго сопровождали королеву-мать до Кастельнодари. Там они собирались распрощаться с ней, однако Екатерина не теряла надежды, что оба вернутся в Париж. Пока Генрих находился на свободе в своем королевстве, ни ее сын, ни она не чувствовали себя в безопасности; раньше они заблуждались относительно его — Екатерина в этом убедилась. Он не легкомысленный мальчишка, как представлялось ей; тем более важно не спускать с него глаз.

Она выяснила намерения Марго, неожиданно появившись в спальне, где дочь ее лежала на простынях из черного атласа, оттенявших белизну кожи.

Екатерина поглядела на нее и подумала, кого из любовников она ждет. Шпики заметили, что королева Наваррская слегка поостыла к Тюренну.

«Эта распутница, — подумала Екатерина, — моя дочь!» И ощутила легкую зависть к этой юной, чувственной красоте, с которой, казалось, достаточно поманить мужчину, чтобы он пошел на все ради соблазнительницы. Обладай она хотя бы половиной дочерней привлекательности, насколько иначе сложилась бы ее жизнь.

— Дочка, ты не сможешь жить в этом языческом захолустье, — объявила королева-мать.

— Как я буду скучать по французскому двору! — вздохнула Марго.

Екатерина по своему обыкновению внезапно расхохоталась.

— И по всем любезным мужчинам, обожавшим тебя?

— Меня обожают и здесь, мадам.

— Олухи и простолюдины; ты хотя бы радовала своим обществом культурных людей.

— Простолюдины часто оказываются хорошими любовниками.

— По сравнению с месье де Гизом?

Губы Марго дрогнули; она дерзко ответила:

— Ни один мужчина во Франции, ни один мужчина на свете не может сравниться с месье де Гизом, и вы, мадам, это прекрасно знаете.

— Возможно, когда-нибудь… — Екатерина с задумчивым видом пожала плечами. Марго навострилась. — Все можно будет устроить…

Нет. Это ловушка. Ей никогда не отдадут Гиза. Как это сделать? Развести ее с Генрихом? Гиза с женой? Увы, время, когда их брак был возможен, прошло.

«Бойся итальянки, дающей обещания!» Марго слышала эту поговорку, и ее не заманят в Париж навстречу неведомой судьбе. Во всяком случае, здесь, при дворе покладистого мужа, она может вести себя как вздумается.

— По-моему, жена должна быть рядом с мужем, — твердо сказала Марго.

Екатерина осталась недовольна, однако улыбка ее не выдала раздражения.

Теперь увезти короля Наваррского в Париж было важнее, чем когда бы то ни было. Тогда Марго придется вернуться с ним. Тогда эти двое внушающих тревогу людей будут под надзором.

Генрих нежно поцеловал Дайеллу. Он крепко держал ее в объятьях, словно ни за что не хотел расставаться с ней. Она была очаровательной любовницей — такой юной и ласковой, такой нетребовательной. Единственное, о чем она просила — вернуться в Париж, чтобы им не разлучаться.

— Увы, малышка, — сказал он, — судьба велит нам распроститься друг с другом.

— Не надо. Не надо, — всхлипнула она.

Генрих любовно, страстно поцеловал ее. Прелестная Дайелла! Он будет мучительно тосковать без нее.

Королева-мать и «летучий эскадрон» направились от Кастельнодари к северу, Дайелла уехала с ними; король и королева Наваррские остались.

Марго лежала на черных атласных простынях; в спальне горело множество свечей. Ее черные волосы спадали на плечи, черные простыни оттеняли белизну кожи.

Она улыбалась графу де Тюренну.

— Дорогой мой, — сказала Марго, — прошу больше не приходить ко мне в спальню без приглашения. Сегодня я не хотела принимать тебя.

— Но, моя принцесса, ты же знаешь, я привык…

Она махнула рукой.

— Привычки меняются, мой друг.

— Однако чувства мои к тебе останутся вечными.

— Увы, — ответила Марго, — а мои к тебе угасли.

— Не могу поверить.

— Как же мне тебя убедить?

— Любовь моя…

— Бывшая…

— Настоящая… вечная! — настаивал он.

— Месье де Тюренн, мы провели вместе немало приятных часов. Но знаешь, как бывает. Вспыхивает пламя, кажется неугасимым… а потом вдруг гаснет. Так произошло и у нас.

— Моя любовь неугасима.

— Друг мой, в любви нужна взаимность. И ты прекрасно это знаешь.

Граф поглядел на Марго, сжав кулаки, и ей показалось, что он хочет ее убить. Когда де Тюренн разжал кулаки, она ощутила странное разочарование.

— Если ты покинешь меня, — сказал он, — я повешусь.

Марго отвернулась, а когда вновь повернула голову, графа в спальне не было.

Ей представился безжизненный де Тюренн в петле из-за любви к ней!

В передней, примыкающей к спальне Марго, находилась одна из ее фрейлин, мадемуазель де Ребур. Убирая одежду госпожи, она слышала разговор Тюренна и королевы.

Мадемуазель де Ребур не видела в подслушивании ничего дурного. И даже преуспела в этом занятии. Она ненавидела Марго и мечтала от нее уйти; вместе с тем ей не хотелось возвращаться к французскому двору. После отъезда Дайеллы король слегка грустил, но глаза его все так же блуждали по женщинам двора, и мадемуазель казалось, что останавливаются на ней.

А почему бы нет? Правда, она не красавица, здоровье у нее слабое; но болезнь придает ей хрупкость, способную напомнить королю нежную гречанку. Может, потому взгляд его и задерживается на ней в последнее время? Мадемуазель де Ребур волновалась.

Послышался громкий страдальческий голос де Тюренна. Марго сказала, что не любит его, и бедный влюбленный дурак угрожал повеситься.

Королю бы это не понравилось. Он ненавидит насилие; к тому же Тюренн один из лучших маршалов Франции, перешедших в протестантство, а их не так уж много, боровшихся на его стороне, чтобы король мог позволить себе лишиться одного.

Тюренна надо остановить! Что если пойти к королю…

Она много дней искала способ привлечь к себе его внимание.

Король поднял де Ребур с колен — попросив личной аудиенции, она повалилась перед ним ниц.

— Мне очень жаль видеть тебя в таком горе, — сказал ей Генрих. — Дорогая моя, ты должна рассказать мне о своей беде.

— Сир, я очень боюсь…

— Не бойся. — Он взял ее за руку и подвел к нише, где стояла кушетка. — Сядь и расскажи, что тебя тревожит.

— Это слишком бесцеремонно с моей стороны, сир…

Они сели, и Генрих обнял ее; его ладонь небрежно легла ей на грудь.

— Прекрасным дамам не нужно бояться меня, — беззаботно сказал он. — Ты разве не знаешь, что я всегда готов проявить к ним снисходительность?

— Сир… — девушка вздрогнула, и Генрих обнял ее крепче. Она уткнулась лицом в его камзол. — Сегодня я слышала, как один человек грозился покончить с собой.

Генрих погладил ее по волосам; волосы у нее были красивые; такие же мягкие, как у Дайеллы. Он подумал: «В темноте я мог бы решить, что Дайелла вернулась ко мне».

— Те, кто хочет покончить с собой, не грозятся, моя дорогая. Они действуют. Кто этот человек?

— Граф де Тюренн, сир.

Беззаботность Генриха как рукой сняло.

— Тюренн! Не может быть. Он шутил.

— Не думаю, сир, и, зная, как вы дорожите им, я сочла своим долгом прийти к вам.

— Как ты это услышала?

— Я фрейлина королевы, сир.

— А, да.

— Она… но я не могу вам сказать. Не смею.

— Дитя мое, не бойся выдать мне то, о чем я знаю. Сказать? Королева дала своему любовнику отставку, и он угрожал повеситься, если она не вернет его.

Мадемуазель де Ребур уставилась на короля, чуть приоткрыв губы. Бледные, они не были чувственными, но все же казались манящими.

Генрих поцеловал их. Как и Дайелла, Ребур не возражала. Как и Дайелла, она была очень рада, что ее целует король.

Генрих вошел в спальню жены. Отослал ее служанок. Отбросил одеяло и поглядел на тело, белизну которого оттеняли черные атласные простыни. До чего это в духе Марго — понять воздействие такого контраста! Сколько подражательниц найдется у нее при дворе.

Она злобно посмотрела на него.

— Чем обязана столь внезапному интересу?

— Разве муж не должен навещать жену время от времени?

— Нет, если предается утехам в другом месте.

— Я пришел поговорить о Тюренне.

Марго приподнялась на локте и насмешливо поглядела на Генриха.

— Ты только узнал, что мы с Тюренном были друзьями?

— Я знаю почти обо всем, что происходит в моем королевстве. И, разумеется, знал, что вы были любовниками. Это все знают. Даже твой брат, король Франции, написал мне о ваших отношениях.

— Змея! Это совершенно в его духе.

Генрих пожал плечами.

— Он хотел посеять между нами ссору.

— Повсюду шпики, — злобно сказала Марго. — Как бы мне хотелось добраться до них! И ты, конечно, поверил моему брату.

— Я притворился, что смеюсь над такими предположениями.

— Тогда с какой стати пришел разыгрывать ревнивого мужа?

— Когда я был ревнивым мужем? Не чаще, чем ты ревнивой женой!

— В таком случае, чего ради беспокоиться… и беспокоить меня… из-за Тюренна?

— Потому что я слышал, что он угрожал повеситься, если ты отвергнешь его, а мне нельзя терять одного из лучших генералов.

Марго рассмеялась.

— Тебе весело?

— Существовал ли когда-нибудь такой брак, как у нас?

— А разве жили на свете такие люди, как мы с тобой? — ответил он. — Я позволял тебе вести себя как вздумается. Теперь ты поступишь, как того хочу я. Утешь как-то Тюренна, пока он не выбросит это намерение из головы. Я сомневаюсь, что он пойдет на такой шаг, но как знать, вдруг повесится из бравады.

— Значит, я должна вернуть его ради тебя?

Генрих кивнул. Марго вызывающе сложила губы, он рассмеялся. И она невольно присоединилась к нему.

ИНТРИГА ФОССЕЗЫ

Марго продолжала заигрывать с Тюренном, которого Генрих в шутку называл Великим Неповесившимся. Сам он находил мадемуазель де Ребур очаровательной и страстной. Марго, однако, знала, что она шпионит за ней, и не хотела позволять ей надолго оставаться в любовницах у Генриха. Тюренна она вернула, чтобы угодить Генриху, но первый пыл их любви уже миновал. Марго подумывала, как бы прельстить Генриха, чтобы отвлечь от Ребур, и остановила выбор на маленькой Франсуазе де Монморанси, дочери Пьера де Монморанси, маркиза де Тюбри и барона Фоссе. Все называли ее Фоссеза. Она была красивой, целомудренной, и поскольку Генрих все еще жалел о нежной Дайелле, то мог найти сходство гречанки с Фоссезой более сильным, чем с Ребур. Марго решила обратить внимание мужа на эту девушку, только сделать это надо было тонко, иначе он сразу же разгадал бы ее замысел. Она была довольна, что мадемуазель де Ребур разделяла привязанность Генриха с другой фрейлиной, чувственной, опытной особой по фамилии Ксенте. Марго поощряла ее, как только могла, Ребур знала об этом и платила своей госпоже ненавистью, поэтому королева все больше утверждалась в решении вырвать короля из ее объятий.

За время жизни в Беарне Марго не сделала уступок гугенотам и регулярно слушала мессу, а Генрих и его сестра Екатерина посещали гугенотские богослужения. От Генриха этого ждали подданные, и он, равнодушный к вопросам веры, охотно выполнял их ожидания. Екатерина, оставшаяся ревностной гугеноткой, стала красавицей, отчасти благодаря тому, что влюбилась в своего кузена, Шарля де Бурбона, графа Суассонского, а он в нее. Она думала, что, став чуть постарше, выйдет за него замуж, и очень этому радовалась.

Двор перебрался в По, самый пуританский город королевства Наварра. Марго это не нравилось, недоброжелателей у нее там было больше, чем где бы то ни было, их фанатизм раздражал ее. С особенным недовольством взирал на ее поведение секретарь короля Жак Лальер. Ему не нравилось, что король дает ей такую волю. Генрих и сам не был добродетельным, но он был мужчиной и королем. То, что королева пользуется такой волей, Лальеру казалось предосудительным. Но хуже всего было то, что она исповедовала католическую веру, и с тех пор, как приехала в Беарн, слушала мессу вместе со своими друзьями-католиками.

Троицыным днем Марго отправилась в часовню замка, где должна была состояться месса. Часовня была очень маленькой, и месса всегда совершалась в некоторой тайне, но стало известно, что Марго настояла на ее проведении, а король по своей мягкости согласился.

Группа крестьян, упорно державшаяся католической веры, решила притаиться в часовне и тайком послушать мессу. Когда Марго и несколько ее друзей прибыли, крестьяне уже находились там, но в крохотном помещении спрятаться стольким людям было невозможно.

Марго спросила, кто они и зачем пришли, их предводитель, упав перед ней на колени, объявил:

— Ваше высочество, мы уже несколько лет не слушали мессы. Не прогоняйте нас.

— Бедняги! — воскликнула Марго. — Конечно, не прогоню. Только не надо прятаться. Выходите и слушайте вместе со мной.

Они благословили ее доброту, и месса началась.

Мадемуазель де Ребур, стремившаяся всегда навредить королеве, увидела, что происходит, незаметно ускользнула и по счастью — с ее точки зрения — встретила неподалеку от часовни Лальера.

Она собиралась сказать королю, что королева разрешила его подданным слушать мессу, хотя знала, что он, не любя доносов, почти ничего не предпримет; но, увидев Лальера, сочла, что госпожа ее окажется в более неприятном положении, если все сообщить ему.

— Месье Лальер, — сказала она, — я только что из часовни замка и удивлена, что в По открыто слушают мессу.

Лицо Лальера побагровело.

— Это не так! — воскликнул он.

— Это так. Если пойдете в часовню, то увидите сами.

Лальер подозвал проходящих неподалеку стражников и повел их к часовне.

Королева воскликнула:

— Что это значит, месье Лальер?

— Это означает, ваше высочество, что кое-кто из подданных короля виновен в идолопоклонстве, — ответил он. И приказал стражникам: — Арестуйте этих мужчин и женщин.

Католики запротестовали, но перед стражниками оказались бессильны, их вытащили из замка и начали избивать. Марго возмущенно кричала Лальеру, что он не вправе так поступать и что она добьется для него сурового наказания, если он сейчас же не прекратит это и не извинится.

Лальер, не обращая на нее внимания, велел отвести католиков в тюрьму.

— Я не смирюсь с таким оскорблением, — заявила Марго.

— Не суйся в дела этой земли, — ответил Генрих.

— Разве я не королева?

— Но я — король!

— И тебе нравится, что людей за их веру бьют и сажают в тюрьму?

— Не нравится, но я понимаю, что сейчас какие-то уступки необходимы.

— Поэтому позволяешь этому скоту избивать твоих подданных?

— Марго, будь разумна.

— У меня есть долг перед этими людьми. Они попросили у меня позволения послушать мессу, и я им разрешила. Требую, чтобы ты освободил их и отказал от должности этой скотине.

— Он мой лучший секретарь.

— Он худший дебошир в твоем королевстве.

Генрих взял ее за плечи и встряхнул.

— Послушай, Марго. Эту страну раздирают надвое расхождения в догмах. Одна половина Франции хочет молиться так, другая иначе. Для меня неважно, как люди молятся. Я считаю, что высшего состояния веры можно достичь известной терпимостью, а не упорством в той или иной догме.

— И отлично, прояви терпимость к этим католикам.

— Это протестантское королевство. Войди в мое положение. Я не так давно принимал католичество, чтобы сохранить жизнь. Если проявлю терпимость к этим католикам, то здесь может вспыхнуть гражданская война.

— Я требую отказа Лальеру от должности и освобождения арестованных.

— Ерунда.

Марго вырвалась.

— Нет, не ерунда, мой дорогой муж. Я не позволю обращаться так с собой твоим слугам. Либо ты исполнишь мое требование, либо я вернусь к своей семье. Вот так! Делай выбор между мной и секретарем.

— Дело в том, Марго, что этот секретарь очень хороший.

— А жена твоя плохая?

Генрих пожал плечами и засмеялся, но Марго было не до смеха. Она решилась. Она не потерпит оскорблений, она принцесса королевского дома Франции. Она не отступит от своих слов.

«Вернется во Францию? — подумал Генрих. — И какие интриги там затеет?» Он боялся отпускать ее — особенно если они расстанутся врагами.

— Я подумаю об этом, — пообещал он.

— Думай быстрее, — ответила она, — а то я начну готовиться к путешествию на север.

Генрих терпеть не мог скандалов, поэтому освободил католиков и отказал от должности Лальеру. Затем двор вернулся в Нерак, который Марго находила более благоприятным, да, собственно говоря, и Генрих тоже. Ему хотелось уехать от фанатиков не меньше, чем ей.

Неракский замок был очень красив, парк и сады его — очаровательны. Марго решила устраивать празднества в парке; затевала каждый вечер балы, пирушки и прилагала все усилия, чтобы создать там французский двор в миниатюре. Эти увеселения под ее руководством имели большой успех; придворные дамы и дворяне, следуя примеру короля и королевы, предавались страстным любовным забавам.

Марго, нелегко прощавшая обиды, лелеяла злобу против двух людей: брата, Генриха III, желавшего навредить ей, оповестив мужа о ее связи с Тюренном, и мадемуазель де Ребур.

Жить без интриг Марго не могла, поэтому стала настраивать Генриха против своего брата и напоминать, что мир, о котором велись переговоры с Екатериной Медичи во время ее визита в Беарн, продлится лишь до тех пор, пока будет выгоден королю Франции и его окружению. Убедить в этом Генриха старалась не только сама. Как и ее мать, Марго окружила себя красавицами, поняв, как они могут быть полезны. Теперь она им приказала передавать толки французского двора своим любовникам, членам королевского совета; и очень скоро создалось впечатление, что французский король замышляет войну с маленьким королевством Наварра.

Пока что все шло успешно, но Марго не собиралась позволять гнусной Ребур оказывать влияние на короля. И готовила Фоссезу к роли королевской любовницы. Марго обратила на нее внимание мужа во время одного из самых увлекательных балов, которые замышляла с приезда в Беарн.

Марго великолепно выглядела в алом бархате с драгоценными камнями. Рядом с ней находилась ее хрупкая фрейлина, маленькая Фоссеза, в белом атласном платье греческого покроя, с простым парчовым поясом на тонкой талии и парчовой лентой, не дающей ее длинным волосам спадать на прелестное юное лицо.

Марго своего добилась. Генрих танцевал с очаровательной Фоссезой и в тот же вечер увлекся ею.

Очень скоро Фоссеза лишилась невинности, и война, получившая название la Guerr des Amoureux [15], подготовленная министрами из королевского совета и их любовницами, началась.

Убедить Генриха развязать войну с королем Франции оказалось нетрудно. Он увидел возможность расширить свои владения и заодно отомстить за годы плена. Все его советники являлись сторонниками войны, потому что к ней их склоняли любовницы, в большинстве своем фрейлины королевы.

Такие города, как Ажен и Каор, входили в приданое Марго, но не перешли к Генриху, а с Варфоломеевской резни оставались занятыми католическими войсками. Генрих решил забрать то, что принадлежит ему.

Началась война, захват Ажена явился большой победой для гугенотов и лично для Генриха, отличившегося в бою.

Марго не хотелось совсем отказываться от брата с матерью, она тайком писала им, намекая, что делала все возможное для сохранения мира. Просила как об одолжении считать Нерак нейтральной территорией, поскольку она там. Генрих нашел это прекрасной мыслью и часто, устав от сражений, возвращался в замок отдохнуть и поразвлечься с женщинами, из которых теперь отдавал предпочтение маленькой Фоссезе.

Так называемую «войну любовников», затеянную столь беспечно, ни одна из сторон не воспринимала всерьез. Король Франции был возмущен, однако он согласился с матерью, что разумнее всего покончить с ней как можно скорее. Король Наваррский, увлекшись очаровательной маленькой Фоссезой, не хотел тратить на войну время, которое считал предназначенным для любовных утех.

Начались переговоры о мире, и король Франции решил отправить на них посла, достойного столь нелепого дела, — брата, герцога Анжуйского, которого ненавидел и презирал, но теперь допустил его в совет как своего единственного представителя. Екатерина Медичи, которой король доверял больше всех, отправилась в Периго с сыном, и там, в замке де Фле, был подписан мирный договор.

Франциску, состоявшему в тайной переписке с Марго и все не терявшему надежды стать правителем Фландрии, сестра написала, что, возможно, он сумеет завербовать в Беарне людей для своего войска, рекомендовала ему приехать с этой целью в Нерак и немного пожить. Герцогу Анжуйскому очень хотелось повидаться с сестрой и ее мужем, другом и старым своим соперником, поэтому он простился с матерью, возвращавшейся в Париж, и отправился ко двору сестры и зятя.

Марго, великолепная в голубом бархате, с плюмажем и с драгоценными камнями в волосах, устроила в честь приезда брата большой пир. Этот невысокий человек с рябым от оспы лицом и бегающими злобными глазами производил неприятное впечатление. В Наварре он казался таким же чуждым, как его сестра. Но в то время как Марго была здесь королевой, к тому же, по признанию даже самых предубежденных людей, очень красивой, герцог Анжуйский в глазах наваррцев был просто послом их старого врага, короля Франции, человеком, который менял веру в зависимости от обстоятельств.

Зять и шурин приветствовали друг друга насмешливо.

— Много воды утекло с тех пор, как мы оба были пленниками, — сказал шурин. — Теперь ты король с королевством — это лучше, чем быть незначительным королем, игравшим в теннис с месье де Гизом и улыбавшимся его оскорблениям.

— Я поздравляю себя с тем, что сохранил голову на плечах, это большая удача для незначительного короля-пленника, — засмеялся Генрих.

Франциск обнял его.

— Славные то были дни. Вспоминаешь Шарлотту?

— Иногда.

— К сожалению, мы увлеклись одной женщиной.

— Это скрашивало нам жизнь.

— Ты прав, брат. Теперь, наверно, дамы Наварры и Беарна, По и Нерака мечтают добиться улыбки своего короля.

— Я счастлив в своих подругах.

— Готов поклясться, mon vieux [16], конкурентов у тебя здесь поменьше. Кто захочет соперничать с королем?

К ним подошла Марго с несколькими фрейлинами.

Выглядела она великолепно, и брат сказал, что по ней тоскуют при французском дворе. Поэты ждут не дождутся ее возвращения и плачутся в стихах, что свет потускнел, потому что не стало самой яркой звезды.

— Теперь мой долг — освещать двор мужа, — сказала Марго.

— И в этом, — сказал ей брат, — у тебя есть помощницы.

Он разглядывал фрейлин, среди которых были блестящие красавицы. Но не замечал Фоссезы, пока не увидел, как Генрих поманил ее к себе и как охотно она подошла. Достаточно было одного взгляда, чтобы догадаться об их отношениях.

— Скажи, — шепотом спросил он сестру, — что это за грациозная малышка рядом с Генрихом?

— Франсуаза де Монморанси, дочь Фоссе. Мы называем ее Фоссезой.

— Она, кажется, обладает даром угождать своему повелителю.

— О, ему угодить легко, но, кажется, у нее это получается лучше, чем у большинства. Я не видела, чтобы он был так доволен кем-то после отъезда гречанки Дайеллы.

— Неудивительно. Она восхитительна.

Франциск принял решение. Не стоило упускать такую благоприятную возможность. В некотором роде это было возвратом их юношеских шалостей и дурачеств из-за Шарлотты.

Он решил скрасить свое пребывание в Нераке ухаживанием за Фоссезой.

Марго, разумеется, нашла нового любовника среди дворян, сопровождавших герцога Анжуйского ко двору ее мужа. Тюренн ей надоел, и она бы давно его бросила, если б, как любила подчеркивать, не желание спасти его от самоубийства ради короля.

Главный конюший брата был одним из красивейших мужчин, каких только Марго видела, за исключением, разумеется, Генриха де Гиза, с ним сравниться не мог никто; но Гиз давно исчез с ее глаз, поэтому Жак де Арле, сеньор де Шамваллон казался неотразимым. Марго улыбнулась ему, и он все понял.

Франциск стал волочиться за Фоссезой, что разъярило Генриха, ею он увлекся больше, чем некогда Шарлоттой де Сов. Теперь ему не нужно было притворяться; не нужно было спасать жизнь. Он мог быть самим собой и, как король в своем королевстве, не собирался уступать сопернику, если Фоссеза сама не предпочтет Анжуйского.

Эти фривольности огорчали Обинье. Он был предан своему монарху, но постоянно осуждал его одержимость женщинами. Любовница-другая были б простительны даже в этой твердыне гугенотов, но жизнь Генриха, казалось, состояла из все новых любовных увлечений; и весь двор следовал примеру короля.

Любящий своего повелителя, Обинье стал искать козла отпущения и нашел. Кто привез в Наварру французские обычаи? Кто ввел роскошь, несдержанность и распутство? Можно было возразить, что король столь же любострастен, как его супруга; но жена и королева должна подавать мужу добрый пример, а не пытаться превзойти его в любовных интригах. К тому же, если на свет появится ребенок, кто сможет поручиться, что отец его король Наваррский?

А теперь королева после всех скандальных историй с Тюренном взяла в любовники Шамваллона.

Обинье размышлял, как покончить с таким ее поведением. Если пойти к королю и сказать о своих догадках, что королева состоит в любовной связи с Шамваллоном, Генрих пожмет плечами, показывая, что не стоит отрывать его от дел сообщением о том, что ему уже известно.

— Упадок нравов наверху, — стонал Обинье. — Чего ждать дальше? Насколько другим был двор при добродетельной матери короля, суровой Жанне Наваррской!

Но он решил действовать и однажды вечером пришел в покои королевы. Фрейлины взволновались. Говорили, что к королеве нельзя. Однако он настаивал, что должен увидеть ее. Дело не терпит отлагательств. И, растолкав испуганных дам, распахнул дверь спальни.

Марго лежала на черных атласных простынях рядом с Шамваллоном.

Марго рвала и метала. Злейшими ее врагами при дворе были пуритане, словно бы задавшиеся целью отравлять ей жизнь. Как посмел Обинье врываться к ней в спальню? Досадно, конечно, что ее и Шамваллона застали в столь деликатном положении. Фрейлинам надо было предупредить ее и хотя бы дать ей и любовнику время одеться.

Ее не беспокоило, сказал ли Обинье Генриху о том, что увидел. Генрих уже знал о ее связи с Шамваллоном и не имел ничего против, поскольку сам предавался утехам с Фоссезой. Но этот пуританин собирался поднять скандал, возможно, в надежде выжить ее из Наварры, и она решила его проучить. Никто не посмеет тогда читать ей нравоучения; никто не посмеет ханжески врываться к ней в спальню.

Марго пришла в покои мужа и, властно намекнув, что должна обсудить с ним личные дела, прогнала слуг.

— Этот Обинье нахал, — выпалила она. — Ворвался ко мне в спальню и теперь намерен восстановить против меня весь двор.

Генрих иронически посмотрел на нее.

— Как? Неужто хотел соблазнить тебя?

— Этот-то пуританин? Ты прекрасно знаешь — он внезапно распахнул дверь, чтобы застать меня врасплох. Думаешь, я потерплю такое? Разве подобает, чтобы со мной… дочерью Франции… обходились подобным образом? Генрих, отвечай!

— Мне любопытно, преуспел ли он.

— В чем?

— Увидел ли то, что хотел.

— Ты, кажется, не понимаешь, как это оскорбительно. Ты сын какого-то ничтожного принца. А я — дочь короля Франции…

— Оставь, дорогая, предки у нас общие.

— Ты воспитывался в этих диких горах, как язычник.

— Мне иногда кажется, что ты воспитывалась в Лувре, как потаскуха.

— Не тебе осуждать меня, мой дорогой. Кто посмеет поставить мне в вину, что я ищу утешения, поскольку муж редко разделяет со мной ложе?

— Будет, Марго, ты утешалась вовсю еще до того, как вышла замуж.

— Не читай мне нравоучений.

— Нравоучений? Я?

Она рассмеялась.

— Ты по крайней мере сознаешь их неуместность! Как собираешься поступить с Обинье?

Генрих не ответил. Тирады Марго он выслушивал без особого внимания. Ей, казалось, на роду написано постоянно находиться в центре драматических событий. А вот он утратил свою беззаботность с тех пор, как при дворе появился ее брат. Ему хотелось, чтобы этот человек уехал. Анжуйский настойчиво ухаживал за Фоссезой, и эта малышка невольно прельщалась им, потому что он, пусть и не красавец, был щеголем французского двора с более утонченными, чем у Генриха, манерами. Фоссеза покинула французский двор вместе с Марго и вспоминала царящие там изысканность, обходительность, утонченность, которых ей не хватало в Беарне. Генрих готов был поклясться, что она слегка увлечена герцогом Анжуйским.

Он был очень привязан к Фоссезе — этой простодушной девочке, называл ее «ma fille» [17], но принадлежит ли она только ему? И если да, как долго это продлится?

Будь проклят Франциск! Будь прокляты все Валуа! От них вечно одни неприятности.

— Как, — повторила Марго, — ты собираешься поступить с Обинье? Отвечай.

— А как с ним поступать?

— Удали от двора. Неужели ты допустишь, чтобы твою жену оскорбляли?

— Удалить Обинье? Ты сошла с ума. Одного из лучших моих советников!

— Он меня оскорбил.

— Не надо было давать ему такой возможности.

— А что скажешь о себе и своем насекомом?

— Не знаю никаких насекомых.

— О Фоссезе… маленькой, хорошенькой, ползучей Фоссезе, которая, может быть, в эту минуту развлекается с моим братом.

— Уйди с моих глаз, — приказал Генрих.

Он был вне себя. Марго редко видела его в таком гневе, поэтому испуганно повиновалась.

Марго всегда неустанно добивалась поставленной цели. Она решила, что Обинье должен быть удален от двора. Добиться его изгнания было непросто, потому что Генрих питал к нему слабость и был привязан. Он уважал умного верного Агриппу, хотя терпеть не мог его нотаций, назидательного тона, запугиваний вечным проклятьем; и не собирался изгонять из королевства того, в ком видел лучшего друга.

Но Марго пришла в голову одна мысль, и она отправилась к мужу обсудить ее.

Генриху не хотелось удалять слуг, однако Марго настояла, и когда они остались вдвоем, он сказал:

— Если ты пришла для разговора насчет Обинье, то лучше не трать слов. Он останется при дворе.

— Насчет его и… Фоссезы.

— Что ты хочешь сказать о ней?

— За Фоссезой ухаживает мой брат. Ты знаешь об этом?

— Твой брат дьявол. Он делает это назло мне.

— Ты же спокойно делил с ним Шарлотту?

— Шарлотту! Она была потаскухой — путалась с десятью любовниками одновременно. А Фоссеза — невинная девочка.

Марго кивнула.

— Была невинной, пока не приглянулась тебе, мой жалкий повелитель.

— Я не хочу обсуждать ее, как и Обинье. И не вижу связи между ними.

— В таком случае объясню. Мой брат не красавец, но аристократ, выросший при французском дворе. Эти аристократы, Генрих, не лишены некоторого обаяния, особенно в глазах молоденьких девочек. Отпускают такие приятные комплименты. А ты, согласись, всегда был слегка неотесанным.

— Не думаю, что Фоссеза настолько глупа…

— Думаешь, Генрих. Сам сказал, что она еще ребенок. При опытности брата соблазнить ее будет нетрудно. Она готова упасть ему в объятья. Ты это знаешь. И потому так беспокоишься. Я хочу помочь тебе, Генрих. Почему ты так улыбаешься? Это правда. Уверяю тебя. Я могу тебе помочь, если ты поможешь мне. Франциск ко мне очень привязан. Более того, полагается на меня. Вечно просит советов. И мне будет нетрудно избавить тебя от соперника.

Генрих, сузив глаза, пристально посмотрел на нее.

— Каким образом?

— Просто скажу брату, чтобы он оставил Фоссезу в покое. Ради меня он сделает все что угодно. Я посоветую ему уехать. Но только если ты исполнишь одну мою маленькую просьбу.

Генрих не сводил глаз с лица жены. Он знал, что она права. Франциск послушался ее и стал помогать ему. Приехал сюда, так как она убедила его, что он сможет навербовать здесь солдат для своего войска. Марго может избавить его от соперника, дав брату совет вернуться в Париж.

— Ну, — спросил он, хотя и сам знал, — чего же ты хочешь?

— Удали Обинье, — ответила она.

Генрих беспомощно поглядел на верного слугу.

— Королева разгневана, требует, чтобы я удалил тебя от двора.

— Ваше величество закрывает глаза на ее неверность? Ваше величество довольно положением рогоносца?

— Мое величество не желает выслушивать подобных слов из уст слуги.

— Прошу прощения, но я всегда говорил правду и буду говорить теперь.

— Обинье, советую быть осторожным ради своего же блага.

— Лучше буду откровенным ради вашего.

Как удалять такого человека? Генрих доверял Обинье, как никому. Да, он моралист и всегда был занудой, но верность свою доказывал не раз.

А Фоссеза… прелестная Фоссеза, пробудившаяся для любви, пойдет этой дорогой даже в ущерб себе! Надушенные послания, цветистые комплименты, сможет ли она устоять перед ними?

Генрих принял решение.

— Послушай, Обинье, — сказал он, — ты оскорбил королеву, и она требует твоего удаления.

— Вы пожертвуете мною ради нее?

— Я не могу допустить, чтобы мою жену оскорбляли.

— Сир, вы оскорбляете друг друга еженощно. Один с любовницами, другая с любовниками.

— Обинье, ты жестоко испытываешь мое терпение. Какой еще монарх позволил бы подданному разговаривать с собой в подобном тоне?

— Именно потому, что король позволяет этому подданному говорить правду, он станет служить этому королю, не щадя жизни. Сир, вы распутник. Не будь это так, я бы считал, что вы можете стать величайшим королем Наварры — и, может быть, Франции. Если бы вы были серьезны, исповедовали веру своей матери…

— Если бы, — сказал Генрих с усмешкой, — я предпочитал водить мужчин в бой, а не женщин в спальню, то был бы лучшим королем? Нет, мой друг. Лучше предаваться любви, чем войне — от первой люди рождаются, от второй гибнут. Неужели это не ясно? Но хватит. Я удаляю тебя от двора.

— Сир!

— На дневное время. Королева будет удовлетворена. А когда стемнеет, возвращайся в замок, и тебя будут провожать в мои покои.

— Сир, это невозможное положение.

— Ничего подобного. И продлится оно только до тех пор, пока гнев королевы не остынет. Через несколько недель она забудет свою обиду. И все будет хорошо.

Просьба не ухаживать больше за Фоссезой ради сестры тронула брата.

— Я сделаю все, о чем ты попросишь, — заверил он Марго, горячо обнимая ее.

— Я в этом не сомневалась, дорогой, и готова сделать для тебя все возможное.

Франциск стал избегать встреч с Фоссезой, а Обинье перестал появляться в замке среди дня. Весь двор знал, что королева им недовольна.

Генрих радовался; он невольно восхищался своей умной супругой и был доволен собой, потому что блестяще провел ее с Обинье.

Он уже не сомневался, что Фоссеза принадлежит исключительно ему. Девушка была очаровательна, как всегда.

Фоссеза изменилась, но пока это было незаметно. Она по-прежнему очень радовалась, что король выделил ее из других; была благодарна за его доброту к ней; однако с тех пор, как за ней стал ухаживать герцог Анжуйский, стала считать себя весьма привлекательной, раз пробудила такие чувства у двух самых значительных мужчин при дворе.

Франциск больше не искал ее общества, но король тянулся к ней по-прежнему. Она боялась, что может надоесть и ему, потом узнала, что королева попросила брата не ухаживать за ней. «Что сказала Марго про меня? — задавалась вопросом Фоссеза. — Почему брат послушался сестру?» При дворе плелось множество интриг, и она оказалась в центре некоторых.

Генрих, довольный тем, что Фоссеза безраздельно принадлежит ему, стал относиться к ней нежнее, чем прежде. Постоянно говорил, что не винит ее за легкое увлечение Анжуйским.

Она узнала также, что Генрих удалил Обинье от двора, дабы Марго обратилась к брату с той самой просьбой. И прониклась сознанием собственной значимости.

Фоссеза всегда была застенчивой с королем, и ему, похоже, это нравилось, любя его ласки, в постель она всякий раз ложилась с легкой неохотой.

Генрих однажды спросил, почему это так.

— Поначалу — понятно, но теперь ты прекрасно меня знаешь.

— Сир, — ответила Фоссеза, — я боюсь, что у меня будет ребенок.

Он взял ее лицо в ладони и улыбнулся.

— Боишься родить королевского ребенка?

— Боюсь родить незаконного ребенка, сир.

Она была чистой девушкой, совершенно непохожей на дам из «летучего эскадрона». Хотя в глазах всего мира родить королевского ребенка почиталось бы честью, она не забывала, что ребенок был бы незаконным.

В одну из пылких минут он ей сказал:

— Послушай, малышка, королю необходимо иметь сыновей. Жена моя пока что не родила никого и вряд ли родит. Подари мне сына, и тогда…

Фоссеза ждала, затаив дыхание, но Генрих молчал; она положила голову ему на грудь, чтобы он не видел ее взволнованное лицо.

— Тогда кто знает… Я захочу признать этого сына, следовательно, мать его должна будет вступить со мной в брак.

Головокружительная мечта! Маленькая Фоссеза — королева Наваррская? Чтобы этому сбыться, нужно родить сына и убрать с дороги Марго. Первое вполне достижимо; что до второго, то существует развод; когда католичка замужем за гугенотом, папа римский будет готов — даже рад — дать на него согласие.

Фоссеза превратилась в честолюбивую особу.

В последующие месяцы король Наваррский не знал печали. Фоссеза была пылкой, страстной любовницей; Марго с головой ушла в роман с Шамваллоном; Обинье вернулся ко двору; герцог Анжуйский готовился к отъезду.

Но довольнее всех при дворе, очевидно, была Фоссеза; она забеременела и еженощно молилась, чтобы родился мальчик.

Мадемуазель де Ребур следила за Фоссезой с едва скрываемой ненавистью. Ей казалось, она замечает определенные признаки, хотя фигура Фоссезы оставалась стройной, девичьей. Де Ребур страдала от головных болей и несварения, эти недуги озлобляли ее еще больше; будь она здоровой, она бы не позволила Фоссезе выжить себя из королевской постели. Притом этой мерзавке помогла Марго, и в сердце Ребур пылала жажда мести — не только Фоссезе, но и королеве.

Поэтому она притворялась подругой Фоссезы, глупышки, по ее мнению, и однажды, когда та принаряжалась к свиданию с королем, принесла ей голубую ленту, сказав, что она прекрасно подойдет к ее локонам.

Фоссеза взяла ленту и приложила к волосам.

— Красиво, — согласилась она.

— Давай, повяжу.

Фоссеза охотно позволила.

— Ну вот, — сказала Ребур. — Выглядишь ты замечательно. Вполне понятно, почему король обожает тебя.

Фоссеза поглядела на нее с легким испугом. Та рассмеялась.

— Понимаю, о чем ты думаешь. Раньше он был увлечен мною, и я должна бы ревновать. Умеешь хранить секреты?

— Конечно.

— Ну так слушай. Я благодарна тебе за то, что отняла его у меня. Слов нет, прекрасно, когда тебя любит король. Но мне подчас до того скверно… передать не могу как. Тебе, здоровой, этого не понять. И королю тоже. Я старалась угодить ему… но временами чувствовала себя очень плохо.

— Бедняжка! А он полон жизни, так?

— Ты тоже. И прекрасно подходишь ему. Больше… давай скажу на ухо… чем наша добрая королева.

— Думаешь?

Маленькая Фоссеза устремила вдаль восторженный взор, Ребур, воспользовавшись этой возможностью, разгладила складки юбки на ее детском теле. «Да, — подумала она, — так и есть! Фоссеза enceinte [18]. Я не ошиблась».

— Конечно. И в последнее время ты выглядишь красивее, чем обычно. Вокруг тебя какое-то сияние. Я даже готова была подумать…

— Что подумать?

— Нет, не скажу.

— Скажи. Ты должна.

— Я думаю, он бы обрадовался, будь это так.

— О чем ты, Ребур? Что ты узнала?

— Я, конечно же, ошибаюсь.

— Нет… не ошибаешься.

Ребур широко раскрыла рот и подняла глаза к потолку.

— Ты вправду забеременела?

Фоссеза кивнула.

— А как его величество…

— Очень рад. Он говорит…

— Да-да, Фоссеза, что он сказал?

— Лучше промолчу.

— Я умею хранить секреты.

— Нет-нет.

— Можно предположить, что он, раз ты носишь его ребенка, обещал развестись с королевой и жениться на тебе.

— Так именно…

Ребур уставилась на Фоссезу. Не может быть! Это уж слишком. Ее терзали гнев и зависть. Надо же — глупышка Фоссеза!

Она взяла ее тонкую белую руку и поднесла к губам.

— Vive la Reine [19]!

Фоссеза хихикнула.

И почему дурам выпадает такое счастье? Насколько разумней была бы она, Ребур, будь у нее возможности Фоссезы.

Маленькая, глупая Фоссеза! Все окажется не так хорошо, как ей представляется!

Марго пребывала в неутешном горе. Ее брат уехал; это было печально уже само по себе, но он еще забрал с собой конюшего — красавца Шамваллона, а это, заявляла она, разбило ей сердце.

Сидя в покоях, Марго писала ему любовные письма — только так она и могла смягчить свою печаль.

Ей передали, что мадемуазель де Ребур просит у нее личной аудиенции. Эта особа уже обращалась с подобной просьбой, но получила отказ. Марго ее недолюбливала и была довольна, что Генрих охладел к ней. Но писать королеве Наваррской наскучило, она учуяла интригу и допустила Ребур к себе.

— Ну? — резко спросила Марго. — В чем дело?

— Фоссеза в положении, ваше величество.

— Меня это не удивляет.

— Живот у нее увеличивается, и это скоро станет заметно всем.

— Скажи ей, пусть носит юбки попросторнее и поддевает побольше нижних. Я стану носить платья с широкими юбками, введу новую моду. Не хочу, чтобы эта потаскушка щеголяла при дворе королевским ребенком.

— Щеголяла! Ваше величество употребила точное выражение.

— Она становится хвастливой.

— Эта хвастливость и беспокоит меня, ваше величество. Я считаю своим долгом сообщить вам то, что сказала она мне по секрету.

Марго, сощурившись, поглядела на свою фрейлину. «Двуличная сучонка!» — подумала она. Но вслух произнесла:

— Да-да, Ребур, говори. Я не люблю пребывать в неведении.

— Ваше величество, Фоссеза говорит, что, если родит сына, король разведется с вами и женится на ней.

— Разведется с дочерью Франции ради худородной шлюхи! — расхохоталась Марго. — Уходи, Ребур, и не суйся ко мне с такой чушью.

Обиженная Ребур вышла из покоев, но Марго после ее ухода задумалась.

Марго послала за Фоссезой.

Когда та делала реверанс, Марго обратила внимание, что юбка на ней очень просторная.

— Итак, малышка, — сказала она, — ты ждешь королевского ребенка?

Фоссеза обомлела от страха, в эту минуту Марго походила на свою мать.

Взяв фрейлину за плечи, королева усадила ее на стул.

— Не беспокойся. Это может плохо сказаться на ребенке. Только я не желаю, чтобы ты расхаживала по двору своей королевы, щеголяя ребенком короля. Более того, не допущу такого скандала. С другой стороны, я тебя не виню. Знаю, как настойчив может быть король. То, что с тобой произошло, вполне естественно, однако заруби на носу: я не потерплю скандала при дворе.

— Но, мадам, я…

Марго подняла руку.

— Я приму необходимые предосторожности. Увезу тебя от двора. План у меня готов. Я неважно себя чувствую и нуждаюсь в отдыхе. Поэтому решила провести несколько месяцев в доме мужа в Мас-Ажене. Возьму с собой нескольких фрейлин, в том числе и тебя. — Она подошла к Фоссезе и взяла ее за руку. — Ребенок родится там. Не бойся, моя дорогая. Я о тебе позабочусь. С тобой ничего не случится.

От страха у Фоссезы округлились глаза. Она представила себя в пустынном доме наедине с этой женщиной; Генрих далеко, она целиком во власти королевы, дочери Екатерины Медичи. И протестующе вскрикнула.

— Перестань, Фоссеза, не глупи. Уверяю, все будет хорошо. Я о тебе позабочусь, и все обойдется без скандала. Ребенок будет окружен заботой. Ты тоже; а со временем вернешься ко двору. Ну как, успокоилась?

— Нет, — вскрикнула Фоссеза. — Нет!

— Почему?

— Я ни за что не поеду в Мас-Ажен.

— Будешь расхаживать с брюхом по моему двору? И родишь своего ублюдка у всех на глазах, будто наследника трона?

У Фоссезы перехватило дыхание, она покраснела.

«Ребур сказала правду!» — подумала Марго.

— Нет! Нет! — выкрикнула Фоссеза. — Я не…

— Не ждешь королевского ребенка? Тогда чьего же, моя красавица? Моего брата?

— Нет! Нет! Это ошибка. Я не жду ребенка…

Фоссеза вырвалась и выбежала из комнаты.

Она пронеслась через покои, миновала ошеломленных гвардейцев и не останавливалась, пока не оказалась в личных покоях короля, где бросилась ему в объятья.

Генрих взмахом руки отпустил слуг и попытался ее утешить.

— Я была у королевы… — всхлипывала Фоссеза. — Она знает… хочет увезти меня и убить.

— Марго так сказала?

— Говорила, что я должна уехать с ней. Она хочет убить меня.

— Ты призналась ей, что ждешь ребенка?

— Нет. Я сказала, что не жду.

— Успокойся, моя дорогая. Ты навредишь ребенку.

— Сир, я в страхе. Боюсь того, что королева сделает со мной… и с ним.

Генрих задумался. Можно ли предвидеть, как поступит Марго?

Он велел Фоссезе лечь в постель, а сам отправился в покои жены.

— Чем ты напугала Фоссезу?

— Напугала? Я предложила ей помощь.

— Она не нуждается в помощи.

— Еще как нуждается. Нуждаетесь вы оба. Славный скандал разразится с рождением ублюдка, если я вам не помогу.

— Тебя ввели в заблуждение.

— Вот как? Я знаю, она беременна и притом от тебя. Замечательный у меня муженек. Является ко мне в спальню пропахшим конюшней. Ничего удивительного, что тебе приходится путаться с худородными шлюхами. Даже ног не вымоешь.

— Мои ноги тут ни при чем.

— Еще как при чем. Я лишена возможности рожать детей, а мой мальчик с конюшни водит в спальню потаскух. Фоссеза беременна, и я увезу ее, чтобы избежать скандала.

— Оставь Фоссезу в покое.

— Если она ждет ребенка…

— Не ждет, — солгал Генрих. — И давай больше об этом не говорить.

Марго цинично улыбнулась ему, и он широким шагом вышел из покоев.

Фоссеза, носящая широкие юбки, продолжала отрицать, что ждет ребенка, и Генрих поддерживал ее в этом. Их стремление скрыть правду лишь усиливало подозрения Марго.

Ей было одиноко. Шамваллона нет, уехал даже Тюренн. Впервые она осталась без любовников.

— Надоело мне здесь, — сказала она своим фрейлинам и заговорила о французском дворе, где постоянно такое веселье, какого этот двор и не знал. Воспоминания о прошлом доставляли ей громадное удовольствие. Это означало, что всякий интерес к настоящему у нее улетучился.

Зачем жить здесь женой неотесанного короля, который все равно предпочитает ей других женщин; слабое утешение, что таких, как он, во Франции раз-два и обчелся. Необходимость ехать в По, насквозь кальвинистский и пуританский город — она прозвала его маленькой Женевой, — приводила ее в ужас. Наварра ей невыносимо опостылела.

Теперь у нее появилось дело: планировать возвращение в Париж.

Проснувшись, Марго увидела, что полог кровати отдернут и муж смотрит на нее в упор. Вид у него был смущенный.

— В чем дело? — вскрикнула она.

— Фоссеза!

— Что с этой девкой?

— Ей плохо… очень плохо.

— Несварение? — коварно спросила Марго.

— Она рожает.

— Несуществующего ребенка? Очень интересно.

— Марго. Пойди к ней. Окажи помощь. Распорядись, чтобы привели акушерку. У Фоссезы начались схватки, и никто ей не помогает.

— Вот к чему ведет притворство, — сказала Марго. — Вы оба, наверно, считали меня такой же безмозглой, как сами, если думали, что я хоть на миг вам поверила.

Она поднялась и набросила халат.

— Ты мой муж и король. Поэтому я вам помогу. Не беспокойся. Я сделаю все, что в моих силах.

Генрих благодарно сжал ей кисть руки.

— Марго, я не сомневался, что у тебя доброе сердце.

Она вырвала руку и пробормотала, что нельзя терять времени.

Поспешая к Фоссезе, Марго думала: «А если родится мальчик? Позволю ли я отвергнуть себя? Восторга мне брак не доставляет, но как может дочь Франции допустить, чтобы от нее отказались ради глупой потаскушки? Однако если Фоссеза родит мальчика, Генрих попытается это сделать».

«Ни за что не позволю!» — сказала она себе, решительно входя в спальню Фоссезы.

Несколько женщин склонились над кроватью, где лежала королевская любовница, потная от ужаса и боли.

— Отойдите, — велела Марго. — Как дела?

И увидела, что ребенок вот-вот появится на свет. Посылать за акушеркой было поздно. Она поглядела на хрупкое личико, на красивые влажные волосы, разметавшиеся по подушке.

Марго стиснула кулаки. Если это мальчик… Она не убийца. И все же… и все же. Как поступила бы ее мать? Зачем думать о матери в такую минуту? Зачем, когда знаешь ответ, задаваться этим вопросом?

«Если родится мальчик!» Эти слова стучали у нее в мозгу.

В комнате внезапно наступила тишина. Марго поняла, что окончательный миг приблизился. Ждала крика ребенка и страшное слово: «Мальчик».

Она подошла к кровати, и одна из женщин заговорила: Марго охватило облегчение. Решаться ни на что не нужно.

— Девочка, ваше величество. Мертворожденная.

Марго захотелось убежать в свои покои, броситься на колени и возблагодарить Бога за избавление.

Марго решилась. Ей опостылела жизнь при дворе мужа, и мать постоянно писала, что пора возвращаться.

Генрих, когда она сказала ему о своем решении, охотно согласился ее отпустить. Он не забывал страха Фоссезы, прибежавшей к нему в ту ночь. Жена его — дочь Екатерины Медичи, забывать этого нельзя. Вспомнилось ему и удаление Обинье от двора. Да, если Марго уедет, он облегченно вздохнет.

— Дорогая моя, — сказал Генрих, — я желаю, чтобы ты была довольна. Хочешь навестить родных — навести.

— Спасибо, Генрих. Навещу. Я уже написала матери, что готовлюсь к отъезду.

Как довольно улыбается! Что он намерен делать, когда она уедет? Прижить с Фоссезой ребенка? И, если на сей раз родится здоровый мальчик, развестись и жениться на ней?

Этому не бывать.

Марго насмешливо улыбнулась мужу.

— И, конечно же, возьму с собой Фоссезу. Она моя фрейлина, и мне нужны ее услуги.

— Я дам тебе других фрейлин.

— Но, кроме нее, никто не сможет оказать мне нужную услугу.

— Ты делаешь это мне назло.

Марго засмеялась.

— Генрих, ты не можешь запретить мне взять Фоссезу. А я приняла такое решение.

— Ты ведьма.

— Я не раз говорила тебе, что мы два сапога пара. И ручаюсь, ты вскоре возблагодаришь меня. Она ползучее насекомое! Неужели думаешь, ты смог бы сделать ее королевой?

— Королевой? Кто об этом говорит?

— Фоссеза говорила это двуличной шлюхе Ребур. У Фоссезы мало ума, но она способна вообразить себя с короной на голове. Я делаю это ради твоего же блага.

Генрих зло схватил ее за руку.

— Ты не заберешь ее.

— Заберу. И прибереги свои грубые манеры для худородных любовниц.

Он влепил ей пощечину; она ответила тем же.

— Луврские манеры не отличаются от беарнских.

— В Беарне надо вести себя, как беарнцы. Чтобы постоять за себя.

— Ты не заберешь Фоссезу.

— Заберу.

— Нет.

— Генрих, это мое право, и я не уступлю.

— Марго, я знаю, она твоя фрейлина, но прошу о таком одолжении.

Королева Наваррская улыбнулась. Пусть просит об одолжениях. Пусть задабривает ее. Ничего дурного тут нет. Она притворится, что хочет подумать; но решение ее твердо: Фоссеза вернется с ней в Париж.

Екатерина Медичи выехала навстречу дочери, встреча должна была состояться в двух третях пути от Нерака к Парижу. Генрих сопровождал жену. Как он мог поступить иначе, если Фоссеза находилась в ее свите?

Фоссеза каждую ночь проводила с ним; но он знал, что лишится ее, распрощавшись с Марго. В глубине души он был не так уж и расстроен, как делал вид, потому что после родов Фоссеза изменилась. То простодушие, которое особенно привлекало его, исчезло, и прежней она уже не была, хоть и притворялась. Мало того, ухватилась за его бездумно сказанные слова, передала их Ребур, а та Марго. Фоссеза… его королева! Нет уж, ни за что. Эта мысль казалась особенно неприятной, когда он представлял шумиху, которую вызовут развод и новый брак.

Втайне Генрих был благодарен Марго за то, что она увозит Фоссезу, помнил, что испытывал признательность к ней и в других случаях.

Екатерина ждала их в Ла Мот-Сен-Эрай и оказала им теплый прием. Ей очень хотелось увидеть Фоссезу, поскольку весть об этой истории, естественно, дошла до нее, и она похвалила дочь, что та увезла эту девицу.

Она пообещала Марго, что они быстро найдут для Фоссезы мужа, и Генрих скоро забудет ее, как уже забывал других.

Загвоздку представлял собой сам король Наваррский. Он делал вид, будто души не чает в Фоссезе и очень расстроен необходимостью расстаться с ней.

Екатерина самолично отчитала его.

— Ты молод, — сказала она, — и не очень разумен. Нельзя так дурно обходиться с женой. Я заставлю тебя помнить, что она сестра твоего короля и королевская дочь.

— Я прекрасно знаю это, мадам, — ответил Генрих.

— Рада, а то мне казалось, ты забыл. Не надо обращаться с ней так, будто она подданная, а ты сын Франции. Дело обстоит совершенно наоборот. Она сестра короля. Простись со своей любовницей и радуйся, что мы нашли способ устранить твои трудности… ведь сам знаешь…

Генрих кивнул.

— Я женился на королевской дочери, сестре короля Франции, а для него я подданный. Да, я это знаю.

Екатерина рассмеялась.

— Запомни это, сын мой. Хорошенько запомни.

«Забыть этого ты мне не дашь, — подумал Генрих. — И ради Бога, уезжайте поскорей… я устал от вас, тебя и твоей дочери, хоть ты вдова короля, а Марго его дочь. Что касается Фоссезы, я буду скучать по ней, только в наших отношениях уже наступил тот момент — видимо, он наступает во всех любовных историях, — когда можно грустить без боли и с волнением думать об очередной любовнице».

Король и королева Наваррские распрощались. Генрих вернулся в свои владения, Марго поехала с матерью в Париж, где вскоре весьма удачно выдала Фоссезу замуж за некоего Франсуа де Брока, барона де Сен-Мар.

Фоссеза кое-что узнала о придворных нравах, и наивной веры в свою судьбу у нее поубавилось. Выйдя замуж, она вскоре уехала в поместье, спокойно жила там и никогда больше не принимала участия в интригах двора.

СКАНДАЛ В ПАРИЖЕ

Марго очень радовалась возвращению в Париж, но вскоре поняла, что король ею недоволен, потому что она не привезла с собой мужа.

Генрих III не желал успокаиваться, пока Наваррский вновь не окажется при его дворе полупленником. К тому же он подозревал, что Марго станет писать мужу в своей откровенной манере, в сущности, шпионить для него; она приносила больше пользы французскому двору, живя в Наварре.

Возвратясь, Марго вновь стала центральной фигурой на всех больших торжествах. Поэты, надеясь стать ее любовниками, посвящали ей стихи, возвещавшие, что солнце вновь освещает Лувр; придворная атмосфера менялась.

Друзьям короля это не нравилось. Раньше в центре внимания при дворе были его смазливые любимчики; теперь Марго со своими великолепными нарядами и томным взглядом меняла это приятное положение.

Король и королева-мать уговаривали ее написать мужу.

— То, что вы с ним живете врозь, — сказала Екатерина, — в высшей степени неприлично, и ты наверняка не хочешь возвращаться в это крохотное варварское королевство. Почему бы тебе не пригласить мужа сюда?

Марго пожала плечами. Действительно, она любила Париж и не хотела возвращаться в Нерак; а в приглашении Генриху ничего страшного не было; она знала, что он не приедет. Ей вспомнилось, как он говорил: «Однажды меня пригласили в Париж с друзьями. Друзья мои убиты, мне едва удалось избежать смерти. Больше я никогда туда не поеду, моя прекрасная дочь Франции. Больше никогда».

Сомневаться в этом не приходилось. Не поедет же он в Париж ради Дайеллы или Фоссезы! Да и ради нее вряд ли.

Но, дабы показать брату с матерью, что готова оказать им услугу, написала Генриху.

«Мы выезжали на охоту, она продлилась три дня, а потом закатили в Лувре такое празднество, что, если б я описала его тебе, ты забросил бы свою сельскую жизнь и приехал к тем, кто умеет наслаждаться жизнью».

Генрих, как и знала Марго, пренебрег приглашением.

Больше никогда! — наверно, воскликнул он.

По приезде Марго испытала горькое разочарование. Шамваллон оказался неверен ей и влюбился в графиню Сюзанну де Люз, свежую восемнадцатилетнюю девушку. Королеву Наваррскую это поразило.

Поначалу Марго не особенно унывала, будучи в полной уверенности, что Шамваллон, едва узнав о ее желании продолжить их связь, тут же покинет эту возлюбленную.

Первым делом она сделала Сюзанну своей фрейлиной, чтобы видеть своими глазами, как далеко зашли их отношения, потом, уверив себя, что Шамваллон просто проводил время в ожидании новой встречи с ней, послала ему приглашение прийти. В ответ пришло вежливое сообщение, что он не волен этого сделать.

Не волен! Марго изумилась. Должно быть, Шамваллон не знает, как бросить Сюзанну. Он всегда был очень любезен, а она, привыкнув к грубым манерам мужа, забыла, как делаются эти дела.

Вызвав одну из фрейлин, она велела ей передать Шамваллону, когда он явится к Сюзанне, что чувства королевы Наваррской к нему остались прежними и она стремится возобновить их отношения.

Марго с нетерпением ждала его визита. Шамваллон не приходил. Она снова вызвала ту фрейлину, и та явилась со смущенным лицом.

— Передала ты ему мое послание?

— Да, мадам.

— И что он сказал?

Фрейлина замялась.

— Говори, говори.

— Он… он не ответил.

— Я сказала — говори, — угрожающе произнесла Марго.

— Мадам… я не смею.

— Не будь дурой. Я хочу знать.

— Ладно. Мадам, он сказал — что хорошо для многих, то не может быть хорошо для него.

Марго выпустила руку фрейлины и уставилась в пространство. От возмущения она лишилась дара речи.

Смириться с поражением Марго просто не могла. Шамваллон оскорбил ее, но она почувствовала к нему еще более сильное влечение. И твердо решила его заполучить.

Посылать за ним было бессмысленно. Поэтому она вызвала Сюзанну.

— Сюзанна, дорогая моя, — мягко сказала Марго, — я слышала, у тебя есть любовник.

Та насторожилась, зная о прежних отношениях Шамваллона и своей повелительницы.

Марго рассмеялась.

— Ты не поняла. Я хорошо знаю твоего любовника. Он очарователен. Но отношения наши давно прекратились, и теперь я рада за тебя, потому что знаю, как Шамваллон может осчастливить женщину. Ты пригласишь его сегодня вечером поужинать… вдвоем.

— Но, мадам…

— Делай как я говорю. Пригласи его. Я хочу сказать ему, что не держу на него зла. Выпью вместе с вами кубок вина и оставлю вас предаваться любви, моя дорогая, дав тебе свое благословение. Немедленно отправь ему записку.

Сюзанна повиновалась, и Шамваллон явился в назначенное время. Марго с Сюзанной ждали его, и Марго сама наполнила кубок.

— Выпьем, — сказала она, — за ваше счастье. Пей, Сюзанна, дитя мое. И ты, мой дорогой друг.

В тот вечер Марго выглядела великолепно; на ней был просторный халат, надетый на голое тело, ее длинные черные волосы спадали на плечи.

Она улыбнулась бывшему любовнику.

— Я не держу на тебя зла, — сказала она, — не держи и ты.

Марго видела, что он не может отвести от нее глаз. В ее присутствии на него нахлынуло множество воспоминаний, и она догадалась, что маленькая Сюзанна в сравнении с ней неважная любовница. Жалеет ли он уже о своих надменных словах?

— Давайте посидим, вспомним старые дни, — сказала она, — потом я вас оставлю. Ко мне должны прийти гости, и служанкам надо одеть меня.

Пока они говорили, голова Сюзанны свесилась набок, рот слегка приоткрылся; поза эта красотой не отличалась.

— Ребенок заснул, — заметила Марго.

Шамваллон посмотрел ей в лицо и улыбнулся.

— Очевидно, вино ударило в голову.

— Возможно, — улыбнулась Марго. — Бедная девочка. Ничего, проспится, к утру будет свеженькой. — И забросила руки ему на шею. — А тем временем…

И позволила халату соскользнуть с плеч.

Покуда опоенная Сюзанна спала, Марго убедила Шамваллона, что необходима ему. И при этом забеременела.

Наутро Марго послала за Сюзанной де Люз. Девушка пришла все еще сонной после подсыпанного в кубок снадобья.

— Великолепная хозяйка! — рассмеялась королева Наваррская. — Знаешь, дорогая моя, ты вчера внезапно заснула.

— Да, мадам, — угрюмо произнесла Сюзанна.

— И мне волей-неволей пришлось развлекать твоего любовника. Думаю, называть его своим тебе больше не стоит.

Сюзанна не смогла скрыть возмущения, вспыхнувшего в ее глазах.

Марго бесстрастно разглядывала ее. Ночь прошла великолепно. Шамваллон оказался таким же, каким она его помнила. Но в красивую Сюзанну он влюбился сильно.

— Немедленно собирайся в дорогу, — сказала ей Марго.

— Мадам?

— Сегодня ты возвращаешься в замок матери в Овернь.

Избавясь от соперницы, Марго всецело отдалась своему роману. Купила в Париже великолепный дом у канцлера де Бирага и поселилась там с Шамваллоном.

Она часто бывала при дворе и злила брата-короля, объявив открытую войну его любимчикам. Мать пристально следила за ней. Образ жизни королева Наваррская вела опасный, как ей всегда и хотелось.

С радостью и тревогой Марго обнаружила, что забеременела.

Ребенок! А она считала себя бесплодной! Укоряла и думала, что другие тоже упрекают ее за неспособность произвести на свет наследника наваррского трона. Хотя это нетрудно было понять, учитывая, сколько любовниц у Генриха. Он редко проводил ночь на супружеском ложе, поэтому как она могла надеяться?

Однако теперь любимый Шамваллон убедил ее, что она может стать матерью. К сожалению, муж никак не мог быть отцом этого ребенка. Тем не менее это был повод для интриг и хитростей, поэтому Марго с радостью принялась строить планы. Что рождение ребенка придется скрыть, ее почти не пугало. Ей уже не раз удавалось выходить сухой из воды.

Генрих же поздравлял себя с избавлением от супруги. Жизнь без нее стала спокойнее, а дел у него было много. Он пристально следил за политическими событиями, не доверяя ни королю-шурину, ни его коварному брату. Мир католиков с гугенотами никогда не бывал продолжительным. Генрих знал, что вражда между ними не изжита. И дело заключалось не только в религиозных разногласиях. Король Франции хотел бы держать его пленником при своем дворе, потому что зарился на Наварру. Как и все французские короли.

Во время «войны любовников» Генрих обнаружил у себя способности полководца. Простота и величие прекрасно уживались в нем. Быть может, благодаря этому люди и шли за ним. Он был одним из них; никогда не требовал от подданных того, чего не был готов сделать сам, и не ждал постоянных королевских почестей. В битву он шел как солдат, наравне с остальными. Это поднимало его дух, радовало, что он король и вождь; он был исполнен решимости не уступать французскому королю своего королевства, не поступаться своей независимостью, оправдать надежды тех, кто оказывал ему честь службой под его началом. Судьба отвела Генриху роль вождя гугенотов, и он стремился быть достойным вождем, хотя стоял выше религиозных разногласий и хотел бы видеть во всей Франции свободу вероисповедания.

Не давала ему покоя еще одна забота, и она, разумеется, была связана с женщиной.

Генриху казалось, что он впервые в жизни влюбился. У него были десятки любовных связей; в юности при очередном увлечении ему часто представлялось, что такой любви, как эта, у него больше не будет; но с опытом он перестал так легко заблуждаться на этот счет. Однако пребывал в уверенности, что связь, в которую собирался вступить, не похожа на все прежние.

Генрих совершил поездку в провинцию Гиенни, часть его королевства, и, находясь там, пользовался гостеприимством вдовы графа де Грамона, бывшего губернатора.

Грамонов связывала с матерью Генриха добрая дружба, и, когда он приехал в их замок, чтобы провести там ночь, его встретила самая любезная, очаровательная и красивая женщина, какую он только видел. Ей было двадцать шесть лет, у нее рос сынишка Антуан, нынешний граф де Грамон. Утонченность и серьезность ее так очаровали Генриха, что он почувствовал, как его охватывает знакомое волнение.

Что графиня не ветреная женщина, с которой можно провести несколько ночей, Генрих понял сразу же. Добродетельная дама, исполненная очарования и величия, она была в свое время предана мужу и очень любила сына.

Она, естественно, слышала о репутации короля и была настороже, поскольку не могла не сознавать своей привлекательности. О ней слагали стихи и в одном назвали Кориандой. Это имя за ней закрепилось, и к нему обычно добавляли «la Belle» [20], поскольку этот эпитет являлся вполне заслуженным.

Когда Генрих находился в гостях у графини, они оживленно беседовали, однако всякая попытка волокитства искусно пресекалась.

Генрих вздыхал. Он понял, что забыть эту женщину будет нелегко, и строил планы ухаживания.

Между тем в Париже у Марго близились роды.

Она посещала придворные балы и пирушки, пока до родов не осталось несколько недель, всякий раз появляясь в новой пышной юбке, которые сама ввела в моду. Наконец, решив, что ей нужен домашний покой, распустила слух, будто больна и не может подняться с постели.

Шамваллон вел себя, как взволнованный муж, а Марго, строя тайные планы, плетя интриги, лелея надежду, что родится сын, была счастлива, как в то время, когда собиралась замуж за Генриха де Гиза.

Роды начались в один из апрельских дней, и Марго пришла в восторг, когда в руки ей положили сына. Шамваллон сидел у кровати, и они восхищенно взирали на красное сморщенное существо, плод их страсти.

— Красавец, — сказала Марго. — Мне бы хотелось сделать его королем.

— Это невозможно. Он никак не может быть сыном Наваррского.

— Сын короля не был бы так прекрасен, — рассмеялась Марго. — И я рада, что отец его не Генрих. В отцы своему сыну я не хотела бы никого, кроме тебя.

Шамваллон наклонился и нежно поцеловал ее; однако на душе у него кошки скребли. Одно дело хранить тайну до родов — да и то нет уверенности, что сохранили; а теперь что? Разве скроешь ребенка от любопытных глаз? Долго ли ждать скандала при дворе?

Марго же от радости не думала об осложнениях, и Шамваллон не напоминал ей о них.

Как и всякие гордые родители, они любовались сыном. В тот апрельский день и она, и он были счастливы. На несколько дней или недель можно было забыть о будущем.

Требовалось что-то предпринимать. Слух расползался. Разве можно было скрыть появление ребенка?

Завистливые королевские любимчики зорко следили за Марго. Особенно досаждала она двоим, которых король любил больше всех, и они решили ее погубить. То были герцоги де Жуайез и д'Эпернон. Раньше оба ненавидели друг друга, а теперь объединились против Марго. Вскоре они узнали о ребенке. И собирались разнести эту весть по всему двору.

Надо что-то предпринимать с ребенком, говорил Шамваллон. Нельзя держать младенца в доме и надеяться, что о нем никто не узнает. Нужно отдать его каким-нибудь приемным родителям, и поскорее.

Вначале Марго яростно протестовала. Это ее сын; она его любит, и ей плевать на скандал.

Шамваллон напомнил ей, что Жуайез с Эперноном используют рождение ребенка против нее и в своих интересах. Как поведет себя король, если до него дойдет весть о ребенке?

— При его-то скандальной жизни… — вскипела Марго.

— Он король.

— Что же, для королей законы одни, для королев другие?

— Это так, любимая.

— Я оставлю маленького Луи при себе, — настаивала Марго.

Вскоре ей пришлось убедиться, что любовник не столь смел, как она.

Марго не видела Шамваллона несколько недель. Все это время она проводила дома с сыном, внушая близким слугам, что, если весть о ребенке просочится, она выяснит, не по их ли несдержанности, — и если окажется так, им придется пожалеть. Слуги знали свою госпожу и не сомневались в этом; она была уверена, что на них можно положиться.

Когда Шамваллон возвратился, вид у него был смущенный.

— Любовь моя, — сказал он, бросаясь перед Марго на колени. — Знай, то, что я сделал, — я совершил ради нас… тебя, меня и ребенка.

— Что ты сделал? — спросила она.

— Ты должна понять, что при дворе уже говорят о ребенке.

— Что ты сделал? — холодно повторила Марго.

— Эпернон решил нас погубить. Мы должны отправить куда-то Луи и какое-то время не видеться. Вот почему я совершил этот шаг.

— Ты ответишь мне, что сделал?

— Зная, что мы с тобой не можем вступить в брак, что против нас готовится скандал, я решил пресечь разговоры… женитьбой.

— Женитьбой? — воскликнула Марго. — Я твоя жена.

— Во всех отношениях, кроме права называться так, — заверил он ее. — Но, дорогая моя, вот-вот готова разразиться буря. Мне пришло в голову, что будет лучше, если я женюсь.

— На ком? — холодно спросила Марго.

— На Екатерине де Ламарк.

— Дочери герцога Буйонского! Отличная партия, мой друг.

— Мы ведь часто говорили, что, будь у меня жена, скандал окажется не таким громким.

Марго неторопливо кивнула.

— Жена! Вот, значит, где ты провел эти недели. Предавался с ней любви.

И разрыдалась.

— Нет больше ни справедливости на небесах, ни верности на земле, — сокрушалась она. — Похвалялся, что обманул меня. Смеялся надо мной вместе с ней. Утешает меня лишь одно — ее низость будет тебе справедливой карой за совершенное зло.

Шамваллон пытался утешить Марго; он ласкал ее, уверял в вечной любви, говорил, что брак не может повлиять на его чувства к ней; он женился лишь затем, чтобы спасти свою возлюбленную от беды, они оба знают, как король со своими любимчиками ненавидят ее и хотят погубить.

Постепенно обида Марго утихла, и она упала к нему в объятья. Они безрадостно предались любви; потом заговорили о будущем.

Шамваллон советовал срочно найти для маленького Луи подходящих приемных родителей, король только и ждет возможности погубить ее, а легче всего это сделать, нанеся удар по репутации. В любую минуту гвардейцы могут вломиться в дом и обнаружить ребенка.

Марго, уловив суть его доводов, послала за своим парфюмером, человеком, заслуживающим доверия, и его разумной женой. Когда они пришли, она взяла сына и вложила женщине в руки.

— Заботьтесь о нем как о собственном, — сказала Марго. — Нет, еще старательней, поскольку он королевской крови. За свои услуги вы будете получать хорошую плату, я стану часто навещать вас, дабы убедиться, что получаете деньги не зря. Зовут мальчика Луи, фамилию он будет носить вашу, де Во… пока не придет время ее сменить.

В сумерках супружеская пара вышла из дома, женщина несла ребенка.

Шамваллон испытывал облегчение, Марго в глубине души тоже.

Тем временем ухаживание Генриха за Коризандой продвигалось успешно. Коризанду не могла не тронуть его скромность, ведь как-никак он был королем. Генрих стремился понравиться ей и с самого начала старался показать, что не смотрит на нее как на ветреную женщину.

Коризанда, молодая вдова, не была создана для монашеской жизни. Наконец она уступила, и в ту ночь, когда стала любовницей Генриха, он объявил, что счастливее его нет людей ни в Наварре, ни во Франции.

Страсть короля Наваррского с каждым днем усиливалась, наряду с этим приходила — чего не случалось раньше — и глубокая привязанность. Генрих влюбился не на шутку, столь сильное чувство пробудилось у него впервые в жизни.

— Только одно печалит меня, — сказал он Коризанде.

— Скажи, что, и я постараюсь развеять твою печаль.

— Ты бессильна что-то поделать, ma fille, но, как знать, может, окажусь в силах я. Мне очень жаль, что не могу жениться на тебе.

У Коризанды перехватило дыхание; она не думала о браке с королем. Любила его таким, как он есть, однако мысль о короне взволновала ее. «Да и какую женщину не взволновала бы?» — подумала она.

Но Коризанда была не Фоссезой; она понимала, что стоит между ней и короной. Король женат. Правда, брак этот неблагополучен, развод — не столь уж неслыханное дело. К тому же королева католичка, и союз этот в Наварре не одобряют.

В сердце Коризанды зародилось честолюбие. Какая женщина не захочет стать королевой, если ее возлюбленный — король?

Она нежно засмеялась.

— Думать об этом, милый, совершенно в твоем духе, но это невозможно, и я так тебя люблю, что неважно, принесешь ты мне корону или нет, лишь бы не покидал меня.

Генрих пылко обнял ее. Именно такого ответа он и ждал.

— Если это будет в моей власти, — сказал он, — то, клянусь, мы поженимся.

— Будем довольны, мой милый принц, тем, что мы вместе.

Но Генриху этого было мало. Он стремился убедить Коризанду, что такой любви еще не знал.

Пока она спала, он встал с постели и, порезав палец до крови, взял перо и стал писать ею. Потом разбудил Коризанду поцелуем. И вложил свиток ей в руку.

Взглянув, она увидела обещание жениться на ней, написанное собственной кровью короля.

Король Франции ежедневно выслушивал доклады о бесстыдном поведении своей сестры. Любимчики постоянно требовали кары для Марго, потому что она насмехалась над ними при каждой возможности. И удалил бы сестру от двора, если бы не побаивался брата, Франциска, неизменного ее союзника.

Герцог Анжуйский стал правителем Нидерландов, носил титул «Защитник бельгийской свободы» и обрел некоторую силу. Поэтому сердить его король боялся; если б Марго пожаловалась, Франциск поднялся бы на ее защиту.

Королева-мать постоянно предупреждала короля, что дом, разделенный ссорами, всегда в опасности; он понимал справедливость ее слов, но кому еще доставались такие беспокойные брат и сестра?

Однако больше всего король боялся и ненавидел Генриха де Гиза, любимца горожан; неприятно было слышать, как люди громко приветствуют его при всяком появлении. Король Парижа! Короля Франции не особенно радовало, что этим титулом величают другого. Гиз стоял во главе Лиги; его поддерживали народ и папа римский, было ясно, что он метит на трон. В жилах его струилось достаточно королевской крови для права на престол, а королева, к сожалению, была бесплодна. Генрих де Гиз являлся злейшим врагом короля, и Генрих III приходил в ярость из-за козней сестры и брата, которые должны бы поддерживать его, поскольку все они из рода Валуа.

Эпернон с Жуайезом были не только смазливы, но и умны. Повсюду имели шпиков и обо всем осведомляли короля. Они сообщили ему, что герцог Анжуйский не обладает реальной силой. У него много громких титулов, но люди боготворят Оранского принца, Вильгельма Молчаливого; и между обоими уже начался конфликт.

Однажды Эпернон и Жуайез явились к королю. Приятно было видеть их в полном согласии, поскольку обычно они ссорились. Теперь они сели по обе стороны от него и заулыбались.

— У вашего брата дела во Фландрии плохи, — сказал Эпернон. — Народ Нидерландов восстает против него.

— Это так, ваше дражайшее величество. Английские войска, посланные ему Елизаветой, недисциплинированны. Они грабят города. Народ терпеть их не может и поддерживает Оранского. Уже начались стычки.

— Мало того, ваше величество, — прошептал Жуайез. — Он харкает кровью, и болезнь все усиливается.

Эпернон взял надушенную, унизанную перстнями руку короля и поцеловал.

— Если он даже захочет поддержать свою порочную сестру, то будет уже не в силах.

Марго наряжалась к большому балу. Подобным событиям она всегда радовалась, но не теперь; до нее дошел недобрый слух. Шарлотта де Сов, бывшая любовница ее мужа — за что Марго не таила на нее злобы, — была еще и любовницей Генриха де Гиза, из-за чего королева Наваррская мучилась ревностью. Она недолюбливала Шарлотту с тех пор, как узнала, что Гиз стал ее любовником; но теперь пылала гневом, потому что та посмела обратить взор на Шамваллона.

Шарлотта де Сов была уже не юной, но привлекательность свою могла сохранить до самой смерти; некоторые женщины превосходили ее красотой, однако мало кто из них был столь же неотразим для мужчин; в Шарлотте таился какой-то неодолимый соблазн; Марго понимала это, поскольку и сама обладала тем же даром.

Она обвинила своего любовника в интересе к этой женщине, тот стал отнекиваться; но королева Наваррская уже понимала, что полностью доверять Шамваллону нельзя. Она ссорилась с ним, закатывала ему сцены; и хотя он предупреждал, что их подслушивают, ей было все равно.

Марго убеждала себя, что все преимущества на ее стороне. Она могла держать Шамваллона в своем великолепном особнячке как одного из приближенных, и он не мог уйти со службы без ее разрешения. Чтобы его удержать, она намеревалась и впредь пользоваться всеми своими правами.

Это соперничество пробуждало в Марго азарт, и она разглядывала свое отражение с воинственным огоньком в глазах. Если вечером на балу она увидит мадам де Сов, то скажет, как презирает ее, как смеется над жалкими попытками соблазнить Шамваллона.

Легко коснувшись плюмажа и бриллиантов в золотистом парике, Марго уверилась, что выглядит великолепно.

В бальном зале король, окруженный своими любимчиками, восседал на троне. Делая перед ним реверанс, Марго презрительно поглядела на его прихлебателей. Их это не тронуло, они словно бы не заметили ее. Наглецы! Ей хотелось, чтобы их плетьми прогнали со двора и заставили работать в саду или в поле.

Она пошла в окружении своей свиты к креслу, поставленному для нее. Начались танцы, Марго, как всегда, возглавляла их.

Шамваллон тоже присутствовал на балу, но не подходил к ней, вместе они не танцевали. Марго с раздражением заметила, что мадам де Сов держится от него неподалеку.

«Этому я положу конец, — сказала она себе. — Сегодня же потребую, чтобы он оставил эту особу в покое».

Музыка умолкла, танец прекратился. Внезапно весь зал притих. Король поднялся и вместе с Эперноном, Жуайезом, еще несколькими любимчиками направился к сестре.

При его приближении она поднялась, выжидающе посмотрела и увидела, что лицо брата искажено яростью. Удивилась, с чего он вдруг так разозлился.

Король встал перед ней.

— Потаскуха! — выкрикнул он. — Мне противно называть тебя сестрой. Чего смотришь так удивленно? Не знаешь, что всему двору известно о твоем поведении? Сколько любовников у тебя перебывало после замужества? И сколько до него? Что толку спрашивать? Ты уже потеряла счет, Шамваллон живет в твоем доме, спит в твоей постели. Ты недавно родила от него ребенка…

Марго беспомощно озиралась. Где мать? Екатерина Медичи не позволила б сыну устраивать публичный скандал; она предупреждала его, что подобное осуждение сестры подрывает силы дома Валуа. Говорила — ссорьтесь наедине, раз вам так уж нужно, только не дебоширьте перед всем двором. Но Екатерины в Париже не было; да и Генрих больше стремился угодить любимчикам, чем матери, а они потребовали, чтобы он опозорил сестру.

— Ты оскверняешь собой двор, — кричал Генрих III. — Повелеваю тебе покинуть Париж, избавить нас от своего гнусного присутствия. Уезжай и оставайся там, где тебе положено находиться… при своем муже.

Марго была так ошеломлена, что не могла произнести ни слова; король, знаком повелев ее свите увести свою госпожу, повернулся и направился к трону.

Марго позволила увести себя. Ничего иного ей не оставалось.

Королевские гвардейцы уже находились в доме. Рылись в вещах, ища новых подтверждений ее распутства. Марго пришла в ужас, она догадалась, что они явились арестовать Шамваллона, и не знала, какая участь уготована ее любовнику, да и ей самой. Брат позволил ей уйти с бала, но вполне мог прислать гвардейцев, чтобы они арестовали ее и, возможно, бросили в тюрьму.

Растерянная Марго осознала только одно: ей надо немедленно покинуть Париж. Она понимала, что сообщение о случившемся на балу уже полетело к мужу. Захочет ли он принять ее теперь?

Ей с любовником необходимо было уехать побыстрее; укрыться в каком-то убежище, пока не пронесется буря. Марго была уверена, что мать не допустит долгого изгнания дочери. Бежать необходимо, но это удаление от двора будет временным.

Она послала за Шамваллоном, должно быть, он ушел с бала, когда король начал свое обличение. Мог бы вступиться за нее, возмущенно подумала она. Но, может, и правильно сделал, что скрылся, иначе б его наверняка арестовали.

Надо предупредить его об опасности. Испуганные фрейлины прибежали на зов Марго.

— Шамваллон? — спросила она.

— Мадам, он вернулся раньше вас. Велел оседлать коней и теперь, должно быть, уже далеко.

Марго стиснула руки. Значит, он в безопасности. Как это в его духе — догадаться о том, что близится; он всегда умел позаботиться о себе.

В Нераке до Генриха дошла весть о позоре его жены. К сообщению о любовниках и ребенке Марго он отнесся спокойно, а то, что король публично осрамил сестру, его возмутило.

Генрих был без памяти влюблен в Коризанду; надеялся развестись с супругой и жениться на любовнице, а возвращение Марго в Нерак помешало бы осуществить это намерение.

— Не понимаю, с какой стати мне принимать обратно такую жену, — гласил его вердикт.

Марго пришла в отчаяние. Любовник больше беспокоился о себе, чем о ней; брат удалил ее от двора; муж заявил, что не хочет ее возвращения; многих слуг ее арестовали, и она оставалась без денег.

В свой город Ажен она въехала, театрально восклицая: «Хоть бы кто-то набрался смелости отравить меня, я не в силах терпеть эту мерзкую жизнь!»

Однако все, кто знал Марго, считали, что она скоро воспрянет и начнет действовать в своей неподражаемой театральной манере.

МАРГО В ОПАСНОСТИ

Коризанда не переставала радовать Генриха; партнерша в страстной любви, она могла обсуждать с ним политические вопросы, давать советы. Ему очень хотелось сделать ее своей королевой.

Она, в свою очередь, радовалась его отказу принять ко двору супругу. Марго была известной интриганкой, и Коризанда понимала, что, если королева Наваррская будет рядом, безмятежный ход их жизни непременно нарушится.

Однако вскоре Коризанда увидела, как можно воспользоваться создавшимся положением, и поскольку почти так же сильно желала, чтобы Генрих принес королевству процветание, как и сохранить его любовь, обратилась к нему с советом.

— Королю Франции хочется, чтобы ты принял его сестру, королеве-матери тоже. За согласие можешь потребовать уступок.

Генрих изумленно взглянул на любовницу.

— Девочка моя, — сказал он, — ты, кажется, хочешь, чтобы я вернул жену обратно.

— Да, раз это может пойти тебе на пользу.

Он восхитился бескорыстием ее любви.

— Ты не знаешь Марго. Где она, там всегда разлад.

— Мы позаботимся, чтобы она не внесла разлада между нами.

Генрих рассмеялся.

— Думаешь, ей это могло бы удаться? Да и кому бы то ни было? Но попытку она, несомненно, сделает.

— Будем начеку. А ты можешь согласиться принять ее, если король Франции выведет свои войска из городов, которые должны всецело находиться под твоей властью — Ажена, Кондома, Базу.

У растроганного Генриха затуманились глаза. Мог ли кто-то еще иметь такую любовницу? Она не только отрада чувствам, но и, можно сказать, военный советник.

Марго приехала в апреле. Как всегда великолепно одетой, на обитых парчой носилках.

Жители Нерака стояли вдоль дороги, глядя на ее приезд, и толпились возле дворца, чтобы видеть, как она встретится с королем.

Генрих обнял супругу и расцеловал в щеки. За два года они оба немного изменились. Генрих стал чуть более серьезным, словно глубже осознал свои обязанности. Марго слегка — но лишь слегка — более смиренной, пережитое состарило ее несколько больше, чем время.

Муж взял ее за руку и повел в одну из комнат первого этажа. Они встали у раскрытого окна, чтобы ждущие внизу могли видеть их вместе.

Когда они отошли, Марго сказала:

— Я рада возвращению в Нерак.

Генрих пожал плечами, улыбнулся, но промолчал.

Марго забеспокоилась. Расставшись с мужем и уйдя к себе в покои, она услышала, как фрейлины упоминают графиню де Грамон. Тон, которым всякий раз произносилась эта фамилия, насторожил Марго, она вызвала к себе одну из них и спросила, что представляет собой эта графиня. Ее смущение сказало Наваррской королеве все, что она хотела знать.

— Это нынешняя любовница моего мужа? — спросила она напрямик.

— Да, мадам. Он постоянно называет ее красавицей Коризандой.

Марго кивнула.

На душе у нее редко бывало так скверно. Любовник находился далеко; другим она пока что не обзавелась. Королева-мать писала ей, словно неразумной девчонке, советовала чинно вести себя при дворе мужа, выражать ему неудовольствие, когда он заводит любовниц, не выказывать этим женщинам никакой приязни, а то скажут, что она поощряет мужа в неверности, дабы и самой иметь возможность заводить любовников. Если б она раньше вела себя так, супружество ее сложилось бы удачнее, наставляла Екатерина. Марго вспомнилось, как мать из года в год сердечно принимала Диану де Пуатье, любимую отцовскую любовницу, чтобы не сердить мужа, короля Франции. «Для себя у нее одно правило, для меня другое», — угрюмо подумала она.

Опереться ей было не на кого. Брат Франциск, единственный на свете доброжелатель, находился далеко. Никогда еще Марго не чувствовала себя такой несчастной.

Она лихорадочно искала выхода из своих затруднений, но не могла найти. Генрих отказался делить с ней ложе, вежливо сказав, что принял ее лишь в ответ на определенные уступки французского короля, мечтавшего избавиться от сестры.

Почти все свободное время Генрих проводил у Коризанды и общался с Марго очень редко; иногда она, выходя из себя, принималась громко его бранить; в ответ он тоже осыпал ее бранью.

От брака ей нечего было ждать. Король хотел иметь наследника, но не приближался к супруге. Сознавал необходимость ребенка, но, видимо, не слишком об этом заботился. Вспомнив Фоссезу, Марго задумалась, каких обещаний он мог надавать Коризанде.

Щекотливое положение для самой желанной на свете королевы, чью красоту воспевали поэты.

Такое положение тянулось несколько месяцев и было нестерпимо Марго. Она часто вспоминала Генриха де Гиза и мечтала оказаться с ним. По мере разрастания Лиги Гиз обретал все большую и большую силу; глаза Марго блестели при мысли о том, как бы она помогала ему, если бы вышла за него, а не за этого олуха Наваррского.

Долго ей такой жизни не вытерпеть, не в ее натуре быть кроткой и смиренной. Однажды в июне, когда Марго сидела у окна, к замку подъехал курьер. Она спустилась узнать, с какими новостями, решив, что прибыл он от французского двора.

Уже подходя к этому человеку, поняла, что новости скверные.

— Мне надо видеть короля, — сказал он Марго.

— Я королева, — ответила она. — Можете сообщить свои новости мне.

Опустив глаза, курьер негромко произнес:

— Мадам, герцог Анжуйский умер.

Марго ошеломленно уставилась на него. Она слышала, что брат ее болен, но все же потрясение оказалось очень сильным.

Закрыв руками лицо, королева Наваррская, сдерживая слезы, предалась воспоминанию о брате, о том, кем они были друг для друга.

Судьба нанесла ей еще один удар.

Генрих воспринял эту весть со смешанным чувством. Он был привязан к Франциску, забавлялся их соперничеством из-за мадам де Сов и, хоть сердился на него из-за попытки отбить Фоссезу, неприязни к нему не испытывал никогда. Те дни, когда он жил пленником в Лувре, крепко сдружили их.

А теперь этот низкорослый человек мертв. Ему было только двадцать восемь лет, но жизнь он прожил бурную. Полную неудач, похожую на фарс, поскольку, переходя от гугенотов к католикам, ухаживая за английской королевой, превращал себя в посмешище.

Обинье пришел к своему повелителю, задумчиво поблескивая холодными глазами.

— Учло ваше величество последствия смерти герцога Анжуйского?

— Полагаю, что да, — ответил Генрих.

— Французская королева, очевидно, неспособна подарить Франции наследника. Я слышал, она ежедневно молит Бога о сыне и часто совершает паломничество. Но, похоже, Бог не исполнит ее молитв.

— Да, — согласился Генрих, — этот король взял себе бесплодную супругу. Хотя, может, вина лежит на нем. Что он за мужчина?

— Сир, думали вы о перемене в своем положении?

— К чему ты клонишь, Обинье?

— Принцы Валуа долго не живут; наследника у короля Франции нет. Следующий в линии престолонаследия…

Генрих положил руку на плечо верного Агриппы.

— Ты хочешь сказать, мой друг, что незначительный король когда-нибудь может стать значительным, с королевством чуть побольше своего носа?

Вся страна насторожилась. Католики задавались вопросом, смогут ли они спокойно смотреть, как гугенот восходит на трон, и Гизы поняли, что время действовать близится. Им хотелось, когда король умер, видеть на троне своего вождя, кумира парижан — Генриха де Гиза, хотя заявлять об этом вслух они не осмеливались.

Однако законным наследником трона являлся Генрих Наваррский, и королева-мать стремилась вернуть его в Лувр; если он станет пленником ее и короля, они смогут решать, взойти ли ему на трон.

Поэтому Екатерина убедила Генриха III расстаться со своим ближайшим любимчиком, герцогом д'Эперноном, отправив его в Нерак, чтобы тот уговорил Наваррского приехать в Париж.

Марго, узнав, что Эпернон должен приехать, поклялась не принимать его, но Екатерина в письме сурово напомнила, что это ее долг; муж тоже хотел, чтобы она приняла врага как друга.

Марго театрально заявила, что напялит маску лицемерия и, скрывая неприязнь, будет выражать радость гостю. Надев еще и блистающее самоцветами бархатное платье, она, играя роль гостеприимной хозяйки, приняла Эпернона.

Генрих встретил гостя с меньшей пышностью и любезно выслушал его.

— Ваше величество теперь наследник трона, — сказал Эпернон во время их первой беседы. — Поэтому вам следует находиться в Париже.

Генрих притворился, будто хочет подумать, но ехать в Париж не собирался.

Он уже жил в Лувре и никогда этого не забудет.

К тому же тогда он думал почти исключительно о своей возлюбленной Коризанде.

Лига заволновалась. Объявила, что никогда не признает Наваррского королем Франции; надо выдвинуть другого кандидата, в чьих жилах не меньше королевской крови и кто притом не будет угрозой католической вере по всей стране. Выбор Лиги пал на дядю Генриха Шарля, кардинала Лотарингского, ожесточенного врага гугенотов. Ему предложили поклясться, что если взойдет на престол, то запретит во Франции еретические богослужения. Кардинал дал такую клятву. Генрих де Гиз не выражал неудовольствия, поскольку кандидату шел шестьдесят пятый год, и молодой герцог мог подождать несколько лет. Гизы ознакомили с этими планами Филиппа II Испанского, и тот согласился поддержать их.

Для Марго единственным удовольствием стал сбор обрывков сведений и сплетен о происходящем. Генрих де Гиз находился в гуще интриг. Как она жалела, что ей не позволили выйти за него! И неустанно бранила рок, разлучивший ее с любимым, давший в мужья человека, столь же равнодушного к ней, как и она к нему.

С какой радостью окунулась бы она в дела Лиги, она католичка и не сменит веру ради кого бы то ни было. Все ее симпатии на стороне католиков. Какой парой была бы она Генриху де Гизу!

А почему бы не помогать ему и теперь? Шпион во вражеском стане всегда полезен.

Марго, как обычно, действовала по внезапному порыву. Она послала за секретарем, человеком по фамилии Ферран, ревностным католиком, и спросила, есть ли у него каналы связи с Генрихом де Гизом. Тот обрадовался возможности помочь своей госпоже и человеку, которым восхищался: королю Парижа, тому, кто вполне мог стать со временем королем Франции.

У Марго началась переписка с прежним любовником.

Коризанда беспокоилась. Она искренне любила Генриха и больше всего на свете хотела стать его королевой не только из честолюбия, но и потому, что ее огорчало положение, создавшееся между ним и женой, а она понимала, как важно королю иметь наследников.

Если б не Марго, она стала б супругой Генриха, притом не по своему настоянию; он сам постоянно сетовал, что не может жениться на ней.

Марго знала об этом, а ее следовало опасаться. Коризанда слышала рассказы о прежних любовницах короля, о том, как Марго собиралась увезти беременную Фоссезу и заботиться о ней. Как Фоссеза, вопя от ужаса, побежала к королю. Марго не из тех женщин, что легко допустят развод.

Коризанда приставила к королеве Наваррской шпиков, и они скоро выяснили, что Ферран состоит с ней в каком-то заговоре. Он часто оставался наедине с королевой, хотя явно не был ее любовником. Они что-то замышляли, и любящая Коризанда первым делом подумала об опасности для любимого.

Когда однажды ночью Генрих пожаловался на боль в желудке, у Коризанды не осталось сомнений.

Ей не хотелось рисковать.

— Арестуй Феррана, — сказала она, — по обвинению в попытке отравить себя.

Генрих изумился, но он доверял проницательности Коризанды, зная, что она любит его. Считал, что матери и преданные любовницы обладают особой интуицией во всем, что касается их любимых.

И поэтому отдал распоряжение: «Арестовать Феррана».

Марго встревожилась. «Что же будет? — думала она. — Что скажет Ферран? Его обвинили в попытке отравить короля! Это нелепость. Но, доказывая невинность в одном преступлении, не сознается ли он в другом?»

Обинье и герцог де Буйон пришли к Генриху с докладом о Ферране. Генрих уединился с ними.

— Ну, — спросил он, — от кого исходит замысел отравить меня? Я не представляю, зачем секретарю королевы могла быть нужна моя смерть.

— Ваше величество, — ответил Буйон, — замысла отравить вас мы не обнаружили.

Генрих засмеялся.

— У меня было легкое расстройство желудка. Я так и знал. — Улыбка его стала нежнее. — Милая сверхосторожная Коризанда!

— Однако, — продолжал Обинье, — этот человек не является невиновным. Он помогал королеве переписываться с Гизом.

Генрих продолжал улыбаться.

— Помнится, она всегда питала нежные чувства к этому человеку. Но ведь в Гиза влюблены все женщины Франции. Значит, это все?

— Ваше величество позволит продолжаться этой переписке?

— Пожалуй, нет. Оставьте в тюрьме этого человека. Королева очень расстроится. Она любит драматизировать события. А ее письма Гизу меня не особенно беспокоят.

— Положение нешуточное, сир, — предостерег Обинье.

— Оставь, мой друг, большинство затруднительных положений становились бы терпимее благодаря шуткам. Ты чересчур серьезен. Я не вижу здесь никакой опасности.

Обинье нахмурился.

— Ваше величество не осознает, что Франция на грани войны?

— Франция постоянно на грани войны. Гугеноты против католиков; католики против гугенотов; наступает недолгий мир, потом все начинается сначала. Это уже образ жизни.

— Образ этот меняется, сир. Прежде вы были только королем Наварры, теперь стали наследником французского трона. Большое королевство может перейти к вам. Вы хотите шутками отрезать себе путь к трону?

Генрих, улыбаясь, перевел взгляд с Обинье на Буйона.

— Нет, друзья мои, — заверил он, — ни в коем случае.

Ответ им понравился, и они заговорили о государственных делах, с которыми приехал курьер от французского короля.

Поскольку арестованный Ферран являлся французским подданным, Лувр требовал его освобождения и возвращения в Париж.

Генрих, приподняв брови, глянул на Обинье.

— Пусть едет, — сказал Агриппа. — Нам ни к чему осложнения с Францией из-за него.

— Ты прав, — ответил Генрих. — Его отправят немедленно. Весь этот переполох поднялся из-за ничего.

«Моя прелестная Коризанда! — с нежностью подумал он. — Ты слишком усердна в заботе о своем короле».

Но иного ему, разумеется, не хотелось.

Коризанда же отнеслась к этому делу не столь беззаботно. Она охотно соглашалась, что Марго переписывалась с Гизом, а Ферран оказывал ей помощь, но разве это не причина, чтобы у нее могло возникнуть желание отравить мужа?

— Лига объявила наследником трона Франции кардинала Бурбонского, — сказала она, — а законный наследник ты. Гиз стоит во главе Лиги… Гиз и есть Лига. Поверь, ему очень бы понравилось, если бы тебя устранили. Я все равно подозреваю, что существовал замысел отравить тебя, и королева с Ферраном причастны к нему.

Таковы были рассуждения Коризанды, и она не собиралась от них отказываться.

Генрих посмеялся над ней.

— Ферран уже едет в Париж и опасности больше не представляет.

— Я не буду спокойна, его сообщники могут снова приняться за дело.

Генрих взял в ладони ее лицо и нежно поглядел ей в глаза.

— Любовь моя, если меня хотят отравить, то почему до сих пор не отравили? Моя супруга — дочь Екатерины Медичи, а та, говорят, в этом деле очень искусна. Не думаешь, что она могла передать дочери частичку своего умения?

— Я думаю, организм у тебя настолько крепкий, что справился с дозой, которая убила бы более слабого человека. Не забывай, у тебя были боли.

Генрих, поцеловав Коризанду, сказал, что ему приятна ее забота о нем, однако беспокоиться не нужно.

Но Коризанда волновалась. Она говорила на эту тему не только с Генрихом, но и кое с кем из министров, а среди них многие стремились угодить королю, угодив ей.

Коризанда добилась своего, и Марго арестовали.

Теперь, думали друзья Коризанды, настало время избавиться от королевы. Ее обвиняют в попытке отравить мужа, такое преступление должно караться смертью; а если королевы не станет, король сможет жениться снова. Какое влияние будет иметь Коризанда на мужа! И она не забудет своих друзей.

Таким образом, Марго оказалась в серьезной опасности.

Обинье пришел к своему повелителю, беспокойно морща лоб.

— Вашему величеству известно, что совет хочет судить королеву за покушение на убийство?

— Известно, — ответил Генрих.

— И что, они решили признать ее виновной?

— Догадываюсь.

Наступило молчание, нарушил его Генрих.

— Ты всегда недолюбливал мою жену, считал, что она дурно на меня влияет. Доволен, наверно, таким оборотом событий?

— Я часто жалел, что ваше величество не выбрали жену более разумно. Хотел, чтобы королеву удалили от двора. Однако никогда не соглашусь лишить жизни женщину, пусть повинную во многих грехах, но невиновную в том, что ставят ей в вину.

— Значит, ты считаешь ее невиновной?

— В интригах королева виновна. Она неисправимая интриганка. Но в убийстве нет. Я не верю, что она замышляла покушение. И буду ее защищать.

Генрих обнял своего министра.

— Черт возьми! — воскликнул он. — Я думал, вы все решили предать ее смерти. Без интриг Марго жить не может, это так. Но я ни на миг не поверю, что она собиралась убить меня. И ни за что не допустил бы ее казни. Против нее настроены многие, но против нас, Обинье, выступить они не посмеют. Спасибо за поддержку.

Губы Обинье неторопливо растянулись в улыбке.

«Потому-то я и служу этому королю, — подумал он. — Потому-то и люблю его. Он бесстрашен и хранит совесть незапятнанной. Распутничает потому, что не видит в распутстве ничего дурного. А вот от своих правил чести никогда не отступит. Ему хотелось бы избавиться от жены, но за бесчестную возможность добиться этого не ухватится».

Они поняли друг друга.

Марго вышла на свободу.

Марго была потрясена. Ее посадили в тюрьму! Ей угрожали смертью! Что произошло с ее веселой, волнующей жизнью? Как она ненавидела мужа, совершенно равнодушного к ней, как хотела быть с Генрихом де Гизом!

Неужели она останется в Нераке, где никому не нужна, где ее судьбу могут решить министры мужа? Ни за что!

Королева Наваррская решила, как ей быть.

Шел великий пост, и Марго удивляла всех отказами от еды и молитвами. Казалось, она забросила свою веселую жизнь и отдалась благочестию.

Приближалась Пасха, и Марго смиренно обратилась к мужу за дозволением съездить в Ажен, послушать пасхальную службу.

— Езжай, если хочешь, — ответил он. — И не забудь помолиться за меня.

Марго поблагодарила и сказала, что помолится.

В одно прекрасное утро она уехала из Нерака, взяв с собой нескольких друзей и фрейлин.

Намерения свои Марго таила недолго. Немного отъехав, она объявила себя сторонницей Лиги и подняла знамя, призывающее всех католиков следовать за ней. По пути до Ажена многие откликнулись на ее призыв, поэтому к воротам она подъехала в окружении внушительной толпы.

Марго потребовала ключи от города, получила их и провозгласила себя его правительницей. Среди тех, кто присоединился к ней, был красивый удалой юноша, сеньор де Линьерак, бальи [21] Овернских гор. Оба сразу же ощутили взаимное влечение. Разглядывали они друг друга с бесшабашным, страстным огоньком в глазах.

— Ты не пожалеешь о том, что решил поддержать меня, — сказала Марго.

— Я буду до конца дней рад возможности служить вашему величеству, — последовал ответ.

Марго нашла нового любовника. Вдвоем они будут противостоять Генриху, посмевшему в угоду своей любовнице бросить ее в тюрьму.

Марго не спустила бы этого никому на свете.

— Больше не называйте меня королевой Наваррской, — объявила она. — Я Маргарита Французская.

Пусть Генрих де Гиз поймет, что она, как всегда, готова действовать рука об руку с ним, ради Лиги и против ненавистного мужа.

ДЕЛА МАРГО

Во Франции разразилась война. Лига, внушавшая страх и ненависть французскому королю, поскольку он считал Генриха де Гиза злейшим врагом, потребовала отмены уступок гугенотам. Генрих III и королева-мать вынуждены были согласиться. Париж твердо стоял за Гиза, а король боялся задевать парижан.

Это привело к прямому конфликту с Генрихом Наваррским. Генриха вместе с кузеном, принцем Конде, папа римский отлучил от церкви. Отлучение нисколько бы их не смущало, если б оба не понимали, что в основе этого эдикта лежит вопрос о наследовании трона Франции. Генрих, воодушевляемый Коризандой, решил не отступаться от своих прав; никто не мог отрицать, что наследник трона — он. Однако, когда в Париже появился Гиз, народ, высыпав из домов, шумно приветствовал его.

И в эти восторженные крики вплетался еще один: «Единую веру для Франции! Долой еретиков!»

Были организованы процессии; на улицах совершались религиозные церемонии; даже жрицы любви набожно складывали руки и пели псалмы.

Затем началась война, прозванная «войной трех Генрихов» — Третьего, де Гиза и Наваррского.

Гиз командовал одной из армий; Генрих III, решив оказать честь своему любимчику Жуайезу, поставил его во главе той армии, которая отправлялась на юг против Генриха Наваррского.

Узнав, что против него идет Жуайез, Генрих рассмеялся.

— Этот красавчик! — воскликнул он. — Будь на его месте Гиз, перед нами оказался бы достойный противник. Но Жуайез! Французский король, должно быть, сошел с ума, раз поручил ему командование. Неужели он не понимает, что украшениям будуара не место на поле боя?

Коризанда упрашивала любимого быть посерьезнее. Сказала, что хоть и трепещет за него, но хочет, чтобы он вступил в бой и одержал победу. Пусть только не забывает, что она ждет его, и бережет свою жизнь.

Все свое состояние графиня де Грамон предложила на военные нужды.

— Видишь, что это за женщина, — сказал Генрих Обинье. — Она не просит даров. Наоборот, отдает мне все, что имеет. Королю нужны сыновья, поэтому я твердо намерен избавиться от супруги и жениться на Коризанде.

Обинье забеспокоился. Марго при всех своих недостатках все же сестра и дочь французских королей, а Коризанда, малознатная и притом вдова, не годится королю в жены. Надо добиться, чтобы Генрих это понял. Говорить ему бессмысленно, он в разгаре увлечения ею; правда, влюбленности короля редко затягиваются, но, с другой стороны, эта длится уже несколько лет и, похоже, не остывает.

— Ну? — спросил Генрих. — О чем задумался? Я говорю тебе, что хочу жениться на Коризанде, как только избавлюсь от Марго. А ты хмуришься, мой друг. Думаешь, неблагоразумно разводиться с дочерью короля ради женщины, в жилах которой нет королевской крови. Да ведь в прошлом принцы женились на женщинах менее знатных, чем сами, и бывали очень счастливы. Темпераментному человеку не стоит жениться на той, к кому он не испытывает страсти.

— Возможно, сир, — заговорил после долгого молчания Обинье, — что принцы, о которых вы говорите, прочно сидели на троне. Вы, к сожалению, нет. Мы постоянно воюем. Вы не только король Наварры, вы еще наследник французского трона и защитник церкви. На вас лежит громадная ответственность.

— Тем нужнее мне жена, которая будет помощницей, а не помехой. Когда эта война кончится, я женюсь на Коризанде.

— Сир, выслушаете вы мой совет?

— Я всегда прислушиваюсь к твоим советам, хотя зачастую не могу следовать им.

— Женитесь себе на графине де Грамон, если появится такая возможность, только спешить с этим не нужно. Вы оба молоды. Будете действовать осмотрительно, через два года ваше положение окрепнет. И если к тому времени желание взять ее в жены не пройдет — женитесь. Тогда я буду всецело на вашей стороне.

Генрих несколько секунд не произносил ни слова; потом крепко пожал руку человека, которому доверял больше, чем кому бы то ни было.

— Вот тебе моя рука. Но через два года я женюсь на Коризанде.

Генрих отправился к Конде, тот присоединился к нему для сражения с надвигающейся армией.

— Да, кузен, — сказал Генрих, — много воды утекло с тех пор, как моя мать представила нас гугенотам и пообещала, что мы будем их вождями.

Конде кивнул. За прошедшие годы он очень изменился. Жену, Марию Клевскую, у него отняли — сперва нынешний король Франции, а потом смерть. Он женился снова, на Шарлотте де Тремойль, и этот брак оказался не счастливее первого, ходили слухи, что Шарлотта готова обмануть мужа с любым приглянувшимся мужчиной и способна пригласить в постель даже слугу.

— Однако, — продолжал Генрих, — мы снова вместе, как хотелось бы моей матери, и на нас вновь движутся войска католиков. Кузен, ты выглядишь уныло. Боишься, наши враги одержат победу?

— Нет, лицом в грязь мы не ударим. Я думаю — хорошо б я не отрекался от веры, оставался… как хотела твоя мать.

— Чепуха. Мессу мы приняли ради сохранения жизни. Перестань сокрушаться. Нет смысла оглядываться. Никакие сожаления не изменят прошлого; но я верю, что будущее мы сможем устраивать по собственному желанию. Давай думать о нем. Будущее! Мы выиграем эту войну, и я через два года женюсь на Коризанде.

— Кузен, ты неуемный волокита. Можно подумать, будто ты еще не влюблялся, однако ручаюсь — тебе не вспомнить, сколько у твоей любовницы было предшественниц.

— Я же назад не оглядываюсь. Другие были… другими. Эту я буду любить до конца жизни. Можешь улыбаться, но это правда. Вот увидишь.

— Увидим, — отозвался Конде.

Ни разу еще Наваррский не рвался так в бой. Когда он садился в седло, Коризанда стояла рядом. Увидя в ее глазах любовь и гордость, Генрих решил быть достойным их. Война между католиками и протестантами длилась с перерывами двадцать пять лет, он устал от нее; и в тот миг решил, что постарается навсегда положить конец гражданской войне; что если взойдет когда-нибудь на французский трон, то поставит себе главной целью принести стране мир.

Генрих ехал впереди, с обеих сторон его сопровождали кузены: по одну — принц Конде, по другую — граф де Суассон, влюбленный в сестру Генриха, Екатерину, и мечтающий жениться на ней.

— У нас, — сказал Генрих, — борьба между домом Бурбонов с одной стороны, домами Валуа и Гизов, с другой. Поэтому я рад, что меня поддерживают родственники.

Возле Кутра, там, где две реки, Иль и Дронна, сливаются в Жиронду, Наваррский решил дать сражение.

И взволнованно обратился к солдатам.

— Друзья мои, — крикнул он, — я знаю, вы покроете себя доблестью, ни за что не уступите смазливому учителю танцев и его любимчикам. Победа будет за нами. Вижу это по тому, как вы рветесь в бой. Но не будем забывать, что участь наша в руках Всевышнего. Помолимся, дабы он помог нам.

И после этих слов запел псалом, голоса воинов твердо звучали в октябрьском воздухе: «Сей день сотворил Господь: возрадуемся и возвеселимся в оный!»

С верой в победу Генрих повел людей вперед. Жуайез не был трусом, но не был и ровней суровому беарнцу с его воинством. В разгар боя он погиб, и вскоре стало ясно, что победу одержал Наваррский.

Генрих ликовал. Это была крупнейшая победа гугенотов с начала гражданской войны. Он знал, что если мать видит его сейчас с неба, то довольна им. И простит ему сладострастие за победу, одержанную во имя Дела, как простила историю с Флереттой, когда хотела сделать его воином и мужчиной.

Врагов полегло три тысячи, гугенотов — двадцать пять человек. После этого французский король уже не станет превращать своих утонченных любимчиков в генералов.

У противника оказалось отбито двадцать девять знамен и флагов, Генриху очень хотелось сложить их к ногам Коризанды.

Когда принесли тело Жуайеза, он печально поглядел на него. Бедный красавчик — как изменился он после смерти!

— Похороните его достойно, — распорядился Генрих. — Не будем глумиться над мертвыми.

Друзья убеждали Генриха развивать успех, преследовать бегущую армию; но после одержанной победы он невольно думал, как обрадуется Коризанда вражеским знаменам и флагам.

Боевой пыл его улетучился. Генрих всегда считал, что лучше предаваться любви, чем войне.

— Возвращаемся в Наварру! — воскликнул он. И во главе армии-победительницы поехал к Коризанде.

Обинье сокрушался безрассудству своего повелителя. Поле боя не покидают ради любовницы. Генрих должен признать, что поступил неразумно, поскольку Гиз, не идущий с Жуайезом ни в какое сравнение, выиграл оттого, что он не развил успех и не закрепил победу.

Но Генрих был очень счастлив с Коризандой. И сомневался, что эта война могла иметь решающее значение. Он вспоминал те дни, когда мать его мужественно встала во главе войск. К чему привели те сражения и кровопролития? Когда придет время действовать, он будет готов; когда понадобится сражаться за корону Франции, он не уклонится от боя. Но король Франции пока жив и еще не старик.

Не вредно было в ходе этой войны отвести несколько дней на отдых, восстановить силы в обществе хорошеньких женщин вместе с друзьями. После этого они смогут сражаться еще лучше.

Конде Генриху пришлось уговаривать; Суассон не имел ничего против отдыха, ему так же хотелось оказаться в обществе принцессы Екатерины, как Генриху — Коризанды.

Бедняга Конде был лишен такого утешения. Шарлотта де Тремойль оказалась сущей потаскухой; поговаривали, что она влюбилась в одного из своих пажей, красавца гасконца, и забеременела от него.

Стараясь подбодрить кузена, Генрих настоял, чтобы они поиграли в теннис, а потом вместе поужинали. За ужином он видел Конде живым в последний раз.

Наутро в покои к нему пришел один из слуг принца, донельзя взволнованный, и сказал, что господин терпит сильные боли, зовет его величество; Генрих поспешил к ложу Конде, но тот был уже мертв.

Генрих от потрясения не мог вымолвить ни слова. Невероятно. Конде, молодой человек, накануне был в добром здравии. Правда, несколько унылым из-за неладов с женой, но это не могло послужить причиной смерти.

— Сир, — сказал тот самый слуга, — утром он поднялся здоровым. Поговорил с друзьями. Стал играть в шахматы и вдруг ни с того ни с сего пожаловался на боли. Сел на кровать, и… тут я пошел за вами…

Генрих взял руку Конде; пульс не прощупывался. Его внезапно охватил гнев; он был очень привязан к своему кузену. Какое право имеет один бессмысленно лишать жизни другого? Он был уверен, что кузена убили, подозревал жену Конде и вспоминал тот случай, когда Коризанда испугалась, что отравили его самого.

Может, на службе у Конде состоял шпион католиков? И таким образом гугенотов лишили одного из лучших командиров?

После смерти Конде Генрих посерьезнел. Когда было установлено, что умер он от яда, Шарлотту де Тремойль бросили в тюрьму по серьезному подозрению в убийстве. Неверная жена вполне могла оказаться убийцей мужа. Но кто мог быть в этом уверен?

Генрих снова поехал на войну и написал Коризанде из лагеря о своих подозрениях.

«Теперь, вполне возможно, постараются убить меня. Конде отравили предатели; и я предвижу осложнения для себя, потому что в нем лишился лучшего командира. Он был моим кузеном, другом, соратником. Плачь о нем вместе со мной, Коризанда, смерть его — трагедия для нас».

Прочтя это письмо, Коризанда поняла, что любовник ее сильно изменился. Беззаботный человек, покинувший поле боя, чтобы побыть с ней, исчез, место его занял воин, не закрывающий глаз на грядущие опасности, твердо намеренный добиваться победы.

«Усиленно моли Бога, чтобы Он хранил меня, — писал Генрих в другом письме. — До самой могилы, возможно, не столь далекой, как представляется, я останусь твоим верным рабом».

Коризанда молилась за Генриха; продала все свои драгоценности, чтобы снабдить его деньгами. Писала ему, что все ее мысли и молитвы о нем.

И мечтала о том дне, когда война окончится и Генрих сделает ее своей королевой.

Тем временем положение Марго в Ажене становилось опасным. Ей очень хотелось соединиться с тем, кого она всегда любила, Генрихом де Гизом, и превратить Ажен в оплот Лиги. Понимая, что противодействие этому может идти с двух сторон — от мужа, короля Наваррского, и брата, короля Франции, — она вознамерилась строить крепость; обсудила этот вопрос со своим любовником Линьераком, ревностным членом Католической Лиги, и они решили, что цитадель должна господствовать над местностью со стороны Нерака и реки Гаронны, вместе с тем служить убежищем от горожан, если они взбунтуются.

Денег у Марго было мало, положение она считала отчаянным, оставалось возводить крепость только принудительным трудом.

Люди роптали: с какой стати эта надменная принцесса превращает их в рабов? Она известная распутница; нечего ей здесь делать.

Однажды ночью, когда Марго дожидалась на черных атласных простынях Линьерака, он, торопливо вбежав к ней в спальню, сразу же дал понять, что не время предаваться любви.

— Горожане собираются восстать против вас, — сказал он. — Ваша жизнь в опасности.

Марго испуганно уставилась на него, и Линьерак продолжал:

— Лошадь у меня под седлом. Едемте немедленно.

— Нужно сказать слугам, чтобы собирались.

— Я уже дал указание тем фрейлинам, которым можно доверять. Им придется самим устраивать побег. Времени у нас очень мало.

Тут Марго услышала крики, доносившиеся с улицы. Кое-как наскоро она оделась и спустилась вслед за Линьераком по черной лестнице.

В ту ночь, пока в городе царил беспорядок, Марго бежала из Ажена на крупе лошади любовника.

Путешествие оказалось долгим и неприятным. Искать дамское седло не было времени, Марго пришлось сидеть верхом, и ей натерло кожу на ногах. Однако она понимала, что ловкость Линьерака спасла ее от тюрьмы или даже от смерти, поэтому не жаловалась и была ему благодарна.

Марго невольно восхищалась тем, как мастерски он организовал побег, как смело увез ее от толпы, готовой расправиться с ней.

Линьерак сказал через плечо, что везет ее в Овернь, в Карла. Город принадлежит ей по праву, правителем там его брат, поэтому они будут в безопасности.

— Мой дорогой Линьерак, — воскликнула она, — как мне тебя отблагодарить?

— Ваше величество прекрасно знает как, — ответил любовник.

— В данную минуту, — вздохнула Марго, — мне хочется только слезть с этой лошади.

В Карла они приехали через двое суток.

Сеньор Робер де Марсе, брат Линьерака, узнал об их приближении и выехал навстречу в сопровождении пятисот дворян.

Ехал Марсе впереди своих людей; увидя королеву, сидящую верхом позади брата, он спешился и поцеловал ей руку. Марго, изнуренная, измученная болью в растертых ногах, смогла лишь пробормотать:

— Значит, мы приехали? Слава Богу.

Марсе приказал срочно привезти носилки и, когда они появились, бережно усадил в них королеву. Марго с облегчением откинулась на спинку, но боль в ногах продолжала ее мучить. Однако было приятно, что к ней относятся как к королеве, и, несмотря на усталость, она обратила внимание, что Марсе приятный мужчина, очень похожий на брата.

Она с удовольствием поживет у него.

Марго пришлось провести в постели месяц, пока растертая кожа ног не зажила. Она очень мучилась от боли, а окружающие страдали от ее нрава, потому что бездеятельность была ей невыносима. Но когда из Ажена прислали ее постель и множество других вещей — занявший город маршал де Матиньон не хотел ссориться с королевской сестрой, — Марго обрадовалась, а когда кожа поджила, с удовольствием принялась обдумывать свое новое положение.

Первым делом надо было наладить связь с Генрихом де Гизом, сообщить ему, что оплотом Лиги она хочет сделать не Ажен, а Карла. Когда Гиз написал, что просил Филиппа II Испанского помочь ей деньгами, дабы она могла снова взять Ажен, то Марго пришла в восторг; за писанием писем она проводила много времени, и поскольку секретарь ее остался в Ажене, решила взять нового.

Выбор Марго пал на человека по фамилии Шуазенен, производящего впечатление дельного, а она задавала ему много работы, потому что переписка между нею и Гизом велась непрерывно.

Боль в ногах прошла, и Марго могла наслаждаться жизнью. Дни ей оживляла переписка с Гизом, коротать ночи помогал Линьерак; к тому же она нашла, что брат Линьерака привлекательный мужчина. Поняв это, Марсе дожидался возможности доказать, что на ее внимание он отвечает взаимностью.

Марго, естественно, не заставила его ждать долго.

Имея двух любовников и ведя тайную переписку, Марго была довольна. Марсе ревновал к Линьераку, и между братьями началась вражда. Марго это забавляло и к тому же было ей на руку, поскольку Линьерак пытался помыкать ею, забывая, что она не только его любовница, но и королева.

Поэтому Марго легко увлеклась молодым капитаном, месье д'Обиаком, с ним она познакомилась в Ажене, и он последовал за ней. Узнав, что он в Карла, она вызвала его к себе и поблагодарила за приезд.

— Мадам, — пылко ответил он, — я не мог оставаться в Ажене, когда вас там не стало.

— Могли бы примкнуть к моим врагам. Они наверняка были б рады видеть вас в своих рядах.

— Мадам, Ажен мне не нужен… не нужна жизнь… когда вас нет рядом.

Марго любила подобные комплименты. Она ласково улыбнулась и поблагодарила молодого человека.

— Мне нужны люди, подобные вам, — сказала она. — Вы будете мои конюшим.

Таким образом молодой человек стал часто встречаться с королевой; она замечала, что он не сводит с нее восхищенных глаз.

— Полагаю, — сказала однажды Марго, — вы готовы многое сделать для меня, месье д'Обиак.

— Мадам, — последовал ответ, — я охотно отправился бы на виселицу, если б мог оказать этим вам хоть крохотную услугу.

Она улыбнулась и протянула к нему руки.

— Видеть вас повешенным доставило бы мне мало удовольствия, ваше общество приносит мне громадную радость.

Марго запрокинула лицо; Обиак не мог поверить, что может поцеловать ее. Но она ждала, и это было только началом.

Некоторое время Марго считала, что более веселой жизни и желать нельзя. У нее было три любовника, восхитительно ревнующих друг к другу, она постоянно переписывалась с любимым Генрихом де Гизом. Началась война, Гиз сражался против ее мужа, и она каждый вечер молилась за герцога, заверяя его в преданности ему и его делу; в ответных письмах он изливался в благодарности за ее помощь.

Марго понимала, что такая жизнь не может продолжаться долго. Ее любовников прямо-таки сжигала ревность. Гордец Линьерак стремился властвовать над ней; Марсе очень походил на брата; Обиак же, по собственному признанию, рад был стать ее рабом; зная, что у нее еще два любовника, он принимал их как неизбежность и был благодарен и счастлив, что удостаивается получать долю ее благосклонности. Для него она была богиней. Он не роптал.

Марго нежно любила его. Да и кто бы не полюбил такого покорного, неутомимого в постели красавца? Братья же начинали ей нравиться меньше. Они становились все более надменными и не раз намекали, что она их пленница.

Однажды у нее произошла ссора с Марсе. Он заявил, что не хочет делить ее с другими. В Марго взыграло высокомерие, и она ответила, что данную ситуацию ему нужно либо полностью принять, либо полностью отвергнуть.

— Мадам, — сказал Марсе, — не доводите меня до белого каления.

— Хоть я и одарила тебя благосклонностью, — надменно заявила Марго, — не забывай, что я французская принцесса.

— Вашему высочеству тоже не стоит забывать, что вы находитесь в изгнании и у вас много врагов.

— Вы наглец, месье.

— Мадам, вы не всегда благоразумны.

— Я вам дозволяю уйти, — сказала Марго.

Марсе заключил ее в объятия и произнес:

— Уйду, когда захочу.

Тогда эта дерзость не показалась неприятной; но потом Марго вспоминала ее с неудовольствием.

Она послала за Обиаком, его общество всегда действовало на нее успокаивающе. Как не походил он, почтительный, на этих двух братьев!

— До чего приятно мне с тобой, милый, — сказала она ему. — Я недавно услышала от Марсе такую грубость, что, вспоминая о ней, дрожу от ярости. Он имел наглость намекнуть, что я его пленница.

— Это возмутительно!

Рука Обиака легла на эфес шпаги, но Марго улыбнулась ему и нежно разжала его пальцы.

— Нет, милый, не ищи ссоры. Марсе человек отчаянный, я не хочу, чтобы ты пострадал. Но ведет он себя отвратительно. Раньше я питала к нему некоторую привязанность, и он полагает, что это дает ему право оскорблять меня. Моя матушка не потерпела бы подобного обращения. — Марго засмеялась. — Знаешь, любимый, что произошло бы с ним при ее дворе?

Обиак не ответил. Он, как и любой француз, знал о репутации Екатерины Медичи, но говорить на эту тему открыто было нельзя, по крайней мере с ее дочерью.

— Слушай, — сказала Марго. — Месье Марсе пил бы вечером вино, кто-нибудь опустил бы ему в стакан то, что именуется «Morceau Italianize», и раздражающего меня человека не стало бы. Ему повезло, что он оскорбляет дочь, а не мать. Но хватит о нем. Я послала за тобой, чтобы ты утешил меня. Иди ко мне, мой ласковый, покажи, что хотя бы для тебя я остаюсь королевой.

Через несколько дней Марсе скончался. Вечером, как обычно, он пил много вина, а наутро слуги нашли его в постели мертвым.

Вся крепость встревожилась, и Марго испуганно вспомнила о недавнем разговоре с Обиаком.

Нет, думала она, этого я от него не хотела.

Марго всей душой желала уберечь его. Человек, готовый совершить по ее повелению убийство, стал ей вдвойне дорог. Заподозрить Обиака не должны.

Линьерак, хоть и ревновал к брату, был потрясен его смертью. И носился по крепости, твердя всем, что отомстит. Жизнь за жизнь. Он не успокоится, пока не прольет кровь убийцы.

Линьерак подозревал Марго — не в отравлении, а в том, что она подослала отравителя, он знал, что брат вел себя властно, и это ей надоело. Убийцей был кто-то из ее окружения, и Линьерак собирался его отыскать.

Марго случившееся беспокоило сильнее, чем ей сперва показалось, и она легла в постель, чтобы оправиться от потрясения.

Фрейлины суетились вокруг, не зная, чем ей помочь, и одна послала за аптекарем. Отыскать аптекаря не удалось, но пришел его сын, очень привлекательный молодой человек.

Марго при любых обстоятельствах волновали симпатичные мужчины, она уставилась на вошедшего и подумала, до чего он красив. Приподнявшись на локте, она жестом пригласила его подойти поближе.

— Кажется, раньше я вас не видела, — сказала она.

Молодой человек покраснел и объяснил, зачем пришел.

— Не стесняйтесь меня, — сказала она, описала свое самочувствие и спросила, не может ли он прописать лекарство, раз намерен пойти по стопам отца.

Они разговаривали вполголоса, когда дверь распахнулась и в спальню ворвался Линьерак. Увидев сына аптекаря, ведущего интимную беседу с королевой, он решил, что нашел убийцу. За смерть брата Линьерак поклялся отомстить смертью и в тот миг был уверен, что этот юноша раздобыл и подмешал яд.

Стремительно выхватив шпагу, он бросился к кровати с криком:

— Убийца! Смерть тебе!

Молодой человек резко повернулся, и тут в сердце ему вонзился клинок.

Марго испуганно закричала, ее постель оросила теплая невинная кровь.

Эта трагедия охладила всех в крепости. Линьерак понял, что поступил опрометчиво, поскольку не было никаких улик, говорящих о причастности аптекарского сына к убийству Марсе. Однако Марго, подозревая, что убийца Обиак, не хотела расследования этого дела, а обвинение Линьерака в убийстве невиновного могло привести к расследованию. Лучше было создать впечатление, что Линьерак свершил месть и отравитель получил по заслугам.

Таким образом Линьераку, Обиаку и Марго хотелось, чтобы дело это было закрыто.

Однако лишившийся сына аптекарь был неутешен. Заявлял, что сын его был невиновен, и хотя в высоких кругах горе аптекаря ничего не значило, знакомые прислушивались к словам несчастного отца. Он считал, что Марсе убили из ревности. У королевы было три любовника. Линьерак убить брата не мог. Значит, остается другой. И многие убийцей Марсе считали Обиака.

Шуазенен, новый секретарь королевы, с большим интересом следил за всем происходящим. Чувственному человеку трудно было общаться с Марго и не вожделеть к ней, а то, что она отнюдь не была добродетельной, лишь распаляло желание. Наверно, каждый мужчина в ее окружении думал: «Почему бы и мне не стать одним из ее любовников?»

Шуазенен старался привлечь к себе ее внимание. Подавая письмо, касался ее руки; становился поближе, читая вместе с ней какой-нибудь документ; но Марго словно бы не замечала этого. К несчастью для себя, Шуазенен не был писаным красавцем.

«И все же, — думал он, — я не уступил бы Обиаку как любовник».

Потом его осенило, как обратить на себя внимание королевы.

Она явно очень чувственна. И если обнаружит, что он тоже такой, это сгладит его некрасивость. Он усядется за трактат; уж что-что, а писать он умеет; напишет о любовниках, о том, как они могут развлекаться; набросает небольшой этюд с такими подробностями, какие непременно вызовут у королевы пылкую страсть к автору.

Шуазенен взялся за перо, и когда трактат был готов, перевязал рукопись лентой и отправил, приложив записку, где говорилось, что, поскольку королева любит ученые труды, он надеется, что данная работа удостоится ее расположения, и, возможно, благосклонность эта распространится на автора.

Шуазенен не знал королевы Наваррской. Хоть она и была чувственной, но любви без романтики не мыслила. Прочтя страницу его писанины, она ощутила отвращение, а увидев, что писал это ее секретарь, пришла в ярость.

И послала за Обиаком.

— Смотри, что прислал мне этот грязный, отвратительный негодяй! — воскликнула она.

Обиак побагровел от гнева.

— Дозволит мне ваше величество разделаться с ним? — спросил он.

Марго дозволила, после чего несколько дворян из окружения королевы схватили Шуазенена, жестоко выпороли, а Марго отстранила его от должности и велела немедленно покинуть Карла.

Шуазенен, страдая от порки и обиды, заявил, что королева Наваррская за это поплатится.

Отъехав от Карла на несколько миль, он отправил королеве записку, угрожая, что она еще пожалеет о таком обращении с ним, поскольку он намерен погубить ее. Ему известны многие ее тайны. Надо полагать, она расстроится, узнав, что он прихватил ее тайную переписку с Генрихом де Гизом и едет ко двору, где выложит письма перед королем, чтобы тот знал, как вероломна его сестра.

Король ни к кому на свете не питал такой ненависти, как к Генриху де Гизу. Хоть Гиз командовал одной из его армий в «войне трех Генрихов», он предпочитал получать известия о победах Наваррского. Относительно главы Лиги он не питал иллюзий. Гиз сражался не за Францию, даже не за католическую веру, а за Гиза.

Гиз со своей Лигой вынудил короля отменить уступки гугенотам, хоть делать этого не хотел, и в результате началась гражданская война. Парижане всюду приветствовали Гиза громкими криками. Король Парижа! Они предпочли бы видеть его королем Франции.

«Этот человек — мой враг», — считал французский король и ненавидел его по сотне причин.

И с этим-то человеком Марго плела интриги. Сестра всегда была его врагом. Беспокойный брат умер. Жаль, что она не последовала за ним.

А теперь ее секретарь — обиженный ею — привез переписку между Марго и Гизом, вероломную переписку, направленную против короля.

На основании этих писем Марго можно казнить. Но мать воспротивится. Она стареет, ненавидит его друзей, постоянно лезет с предостережениями. Мать всегда любила его больше всех остальных своих детей, любит и теперь, но, кажется, с гордостью назвала бы Гиза своим сыном.

Гиз! Все сводится к Гизу. К человеку, с которым Марго так бесстыдничала до брака, к человеку, с которым она теперь плетет интриги против своего брата, короля.

Он, король, не уклонится от намеченной цели. Он найдет способ избавиться от Марго.

Генрих Наваррский, измученный злоключениями войны, часто задумывающийся над ее исходом, вынужден был продолжать борьбу. Он знал, что сражается за свое будущее, за желанную французскую корону.

Генрих возмужал и посерьезнел. Понял, что любит Францию. Иногда, лежа в постели, он думал не о Коризанде, а о благах, какие может принести правитель стране. Прежде всего мир, для него нужна терпимость. Он готов снисходительно относиться к любой вере. А приведя Францию в состояние терпимости, король может показать людям, что стремление человека обеспечить свою семью гораздо благороднее, чем убивать на войне кормильцев других семей. Варить каждое воскресенье в супе курицу! Это лучшая доля для крестьянина, чем покидать семью ради войны, жечь, насиловать, грабить или даже защищать свой дом от мародеров.

Генрих хотел стать королем Франции; он верил, что сможет быть лучшим, чем те, каких она знала вот уже много лет. Поэтому важно было не погибнуть и не потерпеть сокрушительного поражения.

При поддержке Коризанды он принесет стране благо, Коризанда будет достойной королевой. С ней можно делиться мечтами и планами. Жаль, что ее сейчас нет рядом.

Правда, он все еще связан с Марго. Генрих знал, что произошло в Карла, что секретарь передал королю ее переписку с Гизом; мало того, ему давно уже приходилось слышать, что брат намерен от нее избавиться.

И если освободится, он, Наваррский, получит возможность жениться по своему выбору!

Генрих писал Коризанде: «Я только и мечтаю услышать, что королеву Наваррскую удавили; узнав, что ее и королевы-матери нет в живых, я прочел бы благодарственную молитву Симеона».

Некоторое время назад Марго обнаружила, что забеременела, и очень обрадовалась, так как знала, что отцом ребенка ее был любимый Обиак.

Когда Марго сообщила ему о беременности, он разделил ее радость и тут же возомнил о себе, стал держаться вторым после королевы лицом в крепости. Линьерака это возмущало, и они часто ссорились.

С течением времени Марго так сосредоточилась на предстоящих родах, что почти ни о чем больше не думала. В положенное время она родила сына. Как и в случае с первым ребенком, она знала, что не может оставить его при себе, и принялась искать подходящих приемных родителей.

Найдя их, Марго с плачем отдала малютку. Стояла зима, и едва опекуны выехали с ним из крепости, поднялся сильный буран. Путники укрылись в пещере и таким образом спаслись, однако им пришлось несколько недель терпеть суровые лишения, и когда впоследствии обнаружилось, что ребенок глухонемой, причиной этого сочли перенесенный лютый холод.

Марго, удрученную разлукой с ребенком, мог утешить только Обиак — к ярости Линьерака. Особенно жгучей, поскольку отцом ребенка мог быть только он — во время зачатия обоих братьев не было в крепости. Линьерак считал себя воплощением мужественности, а Обиак был — пока благосклонность королевы не пробудила в нем высокомерия — смиренным существом.

— Клянусь Богом, — похвалялся Линьерак, — в одну из этих темных ночей я сброшу Обиака за крепостной вал.

«И ведь сбросит, если представится случай», — подумала Марго, когда ей донесли об этом. Убил же он аптекарского сына у ее кровати.

Она сговорилась с Обиаком. Сказала, что им надо бежать. Ему небезопасно оставаться в Карла. Как-нибудь ночью они незаметно скроются; она разработает план.

Марго любила опасные планы и принялась за этот, как всегда, драматизируя положение. Нельзя забывать, что если Линьерак обнаружит их, то без сожаления убьет Обиака.

— Надо придумать для тебя какую-нибудь маскировку, — сказала она своему любовнику, и поскольку самыми приметными у него были красивая бородка и длинные шелковистые волосы, решила пожертвовать ими. Затем одеть его по-простому, он и так элегантен от природы. Радостно посмеиваясь, она заверила д'Обиака, что тогда его никто не узнает.

Побег они устроят втроем — он, она и одна верная фрейлина. Если их будет больше, то можно попасться.

В одну из темных ночей они покинули Карла. Выбритый, коротко стриженный д'Обиак в простой одежде совершенно не походил на красавца придворного, покорившего сердце королевы; сама же Марго закуталась в длинный просторный плащ с большим капюшоном.

— Мы похожи на путников-простолюдинов! — с восторгом воскликнула она. — Теперь в замок Ибуа, где нас будут ждать верные люди. План я разработала тщательно.

Действительно, она написала много писем друзьям, сообщая о намерении побега; но у подобных посланий есть обыкновение попадать не в те руки. С письмами Марго так и случилось.

Поэтому, приехав со спутниками в Ибуа, она не застала там никого из друзей, есть в замке, кроме бобов, бекона и орехов, было нечего.

Проголодавшаяся за долгий путь, Марго велела подать то, что имелось.

— Обойдемся этим, — сказал она. — Мои друзья приедут попозже. Мы опередили их, вот и все.

Но оказалось, не все, потому что, когда она со спутником вкушала скромную пищу, в ворота замка громко постучали.

— Откройте! — послышался крик. — Именем короля Франции, открывайте!

Марго в испуге поторопила Обиака.

— Беги. Спрячься. Мне вреда не причинят, но Бог весть, как поступят с тобой. Да не таращься так на меня. Уходи.

Обиак взял ее за руку.

— Как бы то ни было, я буду защищать тебя.

Она оттолкнула его.

— Ты послужишь мне лучше всего, сохранив свою жизнь. Любимый, прошу. Прячься, пока не поздно. Ради меня. Иди… Укройся… где-нибудь. Тебя не должны обнаружить здесь.

Обиак неохотно повиновался.

Едва он скрылся, в замок ворвался присланный французским королем маркиз де Канийак и сразу же пошел в комнату, где за столом сидела Марго.

Она с испугом обнаружила, что Канийак не любезный дворянин, а солдат, участник множества сражений, в одном из которых лишился глаза. И он, сурово глядя единственным оком, направился к ней.

— Как вы смеете врываться ко мне? — спросила Марго.

— Смею, потому что выполняю приказ короля.

— Мой брат не простит вам того, что вы меня оскорбляете.

— Он велел мне доставить вас под конвоем в замок д'Юссон.

— В Юссон!

Марго знала эту крепость — одну из самых мрачных во Франции. Сущая тюрьма!

— Я никогда не прощу вас, если вы примените ко мне насилие.

Канийак пожал плечами. Это означало, что он выполнит королевский приказ.

— Братья и сестры мирятся после ссоры, — резко сказала Марго. — Когда мы с братом примиримся, вы лишитесь его расположения.

— Мадам, приказам я должен повиноваться. Прошу открыть мне, где прячется сеньор д'Обиак.

— Его здесь нет, — солгала Марго.

Канийак властным жестом отправил из комнаты двух гвардейцев. Вскоре Марго услышала, как торжествующе кричат, таща д'Обиака из его укрытия.

Канийак, хоть и тронутый уже сединой, не остался равнодушен к обаянию Марго. Когда она стояла перед ним, яростно сверкая глазами, он подумал, что более очаровательного создания еще не видел. Раньше ему казалось, что ни одна женщина не сможет повлиять на него, однако теперь засомневался в этом.

Приказы, данные королем Канийаку, подтвердила королева-мать. И ее, и сына потрясло содержание переписки между Гизом и Марго. Хоть она доводилась одному сестрой, а другой — дочерью, они оба, поняв, что Марго предательница, твердо решили отправить ее в ссылку.

— Содержите королеву Наваррскую пленницей в Юссоне, — распорядился король, — и примите все меры для предупреждения ее бегства. Королева Наваррская лишается своих земельных владений и денежных пособий, они будут вам платой за службу. Королева-мать присоединяется к моему требованию повесить Обиака, притом на глазах королевы Наваррской. Проведите над ним быстрый суд. Он был ее любовником, и это можно поставить ему в вину; к тому же его подозревают в убийстве Марсе.

Повесить любовника у нее на глазах! Этого она ему ни за что не простит. Канийак представлял, каким гневом и презрением будут сверкать ее глаза.

Он не хотел причинять ей боль. В Марго таилось некое обещание, каждому мужчине казалось, что оно адресовано лично ему, и, вне всякого сомнения, именно поэтому она была неотразимой для всех мужчин.

Канийак принял решение. Велел быстро построить виселицу и вырыть рядом могилу. Затем приказал привести д'Обиака. И совместно с несколькими своими гвардейцами обвинил его в убийстве Марсе, признал виновным и приговорил к смерти.

Обиака отвели к виселице и повесили; едва он скончался, тело срезали и похоронили.

Узнав об этом, Марго разразилась громкими рыданиями, но предавалась горю недолго, поскольку надо было готовиться к поездке в Юссон.

— Обиак умер, — причитала она. — Жаль, что и я не умерла. Неужели никто не сжалится надо мной, не даст мне легкого яда, который наверняка унесет меня из жизни?

Яда ей никто не дал; и Марго поехала из Ибуа в Юссон.

Марго в отчаянии расхаживала по своему жилью. Бежать из Юссона невозможно, крепость стоит на скалистом холме. Замок обнесен четырьмя линиями укреплений и считается одной из самых надежных тюрем во Франции.

Она писала письма брату и матери; писала Гизу.

«Для защиты жизни и свободы у меня осталось только перо», — скорбела она.

Канийак часто приходил к Марго; вначале она думала, что он шпионит за ней, потом однажды заметила в его глазах знакомый блеск. И втайне возликовала.

Канийак влюбился в нее.

— Присядьте рядом со мной, — сказала Марго. — Хоть вы и мой тюремщик, мы вполне можем быть друзьями.

Он повиновался.

— Ваше величество, вы содержитесь здесь не по моей воле.

— А я думала, вам нравится быть моим тюремщиком.

— С одной стороны, это верно, потому что в роли тюремщика я могу служить вам, заботиться, чтобы вы не страдали от неудобств.

Она легонько положила ладонь на его руку.

— Да, вижу, вы мой истинный друг.

Канийак придвинулся поближе.

«Ты никогда не станешь моим любовником, одноглазый кавалер, — подумала она, — но почему бы тебе не помочь мне бежать отсюда?»

— Я расскажу вам, почему брат меня ненавидит, — сказала она, отодвигаясь, но продолжая улыбаться.

Рассказ у Марго вышел, как всегда, великолепно; от истины она не отступала только в главном, и потому представала героиней. Речь она вела о том, как любила Генриха де Гиза и надеялась выйти за него замуж.

Канийак зачарованно слушал; наконец она поднялась и сказала:

— Я утомилась, но прошу вас, дорогой маркиз, приходите еще поговорить со мной. Ваше общество весьма утешительно для несчастной пленницы.

Марго принимала Канийака ежедневно. Он надеялся стать ее любовником, и подчас она давала ему понять, что цель его близка; однако цели своей он так и не достиг.

Марго внушала ему, что истинным героем Франции является Генрих де Гиз, что единственное достойное дело — это поддержка Лиги. Она сама стоит за Лигу и хотела б видеть маркиза на своей стороне, потому что очень восхищается им.

Канийак с каждым днем все сильнее влюблялся в Марго, и ему казалось, что если б он стал ее любовником и трудился вместе с ней, к вящей славе Гиза, то оказался бы в лучшем положении, чем теперь, на службе у изнеженного короля, приберегающего все почести для своих любимчиков.

Сперва маркиз предложил ей помочь связаться с Гизом, потом объявил, что тоже стоит за Гиза и Лигу.

Но у Канийака была жена. Услышав об очаровании Марго, она явилась к ней вместе с мужем посмотреть, отчего он проводит столько времени у королевы.

Марго сразу же признала в маркизе де Канийак властную женщину, которую нужно задабривать, и поэтому решила с ней подружиться. Пустила в ход все свое обаяние, и вскоре маркиза была так же очарована пленницей, как ее муж.

Благодаря привязанности Канийака Марго разрешали держать при себе свои драгоценности, и она стала делать подарки маркизе.

— Примерьте это ожерелье. Как оно вам идет! Дорогая маркиза, вы пропадаете здесь. Ваше место при французском дворе.

Маркиза, хоть уже и немолодая, оказалась очень падка на лесть; однако маркиз был недоволен дружбой жены с Марго, потому что, когда бы ни хотел побыть с королевой наедине, к ним присоединялась его супруга.

Обрадованная таким оборотом событий, Марго предлагала маркизе примерять свои платья, и обе восхищались результатом. Она вновь и вновь уверяла тщеславную женщину, что она пропадает в Юссоне, что место ее в Лувре.

— Нет-нет, — восклицала она, — не снимайте это платье. Теперь оно ваше. Вам оно идет больше, чем мне.

Таким образом маркиз де Канийак и его жена стали преданными рабами королевы; оба с готовностью верили всему, что она говорила; поэтому трудностей с отправкой писем Гизу не было, и Марго могла обрисовать ему свое положение.

«Пришли мне войска, — писала она, — и я стану правительницей Юссона. Для нас обоих, дорогой, это будет победой; Юссон превратится в оплот Лиги. С этим письмом я отправляю к тебе в Орлеан Канийака. Подержи его там, пока город не станет моим, хоть он и готов служить мне, но может насторожиться при появлении солдат и испугаться короля».

Марго без труда уговорила Канийака доставить это письмо и осталась в обществе маркизы.

Гиз с радостью исполнил ее просьбу. Однажды, когда Марго сидела с маркизой, появились войска. Она вышла приветствовать их; командир встал перед ней на колени и сказал, что он и его солдаты прибыли служить ей в знак преданности герцога де Гиза.

Торжествующая Марго приказала им занять крепость, и они сделали это без труда; когда стало ясно, что произошел переворот и Юссоном правит Марго, никто особенно не встревожился, поскольку с ней давно не обращались как с пленницей.

Маркиза пришла поздравить королеву в одном из самых вычурных платьев Марго, на пальцах ее сверкали перстни, подаренные недавней поднадзорной.

— Я рада, — воскликнула она. — Вполне справедливо, что вы избавлены от положения, в которое поставил вас брат.

— Вот и прекрасно, — сказала Марго. — Теперь верните мне перстни, браслет и ожерелье.

— Вернуть…

— Разумеется. Я дала их вам только на время. И снимите это платье. Оно очень неудобно для путешествия.

— Ваше величество, я ничего не понимаю.

— В таком случае объясню. Вы уже не моя тюремщица, мадам маркиза. Мне больше не нужно говорить вам нелепые комплименты. Отсюда вы немедленно уедете и ничего из моих вещей с собой не возьмете.

Она хлопнула в ладоши, и вперед вышли несколько фрейлин.

— Отведите маркизу к ней домой, — распорядилась Марго. — Помогите снять это платье и принесите все остальные, принадлежащие мне, вместе с драгоценностями, которые маркиза носила последнее время. Понятно?

— Да, ваше величество.

— Прощайте, мадам маркиза.

Марго царственно повернулась и ушла.

Вскоре после отъезда маркизы в крепость вернулся ее муж. Канийак отвез письмо королевы Гизу, тот задержал гонца дольше, чем он рассчитывал; но Канийаку это казалось проявлением дружеских чувств со стороны великого герцога, и теперь он возвращался, чтобы получить награду. В том, что награда будет, маркиз не сомневался. Марго на это намекала. Обмануть бдительность супруги ему как-нибудь удастся.

У въезда в крепость Канийак с изумлением увидел стражу.

— Что это значит? — спросил он.

— Простите, месье маркиз, но королева велела никого не впускать.

— Королева велела… но вы же знаете, кто я. Доложите ей о моем возвращении.

— Мне приказано не покидать пост, но я вызову пажа.

— Тогда вызовите побыстрее.

Канийак с нетерпением ждал, когда паж вернется.

— Королева не может принять маркиза, — гласил ответ пажа.

Маркиз встряхнул его и спросил, что это значит.

Вскоре он узнал, что Марго теперь правительница Юссона, ставшего оплотом Лиги, и в услугах маркиза де Канийака больше не нуждается, что королева отобрала у его жены все принадлежащие ей земли.

Марго называла себя королевой Юссона. И считала, что ни брат, ни муж, всецело занятые войной, ее не потревожат.

Теперь она может жить как хочет, и первым делом подыщет подходящего любовника.

Любимый Обиак погиб уже давно, пора его забыть. Для этого надо влюбиться в другого.

Достичь этого будет несложно. Она любвеобильна, а в крепости немало красивых мужчин.

УБИЙСТВА В БЛУА И СЕН-КЛУ

Генрих III сознавал, что близится решающее время. Жизнь ему омрачали двое: мать и Генрих де Гиз.

Король был убежден, что не будет знать покоя, пока Гиз жив. Генрих Наваррский, с которым он вел войну, его не беспокоил. В сущности, он даже испытывал какую-то привязанность к этому человеку. Наваррский груб, но в этом повинно воспитание; теперь он проявлял себя достойным воином, хотя вел безнадежную битву. Генрих III знал, что сына у него не будет, и готов был признать Наваррского своим наследником.

А Гиз? Это совсем другой человек. За что он сражается? За Лигу? За католическую веру? Нет, за Генриха де Гиза. Что бы он ни говорил, что бы ни внушал людям, Генрих III знал, что Гиз хочет стать Генрихом IV.

Когда-нибудь Гиз подошлет к нему убийцу — если кто-нибудь не прикончит Гиза раньше.

Любимчики старались развеселить короля, но тщетно; он слишком глубоко погрузился в меланхолию. Один из них — красавец по фамилии Периак — принес обезьянку, чтобы та развлекала Генриха III своими выходками, но, хотя король любил окружать себя подобными существами, на нее смотрел равнодушно.

Другой любимчик, Монсерен, негромко попросил:

— Хватит, Периак. Унеси эту тварь. Наш повелитель сегодня слишком печален, чтобы обращать внимание на ее ужимки. И неудивительно, Гиз на все королевство именует себя королем Парижа. Я слышал недавно…

Он умолк, и король сказал:

— Продолжай, пожалуйста, дорогой мой. Что ты недавно слышал?

— Ваше дражайшее величество, это расстроит вас. Давайте я сыграю, а Периак споет.

— Нет, дорогой друг, расскажи, что слышал.

Монсерен пожал плечами.

— Гизы пили за здоровье очередного короля Франции и утверждали, что этим королем будет их родственник, Генрих де Гиз, которого уже называют «король Парижа».

Генрих стукнул кулаком по колену.

— Изменник! — выкрикнул он.

Наступило недолгое молчание; потом король встал, и сидевшая на его коленях собачка соскочила на пол.

— Клянусь всеми святыми, — пробормотал он, — мне жизнь не в жизнь, пока этот человек ходит по земле.

Любимчики тоже поднялись и встали вокруг него тесным кольцом; несколько секунд он молча оглядывал их, потом сказал:

— Один из нас должен умереть. Либо я, либо Гиз.

Любимчики опустили глаза. В королевском голосе звучало повеление, пренебречь которым они не могли. Если короля не станет, не погибнут ли вместе с ним их честь и слава?

Париж стоял за Гиза. Герцог, приближаясь к сорока годам, был по-прежнему красив. Борода и волосы его поседели, щеку рассекал шрам, но держался он стройнее всех во Франции и благодаря высокому росту казался парижанам неким богом, посланным избавить их от короля с его обезьянками и попугаями, извращениями и сумасбродствами, от королевы-матери, которую везде терпеть не могли и прозвали Иезавелью.

В город он приехал тайком, закутанный в плащ, в большой шляпе с опущенными, скрывающими лицо полями, но люди знали эту высокую фигуру, и вскоре воздух заполнили восторженные крики: «Vive Quise! Vive le Roi de Paris!»

Всему городу было известно, что король с Гизом враждуют, и Париж твердо знал, на чьей он стороне.

Гиз распорядился возвести на улицах баррикады. Король со своими войсками очутился в кольце баррикад, и власть оказалась в руках Гиза.

Генрих III дрожал в Лувре, ожидая очередного удара, а Гиз небрежно расхаживал по улицам, люди окружали его и громко приветствовали. Кто-то выкрикнул из толпы: «В Реймс!», и все подхватили этот клич.

Но Гиз был не совсем к этому готов. Видимо, его смущал этот призыв, пока жив законный король.

Очевидно, так оно и было, поскольку он внезапно велел снести баррикады, объяснив, что лишь предпринимал оборонительные меры. Этим герцог еще больше привлек к себе парижан, они боялись резни, не уступающей Варфоломеевской, а тут увидели себя спасенными своим кумиром, одного его слова оказалось достаточно, чтобы жизнь стала спокойной. Они выкрикивали ему приветствия, касались его одежды, падали на колени и преклонялись перед ним.

Гиз пребывал в задумчивости. Пока король жив, во всех бедах винят его; а когда умрет — и в смерти его обвинят Гизов, — не изменят ли французы отношения к своему доблестному кумиру? На столицу он мог положиться, однако Париж не вся Франция. Гиз не знал, как ему быть. Он подготовил город к мятежу против короля, но сделать решительный шаг опасался.

Королева-мать решила, что понимает Гиза. Действовать, сказала она себе, он не стал только из страха. Видеть, как любимый сын прячется в Лувре под усиленной охраной, ей не хотелось, и она велела распустить войска, дополнительно вызванные к дворцу, оставив лишь обычную стражу.

Это оказалось ошибкой, потому что король опостылел людям. На улицах собрались студенты, к ним примкнули монахи, вскоре вышли из домов и обычные горожане. Толпа готовилась идти на Лувр.

Генрих де Гиз поспешил успокоить людей, они прониклись к нему еще большим обожанием и рвались идти за ним. Призывали вести их на королевский дворец, чтобы свергнуть Валуа и возвести на трон Гиза.

Гиз был поражен и слегка встревожен своим могуществом. Судьба короля Франции находилась в его руках. Но расправиться с королем ему, воспитанному в почтении к монархии, было нелегко. Он пребывал в ужасной нерешительности, сознавая в глубине души, что, если захватит корону, Францию ждет еще более кровопролитная война, чем шедшая с перерывами между католиками и гугенотами и ведущаяся между Лигой и Генрихом Наваррским. О том, что Наваррский является законным наследником, помнили многие.

Гиз понимал, что это его величайший час и нельзя допускать ни единой ошибки.

Поразмыслив, он решил, что время действовать еще не настало. Поэтому успокоил толпу и отправил стражу к дверям Лувра; однако, чтобы дать королю возможность скрыться, оставил выходящую на Тюильри дверь без охраны.

Об этом доложили Генриху III. Тот вышел в неохраняемую дверь и без промедления покинул Париж.

Баррикады торжествовали; король был вынужден вступить в переговоры с Гизом и покориться условиям, выдвинутым Лигой. В Блуа собрались генеральные штаты, и казалось, что у короля с герцогом все уладилось. Но оба понимали, что никакого примирения быть не может, и король повторил своим любимчикам то, что уже говорил раньше. Из них двоих либо один, либо другой должен умереть. Любимчики решили — погибнет Гиз, и стали готовить убийство.

Двор находился в Блуа; король болтал в своих покоях с любимчиками, Гиз в своих предавался любви с Шарлоттой де Сов, ставшей маркизой Нуармутье. Королева-мать не покидала своих покоев из-за приступа подагры; в последний год ее здоровье быстро ухудшалось.

К убийству все было подготовлено. Королю Парижа и королю Франции стало тесно в этом мире. Один должен был его покинуть.

Гиз поднялся с постели, Шарлотта вместо камердинера помогала ему одеваться. Из всех любовников ей больше всего нравился этот; она понимала, почему Марго непрестанно бранила тех, кто помешал ей выйти за него замуж.

Они поцеловались, обнялись, и туалет герцога продолжался. Шарлотта в то утро была очень веселой.

Гиза вызвали в спальню короля. Путь туда лежал через прилегающие комнаты. Откинув портьеру королевского кабинета, герцог ощутил первый удар. И не понял, в чем дело, пока еще пятеро убийц не вонзили кинжалы ему в грудь.

— Господи, смилуйся надо мной, — воскликнул он, падая на пол.

Король Франции вышел из спальни взглянуть на павшего врага. Бесстрастно посмотрел на струящуюся из ран кровь и коснулся ногой величественного тела. Убийцы сгрудились вокруг, ожидая одобрения.

— До чего же рослый, — пробормотал Генрих. — Мертвый он как будто бы вырос. — Затем взглянул на друзей и, улыбаясь, добавил: — Теперь во Франции только один король.

Войдя в покои матери — та лежала в постели, — он подумал, что она сильно постарела за последние месяцы; кожа ее пожелтела, лицо осунулось от болей и тревоги за сына. Но когда он подошел к ее кровати, она, как обычно, улыбнулась ему.

— Как поживает моя матушка? — спросил он.

— Неважно, сын мой. Правда, лежа, я чувствую себя получше. А ты?

— Сегодня я чувствую себя великолепно.

Екатерина приподнялась на локте, в глазах ее появилась тревога.

— Да, — продолжал Генрих, — сегодня я счастлив, потому что стал безраздельным правителем Франции. Матушка, сегодня по моему приказу убит король Парижа.

Мать в ужасе уставилась на него. Губы ее беззвучно произнесли: «Как?!» Ему показалось, что ее хватил удар.

Потом глаза королевы-матери замерцали, и она сказала:

— Что ты наделал, сын мой? Что ты наделал? Дай Бог, чтобы это не кончилось бедой.

Она в изнеможении откинулась на подушки; разум ее, все еще бодрый, стал искать какой-то выход. Он в опасности, ее безрассудно храбрый сын, единственный в мире человек, которого она любит. Она всеми силами старалась не допустить, чтобы преемником его стал Генрих Наваррский; теперь уж с этим, видимо, ничего не поделаешь. Ей было страшно подумать, как этот безрассудный поступок отразится на Франции; но по-настоящему боялась она только за сына.

Он убил самого любимого в стране человека. Теперь месть будет подстерегать его на каждом углу.

Через тринадцать дней после убийства герцога де Гиза Екатерина Медичи умерла. Казалось, потрясение, вызванное безрассудством Генриха III, оказалось для нее роковым. Она понимала, что сыну ее грозит серьезная опасность; он больше не спрашивал у нее советов; он был обречен. А она от слабости не могла подняться с постели.

Оставалось лишь закрыть глаза и умереть.

Король бесстрастно смотрел на лицо матери, так горячо его любившей. Он понимал, что лишился самого близкого человека на свете, но испытывал прежде всего облегчение. Теперь он свободен. Будет следовать своим желаниям, теперь не придется обсуждать политические дела с матерью и выслушивать ее советы. Гиз мертв, Екатерина Медичи мертва. Больше некому омрачать ему жизнь.

Однако со смертью Гиза Лига понесла меньший урон, чем рассчитывал Генрих III. Место великого герцога готовились занять его брат, герцог де Майенн, и сестра, герцогиня де Монпасье. Было ясно, что они не успокоятся, пока не отомстят за брата. Герцог де Майенн готовился захватить и французскую корону.

Из сложившегося положения король видел только один выход. Лига ополчилась на него, как и на гугенота Наваррского, поэтому им с Наваррским нужно забыть о своих раздорах и стать союзниками.

Французский король послал гонцов к наваррскому королю, и хотя друзья советовали Генриху опасаться предательства, он поехал в Плесси ле Тур, где и состоялась их встреча.

Оба значительно изменились с тех пор, как виделись в последний раз. Король Франции ослабел еще больше, что бросалось в глаза, а Генрих Наваррский стал отличным полководцем; он постарел, как и его французский тезка, но по глазам его было видно, что веселого взгляда на жизнь он не утратил, однако чувствовалось, что целеустремленность и честолюбие ему отнюдь не чужды.

Они так сердечно обнялись, что Коризанда, глядя на них, позавидовала Генриху III.

— Брат мой, — воскликнул французский король, — слава Богу, что ты приехал. Ты наследник моего трона, и это надо объявить всей стране; кроме того, мы совместно должны сокрушить общего врага — Лигу. Майенн занял место своего брата. Ведьма Монпасье подняла столицу против меня. Париж уже не мой; горожане устраивают на улицах процессии, призывают Гизов себе в вожди. У нас общий враг, хватит нам противостоять друг другу. Ты, брат, и я, короли Франции и Наварры, должны выступить против Лиги и оставшихся Гизов.

Генрих понимал, что французский король прав. И был готов к действию.

Герцогиня де Монпасье жила ради мести. Брат был для нее самым дорогим человеком на свете: главой дома Гизов, надеждой дома Гизов; заменить его не мог никто.

Другого брата, Луи де Лоррена, кардинала Лотарингского, день спустя постигла участь Генриха де Гиза, его удавили в темнице. Мыслимо ли, чтобы такая гордая семья смирилась с тем, как убивают ее сынов?

Герцогиня обезумела от горя; умерить его она могла, лишь отдаваясь целиком делу Лиги, организуя шествия по улицам Парижа, поднимая людей против короля. И так преуспела, что король не смел въехать в город. Она благодарила всех святых за то, что Париж оставался верен человеку, которого называл своим королем; Париж был сердцем Лиги, а герцогиня была готова поверить, что Париж и есть Франция.

Но ей хотелось личной мести. Хотелось крови короля Генриха III, и она не обретет покоя, покуда он не заплатит смертью за смерть.

Мадам де Монпасье уединилась в спальне. К ней в дом на улице Турнон должен был прийти человек для тайного разговора. Она передала ему вызов, указания, как ее найти; ей не хотелось, чтобы кто-то, кроме верной служанки, видел, как он входит в дом; и никто не должен был видеть его ухода.

Человек этот, как герцогиня и знала, пришел. Хоть она и была готова к встрече, но при виде его по ее телу пробежала дрожь. Сутана монаха была грязной, бледное изнуренное лицо скрывал капюшон; ходил он быстро и бесшумно.

— Присаживайтесь, — сказала мадам де Монпасье. — Надеюсь, никто не видел, как вы вошли в дом.

— Только женщина, которая проводила меня к вам.

— Отлично. Помолимся для начала?

Монах кивнул, и в темном конце комнаты они опустились на колени перед распятием.

Герцогине стало казаться, что он никогда не поднимется с колен, она жалела о своем предложении. И, не выдержав, положила руку ему на плечо.

— Хватит, нам надо поговорить.

Монах глянул на нее безумными глазами.

— Я не получил прощения.

— Можете получить, как я вам уже говорила.

— Я совершил тяжкий грех… притом в монастыре. Нарушил обеты…

Герцогиня кивнула.

— Грех тяжкий; путь на небеса вам закрыт… если не искупите его.

— Искупить мое прегрешение нельзя.

— Можно, если совершите богоугодное деяние.

Монах схватил герцогиню за руку, в его широко раскрытых глазах сверкало безумие.

— Какое, мадам? Скажите.

— Я и пригласила вас сюда, чтобы сказать. Вы получите возможность попасть в рай, избежать вечных мук. Готовы слушать?

— Скажите, что мне надлежит сделать?

— Вы слышали о Лиге. Вы знаете, что король Франции якшается с гугенотами. Знаете, какая участь ждет гугенотов, когда они предстанут перед Богом.

Монах содрогнулся.

— Та же, что и меня.

— Еретики и грешники! Ваша вина, пожалуй, тяжелее, вы отпали от благодати. Гугеноты невежественны. Их ждет более легкая кара.

Монах ударил себя кулаками в грудь.

— Скажите, что надлежит мне сделать?

— Король убил великого вождя католиков и должен поплатиться жизнью. Это знает весь католический мир. Убив его, вы обретете вечное спасение.

Монах испустил глубокий вздох.

— Слышите?

Он кивнул.

— В Библии написано: «Не убий».

— Это необходимая жертва. Вы убьете не человека, а зло.

— Будет кровь.

— Будет спасение, Жак Клеман, — прошептала герцогиня де Монпасье.

Король Франции стоял в Сен-Клу, король Наваррский в Медоне; целью их являлось наступление на Париж.

Из Сен-Клу король видел свою столицу и жалел, что такой прекрасный город должен стать театром военных действий. Но иного выхода не было; требовалось одолеть Майенна и его сестру.

Шел первый день августа — с убийства Гиза прошло около восьми месяцев. Король Франции сидел у себя в кабинете, когда к нему явился посыльный и сообщил, что какой-то монах просит приема.

— Проводите его ко мне, — сказал король.

— Сир, — заговорил снова посыльный, — он из Парижа. Говорит, принес донесение от графа де Бриенна.

— Ну так проводите его ко мне, — повторил король.

Посыльный замялся, и когда король пожелал узнать, почему, ответил:

— Стража говорит, что его не стоит допускать к вашему величеству.

— Не стоит… Какого вида этот человек?

— Невысокий, тощий. Монах, сир.

Король рассмеялся.

— Парижане поднимут меня на смех. Скажут — монаха испугался. Передай страже, что я велю проводить его ко мне сию же минуту.

Монаха привели. Выглядел он убого, жалко. При мысли, что такого стоит бояться, король подавил улыбку.

— Какие новости принесли? — спросил он.

— Письмо, сир, от графа де Бриенна.

— Странный курьер.

— Месье граф решил, сир, что вы охотнее примете праведника.

— Давайте письмо.

Пока глаза короля пробегали строки, монах выхватил из рукава длинный нож и всадил королю в живот пониже пупка так глубоко, что не смог извлечь.

Генрих ахнул, откинулся назад и, пытаясь выдернуть нож, закричал:

— Меня убили! Монах! Монах!

И, потеряв сознание, упал на пол.

Прибежало несколько человек из свиты. При виде случившегося один выхватил шпагу и поразил монаха, исступленно глядящего на окровавленное тело короля.

Жак Клеман умер мгновенно, веря, что искупил свой грех богоугодным деянием, но король Франции еще дышал.

Приближенные подняли его и положили на кушетку.

— Я умираю, — сказал Генрих III, — времени у меня остается мало. Привезите ко мне короля Наваррского. И прошу вас, поскорее… я теряю силы.

Король Наваррский с двадцатью пятью друзьями поспешил к смертному одру короля Франции.

При виде Наваррского уголки губ умирающего чуть приподнялись, и он прошептал:

— Ты приехал, брат.

— Приехал.

— Подойди поближе. Я плохо вижу тебя. И совсем не слышу. Наваррский, ты здесь?

— Здесь.

— Я умираю, Наваррский. Генриху III пришел конец. Сумасшедший монах убил меня. Брат-еретик, смени веру. Ради спасения в будущей жизни и ради удачи в этой.

Наваррский молча склонил голову. Тогда умирающий король Франции обратился ко всем, пришедшим проститься с ним:

— Друзья мои, король Наваррский — наследник французского трона. Когда я умру, он станет вашим королем. Служите ему верно.

Король Франции прожил еще несколько часов и умер рано утром.

Генриха Наваррского подняли с постели, чтобы он увидел шурина перед смертью; Генрих вошел в дом, где лежал король, стоящие на часах гвардейцы встали перед ним на колени и воскликнули:

— Vive le Roi! Vive Henri Quatre! [22]

КОРОЛЬ ФРАНЦИИ

Король Франции! Генриха переполняло торжество, но он понимал, что успокаиваться рано.

Он вел войну с Лигой; он был гугенотом; перед ним лежал Париж — город, объявивший, что не пустит на престол короля-гугенота.

Генрих поехал из Медона в Сен-Клу, к стоящим там католикам. То был самый важный день в его жизни. По дороге он думал, какой прием окажут, ибо все зависело от этого.

Когда он въехал в лагерь, маршал д'Омон, сьер д'Юнье и сьер де Живри, главные военачальники покойного короля, подошли и опустились на колени, у Генриха полегчало на душе.

— Сир, — сказал де Живри, — вы король смелых. Никто, кроме трусов, вас не покинет.

— Спасибо, — ответил Генрих.

Другие оказались менее приветливы и выбрали представителем Франсуа д'О, губернатора Парижа, сюринтенданта финансов. Тот подошел к новому королю и попросил разрешения обратиться.

— Сир, — сказал д'О, — вам настало время сделать выбор между маленьким королевством Наварра и величием трона Франции.

— Делать этот выбор мне незачем, — возразил Генрих. — Нося корону Наварры, я по праву унаследовал корону Франции.

— Сир, — последовал ответ, — чтобы вас признали королем Франции, вам необходимо отречься от гугенотской веры.

— Друг мой, — сказал король, — уясните, что я не позволю своим подданным ставить мне условия. Предоставляю вам сделать выбор. Те, кто хочет служить мне, будут служить. Тех, кто не хочет, буду считать врагами.

Генрих вернулся в Медон и стал обдумывать положение.

Оно было неприятным. Требовало прозорливости и мудрости, он обладал этими качествами.

Наваррский решил дать обещание изучить католические догмы и тем выиграть время; а также объявить католикам-военачальникам и высокопоставленным чиновникам, что не сместит никого из-за религиозных взглядов.

Войти в Париж он пока что не мог, с этим требовалось подождать; отправив в Компьен тело покойного короля, Генрих поехал в Нормандию, надеясь получить помощь от английской королевы Елизаветы. Но туда выступил против него герцог де Майенн.

Париж волновался. Мадам де Монпасье расхаживала по улицам, провозглашая, что ее брат, герцог де Майенн, скоро привезет человека, именующего себя новым королем; только въедет тот не как повелитель, а с позором, как побежденный выскочка.

Наваррский сознавал свое отчаянное положение, но лишь в критических обстоятельствах он мог достичь величия, природный воинский талант проявлялся у него только при крайней необходимости. Теперь это время определенно настало.

В Париже его ждали, желая обдать презрением; распевали о нем язвительные куплеты, к этому побуждала горожан неистовая герцогиня со своими прихвостнями.

— Генрих Наваррский будет править не дольше недели, — объявляла она. — А потом, друзья, мы возведем на престол настоящего короля.

Прижатый к морю, Генрих сражался как никогда. Вдохновлял перед битвой воинов, как умел только он, и поскольку сам был грубым солдатом, зачастую немытым и неухоженным, то казался одним из них, и вместе с тем его одухотворенность не давала им забывать, что он их природный король и вождь.

— Бог с нами, враги Его с Майенном, — сказал он солдатам. Прикрепил на шлем громадный белый плюмаж, бросавшийся в глаза, и эта бравада вселила в сердца людей мужество.

— Ребята, если знамена падут, собирайтесь под белым плюмажем. Его вы из виду не потеряете. Помните, он приведет вас к победе… и славе.

Тщетно надеялись парижане увидеть, как побежденного короля поведут по улицам, король Франции разбил Майенна с его армией у деревни Арк, в нескольких милях от Дьеппа.

Одно сражение не приносит победы в войне. Майенн пал духом; ему нужно было пополнить свою армию, но и королю тоже.

С наступлением зимы Генрих пошел к Парижу, сознавая, что не станет подлинным королем Франции, пока столица не будет принадлежать ему; но, хотя он произвел успешные налеты на пригороды, Париж не склонился перед ним.

Иногда он писал Коризанде, но реже и в менее пылких выражениях, чем раньше. Словно сестре.

Когда Генрих видел Коризанду в последний раз, она очень растолстела и стала некрасивой; Коризанда родила ему двоих детей, он питал к ней привязанность, но уже не испытывал страсти.

Стоя с армией возле Парижа, Генрих жил в одном из женских монастырей и соблазнил монахиню. Эта случайная связь скрашивала ему жизнь, он был благодарен Екатерине де Верден и обещал при первой же возможности сделать ее настоятельницей.

До тех пор Генрих не изменял Коризанде и сам удивлялся, что так долго хранил верность одной женщине.

Коризанда в Нераке с нетерпением ждала вестей от Генриха. Она сознавала, что он отдаляется от нее. Ей понятна и ясна была ненадежность положения королевской любовницы. Но все же отношения их длились так долго, что она рассчитывала на их продолжение.

Теперь Коризанда просыпалась среди ночи и думала, что за женщина с ним сейчас; иногда всплакивала, вспоминая, как он покинул поле битвы, повез ей знамена и флаги, поскольку ее восхищение значило для него больше, чем чье бы то ни было.

Она находила оправдания его перемене. Тогда Генрих был королем маленькой Наварры; теперь он король Франции.

Как ему живется там вдали, на севере? Коризанда постоянно думала о нем. Много времени просиживала за разговорами с принцессой Екатериной. Принцесса была уже не девочкой, и у нее появились свои проблемы.

— Иногда я думаю, что вообще не выйду замуж, — сказала однажды Екатерина, склонившись над вышиванием. — Боюсь, что Шарль отчается и женится на другой.

— Нет, — сказала Коризанда, — он очень любит тебя.

Она знала, что кузен Екатерины, Шарль де Бурбон, граф Суассонский, младший брат принца Конде, любит ее много лет, и она его тоже. Одно время казалось, что они поженятся, но свадьба их все откладывалась, и влюбленные постепенно теряли надежду.

— Но я старею, и Шарль тоже.

Коризанда рассмеялась с легкой завистью.

— Эта участь ждет всех нас.

Екатерина уронила вышивание и, сжав кулачки, произнесла:

— Но почему брат не дает согласия? Почему нам приходится ждать?

— Генрих очень долго был поглощен другими делами. Он ведь уже не просто король Наварры.

— А почему французскому королю труднее дать сестре разрешение на брак, чем Наваррскому?

— Всему свое время, милая.

— Дорогая Коризанда, раньше бы я обратилась к тебе с просьбой похлопотать за меня.

Они печально поглядели друг на друга. Потом снова принялись за вышивание.

Зимой из-за снега продолжать кампанию было нельзя, на смену ему пришли дожди и грязь.

Король Франции умел скрашивать время ожидания. Он пребывал в прекрасном настроении, солдаты его тоже, поскольку следовали примеру вождя.

В марте Генрих выиграл битву под Иври, и когда его солдаты заняли предместье, поехал к замку де ла Рош-Гюйон, где решил временно устроить штаб-квартиру.

Встретила Генриха владелица, и, увидя ее, он сразу понял, что давно уже не влюблялся всем сердцем.

— Мадам, — сказал король, — с вашей стороны очень любезно принять нас.

— Сир, — ответила та, — оказать вам прием — мой долг.

— Надеюсь, не тяжкий.

Владелица опустила глаза.

— Приятный, сир.

Генрих обратил внимание на ее черные ресницы, оттеняющие фарфоровую белизну кожи, на блестящие волосы. При виде этой красавицы он с отвращением подумал о Коризанде. Как он мог так долго быть ей верен? Жизнь его полна опасностей; видя восход солнца, он не знал, увидит ли закат. Жизнь воина, жизнь искателя приключений, другой он и не желал. Поэтому надо срывать цветы удовольствия везде, где находишь; долгая верность Коризанде — эпизод, который он будет вспоминать с удивлением. Ему нужна жена, нужны семья и дети. Что за несчастная судьба свела его с Марго, ведущей скандальную жизнь в Юссоне! Ходили слухи, что для разнообразия она выбирает любовников даже среди пажей. До чего они оба похожи друг на друга! Он не мог питать к Марго того уважения, какое надлежит испытывать к женщине, и решил, что нашел такую женщину в Коризанде. Если б она была его королевой, если б их дети были законными… если б она не стала толстой и нежеланной… если б он сам был другим…

Генрих засмеялся над собой. Он благодарил Бога за эту способность — смеяться над всеми, включая себя.

Он, тридцатисемилетний, несколько потрепанный бурной жизнью, уже не красавец. Собственно, красавцем никогда и не был. Лучше сказать — не юноша. Но, как всегда, полон энергии, здоров, как в те времена, когда лазал босиком по скалам Беарна. И в довершение всего король Франции. Пусть скиталец, пусть ему еще надо отвоевать свое королевство, но, несмотря на все это, король.

Женщины неравнодушны к титулам. Власть не менее существенная часть привлекательности, чем красивая внешность. Большинство женщин увлечется седым, загрубелым мужчиной, потрепанным битвами и лишениями, пропахшим пороховым дымом и конским потом, если он коронованный вождь. Да, такого мужчину они находят неотразимым — даже давшие обет монахини.

Поэтому Генрих был уверен, что прекрасная владелица замка де ла Рош-Гюйон вскоре станет его любовницей.

Маркиза велела приготовить обед своему венценосному гостю и села с ним за стол. Глядя, как она отдает распоряжения слугам, видимо, решив, чтобы все поставленное перед ним было достойно короля, Генрих радовался. Он томился по удобной постели, разделенной с красивой женщиной, и спасибо судьбе, направившей его в этот замок.

— А где маркиз де ла Рош-Гюйон? — поинтересовался король. — В отъезде?

Лицо красавицы приняло печальное выражение.

— Маркиза уже нет, сир. Я вдова.

Вдова! Тем лучше. Не придется делать мужа рогоносцем.

— Меня огорчает, что такая молодая и красивая женщина обречена на одиночество.

— Сир, мужа я любила. И никто другой мне не нужен.

Генрих положил ладонь на ее сложенные руки.

— Видимо, эта рана свежа. Она заживет.

Маркиза, не ответив, жестом велела музыкантам играть.

Поев, король поднялся из-за стола.

— Пойду в спальню, — сказал он. — Возможно, завтра меня ждет битва. Такова уж солдатская участь.

— Я велю проводить вас.

— Окажите мне честь, проводите сами.

Когда маркиза поднималась по лестнице впереди гостя, он обратил внимание на гордую посадку ее головы, на блестящие светлые волосы. И его охватило ликование. Я влюбился, подумал он, впервые с тех пор, как разлюбил Коризанду. Как приятно снова быть влюбленным, снова ощущать себя молодым!

Маркиза открыла дверь спальни и отступила в сторону, пропуская Генриха, но он обнял ее и вошел вместе с ней. Ощутив, как тело женщины напряглось, с досадой подумал: «Значит, придется ухаживать за ней. Черт возьми, будем надеяться на скорую победу».

— Сир, надеюсь, вы останетесь довольны.

— Это будет зависеть от вас, мадам.

Маркиза сделала вид, будто не поняла.

— Я распорядилась, чтобы комнату для вас приготовили со всем возможным уютом.

— Уютом! Я не ищу уюта. Дорогая моя, увидя вашу несравненную красоту, чего еще я мог искать, кроме вас?

— Ваше величество очень любезны.

— К таким, как вы, я более чем любезен.

— Знаю, слухи о вашем волокитстве дошли до меня сюда, в де ла Рош-Гюйон.

Генрих затворил дверь и, встав спиной к ней, улыбнулся маркизе. С заостренным подбородком и взъерошенными над высоким лбом волосами он походил на сатира.

— И вы не боитесь, мадам?

— Нет, сир, я знаю, что нахожусь в безопасности. Вы не позволите себе взять женщину силой.

— Раз так, я позволю себе повлиять на ее взгляды.

— Я была верна мужу. Ни разу не заводила любовника.

— Пожалуй, самое время завести сейчас.

Она покачала головой.

— Я воспитана в убеждении, что нецеломудренная женщина — грешница.

— Грех! Грех! Что может быть греховного в тех наслаждениях, которые я доставлю вам?

— Сир, — сказала она, — прошу вас, пропустите.

Король со вздохом посторонился.

Когда дверь за маркизой закрылась, Генрих негромко ругнулся. Он заставит ее изменить взгляды. Она непременно станет его любовницей.

Живя в замке де ла Рош-Гюйон, Генрих ухаживал за маркизой, но та оказалась упрямой. Заявила, что никогда не станет ничьей любовницей. Она не столь знатного происхождения, чтобы выйти за него замуж — даже не будь он женат, но слишком знатного, чтобы просто делить с ним ложе.

Генрих уже слышал подобные заявления, но особого внимания на них не обращал. Он дал маркизе письменное обязательство жениться на ней, если окажется свободен от брачных уз. Та приняла его с достоинством, однако отношения к Генриху не изменила. Сказала, что им нужно будет повременить до свадьбы.

При каждой встрече маркиза казалась все более красивой, однако, покинув замок, Генрих устроил штаб-квартиру в женском монастыре и снова нашел уступчивую монахиню.

Казалось нелепостью, что женщина, давшая монастырские обеты, нарушала их ради него, а вдова, которой не приходилось преступать даже брачных обетов, оставалась неподатливой. Генрих смеялся над своим безрассудством, однако желал эту женщину больше, чем любую другую.

Возвратясь в де ла Рош-Гюйон, он нашел маркизу такой же привлекательной и упорно-целомудренной, как прежде.

Однажды Генриху принесли письмо, к его удивлению, от короля Шотландии.

Иаков VI желал своему французскому другу и брату удачи в борьбе с католиками, пытающимися не пустить его на трон. Выражал надежду, что между ними установится более крепкая дружба, и желание взять в жены незамужнюю сестру короля Франции.

Король Шотландии и Екатерина! Поскольку у Иакова VI Шотландского существовала возможность стать со временем Иаковом I Английским, для сестры Генриха, девушки не первой юности, это была бы замечательная партия. Она старше Иакова, но что из того?

Генриха охватило такое желание устроить этот брак, что он даже перестал вздыхать по маркизе де ла Рош-Гюйон.

Однако у него были некоторые сомнения. Он любил сестру. Сколько у них воспоминаний о детстве под суровым надзором матери. Сколько раз они выручали друг друга! И всегда были добрыми друзьями. А она влюблена в своего кузена, Шарля де Бурбона, графа Суассонского, они давно хотят пожениться и уже устали ждать.

Однажды он готов был дать согласие на их брак, но потом заколебался. Суассон католик; католикам Франции нужен был человек, которого они предпочли бы видеть на троне вместо Генриха IV. Генрих был воспитан в гугенотской вере, принял мессу ради спасения жизни, потом вновь перешел в протестантизм и стал вождем гугенотов. Вполне могло статься, что католики захотели бы сделать своим королем Суассона; а если б он женился на сестре законного короля, насколько возросли бы его права на трон!

Генрих вел борьбу за престол и не осмеливался рисковать. Несчастная Екатерина, она так долго ждала Суассона, но теперь лишится его. Она уже не юная девушка, всего на несколько лет младше брата, они оба серьезные люди, приближающиеся к среднему возрасту, и ей следует знать, что долг принцессы — выйти замуж с наибольшей честью для своей страны и семьи.

— Дорогая сестра, — негромко произнес он, — прости меня. Тебе придется распрощаться с Суассоном и ехать в Шотландию.

Генрих не собирался грубо принуждать сестру, он хотел подготовить ее.

Сделать это лучше всего Коризанде. Они с Екатериной очень подружились.

В письме прежней возлюбленной Генрих выражал огорчение, что они не могут быть вместе, и просил оказать ему небольшую любезность, касающуюся ее подруги и его сестры. Шотландский король обещал прислать ему шесть тысяч солдат, в которых ощущается острая необходимость. Шотландский король его друг и хочет стать шурином, взяв Екатерину в жены. Просил Коризанду подготовить принцессу к этой чести, сделать это помягче, он знает, что сердце ее отдано другому. Объяснить Екатерине, что со временем она станет английской королевой, подумать самой, каким благом может обернуться для родной страны то, что дочь Франции станет королевой Англии.

«Сделай это из любви ко мне», — писал он.

Коризанда уронила письмо на колени. Из любви к Генриху! Осталась ли у него любовь к ней? Она уже не красавица, а он, кажется, забыл о прежних временах, говорит о любви лишь когда просит что-то для него сделать. Поломал жизнь ей, теперь хочет испортить родной сестре.

«С какой стати мне помогать теперь ему?» — спросила себя Коризанда.

Она знала, что Генрих ухаживает за маркизой де ла Рош-Гюйон. Бедняжка, неужели она надеется, что он долго будет ей верен? Сколько уж он не писал ей о любви, пока не хотел чего-то!

Екатерина пришла к ней и сразу же обратила внимание на ее задумчивость.

— Что беспокоит тебя? — спросила она.

— Вот это, — ответила Коризанда, подавая ей письмо.

Екатерина прочла и побледнела.

— Но ведь я дала слово Шарлю, а он мне.

— Король изменил свое мнение.

— Коризанда, мне этого не пережить. Я люблю Шарля, а он меня.

Та кивнула.

— Генрих хочет, чтобы я убедила тебя отказаться от любимого ради короля Шотландии.

— Ни за что, — торжественно объявила Екатерина. — И не пытайся уговаривать меня, это бессмысленно.

— Я и не собираюсь.

— Но он же просит тебя.

— Я уже не прислушиваюсь к его просьбам.

Екатерина со слезами обняла Коризанду.

— Дорогая подруга, что будет с нами обеими?

Коризанда погладила принцессу по волосам, глаза ее сузились, губы плотно сжались. Потом сказала:

— Напиши Шарлю. Поставь его в известность. Он приедет, и тогда… кто знает?

Екатерина изумленно уставилась на подругу, но та улыбалась. Почему бы ей не помочь влюбленным? Какие теперь у нее обязательства перед Генрихом?

Генрих устал дожидаться. Надо напомнить маркизе, что он король, немного властности не помешает.

Он написал в замок де ла Рош-Гюйон, что поскольку стоит с армией неподалеку, то приедет один поужинать с дорогой своей подругой. И пусть это будет ужин вдвоем. Чувствовалось, что пишет король.

Маркиза приняла его любезно, не выказывая страха, и Генрих счел, что наконец-то нашел путь в ее спальню, уверился, что она просто хотела выказать нежелание, а потом уступить. С этой тактикой он сталкивался и прежде; только женщины не затягивали игру так надолго.

Генрих пошел за ней в столовую, стол был накрыт, лакеи — всего несколько для обслуживания двоих — молча ходили на цыпочках. Ел и пил он в свое удовольствие, чувствуя себя уже победителем.

— Вы знали, что должно кончиться этим? — спросил он.

— Да, сир, — ответила маркиза. — Знала.

— У вас печальный вид.

— Ваше величество понимает мои чувства.

— Я изменю их, любимая. Сделаю вас счастливейшей женщиной в королевстве.

Она покачала головой, и он нежно улыбнулся ей.

— Разве грешно доставлять наслаждение? Разве грешно подданной служить своему королю?

— Вы почти убедили меня.

Генрих торжествующе засмеялся.

— Тогда зачем зря тратить время здесь?

На лице маркизы появилось тревожное выражение.

— Сир, я слегка нервничаю. Позвольте, я уйду первая… чтобы вы могли прийти ко мне. Очень прошу вас об этом одолжении.

— Не просите так испуганно, дорогая моя. Со временем вы узнаете, как я жажду оказывать вам любые одолжения. Идите.

— Дайте мне какое-то время…

— Десять минут.

— Пятнадцать.

— Хорошо. Видите, как я вам потакаю.

Маркиза выбежала. Генрих проводил ее взглядом и уставился в свой кубок.

Пятнадцать минут. Они казались вечностью. Однако надо в точности исполнять ее желание.

Генрих встал. Пришло время подняться в спальню, где его ждет маркиза. Он представил ее обнаженной, выбежал из комнаты и вприпрыжку помчался вверх по лестнице, словно подросток.

У двери ее спальни Генрих остановился. Эту спальню он знал; подъезжая к замку, не раз видел маркизу на ее балконе. Распахнув дверь, он встал на пороге и уставился на кровать. Маркизы не было. Оглядел комнату, решив, что она спряталась, дабы подразнить его.

— Я найду вас, — воскликнул он. — Теперь прятаться от меня бессмысленно.

Генрих обыскал комнату, выбежал на балкон; маркизы не было нигде.

Сбегая вниз по лестнице и зовя слуг, Генрих боялся узнать истину.

— Эй, парни, где ваша госпожа?

Те засмущались, он повысил голос:

— Отвечайте, болваны, я никого не виню за чужие поступки.

— Сир, мадам маркиза покинула замок пятнадцать минут назад.

Генрих уставился в пустоту.

Стало быть, это ее окончательный ответ.

Иногда выдавалась возможность поохотиться, и король уезжал в леса вместе с друзьями. Одним из ближайших друзей его был Роже де Сент-Лари, молодой герцог де Бельгард, весьма обаятельный человек; он занимал высокие должности при дворе Генриха III, который очень ему благоволил, а после смерти монарха перешел на службу к его преемнику. Генрих быстро сдружился с этим человеком и дал ему из-за желтоватого цвета лица ласковое прозвище Сухой листок; однако, несмотря на цвет кожи, Бельгард был красавцем, годы, проведенные при дворе, привили ему утонченность, которой его нынешний повелитель не отличался.

Однажды, вскоре после того, как маркиза сбежала от короля, они ехали вдвоем, и Генрих, не сдержавшись, рассказал другу о случившемся.

— Храни меня Бог от целомудренных женщин! — жаловался он. — Я потратил на нее немало времени, прежде чем понял, что она не уступит.

— Сир, во Франции есть и другие женщины.

— Знаю, но когда сердце отдано одной…

— Понимаю, сир.

— У тебя самодовольный вид, Сухой листок.

— Неужели, сир?

— Да, и я хочу знать, почему.

— Сир, я думал о своей любовнице.

— Готов поклясться, она пылкая и верная, страстная и красивая.

— Первые три определения верны, сир. Что касается последнего, то во Франции нет более прекрасной женщины.

— Любовница в глазах любовника всегда прекрасна.

Генрих подумал о Коризанде. Как долго считал ее первой красавицей Франции! До той минуты, пока был так ослеплен любовью, что не видел очевидного.

— Да, сир, но вы не видели моей Габриэль.

— Ты пробудил во мне любопытство. Возьми меня к ней.

Бельгарду не хотелось знакомить короля со своей любовницей, но выбора у него не было.

— Сир, — сказал он, — замок Кэвр находится недалеко от Компьена. Как-нибудь я возьму вас туда.

Генрих решил не затягивать с этой поездкой. Он страдал от поступка маркизы и хотел развеяться.

ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ ГАБРИЭЛЬ

В фамильном замке Кэвр Габриэль д'Эстре ждала любовника. Она была счастлива, поскольку не сомневалась в привязанности Бельгарда; оба они убедились, что устраивают друг друга во всем, и Габриэль считала, что они скоро поженятся.

За свои двадцать лет она многое узнала о мужчинах; мать ее позаботилась, чтобы дочь в этом отношении получила высшее образование, и теперь Габриэль была довольна этим, она знала наверняка, что Бельгард вполне для нее подходит.

Жизнь у Габриэль была бурной, полной событий.

Первые ее воспоминания были связаны с этим замком, где она появилась на свет пятым ребенком; детей в семье было восемь — шесть девочек и два мальчика, один из них умер. Когда семья приехала в Париж, детей прозвали «Семь смертных грехов», и не без причины. В каждом было что-то, что пробуждало влечение противоположного пола, и вокруг «семи грехов» возникали скандалы, ходили слухи, в том числе и безосновательные, но таких было немного.

Нравственные представления детей, очевидно, были сформированы матерью. Франсуаза Бабу де Бурдезьер была до того чувственной, что большую часть времени тратила на утоление плотских вожделений. Маркиз Антуан д'Эстре был прекрасным главой семьи, губернатором, сенешалем, занимал еще несколько доходных и почетных должностей, однако супруга его решила — в полной уверенности, что с ней все согласятся: мужу не удовлетворить ее потребностей, ей нужны любовники.

При такой матери было трудно ожидать, что дети вырастут добродетельными. Франсуазу саму позабавила бы подобная мысль.

При своей расточительности она нуждалась в деньгах почти так же сильно, как в любовниках, поэтому, имея шестерых прекрасных дочерей, не видела ничего дурного в том, чтобы они помогали ей добывать деньги и сами захватывали места в мире мод и роскоши.

Габриэль хорошо помнила тот день, когда в замок приехал герцог д'Эпернон и ее сестру Диану выкупали в молоке, обрядили в просторный халат и отвели к нему в покои.

Диана нашла время рассказать сестре, как мать представила ее этому известному аристократу, как она расхаживала перед ним, а мать расписывала ее достоинства, словно дочь была выставленной на продажу лошадью. И продала Диану за большие деньги. Наскоро прощаясь с сестрой, Диана только пожала плечами. Это неизбежно, думали и она, и Габриэль. Диана устроилась хорошо; стала любовницей королевского любимчика, это означало, что она будет появляться при дворе; она даже могла найти там мужа, когда надоест Эпернону; менее знатный дворянин мог пожелать взять ее замуж и хвастать, что его жена в прошлом любовница столь близкого к королю человека.

Когда эта сделка завершилась, хитрая мадам д'Эстре позволила Эпернону увидеть Габриэль, первую красавицу в семье; золотистые волосы ее спускались волнами к талии; глаза голубели на лице ослепительной красоты. Эпернон обладал громадным богатством и влиянием, но практичная Франсуаза д'Эстре лелеяла для самой красивой дочери весьма честолюбивые планы.

Незадолго до отъезда Эпернона с новой любовницей ко двору Франсуаза подвела его к окну, откуда была видна девочка, почти ребенок; в синем платьице и широкополой шляпке выглядела она очаровательно.

— Младшая сестра Дианы, — объяснила Франсуаза.

— Восхитительная, — негромко произнес Эпернон.

— Еще ребенок.

— Но слишком хорошенькая, чтобы держать ее дома.

— Вы так полагаете, месье герцог? Ах, моя малышка! Мне так не хотелось бы ее отпускать. Она почти не знает жизни, и уговорить меня расстаться с ней будет трудно.

— Очень трудно, мадам? — цинично спросил Эпернон.

— Еще бы. Моей Габриэль достоин только король. И даже в этом случае ей потребуется небольшое приданое.

— Приданое?

— Это просто риторическая фигура, месье герцог.

— Да-да, конечно.

— Вы получили в моей Диане настоящее сокровище. Я с восторгом думаю о наслаждениях, которые она вам доставит.

Эпернон задумался. Короля окружали любимчики, но иногда он был не прочь позабавиться с девочкой. Придворными красотками король не увлекался, но любил создавать впечатление, что время от времени заводит любовницу. Опытные женщины зачастую утомляли его, но очень юной девочкой он мог слегка заинтересоваться.

— Приданое, — протянул герцог. — Что скажете о тысяче экю?

Франсуаза презрительно рассмеялась.

— Это благородное юное создание, месье; это девственница.

— Хотите две тысячи?

— Нет, месье, не хочу. Я не отпущу от себя мою нежную юную девочку меньше чем за шесть тысяч.

Франсуаза знала, что об этом разговоре Эпернон не забудет, и не удивилась, когда в Кэвр приехал королевский гонец. Это был другой любимчик, месье де Монтиньи.

— Его величество хочет видет вашу дочь при дворе, — сказал он Франсуазе.

Та хитро улыбнулась.

— Значит, красота моей дочери так прославлена, что о ней знают в Лувре? А как же ее бедная мать? Она будет скучать по дочери.

— Его величество готов возместить вам утрату.

— Такую громадную утрату! Мне будет нелегко утешиться.

— Покажите мне девушку.

— Да-да, конечно.

Габриэль навсегда запомнила, как ее привели в комнату, как изящный молодой человек пристально оглядел ее и слегка зевнул, словно находя скучной.

— Она не лишена грации, — наконец сказал он.

— Не лишена грации! — воскликнула Франсуаза. — И это все, что вы можете сказать, стоя лицом к лицу с прекраснейшей девушкой во Франции?

— Его величество предлагает вам три тысячи.

Франсуаза покачала головой.

— Габриэль, дитя мое, иди к себе в комнату. Этот разговор не для твоих ушей.

Габриэль ушла, понимая, что они торгуются из-за нее. Если сделка состоится, она уедет с этим скучающим молодым человеком. И задумалась, каким он окажется любовником.

А торговля продолжалась, и о ходе ее Габриэль узнала только впоследствии.

— Даю вам три с половиной тысячи, и по рукам.

— Нет. Я вела с месье Эперноном речь о шести тысячах, и хочу их получить.

— Мадам, вы торгуетесь с королем.

— Он вполне может платить за свои удовольствия.

— Осторожнее, мадам. Помните, о ком вы говорите.

— Я не забываю. Королю нужна моя дочь, потому что месье д'Эпернон, наслаждающийся ее сестрой, рассказал ему о несравненной красоте Габриэль. Цена ее шесть тысяч экю.

— Буду откровенен с вами, мадам. Король послал меня сюда поторговаться. Но больше четырех тысяч он не заплатит. Возьмете эту сумму?

— Нет, — ответила Франсуаза.

— В таком случае мне больше нечего сказать.

— Кроме слов прощания, месье де Монтиньи. Всего доброго.

Монтиньи вздохнул и собрался уезжать. Франсуаза не сводила с него пристального взгляда. Когда он спустился во двор и сел в седло, она послала за ним пажа.

— Месье де Монтиньи, — сказала она, когда он вновь предстал перед ней, — я хочу поговорить с вами о небольшом деле.

В результате Габриэль д'Эстре уехала из Кэвра вместе с королевским гонцом. Мать продала ее королю Франции за четыре тысячи экю.

Король несколько недель был доволен Габриэль, не отходил от нее и обращался с ней очень нежно. Его любимчики не беспокоились, они знали своего повелителя.

Король учил Габриэль, как подружиться с его обезьянками и собачками, как помогать ему обучать попугаев разговору. Это была приятная жизнь, потому что многого он не требовал. Любовные утехи утомляли короля, и он редко предавался им, чем Габриэль была довольна. Король казался ей очень старым, и она радовалась, когда его уводили любимчики или когда он часами говорил с ней о своих нарядах и драгоценностях.

Потом Габриэль заметила, что король часто зевает в ее обществе и нередко забывает о ней в разговорах.

Эпернон спросил его, не надоела ли ему эта маленькая хорошенькая любовница.

— Дорогой мой, — ответил король, — ты же знаешь, как я отношусь к этим девчонкам. Они очаровательны, но особого интереса к ним у меня нет. У нее прекрасная белая кожа, она стройная. И королева такая же. Честно говоря, мне такие куколки не нужны.

— Жаль. Вы заплатили за нее четыре тысячи.

— Четыре? Я заплатил шесть.

— Правда? Но мать ее говорила мне о четырех.

— Значит, солгала.

— Не думаю. Мне показалось, она говорит правду.

Король послал за Монтиньи, смущенным неудачей скрыть, что слегка нажился на этой сделке.

— Это обычное комиссионное вознаграждение, ваше величество, — попытался оправдаться он.

— Прочь с моих глаз, — сказал король. — Я дал тебе шесть тысяч экю для платы за девушку; ты заплатил четыре, а две оставил себе. Терпеть не могу подданных, выполняющих мои поручения таким образом.

Монтиньи лишился королевского расположения, Габриэль тоже. Казалось, она стала менее желанной королю, потому что и стоила всего четыре тысячи, и что из-за нее он стал жертвой обмана.

Мадам д'Эстре, узнав о случившемся, вышла из себя. И поспешила ко двору выложить месье де Монтиньи все, что о нем думает. Тот почти не слушал ее, его очень печалила утрата королевской благосклонности из-за Габриэль.

У мадам д'Эстре были свои заботы. Ее расстроило, что король так быстро потерял интерес к ее дочери; говорили, что девушка, несмотря на красоту, лишена чувственной привлекательности, поэтому любовник, заплативший высокую цену — хоть и был обманут, — так быстро ею пресытился.

Мать поспешила заключить сделку с кардиналом де Гизом — человеком благородной крови, по знатности едва ли не равным королю, и притом церковным деятелем. Все знали, что им угодить нелегко.

Король уступил девушку без возражений, и мадам д'Эстре осталась довольна — две сделки все же лучше, чем одна.

Кардинал де Гиз оказался более страстным любовником, чем Генрих III, и Габриэль обнаружила, что с ним ей лучше. От нее не требовалось ни заводить дружбу с животными, ни обсуждать, какие драгоценности лучше пойдут ее любовнику, ни слушать болтовню молодых людей и терпеть их завистливые взгляды.

— Конечно, лучше всего иметь любовника королевской крови, — сказала ей мать, — но Гизы считают, что у них в жилах ее не меньше, чем у Валуа. К тому же месье де Гиз сделает из тебя женщину.

Габриэль почти год была обожаемой любовницей кардинала и с каждым днем становилась все привлекательней. По мере исчезновения ее наивности становилось ясно, что она чувственная женщина, и молодой герцог де Лонгвиль безумно влюбился в нее. Однако Габриэль считала, что, раз мать получила за нее от кардинала крупную сумму, она должна быть верна ему, и скрепя сердце отвергала ухаживания красавца Лонгвиля. Тот, будучи не в силах это сносить, отправился к ее матери и заключил с ней тайную сделку. Мадам д'Эстре после этого объявила дочери, что принимать Лонгвиля — ее долг, но, поскольку с кардиналом сделка не расторгнута, чувства его ранить нельзя.

Габриэль обрадовалась, что Лонгвиля не надо отвергать, потому что он ей очень нравился.

Жизнь с кардиналом и Лонгвилем казалась ей прекрасной, но такое положение не могло продолжаться долго. Кардинал вскоре обнаружил, что она его обманывает, и разгневался; однако тогда его брат, избранник судьбы Генрих де Гиз, стремился завладеть короной Франции, и каждый член рода должен был его поддерживать. Генрих де Гиз нуждался в своем брате-кардинале, поэтому кардинал присоединился к Генриху, а Габриэль уступил Лонгвилю.

Габриэль счастливо жила с ним, пока мадам д'Эстре не узнала, что дочь ее привлекла внимание мавра-банкира по имени Замет. Благодаря богатству он часто бывал при дворе. Франсуаза быстро заключила с ним сделку, очень выгодную; она сказала, что дочерью ее восхищался король Франции, а разве может быть для девушки большая честь?

И Габриэль пришла в дом Замета. Какое-то время она пребывала там. Однажды король увидел ее в Лувре и, заметив, что проданная им наивная девочка превратилась в чувственную женщину, проявил к ней интерес.

— Сир, от кардинала де Гиза она ушла, — сказал ему Эпернон. — По-моему, ее покровителями стали Лонгвиль и Замет.

— Ко мне она пришла такой наивной девочкой, — нахмурился Генрих. — Странная мать… торгует дочерью. И кажется, не только ею одной.

— Мадам д'Эстре, сир, порочная женщина. Она ведет распутную жизнь, и это ей еще можно простить. Но она продала своих дочерей, и хотя вы заключали с ней сделки, поскольку дочери у нее самые красивые во Франции, но делали это с отвращением.

— Дорогой мой, ты высказал мою мысль. Я жалею эту несчастную девушку, потому что ко мне она пришла девственницей.

— У вашего величества нежное сердце.

— А теперь она с Заметом. У меня есть план, дорогой мой. Мы подыщем ей мужа.

Габриэль часто бывала при дворе, и король с большим удовольствием навязывал ей общество одного из своих любимчиков. То был Роже де Сент-Лари, герцог де Бельгард, главный конюший Франции, хранитель королевского гардероба и главный постельничий короля.

Бельгард был молод и красив, несмотря на желтый цвет лица. Он танцевал с Габриэль и постоянно находился подле нее. Таков был королевский приказ, и он никогда еще не повиновался с такой охотой.

Очень скоро Габриэль и Бельгард влюбились друг в друга. Отвергать любовников было не в натуре Габриэль, и не успел король предложить им пожениться, как они стали искать возможности провести ночь вместе.

Король собрался заняться приготовлением к их свадьбе, но в Париж приехал Генрих де Гиз, на улицах появились баррикады, и Генриху вскоре пришлось уехать.

Мадам д'Эстре, боясь за жизнь дочери, оказавшейся таким щедрым источником доходов, забрала Габриэль и поспешила с ней в безопасный Кэвр.

Вскоре у мадам д'Эстре возникло столь важное дело, что она предоставила дочерям самим заботиться о себе. Покинув давно болеющего месье д'Эстре, она бежала с любовником, Этьеном д'Алегром, маркизом де Турзелем, губернатором Иссуара.

Наконец-то Габриэль получила возможность жить по своему желанию; больше всего ей хотелось возобновить связь с Бельгардом. Это оказалось нетрудно: он так же стремился к Габриэль, как она к нему, и когда избавлялся от своих обязанностей, то приезжал к ней.

Важные события последовали одно за другим. Генрих де Гиз был убит по приказу короля; король был убит сумасшедшим монахом по подстрекательству сестры Гиза; появился новый король Франции, и он склонен был оставить высоких должностных лиц на своих местах.

Питая симпатию к герцогу де Бельгарду, Генрих сделал его главным конюшим; потому-то Бельгард и неосторожно похвастал красотой своей любовницы перед новым королем Франции.

Скача бок о бок с Бельгардом, король увидел бастионы замка д'Эстре; с поднятым мостом и башенками они выглядели в солнечном свете очаровательно.

Бельгард самодовольно улыбался.

— Надеюсь, мой друг, ты не разочаруешь меня, — негромко произнес король.

— Сир, вы, ручаюсь, еще не видели такой красавицы.

— Ни слова больше, — сказал Генрих. — Ты слишком высоко возносишь мои надежды.

Они спешились, и по тому, как Бельгард фамильярно обратился к грумам, стало ясно, что в замке он частый гость. Слугам он не сказал, кто его спутник, — Генрих запретил.

Они вместе вошли в прохладный холл, навстречу им вышла молодая женщина. Очень грациозная, Генрих готов был согласиться с Бельгардом, что она несравненная красавица.

Женщина узнала короля, опустилась перед ним на колени, но он поднял ее, обнял и слегка отстранил, вглядываясь в лицо. Бельгард стоял, продолжая самодовольно улыбаться.

«Очаровательная, — подумал король, — и опытная, хотя, пожалуй, слегка огрубела от опыта».

В этот миг его внимание привлекла другая. Она спускалась по лестнице, волосы ее в падающих из окна солнечных лучах сверкали, как золото, она была помладше первой, хрупкой, с почти детской грацией и такой красоты, какой король действительно не видел прежде.

Стоящая перед ним женщина слегка повернула голову.

— Сир, — сказала она, — это моя сестра Габриэль.

Генрих направился к девушке, та остановилась на лестнице и вопросительно глянула на него. Первая резко крикнула ей:

— Габриэль! Его величество оказал нам честь.

Та сбежала вниз и направилась прямо к Генриху; опустилась перед ним на колени, и он не поднял ее, как сестру, но стоял неподвижно, глядя на ее золотистые волосы.

Поднявшись, Габриэль робко взглянула на него, и ей показалось, что перед ней старик. Генриху было тридцать восемь, ей — двадцать. От него не пахло духами, как от Бельгарда, и одет он был не так изящно. Взгляд его был острым, настороженным; лоб высоким и широким; густые грубые волосы, как и бородку, тронула седина. Он совершенно не походил на кардинала де Гиза, покойного короля Франции и других ее любовников. Ей захотелось сморщить нос от отвращения.

— Дорогие мои дамы, — сказал Бельгард, — его величество проехал вместе со мной несколько миль. Ему надо подкрепиться.

— Я распоряжусь, чтобы приготовили еду, — сказала Габриэль и повернулась, собираясь уйти, но король удержал ее, взяв за руку.

— Останьтесь, поговорите со мной.

— Но если ваше величество голодны… — Габриэль обратилась к сестре. — Диана…

— Я распоряжусь, — сказала та; и король не стал ее задерживать.

— Может, его величеству хочется полюбоваться садом, — предложил Бельгард.

— Хочется, — ответил Генрих, — притом в обществе мадемуазель Габриэль.

— Пойдемте, я поведу вас, — весело воскликнул герцог.

Генрих улыбнулся ему.

— Ты забыл о мадемуазель Диане? Поболтай с ней, пока мадемуазель Габриэль покажет мне сад.

Бельгард стоял, глядя им вслед.

«Как мог я так сглупить? — спрашивал он себя. — Обратить внимание первого волокиты Франции на первую красавицу в стране, и волокита этот — король!»

Габриэль поняла, что король Франции влюбился в нее и с наивностью, которая была бы смешной, не будь опасной, ждет взаимности.

Гуляя с ней по саду, он намекал, что приедет еще повидать ее, и притом один.

Генрих горячо целовал руки Габриэль, хотел поцеловать ее в губы, но если он полагал, что, поскольку у нее уже были любовники, она легко уступит ему, то ошибался. Она становилась любовницей тех, с кем ее мать заключала сделку, а по любви сошлась только с двумя. Одним был Бельгард, другим Лонгвиль; оба они обожали ее, и она не могла решить, кого из них любит больше. Оба обладали изысканными манерами, белье у них бывало надушено, кожа пахла свежестью, оба одевались изящно. Правда, король являлся более сильной личностью, но этого следовало ожидать.

Перед собой Габриэль не кривила сердцем. Король ей не нравится, и она очень любит Бельгарда; Лонгвиля любит тоже, и не будь ее натура такой страстной, с радостью любила бы одного из этих людей до конца жизни.

— Вы счастливы, живя в этом замке вместе с сестрами? — спросил ее Генрих.

Габриэль ответила, что да.

— Нехорошо укрывать здесь такую красоту.

— Красоту мою, — ответила она, — часто видят те, кто ее ценит.

— Значит, у вас уже есть любовник?

Габриэль широко раскрыла свои голубые глаза.

— Неужели месье Бельгард не сказал вашему величеству, что мы хотим пожениться? Отец одобряет мой выбор, и я не вижу, что может помешать нашему браку.

— Зато вижу я, — сказал король.

— Что ваше величество имеет в виду?

— Бельгард хороший человек, но для вас, моя очаровательная Габриэль, он недостаточно хорош.

— На мой взгляд, хорош вполне, — ответила она. И с достоинством, которое трудно было не заметить, направилась к замку. Генрих пришел в замешательство. Его внимание не внушает этой девушке благоговейного трепета, и на робкую девственницу она не похожа. Он был обеспокоен, но не подавлен; за нее придется побороться. Ну что ж, это он умеет; после борьбы победа будет слаще — как и тогда, когда он сможет назвать Париж своим городом, то станет любить его больше тех, что достались ему с легкостью.

На обратном пути король сказал Бельгарду:

— Ты прав, Сухой листок. Габриэль д'Эстре — самая прекрасная женщина во Франции. Она достойна любви короля.

В сердце Бельгарда закрался холодный страх, но при взгляде на едущего рядом и воспоминании о своем отражении в зеркале он воспрянул духом. Ему тридцать — королю тридцать восемь; он красив и элегантен; о короле этого не скажешь. Габриэль уже влюблена в него и, в отличие от своей матери, непродажна. Бельгард решил, что для Габриэль он более подходит, чем король Франции.

— Сир, она достойна самого лучшего в этой стране, однако предпочтение отдает тому, кому отдано ее сердце.

— В следующий раз, а он будет скоро, я поеду в Кэвр один.

Бельгард не ответил.

— Улыбаешься, Сухой листок. Думаешь, не смогу отбить ее у тебя?

— Сир, я хорошо знаю Габриэль. Она решит сама.

В замке Диана испытывала желание задать трепку сестре, не понявшей значительности происшедшего.

— Он готов немедленно сделать тебя своей любовницей, а ты сидишь с кислой миной.

— У меня есть любовник.

— Два, если на то пошло, — возразила Диана, — потому что ты не верна Бельгарду.

— Верна, когда он рядом.

Диана рассмеялась.

— И Лонгвилю, когда он рядом. Ты просто образец верности, сестрица. Будет тебе. Это король Франции.

— Он не нравится мне.

— Не нравится! Ей не нравится король! Ты в своем уме?

— Мне неприятен мужчина, который не любит мыться. Значит, я лишилась разума?

Диана разразилась чуть ли не истеричным хохотом.

— Дурочка! Если король Франции не любит мыться, значит, это модно.

— Я ни за что не приму эту моду.

— Знаешь, постарайся изменить к нему отношение. Я видела решительность в его глазах, а он, как известно, умеет добиться, чего хочет.

— Женщины не королевства.

— Разумеется. Их легче заполучить. Вот увидишь, ты станешь его любовницей меньше чем за неделю.

— Нет.

— Дурочка! Неужели отвергнешь такую возможность ради своих надушенных франтов?

— Я не вижу тут замечательной возможности.

— Будь здесь наша мать…

— Ее нет, и как нам жить, теперь мы решаем сами.

— Только не бросай королю вызов, сестричка. Вот увидишь.

Генрих не смог продолжать добиваться Габриэль, как собирался. Лига начала наступление, и ему пришлось с головой погрузиться в военные дела. Но о девушке он не забывал, постарался, чтобы Бельгард был полностью занят при войсках и не имел возможности навестить свою любовницу.

Со временем театр военных действий передвинулся в Пикардию, и Генрих внезапно осознал, что находится в нескольких милях от Кэвра. Однако, чтобы попасть в замок, требовалось проехать по территории, находящейся в руках Лиги, а для него это означало почти неминуемый плен.

Все же ему очень хотелось повидать Габриэль, о которой он постоянно думал, и произвести на нее хорошее впечатление, поэтому Генрих разработал план, как увидеться с ней.

Сгущались сумерки. Расчесывая волосы при свете свечей, Габриэль размышляла, кого из своих двух любовников любит больше. Рано или поздно это надо было выбрать, и ей казалось, что она пришла к решению. Бельгард наверняка любит ее глубже, нежнее. Лонгвиль замечательный любовник, она будет скучать по нему. Но выбор надо остановить на Бельгарде.

Раздался стук в дверь, в спальню вошла одна из кухонных служанок. Вид у нее был взволнованный, и Габриэль испуганно подскочила. Когда вблизи стоят войска, может произойти всякое.

— Мадемуазель, на кухне какой-то грубиян. Вломился, говорит, что у него есть какое-то сообщение для вас и только для вас.

— Грубиян?.. — переспросила Габриэль.

— Да, мадемуазель. Крестьянин. Очень грязный, с вязанкой соломы на голове.

— Но что ему может быть от меня нужно?

— Не знаю, мадемуазель. Я не пускала его, но он ворвался. Вел себя заносчиво, и я почему-то повиновалась ему. Боюсь я его, мадемуазель…

Габриэль прошла мимо служанки и тихо спустилась. Заглянула в приоткрытую кухонную дверь, увидела очень грязного, неряшливого мужчину. Отвернулась и хотела было позвать на помощь, но тут дверь распахнулась, и ее ухватила сильная рука.

Девушка намеревалась закричать, но мужчина сказал:

— Габриэль, это я. Не бойся. Мне надо было тебя увидеть.

Она уставилась на него и с трудом узнала в этом грязном крестьянине короля Франции.

Он втащил ее в кухню.

— Неужели это вы? — запинаясь, спросила она.

— Я. Пренебрег опасностью ради встречи с тобой. Проехал по вражеской территории. Если б внимательно пригляделись к старому крестьянину…

Габриэль вырвалась и, опустив взгляд, увидела следы грязных ладоней на руке и платье.

— Вашему величеству нужно помыться, — услышала она свой холодный голос.

— Это и все, что ты можешь сказать, хотя я смотрел в лицо смерти ради встречи с тобой?

— Безрассудный поступок.

— Значит, твой король дурак? Ты права. Все влюбленные мужчины дураки. А этот никогда не был так влюблен, как сейчас.

— Сир, я не хотела, чтобы вы приезжали.

— Габриэль, как можешь ты быть такой жестокой?

— Я не жестока, сир, но должна быть правдивой. Конечно, иначе вы не увидели бы меня. Но что, если ваши враги узнают, что вы в Кэвре? Что, если они схватят вас по пути обратно в лагерь?

— Раз я достиг своей цели, добрался сюда, то умру счастливым.

— Думаю, вашему величеству правда подобает больше, чем любезности.

— Ты отправляешь меня без всякой надежды?

— Я отправляю вас с большой надеждой, что вскоре в королевстве воцарится мир и все признают вас законным королем.

Генрих поцеловал ей руку.

— Так и будет, но я должен достичь и другой цели, если хочу быть счастливым королем; а у счастливых королей и королевства счастливые. Пожелай мне удачи в этой другой цели.

— Не могу, пока не узнаю, в чем она заключается.

Король притянул ее к себе. Она ощутила запах конского пота, навоза и попятилась, стараясь не показать, какое отвращение он у нее вызывает.

— Эта цель — ты, — сказал Генрих. — Я сделаю тебя королевой Франции. И до тех пор не успокоюсь.

— Я не могу стать вашей, — сказала Габриэль, — однако накормлю вас. Потом отправлю, вам нужно добраться до лагеря в целости и сохранности.

— Для тебя это важно?

— Сир, я хочу служить королю Франции в меру своих сил.

— А любить ты его не в силах… пока что?

Больше он не говорил о любви, но поданную еду съел. Потом отправился в опасное четырехмильное путешествие через вражеские позиции.

Генрих не сомневался, что произвел на Габриэль хорошее впечатление и она вскоре станет его любовницей.

Покинувшая семью мать Габриэль не могла воспользоваться влюбленностью короля в ее дочь, но у нее была сестра, маркиза де Сурди, тоже с любовниками, убежденная в том, что плоды удачи должны разделять все члены семьи.

Узнав, что король увлекся Габриэль, а та отвергла его, что Генрих с риском для жизни ехал к ней через вражеские позиции, мадам де Сурди решила взять инициативу в свои руки.

По приезде в Кэвр она повела себя совершенно в духе мадам д'Эстре. Сразу же потребовала к себе племянницу и сурово объяснила ей, в чем ее долг перед семьей.

— Правда, — смягчилась она под конец, — ты хорошо сделала, что не уступила сразу, он теперь только распалится еще больше.

— Дорогая тетя, — стала оправдываться Габриэль, — мне король не нравится. А месье де Бельгард обещал взять меня в жены. Возможно, месье де Лонгвиль тоже захочет стать моим мужем. Я не хочу быть любовницей короля.

— Ну, это глупость. Бельгард и Лонгвиль… замечательно. И я бы сказала — лучше выйти за кого-то из них, чем становиться чьей-то любовницей. Но тут король. Думала ты, что из этого может выйти? Говорят, он обещал Коризанде жениться на ней. А почему бы не на тебе?

— Что проку Коризанде от этого обещания?

— Она дура. Позволила себе располнеть, подурнеть, вот король и смотрит на сторону. А ведь могла бы в свое время стать королевой.

— Но ведь у короля есть жена!

— Не глупи, милочка! Он мог бы развестись с Марго. И развелся бы, если б Коризанда настояла. Нет, женщина получает только то, что просит, не больше. Теперь король решил заполучить тебя. И получит… за определенную цену.

— Меня уже слишком много раз продавали.

Мадам де Сурди весело улыбнулась.

— И прекрасно. Послушай, дитя мое, ты очень красива. В нашей семье все женщины привлекательны. Мы любим мужчин, и они тянутся к нам. А чем опытнее мы становимся, тем больше можем предложить. Покуда мы молоды и красивы, опыт делает нас вдвойне желанными. Ты молода и опытна. Что может быть лучше? Его величество будет рад заплатить высокую цену. А поскольку твоя мать уже не может исполнять свой долг по отношению к тебе, этим займется тетя.

— Но я люблю Бельгарда.

— Бельгарда! — Мадам де Сурди щелкнула пальцами. — Место при дворе для моего мужа. Место для твоего отца. А для тебя все самое лучшее. Наряды, драгоценности… Возможность просить все что захочешь. Нужно будет только прошептать просьбу ему на ушко в постели.

— Нет! — воскликнула Габриэль.

— Да, милочка, да, — твердо произнесла мадам де Сурди.

Король смотрел на двух стоящих перед ним людей.

— Понял, Сухой листок?

Бельгард угрюмо кивнул.

— К мадемуазель д'Эстре больше не приближайся. Иначе навлечешь на себя мое недовольство.

— Понимаю, сир.

— И ты, Лонгвиль, понимаешь?

— Да, сир.

— В таком случае, — удыбнулся Генрих, — с этим пустяком покончено. Теперь мы снова добрые друзья.

Энергичная мадам де Сурди велела приготовить в замке Кэвр пир. Он должен был походить на свадебный.

— Я знаю свой долг, — пыхтела она, носясь по замку и отдавая распоряжения как слугам, так и племянницам.

С ней приехали муж, месье де Сурди, и любовник, месье де Шеверни; у них были причины радоваться; она обещала обеспечить обоим хорошие должности.

— И это, — торжествующе объявила мадам де Сурди, — будет только началом.

Габриэль служанки обряжали в спальне, как невесту. Выглядела Габриэль очаровательно, с лица ее сошло холодное выражение, не покидавшее его с тех пор, как она поняла, что должна стать королевской любовницей и забыть о Бельгарде с Лонгвилем. Мадемуазель д'Эстре смотрела на случившееся трезво; ее уже продавали, а интуиция подсказывала, что с Генрихом IV ей будет лучше, чем с Генрихом III. Нынешний король, в отличие от прежнего, страстен и влюблен в нее. Он будет добрым, она это чувствовала. Семья ее рада такому обороту событий, поэтому особо печалиться не стоит.

К тому же Бельгард в прощальном письме намекнул, что легко от нее не откажется. Сердце ее начинало учащенно биться при мысли о том, что когда Генрих будет далеко — король, которому нужно сражаться за королевство, не может проводить все время с любовницей, — Бельгард станет тайно приезжать к ней. Запретные встречи будут еще более восхитительными.

Поэтому она позволила одеть себя как невесту и даже заразилась волнением, охватившим весь замок.

Сидя у окна, Габриэль услышала снаружи шум и, выглянув, увидела Генриха. Одет он был как король, едущий на свою свадьбу. И совершенно не походил на того человека в крестьянской одежде! Однако тогда он рисковал жизнью ради встречи с ней. Разве могли Генрих III, кардинал де Гиз, Замет… любой из ее любовников рисковать ради нее жизнью? Бельгард, может быть, и да. Лонгвиль слишком эгоистичен. Нет, никто, кроме Генриха, на это бы не пошел.

Вбежала мадам де Сурди в сбившемся набок огненном парике, с капельками пота на переносице.

— Король здесь. Пошли. Ты готова? Да, поистине красавица, вполне стоишь того, что он за тебя платит. А почему такая унылая?

— Тетя, я не хочу, чтобы за меня постоянно платили.

— Ерунда, ерунда. Раз мужчины готовы за тебя платить, то, видно, чего ты стоишь. И подумай о благе, которое приносишь семье.

Это была утешительная мысль. Габриэль почувствовала себя почти счастливой.

Король величественно сидел за приготовленным для него столом. Прислуживали ему хозяин, отец Габриэль месье д'Эстре, ее дядя месье де Сурди и любовник ее тети, месье де Шеверни, все трое рассчитывали немедленно удостоиться милостей.

Генрих цинично улыбался, но при появлении Габриэль улыбка его стала нежной. Он протянул руку, Габриэль подошла к нему. Король усадил ее рядом, трое мужчин стали прислуживать и ей.

Принимать такое уважение от членов семьи Габриэль было приятно; она улыбалась королю, уже не находя его отталкивающим, глубоко сознавала его мужественность и ощущала, как его сладострастие передается и ей.

В холле толпились дворяне из королевской свиты и прикомандированные к замку Кэвр, соседи собрались тоже. Всем хотелось видеть короля рядом с Габриэль д'Эстре. Они смотрели, как сидящим за столом подают дыню и вино, карпа и паштеты, обращали внимание, как сильно влюблен король в Габриэль; скрыть этого он не мог.

Видели они и как Генрих надел кольцо на палец Габриэль, а затем поцеловал его, словно давая торжественную клятву.

Они знали, что вечером эту пару отведут в брачную спальню, и гости уйдут, оставив короля с Габриэль наедине. Торжественностью эта церемония не уступала свадьбе. За ней крылось нечто значительное.

Все присутствующие считали, что, будь король разведен с королевой Марго, он бы охотно взял на ее место Габриэль.

Весть о любовной связи короля с Габриэль д'Эстре быстро разнеслась по всей Франции. Коризанда поняла, что ее влиянию на Генриха пришел конец. Когда он заводил легкие интрижки, она не особенно беспокоилась, потому что не видела в них угрозы своему положению, но тут дело обстояло иначе. Ей стало известно о церемонии, устроенной в замке Кэвр; говорили, что Генрих влюблен в Габриэль так, как еще не был ни в одну из женщин. Уже всеми забылось, что он покидал поле битвы ради Коризанды. Но Коризанда об этом помнила.

Генрих клялся ей в вечной любви, много раз обещал сделать ее своей королевой, теперь он дает эти же клятвы другой женщине, более молодой и красивой — против которой она бессильна, так как уже лишена молодости и соблазнительности, столь для него важных.

Но она так легко с этим не смирится. Она была очень близка с ним. А теперь ему от нее нужно лишь, чтобы она разбила сердце его сестре, оторвала ее от любимого, дабы Екатерину можно было отдать шотландскому королю. Ну что ж, Генрих узнает, что Коризанда не столь наивная дурочка, как ему кажется.

Ее час наступил, когда в Нерак неожиданно приехал граф де Суассон. Он должен был сражаться с врагами короля, но тайком покинул свою армию и отправился повидать Екатерину.

Узнав о его приезде, охваченная радостью Екатерина выбежала навстречу и бросилась ему в объятья.

— Шарль, — воскликнула она, — ты все-таки здесь. Я знала, что ты приедешь.

— Меня не могло бы удержать ничто на свете, — заверил он ее.

— Знаешь, что хочет сделать Генрих?

Суассон кивнул.

— Этому не бывать. Мы не допустим.

— Шарль, мы ведь ждали так долго. Вспомни, когда мы встретились впервые, еще детьми, и не представляли, что столько лет будем в разлуке. Мы уже не молоды, и время наше уходит.

— Екатерина, нам остается только одно, ради этого я и приехал. Пожениться.

Она в испуге уставилась на него.

— Без согласия брата? Хуже того, вопреки его воле?

Суассон помрачнел.

— Мне легче умереть, чем потерять тебя.

— Генрих нас простит. Он самый добрый брат на свете.

— Дорогая моя, дело тут не в твоем брате, а в короле Франции. Ему нужно породниться с шотландским королем. Ты ведь понимаешь, какую пользу принес бы ваш брак нашей стране.

— Но это моя жизнь, Шарль. Твоя и моя.

— И мы больше не будем в разлуке. Потому я и приехал. Коризанда написала мне о случившемся.

— Коризанда моя добрая подруга. Она поможет нам. Я попрошу ее сейчас прийти.

— Да, попроси, я не могу покидать свою армию надолго. Завтра мне нужно быть там.

Коризанда, придя, горячо обняла графа и заверила влюбленных, что по мере сил поможет им.

— Шарль должен завтра вернуться в свою армию, — грустно произнесла Екатерина.

— Но война скоро кончится, и он будет с тобой, — утешающе сказала Коризанда. — Только вам нужно пожениться, пока король не может воспрепятствовать. А потом уже никто не сможет разлучить вас.

— Мой брат… — заговорила Екатерина.

— Ты прекрасно его знаешь, — перебила Коризанда. — Сперва он очень разозлится, потом простит вас. Он тебя очень любит.

— Шарль, это правда.

— Тогда надо сочетаться браком.

— Почему бы не сегодня? — предложила Коризанда. — Ночь проведете вместе, а утром распроститесь.

— Не очень благоразумно идти против королевского желания.

Екатерина схватила возлюбленного за руку.

— Если ты пойдешь, я пойду.

Они обнялись, Коризанда позавидовала их любви и ощутила злобную радость, потому что помогала им пойти против воли изменившего ей человека.

— Первым делом, — сказала она, — нужно подписать брачные обеты, а потом найти пастора, который и совершит обряд бракосочетания.

— Коризанда, ты поможешь нам? — воскликнула Екатерина.

— От всего сердца, — заверила ее та.

Пальма де Кайе вызывающе глядел на принцессу и графа.

— Месье, мадемуазель, — сказал он, — я не могу исполнить вашей просьбы.

— Почему? — спросила принцесса. — Вы пастор, и совершить этот обряд ваше право.

— Это бы противоречило желанию короля.

— Пока его нет, в замке распоряжаюсь я, — высокомерно напомнила Екатерина.

— Мадемуазель, я знаю свой долг.

Суассон схватил пастора за горло.

— Соверши обряд, или я убью тебя.

— Убейте, если угодно, — ответил Кайе. — Я лучше погибну от руки принца за исполнение своего долга, чем от рук палача за неповиновение королю.

— Обещаю, он не обвинит вас, — сказала Екатерина.

Но Кайе покачал головой.

— Нет, принцесса, — сказал он. — Это противоречит желанию короля, моего повелителя, а ему я буду служить до самой смерти.

Надежды влюбленных рухнули. Как им пожениться, если никто не желает сочетать их браком?

Пальма де Кайе счел своим долгом доложить о случившемся сеньору Панже, занимавшему в Нераке высокую должность с тех пор, как по велению короля женился на мадемуазель де Тиньонвиль, не желавшей становиться любовницей Генриха, пока он не выдаст ее замуж.

Сделкой этой Панже был вполне доволен. Он пользовался благоволением короля, жену ему Генрих вскоре вернул и до сих пор не забывал оказанной услуги.

— Это нужно прекратить, пока не поздно, — заявил Панже. — Его величество хочет выдать сестру за короля Шотландии; мой долг — позаботиться, чтобы она не сделала это невозможным, выйдя замуж за Суассона.

— Я заметил у них сильную целеустремленность, — сказал Кайе. — Думаю, они найдут способ пожениться. А мадам Коризанда помогает им.

Глаза Панже недобро сверкнули. Его жена ненавидела Коризанду, которая сохраняла привязанность короля дольше, чем она; и он разделял ее чувства. Женщина эта в определенном смысле являлась оскорблением его супруге.

Панже принялся за дело немедля. Сперва он удвоил охрану вокруг замка; потом заставил Суассона покинуть Наварру и приставил сильную стражу к принцессе Екатерине.

— Вот, — мрачно сказал Панже, — и конец этого пустячного дела.

Габриэль, признанная королевской любовницей, вначале только смирилась со своей участью. Но Генрих был очень нежным любовником и самым страстным, какого она только знала; он стремился угодить ей, и вскоре она прониклась к нему глубоким расположением.

Габриэль жалела об утрате Бельгарда и теперь понимала, что было неразумно колебаться в выборе между ним и Лонгвилем; по-настоящему она любила только первого; пойми она это раньше, они уже состояли бы в браке.

Бельгард все-таки навещал ее тайно, с большим риском, она даже вообразить не могла, как поступит Генрих, узнав, что его обманывают.

С Лонгвилем Габриэль порвала, а поскольку раньше писала ему глупые, слишком откровенные письма, намекающие на их страстные свидания, попросила вернуть их. Она стала понимать, что королевская любовница занимает во Франции очень значительное положение, и подобные документы разумнее всего уничтожить.

Лонгвиль ответил ей нежным, грустным письмом. Он выполнит ее желание, вернет все письма. И, в свою очередь, просит возвратить ему свои.

Габриэль сложила их в пакет, чтобы отдать посыльному, когда он доставит ей те, что возвращает Лонгвиль. Посыльный прибыл, она взяла пакет и отдала ему приготовленный. Как только посыльный уехал, Габриэль, собираясь предать письма огню, выбрала одно наугад и прочла. На нее нахлынули воспоминания, Лонгвиль некогда был ей очень дорог, поэтому она не удержалась и прочла еще одно. Потом оказалось трудно остановиться.

Читая письма, она вновь переживала волнующие, страстные свидания с милым любовником и вспомнила, как однажды он не приехал, и она написала, как томилась без него…

Этого письма в пакете не оказалось. Как же так? Одно из самых откровенных. Потом было еще наподобие этого… и еще…

Перебирая конверты, Габриэль поняла. Она вернула Лонгвилю все письма, а он оставил у себя те, которые сильнее других раскрывали страстность их связи.

Габриэль попросила Лонгвиля приехать в ней по очень важному делу.

Лонгвиль не приехал. Прислал гонца с письмом, где писал, что назначать встречу — это безумие. Неужели ей непонятно, что он попадет в немилость, если король узнает об их свидании?

На это Габриэль ответила требованием вернуть ей все письма; Лонгвиль сообщил, что больше возвращать ему нечего.

Габриэль разозлилась. И как только она могла колебаться в выборе между ним и Бельгардом? Бельгард благородный человек. Ей стало понятно, что Лонгвиль оставил те письма у себя в надежде когда-нибудь ими воспользоваться. Продать ей их или пустить в ход как средство шантажа.

И Габриэль возненавидела Лонгвиля. По природе она была не мстительна, но при воспоминании о том, как некогда любила этого человека, выходила из себя, потому что совершенно не понимала его истинной натуры.

Она никогда не забудет этого, никогда не простит Лонгвиля и не даст ему возможности воспользоваться этими письмами.

Генрих позвал Габриэль к себе в Мант, и она поехала туда с отцом.

Ее семья добилась высоких почестей. Некоторые члены королевской свиты, украдкой хихикая, вели разговоры о том, какую высокую цену платит король за привилегию спать с Габриэль д'Эстре; еще более высокую, чем те шесть тысяч, что заплатил за нее Генрих III, хотя семье досталось всего четыре.

Габриэль, по-прежнему принимавшая тайком любимого Бельгарда, боялась, как бы король не узнал, что они его обманывают, хотя и считала, что сможет оправдаться перед ним, но страшилась за своего возлюбленного.

Поэтому она разработала план и позвала отца. Когда он пришел, сказала:

— Отец, поскольку я королевская любовница, тебя и всю нашу семью повсюду оскорбляют.

Месье д'Эстре, привыкший к насмешкам и презрению из-за поведения жены, не склонен был воспринимать направленные в адрес дочери слишком серьезно.

— Я, — продолжала Габриэль, — незамужняя, и всем известно, что живу с королем. Людей, конечно, это возмущает. В таких обстоятельствах женщине обычно находят мужа.

Месье д'Эстре признал справедливость сказанного.

— Король при желании мог бы выдать тебя замуж, — сказал он.

— Отец, поговорить с ним — твой долг. Я твоя дочь, ты обязан защищать мою честь. Поговори с королем, прошу тебя.

Тот задумчиво поглядел на нее.

— Если можно сказать, что ты расстроена, я скажу. Тогда он меня выслушает.

— Скажи и добавь, что муж мне нужен немедленно. Найти человека, готового жениться на мне, будет нетрудно.

— Король распорядится — и все будет сделано, — согласился месье д'Эстре.

— Собственно говоря, — продолжала Габриэль, — я знаю человека, который пойдет на это очень охотно. Он предлагал мне руку и сердце, когда король и не знал о моем существовании. Я говорю о герцоге де Бельгарде.

— Поговорю с королем при первой же возможности, — пообещал ей отец.

Генрих слушал со всей серьезностью.

— И Габриэль расстроена? В таком случае ей, конечно, нужен муж. Брак, разумеется, будет фиктивным, после обряда жених получит отставку, а его место займу я.

— Тогда, может, ваше величество устроит это как можно быстрее? Я знаю человека, который охотно согласится сыграть роль жениха.

— Кто же он?

— Герцог де Бельгард.

Генрих цинично улыбнулся.

— Оставьте, дорогой мой, у него желтый цвет лица. Сухой листок не пара Габриэль.

— Не думаю, сир, что цвет лица ее очень заботит, ей нужна только фамилия, а эта — вполне достойная.

— Положитесь на меня. Я все устрою, — сказал король.

Узнав от отца об этом разговоре, Габриэль пришла в восторг. Король так доверяет ей и Бельгарду, что позволит им пожениться. Теперь встречаться с герцогом станет легче. Это будет брак только по названию, но, если ей удавалось принимать любовника, насколько проще видеться с мужем!

Король пришел к ней, сияя от удовольствия. У него есть для нее сюрприз. Говорят, его любимая расстроена тем, что не состоит в браке; конечно, положение ее с появлением супруга станет удобнее и престижнее. Поэтому он выдает ее замуж. Жених ждет за дверью. С дозволения его любимой он сейчас будет ей представлен.

— Сир, — ответила Габриэль, — вы всегда так добры ко мне, так заботливы. Я счастливейшая женщина во Франции.

Про себя она подумала: «Только бы нам не выдать себя, когда он предстанет передо мной. О, Бельгард, какая удачная мысль мне пришла».

Король сам подошел к двери, ввел жениха, и Габриэль испуганно воззрилась на него, потому что вместо красавца Бельгарда перед ней стоял старик с седеющими волосами и бородой, он прихрамывал при ходьбе, и одно его плечо было чуть выше другого.

Генрих лучезарно улыбался.

— Твой будущий муж, дорогая. Никола д'Амерваль сьер де Лианкур.

И с огоньком в глазах пристально поглядел на Габриэль, потом слегка сжал ей руку, словно бы говоря: «Не красавец, но очень богат, хорошего рода. В конце концов, дорогая моя, тебе нужны только его фамилия и положение замужней женщины».

Габpиэль злилась, но поделать ничего не могла. А месье де Лианкур, казалось, ликовал, и король несколько раз напомнил ему, что это не обычный брак.

Габриэль упрекнула Генриха:

— Как вы можете выдавать меня за такого человека? Мне страшно. Я не согласна.

— Бояться тебе нечего, — ответил Генрих. — Я предупредил Лианкура, ослушаться он не посмеет. Ты ведь хотела мужа, а я всегда удовлетворял твои желания.

Ей хотелось яростно прорыдать: «Я хотела Бельгарда!» Но она понимала, что теперь придется выйти за этого старика, и начинала радоваться тому, что принесло ей положение королевской любовницы. Да и приязнь ее к Генриху усиливалась; она восхищалась его практичностью, и если раньше затруднялась сделать выбор между Лонгвилем и Бельгардом, то теперь не могла решить, кого любит больше — Бельгарда или Генриха.

Свадьбу отпраздновали, месье де Лианкура отпустили, и Габриэль стала повсюду сопровождать Генриха; при ней состояли компаньонками сестра Жюльетта и тетя, маркиза де Сурди.

Мысли о Габриэль часто беспокоили короля. Ему хотелось жить с ней в покое, хотелось развестись с Марго и взять Габриэль в жены. Он так и сделает, только бы покончить с этой нелепой бесконечной войной, разоряющей его страну. Он много раз пытался овладеть Парижем; знал, что на улицах мужчины, женщины и дети мрут от голода, что ремесла, благодаря которым столица процветала, постепенно приходят в упадок. Люди занимались войной, а не производством товаров, которые продавали друг другу и тем недурно кормились.

Париж медленно умирал, и все потому, что не хотел принимать короля-гугенота.

Неужели догмы веры так важны? Справедливо ли, что из-за отказа одного человека принять мессу умирают тысячи?

Генриху вспоминался тот день, когда бешеный Карл IX вызвал его вместе с Конде и выкрикнул: «Смерть или месса!»

Тогда он, чтобы спасти свою жизнь, выбрал мессу; не выбрать ли ее и теперь, чтобы спасти Париж и народ Франции?

Прослушаю мессу, думал он, и войне конец. Тогда я смогу добиваться процветания страны, смогу избавиться от Марго, жениться на Габриэль и дать Франции наследника трона. А если погибну в одной из этих бессмысленных битв, какая судьба ждет Францию? Еще более кровавые битвы в борьбе за трон?

И это все из-за какой-то мессы!

Генриха беспокоило собственное окружение. Многие друзья его и приверженцы были ревностными гугенотами, а он — сторонником веротерпимости. Перевертышем. В ушах его постоянно звучал припев песенки об отце:

Чтобы жизнь спасти свою,

Выпрыгнет из кожи.

И сын поступит так же. Только на сей раз не ради спасения своей жизни, а ради мира и Парижа.

В мысли его постоянно вторгались подозрения относительно Габриэль и Бельгарда. Он понимал, почему она захотела мужа; она просила Бельгарда. Его интересовало, какой план они состряпали и часто ли он делит любовницу с соперником. Габриэль постоянно прислуживала Мари Эрнан, жена сьера де Майвиля, капитана королевской гвардии; ее все называли Рыжей. Генрих полагал, что при желании она могла бы открыть ему несколько секретов.

Он не мог находиться с Габриэль долгое время; это станет возможным, когда в его королевстве прекратится война, да и тогда у него будут обязанности. Ему очень хотелось иметь женщину, на которую можно положиться, верную любовницу, еще лучше жену, которая родит законных наследников.

Нельзя забывать, что приближается старость. Пока что он силен и страстен, как всегда; однако ему почти сорок, вряд ли он еще много лет будет оставаться таким же.

Только бы покончить с войной, развестить с Марго! И начать спокойную супружескую жизнь. С Габриэль.

Королевские войска стояли возле Парижа. Габриэль находилась при Генрихе. Париж так долго пытались сломить, что она привыкла к окрестностям столицы и жила то во флигеле на Монмартре, то в Клиньянкуре.

Однажды в Клиньянкур, где Габриэль пребывала с Генрихом, приехал Бельгард. Хоть она и решила хранить верность королю, но при виде Бельгарда ее решимость слабела.

Герцог ухитрился послать ей с Рыжей записку. Там говорилось, что, когда король уедет в Компьен, он навестит ее, но это, разумеется, должно храниться в глубокой тайне.

Рыжая не сводила глаз со своей госпожи, пока та читала послание.

— Вы играете с огнем, — предупредила она.

— Знаю, — ответила Габриэль. — Но иногда нужно идти на риск.

— А вдруг король пожелает, чтобы вы ехали с ним?

— Придумаю отговорку. Я уже давно не видела Бельгарда.

— В один прекрасный день, мадам, этот человек лишится головы, а вы своего положения.

— До этого дня, Рыжая, не смей говорить со мной в таком тоне.

Та вздохнула. Добрая, покладистая Габриэль редко бывала грубой со служанками. Жаль, что она так неосторожна. Хоть король и очень влюблен в нее, есть предел тому, что он способен вынести.

Генрих вошел в спальню, где на постели возлежала Габриэль, поцеловал ее и сказал, что через час они едут в Компьен. В халате она выглядит очаровательно, но для поездки надо одеться.

— Я скверно себя чувствую, — ответила Габриэль. — И, наверно, не поеду с тобой.

Он взял в ладони ее лицо и сосредоточенно оглядел.

— Выглядишь замечательно, как всегда. Я не догадался бы, что ты нездорова. Пришлю врачей.

— Не надо, Генрих. Я просто устала. Дай мне отдохнуть. Если через несколько дней не вернешься, приеду к тебе.

Король нежно поцеловал ее.

— Ладно, — сказал он. — Отдыхай.

Потом положил руку на плечо Рыжей.

— Хорошенько заботься о ней.

— Непременно, ваше величество.

Он слегка ущипнул ее за щеку.

— А если решишь о чем-то рассказать мне, не бойся. Вот за утайку я тебя не поблагодарю.

Та сделала реверанс и пробормотала:

— Понимаю, сир.

Когда он ушел, Рыжая сказала госпоже:

— Он подозревает.

— Чепуха.

— У него был такой взгляд!

— Если подозревает, то не уедет.

— Вот-вот, — ответила Рыжая. — Мадам, прошу вас, не принимайте месье Бельгарда, пока с отъезда короля не пройдет несколько часов.

— Увидим, — безмятежно ответила Габриэль.

Король уехал. Через три часа улеглись даже опасения Рыжей. Она приготовила замечательный ужин и накрыла стол в спальне Габриэль.

Когда приехал Бельгард, Рыжая быстро проводила его в спальню, где Габриэль бросилась ему в объятия.

Она заверила Бельгарда, что любит его. То, что король увлекся ею, — величайшее несчастье, и виноват в этом только сам Бельгард. Если б он не хвастал ее красотой, Генрих бы в глаза ее не увидел, и они бы уже поженились.

— Как нам не повезло! — воскликнула Габриэль. — Никто не может упрекнуть нас за то, что мы теперь делаем. — Король может, — ответил Бельгард. — Кажется, он смотрит на меня с подозрением. Я даже удивляюсь, что он сегодня не потащил меня с собой.

— Давай сейчас не думать о нем, — попросила Габриэль.

Бельгард уложил ее на кровать, и когда они предавались любви, раздался яростный стук в дверь.

— Король! — воскликнула Рыжая. — Откройте побыстрее.

Бельгард соскочил с кровати и отпер дверь. Рыжая, дрожа, сказала:

— Вам нельзя спускаться. Король уже в холле. Через несколько секунд он будет здесь.

Габриэль приподняла свисающее с кровати покрывало и знаком велела Бельгарду спрятаться за ним; едва он залез под кровать, как на пороге появился Генрих.

— Что с тобой, любовь моя? — воскликнул он. — У тебя испуганный вид.

Габриэль набросила на голое тело халат и пробормотала:

— Я не ждала тебя так рано.

— И, кажется, слегка напугана моим появлением.

После этих слов он махнул Рыжей рукой.

— Оставь нас.

Та сделала реверанс и с облегчением удалилась, а Генрих обратил внимание на еду, к счастью для Габриэль, нетронутую.

— Ужин на двоих! — заметил он. — Ты как будто ждала моего возвращения, очаровательная Габриэль.

— Я не люблю есть одна. И хотела попросить Рыжую поужинать со мной.

— Лакомая еда для служанки. Но я доволен, милая, что ты добра к прислуге. У тебя нежное сердце. Я всегда знал, что ты щедро раздаешь переполняющую тебя любовь.

— Надеюсь, ваше величество довольны своей долей.

— Нет, пока всю любовь ты не станешь отдавать мне.

— В таком случае вы должны быть вполне довольны.

Генрих взял Габриэль за рукав, подвел к кровати, уложил и лег рядом.

«У него манеры конюха, — подумала она. — Жаль, что детство он провел среди беарнских крестьян, а не при изысканном французском дворе».

Король словно бы прочел ее мысли.

— Ты, наверно, думаешь, что с дамами так обращаться непозволительно?

Он засмеялся, выпустил ее руку и сел на край кровати. Попрыгал на ней, словно в приступе безудержного веселья. Потом стянул сапоги и швырнул их на свисающее покрывало.

— Знаешь, моя милая, — продолжал он, — я отъехал далеко, а потом подумал, что ты совершенно одна. Ты слишком красива для одиночества, моя Габриэль. Поэтому я вернулся к тебе. И застаю тебя словно бы ждущей любовника, даже приготовлен легкий ужин. Что может быть очаровательнее? Но я попусту трачу время на слова. Сбросив королевские регалии, я становлюсь простым человеком. И лучше выражаю себя в делах, чем в словах.

После этого он лег и занялся с ней любовью.

Утолив желание, Генрих сказал:

— Кажется, ты оправилась от своего легкого недомогания. Видишь, что на самом деле тебе было нужно. После такого порыва страсти и мужчина и женщина ощущают голод. А тут нас ждет легкий ужин. В самый раз для голодных любовников, нуждающихся в подкреплении после своих трудов и в силе для их продолжения, когда с едой будет покончено.

Он помог Габриэль надеть халат и, сев за стол, оглядел лежащих на нем куропаток, хлеб и вино.

— Рыжая достойна похвалы. Хорошая служанка. Очень.

— Я довольна ею.

— Знающая свое дело и не болтливая. Чего еще ждать от служанки?

Он лукаво поглядел на Габриэль и, немного поев, усадил ее себе на колено.

— Ради этого стоило вернуться, любовь моя.

— Я рада, что ты вернулся, — сказала Габриэль; правдой это было лишь отчасти. Она перепугалась, когда Генрих вошел, и потом какое-то время страшилась, что он вытащит Бельгарда из-под кровати; ей нетрудно было представить, как бы он разгневался и что сделал бы с Бельгардом. Ее любовник мог бы лишиться титулов и богатства, а то и жизни.

Генрих демонстративно взял кусок жареной куропатки и бросил под кровать.

Габриэль вскинула руку к горлу.

— Зачем это ты? — испуганно спросила она.

Король пожал плечами.

— Всем нужно жить, дорогая. Большинство мужчин охотнее поделятся едой, чем любовницей.

Он зевнул и поднялся. Затем, грузно сев на кровать, натянул сапоги.

— Теперь мне и в самом деле нужно ехать. Я очень рад, что вернулся повидать тебя.

С этими словами он поклонился и вышел.

Габриэль повалилась на кровать, вбежала Рыжая, и лишь когда король отъехал далеко, Бельгард осмелился вылезти из-под кровати.

Трое перепуганных людей переглядывались и задавались вопросом, что же будет дальше.

Габриэль в ужасе пошла к мадам де Сурди и рассказала о случившемся. Та очень рассердилась.

— Дура! — крикнула она. — Хочешь отказаться от своего счастья ради прежнего любовника? С ума сошла.

— Но я собиралась замуж за Бельгарда. И должна видеться с ним время от времени.

— Зачем?

— Потому что люблю его.

— Чепуха. Покуда не станешь королевой Франции — никаких любовников. Неужели не понимаешь, чего можешь достичь? Король намерен развестись с женой, а если разведется, тут же возьмет другую. Престолу нужен наследник. Хочешь стать матерью наследника или нет?

— Конечно, хочу.

— И готова рискнуть такой возможностью ради того, чтобы лечь в постель с прежним любовником?

— Понимаете, я люблю Бельгарда.

Мадам де Сурди щелкнула пальцами.

— Король знал, что он под кроватью. Еще неизвестно, чем это кончится. Если у тебя все обойдется, в чем я не уверена, никаких глупостей больше не должно быть. Король что-то замышляет, это определенно. Лучше б он вытащил Бельгарда и прикончил на месте.

— Нет, нет!

Мадам де Сурди влепила племяннице пощечину и слегка испугалась своего поступка. Как-никак, Габриэль могла со временем стать королевой Франции. Ради этого и старалась вся семья.

— Я должна заменить тебе мать, — торопливо объяснила она. — Дорогая моя, нам нужно быть очень осторожными. Если эта история благополучно закончится, ничего подобного повториться не должно. Ты не совершала больше никаких глупостей, а?

Габриэль рассказала ей о письмах, которые не вернул Лонгвиль.

Мадам де Сурди задумалась.

— Он надеется со временем воспользоваться ими. Мне это не нравится. Тут может крыться опасность. Имей это в виду. На твое место метят сотни женщин, и одна из них может преуспеть, если ты не оставишь свои безрассудства. Я напомню Лонгвилю. Сейчас можно только надеяться, что из этого не выйдет ничего дурного и что это послужит нам уроком на будущее. Теперь все зависит от того, как поступит король.

Вскоре стало ясно, как он намерен поступить.

Габриэль получила письмо, совершенно не похожее на прежние страстные. Генрих писал холодно и кратко.

Он не намерен делить ее с любовником и не хочет навязывать ей решения. Выбор она должна сделать сама. Он сильно любит ее и будет лелеять при условии, что она больше ни разу его не обманет.

Прочтя это письмо, мадам де Сурди от радости встала на колени и возблагодарила Бога.

— Какое счастье! — воскликнула она. — Пусть это послужит тебе уроком. Не позволяй больше Бельгарду даже руку поцеловать.

Габриэль с облегчением всхлипнула. Последние дни она пребывала в жутком напряжении. И на радостях написала Генриху нежнее, чем когда-либо, торжественно поклялась, что будет верна ему до конца жизни.

Генрих остался доволен ее письмом, однако отдал Бельгарду распоряжение, пренебречь которым было невозможно. Он должен был покинуть двор и не появляться при нем без жены.

Король решил, что с него хватит.

Габриэль любила, чтобы кто-то принимал за нее решения. Теперь она не задавалась вопросом о своем счастье с Бельгардом. Он был навсегда удален из ее спальни, и она посвятила себя задаче угождать королю.

Король стоял перед Парижем. Он вызвал к себе самых надежных советников, в том числе Агриппу д'Обинье и герцога де Сюлли.

Генрих объяснил, что эта война бессмысленна и что, покуда он гугенот, в стране вряд ли воцарится мир.

— Я видел парижан, едва стоящих на ногах от недоедания. Они терпят голод, потому что не хотят принимать короля-гугенота. К Генриху IV у них претензий нет. Они только не желают, чтобы королем стал Генрих-гугенот. Друзья, этот великий город перестал быть великим. Все промыслы там остановились. Горожане не могут больше зарабатывать на пропитание семьям; они только сражаются, чтобы корона не досталась гугеноту. Я люблю этот город. Люблю эту страну. Это мой город, моя страна. Я хочу, чтобы вновь заработали кожевенники, а торговцы вновь заключали сделки. Чтобы каждый человек в моем королевстве каждое воскресенье ел суп с курицей. Поймете вы меня, если я скажу, что Париж стоит мессы?

Советники поняли.

Париж готов был погибнуть, но не сдаться. Но король Франции любил его и не мог допустить смерти жителей.

Они не хотят принимать короля-гугенота, значит, у них будет король-католик.

ТРАГЕДИЯ ГАБРИЭЛЬ

Июльское солнце припекало блестящую процессию, во главе которой король Франции ехал к церкви Сен-Дени.

В храме его ждали архиепископ Буржский, девять епископов и множество других священников.

Архиепископ громко спросил короля, представшего перед ним:

— Кто ты?

— Король, — ответил Генрих.

— Почему ты здесь и что тебе нужно?

— Хочу быть принятым в лоно римской католической апостольской церкви.

— Ты искренне желаешь этого?

— Да, искренне.

— Тогда опустись на колени и прочти вслух символ веры.

Генрих повиновался.

Выйдя из церкви, он с радостью увидел парижан, толпящихся на улице, чтобы взглянуть на него.

— Vive le Roi! — кричали они. — Vive Henri Qvatre!

Да, подумал Генрих, Париж поистине стоит мессы.

Король слегка опечалился. Всегда горько узнавать, что кто-то собирался убить тебя. «Сколько же людей в стране, — думал он, — шепталось, строило заговоры, подбирало убийц. Моего предшественника заколол сумасшедший монах. Когда настанет мой черед?»

В то время быть королем Франции означало навлекать на себя беду.

— Расскажите мне об этом человеке, — спросил Генрих.

— Это бедный лодочник, сир. С Луары. Скудоумный. Явно был орудием честолюбцев. Его задержали с ножом, и на допросе он признался, для чего приобрел этот нож.

— Чтобы вонзить в это сердце?

— Увы, сир, это так. Но мы, к счастью, схватили его, пока он не добрался до вас.

— Это первый из многих. Править Наваррой безопаснее, чем Францией. Говорите, он признал свою вину?

— Да, сир.

— Под пыткой?

— Самой суровой, какую можно изобрести.

Король печально кивнул.

— И был осужден умереть… медленно. Но он столько перенес и такой простак, что его поспешили удавить.

— Рад этому. Если бы этого человека привели ко мне, я бы его помиловал.

— Сир, помиловали бы того, кто собирался убить вас?

— Да, потому что он простак и, несомненно, верил, что совершает богоугодное дело, избавляя мир от меня.

Наступило молчание. Потом Генрих улыбнулся друзьям.

— Долой печаль, — сказал он. — Я пока жив. Кажется, это само по себе немалый подвиг для короля Франции.

Генрих короновался в Шартре, так как Реймс до сих пор находился в руках врагов. Но положение его и после этого оставалось нелегким. Владыками Парижа по-прежнему являлись члены Лиги. Правда, Лига постепенно теряла власть над городом; люди устали от лишений, они слышали, что король стремится возродить былое процветание, и хотели мира.

Генрих знал, что дела его меняются к лучшему. Хоть кто-то и покушался на его жизнь, тысячи людей желали видеть короля спокойно восседающим на троне.

В скором времени Париж сдался окончательно, за ним Руан, Нормандия, Пикардия, Шампань, Пуату и Овернь вернулись под власть монарха.

Габриэль ждала ребенка, и Генрих этому радовался. Чего ему больше всего хотелось — так это жениться на ней, чтобы дети ее были законными Сыновьями и Дочерьми Франции. Препятствием к женитьбе являлись Марго и месье де Лианкур. Каким безрассудством было выдать за него Габриэль! Повинна в этом ревность к Бельгарду. Чего только не натворишь под влиянием этого чувства. Надо внушить Габриэль, чтобы она больше не давала ему поводов для ревности. Избавить ее от мужа будет несложно, гораздо труднее развестись королю с королевой.

Бельгард женился на Анне де Бюэль, дочери губернатора Сент-Мало, и Генрих больше не ждал от него неприятностей. Однако ему не давала покоя мысль: что, если Габриэль ждет ребенка от бывшего любовника?

Габриэль лежала в замке де Курси. Близилось время родов, и она молилась, чтобы родился мальчик. Мадам де Сурди не отходила от племянницы, боясь, что та выкинет какую-нибудь глупость и утратит положение королевской любовницы.

Склонясь над кроватью, мадам де Сурди утерла лоб Габриэль.

— Если родится сын, требуй, чтобы король немедленно избавил тебя от Лианкура, а потом пусть сам разводится с королевой. Как он может дать Франции наследников трона, если не видится с супругой? Ему требуется новая жена. Постарайся, чтобы ею стала ты.

Габриэль устало кивнула. Она слышала все это уже много раз.

— Когда понадобится, Генрих сделает все, что нужно.

— Его надо поторопить.

— Дорогая тетя, позовите моих служанок. И врача. У меня началось.

Мадам де Сурди поспешила исполнить ее просьбу, и через несколько минут в спальню вошел королевский врач месье Эльбу.

— Как я рада видеть вас! — воскликнула мадам де Сурди. — У моей племянницы начинаются роды.

Врач был не лишен высокомерия. И дал понять, что привык ходить за персонами королевской крови, а Габриэль к ним не принадлежит.

Лицо обидчивой мадам де Сурди вспыхнуло от гнева.

— Это самый значительный ребенок в стране, — заявила она. — Не забывайте, что его отец — король.

Месье Эльбу выразительно приподнял брови. Мадам де Сурди, хоть ее и душила злоба, смолчала. Бросит ли когда-нибудь ее племянница свои глупости? Этот человек намекает ЕЙ, что отцом ребенка может быть Бельгард; тогда что же он ГОВОРИТ другим?

В спальне раздался крик младенца.

— Мальчик — крепкий, здоровый мальчик!

Габриэль слабо улыбнулась, а мадам де Сурди возликовала. Какая радость для семьи! Габриэль показала королю, что способна рожать сыновей. Теперь недолго ждать, чтобы он сделал ее королевой Франции.

— Моя племянница королева… — пробормотала она.

И оглядела ребенка в колыбельке. Надо немедленно послать кого-то за королем.

Король вошел в спальню с Агриппой д'Обинье. Мадам де Сурди обрадовалась. Обинье сопровождал короля только в самых важных случаях.

Генрих подошел к Габриэль, обнял ее, сказал, что она доставила ему громадную радость; потом повернулся к колыбельке и взял ребенка на руки.

— Только посмотрите, — воскликнул он, — какой крепыш! Где Эльбу? А, вот вы. Скажите, видели вы хоть раз такого замечательного ребенка?

— Прекрасный, здоровый мальчик, ваше величество.

— Еще бы. Еще бы! Разве это не мой сын?

Эльбу кашлянул с легким неодобрением, но мадам де Сурди уловила в этом открытый намек.

— Не находите в нем сходства со мной? — спросил Генрих.

— Пока что рано говорить об этом, сир, — ответил врач. — Время покажет.

«Ну погодите же, месье Эльбу», — подумала мадам де Сурди.

Генрих остался недоволен ответом, но не рассердился. Он не осуждал людей за откровенность, даже когда ему не нравилось то, что они говорят.

— Обинье, — позвал он, — иди, посмотри на ребенка.

Агриппа задумался. Прекрасный ребенок. Мальчик. Если б только можно было назвать его дофином. Франции нужен сильный король, и она его получила. Но стране нужен и наследник трона. Он часто думал об этой женщине, Габриэль д'Эстре. Да, она изменяла королю с Бельгардом, но Бельгард был женихом Габриэль, пока король не отнял ее. А поскольку этот герцог был удален от двора и вернулся к нему женатым, Обинье не сомневался, что Габриэль оставалась верна Генриху. Она не из тех женщин, что заводят многочисленные связи.

Королю нужна супруга, притом страстно любимая. Нужны сыновья для Франции.

Обинье не сводил с ребенка глаз.

— Сир, — сказал он, — мальчик поистине замечательный, и я уже нахожу в нем черты вашего величества.

— Правда?

Король просиял. Честный Обинье никогда не льстил.

— Неужели не видите? Белокурый он в мать, но готов поклясться, что губы у него ваши.

— Это мой сын, — воскликнул король, — и он будет носить имя Цезарь!

Вскоре произошло три знаменательных события. Королевский врач Эльбу съел что-то неудобоваримое, слег и через несколько дней умер. Прошел слух, что он слишком вольно выражал сомнения в королевском происхождении Цезаря. Вторым событием явилась смерть Лонгвиля от мушкетной пули. Когда он въезжал в Дурлан, его встречали салютом. Гибель его признали результатом несчастного случая.

Мадам де Сурди примчалась с этой новостью к Габриэль.

— Теперь, — сказала он, улыбаясь, — можно не беспокоиться из-за оставшихся у него писем.

Третьим событием был развод Габриэль с Лианкуром.

Королю хотелось показать стране, как он чтит свою любовницу, и Габриэль получила титул маркизы де Монсо.

Обинье стоял за брак короля с Габриэль, однако герцог де Сюлли подыскивал ему другую невесту. Генрих считал, что при поддержке Агриппы сможет быстро осуществить свое заветное желание, и начал переговоры с Марго о разводе.

По торжественным случаям Габриэль выезжала с королем; держалась она приветливо, просто красота ее бросалась в глаза, и увлеченность короля ею не трогала сердце разве что самых циничных подданных. Он любил ее и хотел сделать королевой; люди проникались глубоким уважением к своему монарху и желали ему счастья. Насколько лучше королю взять в жены ту, кого он любит, мать своего сына, чем какую-нибудь иностранку, с которой во Франции появятся чужаки и чужие обычаи.

Постепенно люди начинали видеть в Габриэль д'Эстре некоронованную королеву Франции.

Она прекрасно ездила на лошади — к тому же садилась в седло верхом, это было необычно, но смело и при ее красоте изящно. Люди восхищались ее юбкой-штанами из фиолетового бархата с серебряным шитьем, накидкой из серебряной парчи и зеленого атласа; на золотистых волосах ее красовалась фиолетово-серебристая шляпка из тафты.

Глаза короля сверкали гордостью.

— Как только разведусь с Марго, женюсь на тебе, — обещал он ей.

Король устраивал прием в доме Шомберга, неподалеку от Лувра. Настроение у него было прекрасное. Марго согласилась выслушать его предложения; она будет предъявлять требования, однако заявила, что желает состоять в этом браке не больше, чем он, и не может забыть, что во время их свадьбы мечтала выйти за другого.

Того человека давно уже не было в живых. Сколько человек восторгалось этим мужественным красавцем, с грустью думал Генрих. Но если тобой восхищаются многие, значит, кто-то тебя ненавидит; и у Гиза были враги. Ненавидели они его наверняка от зависти, из семи смертных грехов это самый распространенный. Гиз пробудил зависть в короле и поэтому пал жертвой убийц в Блуа.

А Марго до сих пор его помнит. Вела бы она другую жизнь, если б вышла за Гиза? Кто знает?

Ну что ж, со временем Марго согласится на развод. Ей просто хочется добиться для себя наилучших условий, что вполне естественно; она любит находиться в центре внимания, поэтому, может, постарается затянуть переговоры, но в итоге согласится.

Тогда он узаконит рождение маленького Цезаря, и Габриэль станет королевой Франции.

Неподалеку стоит молодой человек. Что у него в руке? Прошение? Он всегда поощрял подданных обращаться к нему лично. Он не Генрих III, чтобы окружать себя надушенными любимчиками и заявлять, что простые люди пахнут отвратительно. Генрих хотел, чтобы люди знали — он один из них, он получил воспитание в суровой школе жизни и надеется, что когда подданные это поймут, то сблизятся с ним больше, чем с любым из королей Франции. Пусть несут ему свои заботы, обсуждают с ним трудности восстановления промыслов. Пусть поймут, что больше всего он хочет сделать Францию процветающей страной.

Генрих улыбнулся молодому человеку. И… отшатнулся. Нацеленный в горло кинжал рассек ему верхнюю губу; он ощутил, как треснул зуб и по подбородку потекла теплая кровь.

— Я ранен! — крикнул король.

Он увидел, как окровавленный кинжал упал к его ногам, как молодого человека грубо схватили.

Генрих был потрясен, но рана оказалась легкой.

«Это второй раз, — подумал он. — Мои враги не могут постоянно терпеть неудачи».

С докладом к Генриху пришел граф де Суассон. «Бедняга! Ему не за что любить меня», — подумал Генрих. Суассон надеялся жениться на Екатерине, а он, король, запретил им вступать в брак. Тогда ему хотелось выдать сестру за короля Шотландии, но из этого ничего не вышло.

— Ну? — спросил Генрих.

— Его зовут Жан Шатель, сир. Это простак.

— Только простаки и хватаются за нож, — ответил Генрих.

— Сир, я пребывал какое-то время в сильном испуге, даже видя, что вы ранены легко. Этот парень выронил свое оружие, и я не сразу его увидел. Стоял я поблизости, и все произошло очень быстро.

— Ты подумал, что я могу заподозрить тебя. Нет, кузен.

— Этот страх быстро прошел. И нападающий сознался.

Генрих кивнул.

— Послушай, кузен, — сказал он. — Иногда король бывает вынужден поступать так, а не иначе. Я не мог отдать тебе Екатерину, теперь она вышла за герцога де Бора. Ничего не поделаешь.

Суассон опустил взгляд.

— Что сказал этот человек? В чем причина? — спросил Генрих.

— Говорит — жалеет, что промахнулся.

— Бесстрашный малый.

— В коллеже его учили, что убить короля, не принадлежащего к католической церкви и не утвержденного папой римским, — богоугодное дело.

— Но я же принял мессу.

— Сир, это было выгодно.

— Интересно, многие ли католики во Франции разделяют мнение этого человека?

— Люди пошли к коллежу иезуитов, сир. Грозятся спалить его. Значит, в Париже у вашего величества есть друзья.

— И друзья, и враги.

Король погрустнел.

— Суассон, это не первое покушение с тех пор, как я стал королем.

— Да, сир, но люди знают вас и полюбят.

— Я хочу лишь хорошо служить своей стране. Надеюсь, в будущем скажут, что благодаря Генриху IV Франция стала жить лучше, в ней прибавилось терпимости, а забывшие о бедности люди не боятся выражать свои взгляды. Я мечтаю добиться этого.

— И добьетесь, сир. Люди начинают это понимать.

— Может быть, Суассон. Но мне хотелось бы знать, сколько людей сейчас точат ножи.

«Я должен жениться, — подумал Генрих. — Раз меня хотят прикончить — не всегда же убийца будет терпеть неудачу — мне нужен сын, который унаследует после моей смерти корону и сделает для народа все, что стремился сделать я и не успел».

Марго должна согласиться на развод. Это необходимо.

Однако королю с королевой было нелегко добиться развода. Папа римский не давал согласия; Марго, хоть и утверждала, что не хочет возвращаться к мужу, заявила, что колеблется из-за его желания жениться на Габриэль д'Эстре; то, что король сделал ее маркизой де Монсо, а затем герцогиней де Бофор, чопорно добавляла Марго, не изменит того факта, что она вела в высшей степени распутную жизнь. Допустимо ли, чтобы королева Франции была продана в юности нескольким мужчинам? Нет! Марго не могла уступить корону такой женщине — разве что после долгих размышлений.

Прошло несколько лет. Король покорял все еще не признавшую его часть страны и старался возродить промыслы. Но помнил, что стареет и что у него до сих пор нет наследника.

Габриэль, теперь превосходная, не дающая поводов для ревности любовница, родила ему дочь, Екатерину-Генриетту, и еще одного сына, Александра. Все трое отпрысков могли бы стать детьми Франции, но шли долгие переговоры с королевой Марго. Он все еще состоял с ней в браке.

Генриху IV казалось, что некоторые из его министров умышленно затягивают дело, не желая видеть Габриэль на троне.

Герцог де Сюлли тайком наводил справки и пришел к выводу, что богатое семейство Медичи может принести большую пользу короне. Казна, естественно, обеднела во время войны, и брак с одной из дочерей этого семейства сулил большую выгоду. Поэтому Сюлли считал своим долгом всеми способами препятствовать браку короля с любовницей, поскольку он не мог принести денег в казну.

Однако, подобно всем остальным, герцог начинал беспокоиться. Король уже не молод; у него несколько незаконных детей, помимо тех троих, кого они с Габриэль считают законными, и создается опасное положение. Габриэль называет своих сыновей и дочь детьми Франции, а этот титул дается лишь законным членам королевской семьи.

Сюлли старался склонить короля к своей точке зрения. Когда они обсуждали срочную необходимость развода, министр заметил, что Марго была бы более сговорчивой, если б король вступал в брак, который бы она считала достойным.

— Не забывайте, сир, ваша супруга будет королевой Франции.

— Думаешь, я могу забыть об этом?

— Нет, сир, но проблема эта сложная. Очень важно, чтобы вскоре появился наследник. И было б хорошо, если б вы заранее выбрали невесту. Может, есть смысл устроить смотрины самым красивым девушкам королевства; вы бы смогли выбрать ту, какая больше всего понравится.

— Зачем? Я знаю, на ком хочу жениться. И ты знаешь. Давай не будем кривить душой.

Сюлли вздохнул.

— Сир, тут могут возникнуть осложнения. Предположим, вы женитесь на герцогине, у вас рождается сын. Кто же будет наследником — рожденный до брака или после?

— С этим вопросом можно будет разобраться, когда он возникнет.

— Вопрос очень тонкий, сир.

— Полагаю, решить его в моих силах.

— Да, конечно. А крестины вашего Александра?

— Что ты имеешь в виду?

— Думаю, разумно будет устроить их с меньшей пышностью, чем хочется герцогине. Она готовит такую церемонию, какая подобает наследнику престола.

— Сюлли, ты, кажется, намерен рассердить меня.

— Я намерен трудиться для вашего блага, сир, и блага страны.

— Знаю. Знаю. И все-таки злюсь. Перестань, добрый мой друг. Нам ни к чему ссориться.

— Готов поклясться, герцогиня рассердится на меня, когда узнает о моих предложениях.

— Я не скажу ей, что они твои. Она уже заявляет, что слава королевства для тебя значит больше, чем мое счастье, чем счастье ее и детей.

— Слава королевства, — ответил Сюлли, — это слава короля. И ради вашей короны, сир, прошу, не устраивайте королевских крестин. Народу это не понравится, а ему, согласитесь, надо угождать, без его поддержки король не в состоянии править как должно.

— Понимаю, о чем ты. Распоряжения насчет крестин отдавал не я.

— Очень хорошо, сир. В таком случае, отменить их будет легче. Видимо, занималась ими мадам де Сурди.

Генрих кивнул.

— Родственники герцогини иногда не знают меры.

Сюлли поблагодарил короля за благоразумие и немедленно урезал сумму отпущенных на крестины денег.

Мадам де Сурди в гневе явилась к нему и спросила, почему он так распорядился.

— Может, вы не знаете, — резко заявила она, — но сумма денег на крестины младенца Франции давно установлена, и я не вижу причины ее менять.

— Мадам, — ответил Сюлли, — я вас не понимаю. Никакого младенца Франции не существует!

Глаза мадам де Сурди вспыхнули опасным огнем.

— Так вы отрицаете, что это ребенок короля?

— Я не могу ни утвержать этого, ни отрицать. Но я знаю, что ребенок этот внебрачный и поэтому быть младенцем Франции не может.

Мадам де Сурди онемела от гнева, но мысленно поклялась, что Сюлли за это поплатится.

Она немедленно отправилась к Габриэль и рассказала о случившемся.

— Теперь, моя девочка, ты должна потребовать королевских крестин для Александра и удаления этого наглеца Сюлли.

Поняв, что мадам де Сурди женщина опасная, Сюлли тут же пошел к королю и передал разговор с ней.

— Сир, — сказал он, — тетушка герцогини алчная особа. Ей хочется управлять вами через племянницу. Она властно, будто королева Франции, выговаривала мне за пересмотр суммы выделенных на крестины денег.

— Я всегда ее недолюбливал, — задумчиво произнес Генрих.

— Сир, полагаю, вы не позволите подобной женщине распоряжаться собой.

— Черт возьми! Ты прекрасно знаешь, что нет.

Сюлли успокоился.

Подученная тетушкой, Габриэль явилась к Генриху в слезах и заявила, что Сюлли оскорбил ее.

— Послушай, любовь моя, — мягко объяснил Генрих. — Сюлли исполняет свой долг перед королевством. И не слушай тетушку, если она говорит тебе что-то другое.

— Генрих, Сюлли нанес мне оскорбление. Вызови его. Хочу поговорить с ним в твоем присутствии.

Король пожал плечами.

— Прекрасно. Сюлли объяснит тебе мотивы своих поступков, и, надеюсь, ты поймешь, что он очень умен. Учти, любовь моя, он один из моих лучших министров.

Тетушка взвинтила обычно сдержанную Габриэль, и она так уверилась в своей власти над королем, что решила, будто может удалить Сюлли от двора. Именно с этой целью она и пришла к Генриху. Ей было ясно, что этот человек противится ее браку с королем и ради детей от него надо избавиться.

Когда Сюлли вошел и поклонился, Габриэль надменно отвернулась.

— Между вами возникли легкие разногласия, — сказал Генрих. — Сюлли, объяснись.

Не успел тот заговорить, как Габриэль резко произнесла:

— У меня нет желания выслушивать слугу.

— С-слугу? — запинаясь, пробормотал Сюлли.

— А кто же вы еще?

Генрих, увидев, как побагровело лицо его министра, рассердился.

Сюлли гордо вскинул голову.

— Сир, — сказал он, — вы понимаете, что я не могу снести такое оскорбление, и поэтому…

— И поэтому уйдешь с моей службы?

— Нам двоим нет места при дворе! — торжествующе воскликнула Габриэль.

Король повернулся к ней и резко сказал:

— Мадам, королю лучше лишиться десяти любовниц, чем одного такого министра, как месье де Сюлли.

В комнате воцарилась тишина. Габриэль так посмотрела на Генриха, словно он ударил ее. Потом медленно повернулась и вышла.

Сюлли скрыл торжество за серьезной улыбкой. Кое-кто при дворе считал, что король думает только об удовольствиях. Но он был истинным королем, и когда требовалось проявить это, не разочаровывал подданных.

Сюлли хотел подыскать для Франции надлежащую королеву, служить ей и своему повелителю до конца жизни. Но Габриэль этой королевой быть не могла.

Генрих не мог долго сердиться на любовницу. У них и раньше бывали легкие ссоры, после чего он находил утешение на стороне. Предавался любви с очаровательной Шарлоттой Дезессар, родившей ему двух дочерей; позволял себе легкие фривольности с аббатиссой Монмартрской обители и юной дамой по имени Эстер Энбе, родившей ему сына. Эти похождения развлекали Генриха, однако те министры, что придерживались пуританских взглядов, трепетали за его душу.

Они все до единого считали, что королю надо жениться, как только представится эта возможность; многие стояли за брак с Габриэль, уже родившей ему двух сыновей.

Жениться на Габриэль было проще простого, но тут неодолимым препятствием являлась Марго.

Ей уже исполнилось тридцать шесть, она очень располнела. Годы, проведенные в Юссоне, представляли собой череду любовных связей. И чем старше становилась Марго, тем больше ее тянуло к молодым любовникам. Из каких они слоев общества, ей было все равно. Интересовало ее лишь физическое совершенство. Нередко она вызывала к себе в спальню какого-нибудь конюха или пажа и переводила их в любовники.

Последней сплетней юссонских пересудов явилось ее внезапное увлечение сыном угольщика; молодой человек пел в церковном хоре, она впервые увидела его, когда он пел для нее во дворце. Голос у него был превосходный, но Марго обнаружила в нем еще кое-что привлекательное.

Она сказала, что он должен остаться в Юссоне.

Когда юноша ответил, что ему нужно думать о своей работе, Марго засмеялась. Она даст ему поместье, поэтому о работе можно будет забыть; сделает его своим секретарем, это явится отличным поводом остаться при ее маленьком дворе.

Марго ревновала своего хориста и, боясь, что он прельстит других женщин, как и ее — потому что окружающие во всем ей подражали, — распорядилась снять покрывала со всех кроватей и поставить их на такие высокие ножки, чтобы она, не нагибаясь — этому мешала тучность — видела, не прячется ли под ними ее любовник.

Новый фаворит очаровал Марго, и она осыпала его благодеяниями. Даже сама решила выбрать ему жену; брак, естественно, преследовал корыстные цели. Она удалит молодую в брачную ночь и займет ее место, а молодой человек получит имения этой дамы. Марго это представлялось весьма заманчивым, но, к сожалению, любовник ее перед самой свадьбой простудился и через несколько дней умер.

Марго слегла от горя, и даже самые красивые придворные не могли утешить ее в течение нескольких недель.

— Я так страдаю, а тут еще муж изводит меня требованиями развода, — плакала она. — И ведь для чего ему нужен развод! Чтобы жениться на своей шлюхе! Тоже мне, королева Франции. Она вела отвратительную жизнь, пока король не сошелся с ней. Нет, Генрих, я должна уберечь тебя от этого.

Втайне Марго решила не давать развода Генриху, пока есть вероятность, что он женится на Габриэль д'Эстре.

Генрих решил, что не может быть счастлив без Габриэль. Другие связи были мимолетными, после них он всегда возвращался к ней еще более влюбленным, чем прежде.

Габриэль забеременела вновь, а он, к сожалению, не мог жениться на ней, однако надежды не терял; хотя Марго и продолжала упрямиться, ему казалось, что ее можно будет уломать. Близился великий пост — Генрих не любил это время. В дни поста его набожные советники становились более несговорчивыми.

Исповедник его, Рене Бенуа, был откровенным человеком. Хотя Генрих считал своим долгом позволять окружающим высказывать, что у них на уме, иногда он все же раскаивался, что не стал в этом отношении несколько более деспотичным.

За несколько дней до поста Бенуа обратился к королю с сообщением, которое очень его тревожило.

— Сир, иезуиты неодобрительно взирают на ваш образ жизни, а во Франции они очень сильны.

Генрих громко рассмеялся.

— Каждый человек, у которого нет любовницы — а такие бедняги, как ни удивительно, есть, — взирает на мой образ жизни неодобрительно.

— Сир, не забывайте, что вы король, и ваш долг — подавать пример.

— Я подаю, очень хороший! Уверяю вас, отец мой, и всех, кто не знает любви, что самые счастливые минуты жизни я провел с женщинами.

— Сир, сир, нельзя говорить так, едва поднявшись с колен.

— Ошибаетесь. Я славлю Бога за радости жизни, а самая большая на свете радость — это любовь.

— Иезуиты говорят, сир, что, пока вы живете с любовницей, вам нельзя причащаться святых тайн.

— Оставьте, дорогой мой друг. Я должен каяться в грехах, хотя знаю, что, получив отпущение, начну совершать их снова! Так говорят они! А я не считаю любовь грехом.

— Ваше величество, будь эта дама вашей женой…

— Мне самому хотелось бы этого. Но развод… когда только я его получу!

— А пока не получили, сир, вам лучше не жить с герцогиней во время поста.

Обинье кивнул.

— Это правда, сир. Иезуиты во Франции сильны. Я предвижу, что вам трудно будет получить святое причастие — а вы должны, люди ждут этого, — пока живете с герцогиней. Будьте благоразумны, сир. Откажитесь от удовольствий любви на несколько недель. Потом они покажутся вам еще радостнее.

Генрих крепко пожал руку Агриппе.

— Ты прав, мой друг. Я должен на время расстаться с любовницей. Но меня бесит, когда подданные ставят мне условия.

— В сущности, сир, они всегда ставят условия королям, потому что короли правят ими по их воле.

— Это так. Значит, я должен проститься с Габриэль… на несколько недель.

— Они скоро пройдут, а там и развод не заставит себя долго ждать.

— Да — и настанет конец всей этой ерунде.

— Ерунда, — сказал король Сюлли.

— Однако необходимая, сир. Оскорблять иезуитов нельзя, к тому же ваше королевство до сих пор в какой-то мере расколото.

— Ты прав. Я не так твердо сижу на троне, как хотелось бы. Но жить в разлуке с любовницей! Право же, это глупость. Вот что я скажу, Сюлли: я не позволю этому делу с разводом тянуться до бесконечности. Найду, как его завершить. И тогда уже не придется разлучаться с Габриэль.

— Вашему величеству нужно жениться. Этого хотят все ваши подданные.

Генрих пристально посмотрел на своего министра. Ему припомнилось осложнение из-за крестин маленького Александра. И Габриэль снова беременна. Ее дети могли быть детьми Франции. Нужен только брачный обряд.

Каждый взгляд в зеркало напоминал ему о приближающейся старости. Он должен узаконить союз с Габриэль, должен узаконить рождение своих сыновей.

У герцога Сюлли были свои планы. Он хотел женить короля на итальянке Марии Медичи. Она молодая и пока что довольно красивая, с большим приданым, а казне именно оно и нужно. Если брак заключить в скором времени, пойдут дети. Как только у короля появится законный сын, он забудет о детях Габриэль.

Добиться развода можно. Камнем преткновения оставалась только Марго, она заявила, что не уступит корону особе с таким прошлым, как у Габриэль д'Эстре. Королева Франции, которую жадная семья продавала разным мужчинам! Марго говорит, что в ней противится этому вся семейная гордость Валуа.

Но, если невестой будет не Габриэль, Марго без колебаний согласится.

Сюлли считал, что здесь все просто. Получить развод королю мешает Габриэль.

— Сейчас я больше всего на свете хочу жениться. Мне нужен дофин, Сюлли, — сказал Генрих. Сюлли согласился, что дофин нужен и королю, и Франции.

— Ваше величество не может без супруги иметь дофина, — негромко произнес он. — А пока должны повиноваться иезуитам. До пасхального причастия вам нельзя видеться с любовницей.

Генрих неохотно согласился.

Габриэль прильнула к Генриху. Беременность ее была уже сильно заметна, с рождения ребенка она, в сущности, не бывала здоровой, легко приходила в уныние и, услышав от него, что иезуиты настояли на их временной разлуке, ощутила дурное предчувствие.

— Милая, это ненадолго, — успокаивал ее Генрих. — Как только пройдет Пасха, я буду с тобой. И мы вскоре поженимся. Мое решение твердо.

— Генрих, я не могу дождаться этого дня.

— Не бойся, дорогая, он наступит. И все наши дети будут законными детьми Франции, а Цезарь станет дофином.

Эти слова утешили Габриэль. Потом она снова опечалилась.

— Генрих, заботься всегда о наших детях.

Он засмеялся.

— Любимая, неужели я оставлю заботой своих детей — тем более они и твои, поэтому вдвое дороже мне.

— Как тяжело с тобой разлучаться.

— Но ведь мы расставались и раньше.

— Да, но сейчас мне нужно, чтобы ты находился рядом.

— Габриэль, ты сама не своя. Что у тебя на уме?

— Не знаю. Просто страшно оставаться без тебя.

— Ты же знаешь иезуитов. Они смотрят на меня с подозрением. Я ведь недавно сменил веру. Они следят за мной. Сомневаются в моей искренности… Не могут забыть, что я воспитан в гугенотской вере.

— Но ты король.

Генрих погладил ее по голове.

— Короли правят по воле народа. Надо помнить об этом, любимая. Ну, не расстраивайся. Разлука предстоит недолгая. Скоро мы опять будем вместе. И вот что, дорогая моя, постарайся подружиться с Сюлли. Он мне нужен. Это замечательный министр.

— Он ненавидит меня, и я его боюсь.

— Не надо. Относись к нему без ненависти. Между вами возникло разногласие. Оно позади. Подружись с герцогом. Будущая королева Франции может позволить себе великодушие.

Габриэль прильнула к Генриху, он объяснял ее нелепые страхи беременностью, но расставаться с ней ему очень не хотелось.

Короля так беспокоило уныние Габриэль, что он вызвал к себе одного из постельничих, которому иногда поверял свои заботы.

Гийом Фуке маркиз де ла Варенн барон де Сент-Сюзанн имел основания быть признательным Генриху. Не столь уж давно он работал на кухне у Екатерины, сестры Генриха, потом смышленостью и остроумием обратил на себя внимание монарха. Генрих счел, что этот человек достоин лучшей участи, и дал ему незначительную должность при своей спальне. Там Фуке оказался очень полезен. Начал он с того, что обратил внимание короля на прелести одной из кухонных служанок и устроил им тайное свидание. Затем принялся за более сложные задачи. Видя слабость своего повелителя к женщинам, он всеми силами способствовал ей. На молчание его можно было положиться. Генрих понял, что такой слуга ему очень кстати. Титулы свои Фуке получил, доказав, что может быть и послом; он ездил в Англию, чтобы добиться от Елизаветы военной помощи, и прекрасно справился со своей миссией. Король проникся к нему симпатией и, поскольку он происходил из простолюдинов, уважением.

Вот этого маркиза де Варенна Генрих и вызвал к себе.

— Ты наверняка слышал, что мне пришлось на время распрощаться с герцогиней де Бофор.

— Да, сэр. Устроить вам тайное свидание?

— Нет. Думаю, это будет неблагоразумно. Если о свидании станет известно, меня ждут большие неприятности. Волей-неволей нам надо пожить в разлуке. Черт возьми, это ж всего несколько недель. Однако герцогиня беспокоит меня. Она очень расстроена. Ей привиделось несколько снов, и она считает их дурным пророчеством.

— Женщины в ее положении, сир…

— Знаю. Слушай, мой друг, поезжай в Париж. Живи у нее в доме. Скажи, что я постоянно думаю о ней. Мне будет спокойнее, если ты будешь находиться рядом с герцогиней.

— Сейчас же еду, сир.

Генрих кивнул. Теперь можно стряхнуть уныние, навеянное Габриэль. Едва их разлука окончится, он вновь потребует от Марго согласия на развод. Когда Габриэль станет королевой, ей будет нечего бояться.

Де Варенн отправился из Фонтенбло в Париж, где Габриэль дожидалась конца разлуки.

Стало быть, у нее появились дурные предчувствия! Некоторые люди решили, что Габриэль д'Эстре не должна стать королевой Франции. Они, разумеется, правы. Какая она жена королю? Единственный ее козырь — это сложившаяся семья. И юный месье Цезарь станет дофином? Ни в коем случае!

Если Цезарь станет наследником трона, во Франции поднимутся волнения. Люди не потерпят незаконнорожденного выскочки. Они бы одобрили брак короля с юной девственницей — или хотя бы с невестой, имеющей такую репутацию. Люди не желают видеть бывшую потаскуху французской королевой, не хотят, чтобы ее незаконные дети — пусть даже родившиеся от короля — становились детьми Франции.

У де Варенна были друзья среди итальянцев, желающих брака Генриха с Марией Медичи. Это будет достойный брак. И с ним нужно поспешить, пока рождение дофина еще возможно.

Итальянцы часто собирались у Себастьяно Замета, снискавшего восхищение и короля, и де Варенна. Замет поднялся с самых низов; поговаривали, что отец его был сапожником в Лукке, однако сын сапожника стал банкиром-миллионером. Он всегда был готов помочь королю деньгами, что еще больше усиливало расположение к нему Генриха. Некогда Замет выложил за Габриэль немалую сумму. Помнит ли он это время? Помнит ли мадам Габриэль?

Допустимо ли, чтобы продажная женщина стала королевой Франции?

Что думает Замет по этому поводу? Он остался в дружеских отношениях с Габриэль, но хочет укрепить союз между Италией и Францией. Итальянцы собираются у него для обсуждения этого вопроса. Замет не только банкир, он интриган, возможно, даже итальянский шпион. И наверняка стоит за брак короля с Марией де Медичи.

Перед тем как представиться Габриэль, де Варенн заглянул к Замету. Тот принял его в своих роскошных покоях, и за бокалом вина маркиз рассказал своему другу о разлуке короля с любовницей.

Замет с серьезным видом кивнул.

— Образ жизни короля обсуждают не только иезуиты.

— Они хотят, чтобы король женился.

— И он женился бы, если б получил развод. Нынешняя королева охотно развелась бы с ним, объяви король, что хочет взять подходящую жену, а не женщину, у которой до него было много любовников.

— Многие обрадовались бы, если б можно было устроить его брак с Марией Медичи.

— И король, — добавил Замет, — женился бы на ней, если б не эта любовница. Мало того, что Мария молода и очаровательна, она принесла бы Франции большое богатство. Мои друзья-итальянцы недовольны. Для Марии оскорбительно быть отвергнутой ради такой женщины, как герцогиня де Бофор.

— Однако боюсь, что король очень влюблен в нее.

Наступило недолгое молчание, потом Замет сказал:

— Я устрою обед в ее честь. Передай это ей. Жду вас завтра.

Де Варенн долго смотрел в глаза друга, продолжавшего вкрадчиво улыбаться.

Габриэль поселилась в доме возле Арсенала, официальной парижской резиденции отца, ставшего великим мэтром артиллерии.

Ей почти сразу же нанесла визит герцогиня де Сюлли. Габриэль обрадовалась этому, после ссоры с герцогом она пыталась по желанию короля загладить свою вину. Обладающий преимуществом Сюлли держался отчужденно, хотя и вполне вежливо; теперь Габриэль решила сделать все возможное, дабы подружиться с герцогиней.

Однако герцогиня де Сюлли считала себя гораздо выше Габриэль, получившей титул лишь потому, что сумела угодить королю, но так и не совладавшая с унынием Габриэль не замечала ее высокомерия.

— Прошу вас, присаживайтесь рядом со мной, побеседуем, — сказала она. — У меня подавленное настроение из-за разлуки с королем, угнетающей нас обоих.

— Мне очень жаль, — ответила герцогиня де Сюлли, — но разлука эта необходима.

Габриэль вздохнула.

— Мы так не считаем. Однако вскоре нас уже никто не сможет разлучить. Уверяю вас, нынешнее положение дел долго не просуществует.

— Правда?

— Мы — король и я — так решили.

«Король и я! — подумала герцогиня де Сюлли. — Говорит так, будто уже состоит в браке».

— Насколько я понимаю, препятствия вам чинит королева Франции.

— Да, она всегда была такой стервозной.

Как она смеет говорить в подобном тоне о королеве, девка, прошедшая столько постелей, пока не обрела прибежище и заносчивость в королевской! Шлюха осмеливается так отзываться о женщине из благороднейшей семьи! Что же дальше?

— Король высоко чтит вашего мужа, — продолжала ничего не подозревавшая Габриэль. — И когда я стану королевой, то буду рада вашему присутствию при своих утренних и вечерних туалетах.

Герцогиня с трудом сдержала гнев, при первой же возможности она направилась прямиком к супругу.

— Мне оказана великая честь! — воскликнула она. — Королевская шлюха станет милостиво принимать меня при своих туалетах. Она только что об этом сказала!

Лицо Сюлли окаменело, кулаки сжались.

— Этому не бывать! — яростно произнес он.

Разнаряженный Замет встречал на пороге великолепно убранного вестибюля почетную гостью.

В прошлом бедняк, он очень любил роскошь и, поглаживая шелковые и атласные одеяния, любуясь игрой рубинов и изумрудов, вспоминал свой долгий путь наверх с приезда во Францию.

Долгий путь от мелкого выходца из Италии, шьющего придворным обувь, к вершинам богатства. В прежние дни он устраивал сделки между знатными людьми, наподобие той, что была заключена между Генрихом III и мадам д'Эстре. Это было доходным занятием. Сдавал любовникам комнаты — если те были в состоянии хорошо заплатить. А теперь он финансист высшего класса, миллионер, способный оказывать большие услуги обедневшим королям. Друг Генриха IV, натурализованный [23] француз; однако принимает у себя выдающихся итальянцев и никогда не забудет той страны, где родился и которой хранит преданность.

Замет склонился к руке Габриэль. Эта женщина изменилась с тех пор, как он ее купил и привел в дом любовницей. Беременность беременностью, но вид у нее очень унылый, чуждый ее натуре. Он иногда виделся с ней после того, как она сошлась с королем, совершил несколько удачных сделок и для нее, и для короля. Ни взглядом, ни жестом не давал понять, что помнит о прежней близости, поэтому они пребывали в наилучших отношениях.

— Добро пожаловать, мадам герцогиня, — сказал он. — Весьма польщен вашим визитом.

— Мне приятно бывать здесь, — сердечно ответила она и, оглядясь, заметила, что с каждым ее приездом дом становится все великолепнее.

Замет взял ее за руку и повел в столовую, где стол был уставлен золотой посудой. Он жил, как король, — более по-королевски, чем когда-либо сможет позволить себе Генрих IV.

— Прошу вас, присаживайтесь, — сказал Замет, подведя ее к почетному месту.

С Габриэль приехали ее сестра Диана и брат Аннибал, жившие в отцовском доме, их сопровождала принцесса де Конти, в прошлом мадемуазель де Гиз.

Принцесса держалась с Габриэль по-дружески, однако втайне ее ненавидела. За ней некогда, стремясь скрыть свою связь с Габриэль, ухаживал герцог де Бельгард. Она влюбилась в него, но, узнав, что он использует ее, как ширму, разозлилась, и ярость эта была обращена на Габриэль.

С тех пор принцесса не упускала возможности позлословить по ее адресу и очень обрадовалась, узнав, что король сделал своей любовнице выговор в присутствии Сюлли. Однако теперь ласково улыбалась женщине, полагавшей, что вскоре станет королевой Франции. Все выказывали Габриэль почтение, а Замет ясно дал понять, взявшись прислуживать ей сам, что она его главная гостья.

Настроение у Габриэль поднялось. Она забыла о своем унынии. Вскоре родится ребенок, вскоре король получит развод, она станет королевой и до самой смерти не будет разлучаться с Генрихом.

Заиграла музыка, кое-кто стал танцевать. Габриэль из-за беременности не могла присоединиться к танцующим. Она сидела, откинувшись назад, и наблюдала за парами, а Замет негромко обращался к ней с такой почтительной преданностью, словно она уже королева.

Когда она стала уходить, он настоял на том, чтобы помочь ей сесть в носилки.

По пути к Арсеналу Габриэль очень хотелось спать.

Ночью Габриэль проснулась в тревоге. На миг ей показалось, что начались роды, но муки, словно бы раздирающие ее тело, были не родовыми.

Что с ней? Чем-то отравилась у Замета? Лимоном? Она ела его очень охотно, может, они вредны женщине в ее состоянии?

Габриэль откинулась на подушки и через несколько минут, когда боль уменьшилась, заснула снова.

Утром она не ощущала ничего, кроме легкой тошноты.

Когда ее акушерка — король настоял, чтобы она сопровождала Габриэль — подошла к кровати, Габриэль сказала ей о ночной боли.

Мадам Дюпюи осмотрела ее, успокоила, что время родов еще не пришло и причина боли в другом.

— Видимо, я что-то не то съела. Лимон, пожалуй.

— Его есть не следовало, мадам, — сказала акушерка, — но это пройдет. Легкое расстройство пищеварения при вашем состоянии отягчается. Какие у вас планы на сегодня?

— Хочу сходить к мессе с принцессой де Конти. Потом вернусь и лягу.

— Очень хорошо, мадам. Лучшего и желать нельзя. Это легкое расстройство пройдет, и все будет в порядке.

Однако мадам Дюпюи ошиблась. Во время церковной службы у Габриэль вновь начались сильные боли. Она потеряла от них сознание, и принцесса распорядилась, чтобы герцогиню отнесли в находящийся поблизости дом Замета. Там ее уложили в постель. Придя в себя и поняв, где она, Габриэль обезумела от страха.

Принцесса просила ее сдерживаться, но Габриэль не могла. Ее внезапно охватили конвульсии, и в мучениях она выкрикнула, что не хочет оставаться в этом доме. Мадам Дюпюи и принцесса де Конти пытались успокоить ее, уверяя, что здесь, в доме Замета, ей могут оказать всевозможную помощь.

— Я поеду к тете. Сейчас же.

Габриэль кое-как поднялась с кровати, но тут же снова упала на нее.

— Вот видите… — негромко сказала мадам Дюпюи.

— Прикажите принести мне носилки. Я должна ехать к тете.

Она так настаивала, что женщины повиновались. И ее, корчащуюся в муках, повезли по городу к дому мадам де Сурди.

Едва Габриэль внесли в дом, как на душе у нее полегчало. Тетя постоянно окружала ее заботой и не позволит причинить ей никакого вреда, потому что мечтает видеть племянницу королевой Франции. Габриэль внезапно прониклась сильной подозрительностью ко всем окружающим: казалось, они все появились из того страшного сна, который она видела, узнав, что должна расстаться с Генрихом. С мадам де Сурди ей будет нечего бояться.

Но тетушки дома не было, она уехала в Шартр, и гонцу требовалось немало времени, чтобы доехать туда.

— Пошлите гонца! Пошлите! — выкрикнула Габриэль.

Гонца отправили, а Габриэль уложили в постель. Она попросила зеркало и, увидя свое отражение, пришла в ужас. Ей очень хотелось позвать Генриха, но она не могла допустить, чтобы он видел ее в таком состоянии. Когда ребенок родится, когда она, пусть изможденная, будет лежать спокойно, тогда пусть приезжает.

В доме тетушки Габриэль чувствовала себя увереннее и не сомневалась, что надежная мадам де Сурди скоро будет с ней. Горло ее пересохло, по телу время от времени пробегали легкие судороги, голова раскалывалась от боли, но она очень хотела послушать мессу в церкви святого Антуана и, несмотря на предостережения мадам Дюпюи, отправилась туда в носилках вместе с принцессой. Замет послал ей еще одно приглашение, она хотела после службы заехать к нему. Но в церкви у нее началась рвота, и она сказала, что вернется в дом тети.

Габриэль надеялась по возвращении застать тетушку дома, но из Шартра пришло сообщение, что там начался мятеж и мадам де Сурди с мужем оказались пленниками в своем доме. Мадам приедет к племяннице как только сможет, однако это злосчастное происшествие может ее задержать.

Габриэль стало очень страшно. Тетушка, на которую она полагалась, не приедет. А с ней творится что-то неладное. Ее предчувствия сбылись. Ей хотелось видеть Генриха.

Она знала, что посылать за ним нельзя, люди хотят, чтобы они пребывали в разлуке до пасхального причастия. Но с ее болезнью все изменилось.

— Мне так нехорошо, — стонала она. У нее вновь начались конвульсии, а с ними и родовые муки.

Когда мадам Дюпюи объявила, что расстройство желудка у герцогини привело к преждевременным родам, в комнату вошел де Варенн и уставился на корчащуюся Габриэль.

— Пошлите за королем! — выкрикнула она. — Я должна с ним увидеться. Скажите, что я бы его не звала… но это не обычные роды.

Де Варенн пообещал исполнить ее просьбу.

Однако закрылся у себя в комнате. Мадам Дюпюи пришла к нему в полном отчаянии.

— Ребенок ее убьет, — сказала она. — У герцогини не хватит сил это вынести. Она зовет короля. Почему вы не послали за ним?

— Не хочу, чтобы он видел ее в таком состоянии.

— Герцогиня не успокоится, пока король не приедет.

— Она очень переменилась. Рот перекосился, глаза выкатились. Никакого сходства с очаровательной Габриэль. Если он увидит ее такой, тут же разлюбит. Я не послал за ним в ее же интересах.

— Мне необходима помощь. Ребенка нужно извлечь. Иначе он убьет ее.

Де Варенн отправился в комнату, где лежала Габриэль, и подошел к ее кровати.

— Она не узнала б короля, будь он здесь, — прошептал он. — Ничего не сознает…

— Ничего, кроме боли, — согласилась акушерка.

Приехали врачи. Они поставили Габриэль три клистира, четыре свечки, трижды ставили банки. Она в муках корчилась и уже никого не видела, у нее не осталось сил ни видеть, ни слышать, ни говорить.

Наутро после страстной пятницы Габриэль умерла.

Генрих был убит горем. Он пошел к детям, их общим, и сам сказал им о смерти матери.

Маленький Цезарь, понимавший больше остальных, громко расплакался, они с отцом обнялись и тщетно пытались утешить друг друга.

Единственное, что мог сделать Генрих, — это устроить пышные похороны, и Габриэль погребли с подобающим королеве великолепием.

Сестра Генриха Екатерина, ныне герцогиня де Бар, пыталась утешить брата. С горечью сказала ему, что знает, каково терять самого любимого человека.

— Однако, брат, — продолжала она, — ты найдешь себе другую любовь, и тогда твое горе пройдет.

— Нет, — горестно произнес Генрих, — корень моей любви засох. И никогда уже не даст побегов.

— Но ты еще молод. По крайней мере, не старик. У тебя есть долг перед Францией. Ты обязан жениться и дать нам дофина.

— Это так, но горе и скорбь будут сопутствовать мне до могилы.

Генрих неделю ходил в черном и три месяца в фиолетовом.

Потом память о Габриэль стала тускнеть, потому что он встретил Генриетту д'Этранг.

ГРОМ НАД ФОНТЕНБЛО

Генрих горько тосковал по Габриэль. Она была ему ближе всех прочих женщин, даже Коризанда не значила для него так много. Предавался воспоминаниям о том, как они, словно преданные супруги, проводили время с детьми. Не мог подолгу находиться ни в одном из замков, где жил с Габриэль. Бродил по покоям королевы, которые занимала его ныне покойная любовница, и вспоминал, как она выглядела, сидя здесь или проходя там, как они любили друг друга, как мечтали о времени, когда она станет королевой.

— Теперь я сознаю, что уже не молод, — говорил он друзьям. — Моя молодость умерла вместе с ней.

Они напоминали ему о долге перед страной, о необходимости наследника — маленького Цезаря нельзя было признать дофином, поскольку мать его не была женой короля, — он качал головой и вздыхал.

— Я должен жениться и женюсь, когда придет время. Но сердце мое останется холодным.

Никогда еще Генрих не скорбил так долго по женщине. Все, кто хорошо знал его, считали, что пройдет время и он перестанет горевать, но уже никого не будет любить так, как Габриэль.

Сюлли позволял себе быть циничным. Король, говорил он, еще просто не встретил женщины, достойной большего, чем случайная связь. Печалиться долго о чем-то не в его натуре. Он всегда уходил с головой в любовные дела, вел их с пылким восторгом и быстро терял интерес к любовнице. Что его повелитель сильно изменился, Сюлли поверить не мог. Во всяком случае, Генрих не всегда был верен Габриэль. Об этом свидетельствуют его незаконные дети.

Двор располагался в доме Замета, король заявил, что не желает оставаться там, где жил с Габриэль, и поскольку Замет принимал ее накануне смерти, хочет поговорить с ним об этом приеме.

Предоставив придворным развлекаться, Генрих уединился с Заметом в комнатке, где тот вел дела с наиболее знатными клиентами.

Они выпили понемногу вина, и Генрих заговорил о Габриэль, о том, как познакомился с ней, как поначалу она не питала к нему симпатии, как ревновал ее к Бельгарду.

Замет улыбнулся.

— Ваше величество очень великодушны. Бельгард был вашим соперником, однако это не мешало его успехам.

— Да, он был красавцем — и сейчас красавец, несмотря на желтый цвет кожи. Возможно, кое-кому из женщин такой нравится. Мне не нравился никогда. Может, дело тут в моей ревности. Он всегда напоминал мне сухой листок.

— Его до сих пор так называют, — заметил Замет. — Я слышал сегодня вечером.

— Да, и он до сих пор мой главный конюший. В последние годы Бельгард не давал мне поводов для ревности. Дорогой мой Замет, в эти годы у меня были поводы только для довольства. Если б только я мог объяснить, что для меня значит ее утрата…

Замет пробормотал что-то сочувственное.

— Мне приятно находиться с тобой, потому что ты видел ее одним из последних. Как она выглядела, когда приехала сюда?

— Не совсем здоровой, и, увидев ее, я слегка встревожился.

— Последние роды у нее были очень трудными. Жаль, что она вновь забеременела так скоро.

— Боюсь, даже слишком скоро, сир. Но ее желание показать вам, что она может рожать детей, было естественно.

— Вполне естественно. А мой маленький Цезарь? Видел ты его в последнее время? Какой замечательный мальчик! Сейчас он горюет, но не больше, чем его отец.

— Сир, я понимаю ваше горе. Но вы забудете о нем, когда женитесь. Простите, сир, но вам НЕОБХОДИМА жена. Не только для себя, но и для Франции.

— Ты прав, Замет. Возможно, брак меня утешит.

— Теперь королева согласится подписать нужные документы. Ваше величество освободится от брачных уз с ней — и тогда, надеюсь, во Францию приедет юная Медичи.

— Ох уж эта мне юная Медичи!

Замет подался к королю.

— Сир, она принесет такое приданое, что оно умерит ваши заботы. Казне нужно итальянское золото.

— Это правда. Казна так истощилась, что непонятно, на какие деньги мне покупают рубашки.

— И Мария, как я слышал, красавица. Ваше величество поистине удачливы. Юная красивая жена заполнит ваше сердце радостью, казну — золотом и колыбельку наследника — сыном.

Генрих мрачно уставился в пространство, потом объявил, что устал и хочет спать.

Засыпая, он услышал во дворе гневные голоса. Бросился к окну и в тусклом свете увидел дерущихся на шпагах людей. Решив, что, возможно, это заговор, он схватил шпагу, выбежал в одной рубашке и кликнул стражу. Через несколько секунд с ним были гвардейцы, и он во главе их спустился во двор.

На земле лежал его главный конюший Бельгард, возле него со шпагой в руке стоял принц Клод де Жуанвиль, четвертый сын Генриха де Гиза.

— Прекратить! — крикнул король. — Что здесь происходит?

Жуанвиль обернулся на королевский голос, лицо его было искажено яростью; если б не приказ короля, он явно завершил бы начатое.

— Подойдите ко мне, Жуанвиль, — приказал Генрих. — И ты, Бельгард.

Первый подошел, а второй не мог подняться.

— Что с ним? — спросил король.

— Принц ранил его в бедро, — ответил один из присутствующих.

— Немедленно врача! — крикнул Генрих. — И я хочу знать, чем вызван их поединок.

— Они сражались из-за женщины.

Генрих вздохнул.

— Вызовите охрану. Принц де Жуанвиль, ты арестован.

Впоследствии Генрих узнал имя этой женщины. Генриетта д'Этранг.

Генриетта д'Этранг рано осознала свою необычайную привлекательность. Она была высокой, темноволосой, со стройной, изящной фигурой, большими блестящими глазами, правда, лицо ее не блистало красотой, а надменное презрительное выражение еще больше его портило. Генриетта была самой умной в семье, склонной к язвительным колкостям, не всегда уместным в изысканном обществе, но это не уменьшало ее обаяния в глазах мужчин. Женщины сторонились Генриетты, побаиваясь ее языка и острых ногтей, которые она была готова всегда пустить в ход. Генриетта совсем не походила на свою сестру Мари, тоже очаровательное, хотя совсем по-иному, создание. Мари была нежной, кроткой, с пышными прелестями; в своем окружении они обе считались самыми соблазнительными.

Мать нередко задумывалась над будущим дочерей, сознавая их унаследованную от нее неотразимость. И решила поскорее выдать их замуж, а до того позаботиться, чтобы они оставались девственницами.

Генриетте было невыносимо находиться в классной комнате. Ее тянуло ко двору. В один прекрасный день, сидя с Мари у станка с гобеленом, над которым обеим полагалось трудиться, она стала роптать.

— Наверно, — сказала Генриетта, — если женщина была чьей-то любовницей, как наша мать, и об этом знает весь свет, ей нужно вести очень благочестивую жизнь, чтобы загладить свое прошлое.

— По-моему, это считалось честью, — негромко произнесла Мари.

— Конечно! Это честь! Интересно, что сталось бы с нашей матерью, не будь она королевской любовницей?

— Она никогда не говорит о том времени.

— С того времени у нее остался сын. И она им гордится. Больше, чем нами. Герцог Ангулемский, великий приор Франции. Подумай только, Мари, это наш единоутробный брат.

— Известный также как внебрачный Валуа.

— Валуа! Это королевский род. А сейчас многие жалеют о прекращении этой династии и предпочли бы видеть королем любого Валуа вместо Бурбона. — Генриетта лукаво улыбнулась. — Жаль, что мать не рассказывает нам о тех днях. Интересно, каково это — быть любовницей Карла IX.

— То же самое, что быть любовницей другого мужчины.

— Ерунда. Быть королевской любовницей, должно быть, совсем другое. Только подумай. Она была всего-навсего дочерью провинциального юриста — какой-то Мари Туше. А когда король увидел ее и влюбился, то она могла бы стать самой могущественной женщиной во Франции.

— Да ну что ты? Тогда была жива королева-мать — сама Екатерина Медичи!

У Генриетты засверкали глаза. — До чего прекрасно могла бы жить наша мать, если б захотела! Но она держалась в тени, тихо-спокойно родила королю двух сыновей, и хоть один умер, но другой — внебрачный Валуа и, готова поклясться, доставляет Бурбону немалые беспокойства.

— Вот мать и решила, — сказала Мари, — чтобы мы с тобой не особенно предавались развлечениям.

— Сможет ли она помешать нам?

— До сих пор могла.

Генриетта, нахмурясь, смотрела на гобелен.

— Так будет не вечно. Мать старается искупить свой грех. Ну и прекрасно. Пусть будет набожной. Пусть будет суровой… к себе. Я хочу жить своей жизнью.

— И будешь, Генриетта. Будешь всегда поступать по-своему.

— Мари, наша мать странная женщина. Помнишь пажа…

Младшая сестра побледнела.

— Какого…

Генриетта подалась к сестре и схватила ее за руку.

— Помнишь. Не притворяйся. Мать застала тебя с ним, разве не так? Паж! И не стыдно? У тебя что, нет честолюбия?

Мари не ответила. Она едва сдерживала слезы.

— Ты ЗАБЫЛА о своем достоинстве, — насмешливо сказала Генриетта. — И матери некого винить, кроме себя. Вздумала удерживать зрелую девицу от того, что для нее естественно, как дыхание! В таком случае она потянется к тому, кто рядом, и если это окажется паж — признаю, это был довольно красивый парень, — то все равно будет готова…

— Генриетта, перестань.

— Но ты не знаешь, что с ним сталось.

— Я не хочу говорить о нем.

— А я хочу, Мари, и буду, а ты станешь слушать, потому что наша добродетельная матушка держит нас как в тюрьме, стараясь заставить весь мир забыть, что когда-то была потаскухой.

— Генриетта!

— Не будь дурочкой, Мари. Но я говорила о паже. Когда мать застала вас… — Генриетта пронзительно рассмеялась. — Умолчу, в КАКОМ положении, дорогая сестрица. Но что же она сделала? Выгнала его из твоей спальни, задала тебе трепку. А знаешь, что произошло в соседней комнате? Не желаешь слушать? Сестрица, не нужно закрывать глаза на правду. Наша добродетельная матушка взяла нож и вонзила ему в сердце. Я видела, как хоронили труп, как смывали кровь. Вот до чего дорога нашей благочестивой матушке наша добродетель! Понимаешь, она решила смыть с души грех — поэтому стала набожной замужней дамой и готова убить каждого, кто покусится на добродетель ее дочерей.

Мари молчала, она уронила иглу на колени и закрыла руками лицо.

— Бедняжка Мари, — продолжала Генриетта. — Не стоило позволять себе таких вольностей с каким-то пажом. Надо было выбрать благородного дворянина, которого наша матушка не посмела б убить.

— Она его… сама! — негромко произнесла Мари.

— Собственными белыми ручками. Видишь ли, наша мать всегда была добродетельной. Даже будучи любовницей короля, вела себя благопристойно. Я знаю. Подслушивала, когда только могла. Подкупала и запугивала слуг, чтобы они рассказывали ей все. Давала им понять, что пожалеют, если не ответят на ее вопросы, — и они знали, что это так.

— Да, знали, — согласилась Мари.

— Так вот, наша мать вела себя при французском дворе очень сдержанно. Никогда не пыталась навязывать свою волю королю, постоянно раболепствовала перед его матерью. Ее терпели при дворе, она даже вызывала симпатии. Все считали, что король не мог бы найти более покладистой любовницы, чем Мари Туше.

— Король очень любил ее.

— Да, потому что был бешеным, а она кроткой. Мало кто, кроме нее, не вызывал в нем страха, она и его старая няня находились при нем до конца.

— А потом мать вышла за папу.

— Дражайшая сестрица, она разбогатела. Король очень любил нашу матушку и осыпал дарами. Богатство перевесило ее грех.

— Не надо говорить так.

— Я буду говорить как хочу. И теперь недолго ей обращаться со мной, как с ребенком. Позволь сказать тебе вот что: в меня влюбились два знатных дворянина, и в недалеком будущем я выйду замуж.

— Кто эти дворяне?

— Даже наша мать не может вечно держать нас взаперти, и когда родители в прошлый раз отправились ко двору, то взяли нас с собой… хотя не позволяли нам появляться на балах и застольях… тем не менее на меня обратили внимание принц и герцог, оба признались в любви.

— Генриетта, ты фантазируешь.

— Я говорю правду. Принц де Жуанвиль — подумать только, сын великого герцога Гиза! — и герцог де Бельгард.

— Они оба скорее всего женаты.

— Это неважно, главное — оба влюбились в меня и так сильно, что я стала причиной их дуэли. Месье де Бельгард ранен, а принц находится под арестом.

— Кто тебе сказал?

— Мари, некоторые слуги в доме обожают меня не меньше, чем погибший паж обожал тебя.

— Мать будет недовольна.

— Ох уж наша мать! Я скажу тебе, что она сделает. Подыщет нам мужей, а мы, выйдя замуж, сможем вести себя как захотим. Подумай об этом, сестрица.

— Тогда нужно будет повиноваться мужьям.

— Ну и простушка же ты. Надо будет сделать так, чтобы мужья нам повиновались. Кажется, у нас гости. Прислушайся.

Обе девушки затаили дыхание. Потом Генриетта подбежала к окну, за ней сестра.

— Не показывайся, — предупредила Мари. — Мать рассердится, если заметит наше любопытство.

Генриетта вздохнула.

— Сколько еще времени будут обращаться с нами, как с детьми? Кто же наши гости?

— Нам могут не сказать.

— Тогда я скажу тебе. Я непременно узнаю.

Мари де Бальзак маркиза д'Этранг приняла гостя в своих покоях в Буа-Мальшерб. Она беспокоилась, зная, от кого приехал этот человек и какие поручения доверяет ему его повелитель.

— Прошу вас, присаживайтесь, месье ла Варенн, — сказала она. — Я велю принести что-нибудь перекусить, вы, должно быть, проголодались и устали.

Гийом Фуке маркиз де ла Варенн подтвердил, что слегка проголодался и подкрепиться не помешает. Он сел и вел легкий разговор с маркизой, пока слуги не принесли бисквиты и вино.

После ухода слуг он сказал:

— Мадам маркиза, я приехал по королевскому делу.

Та вскинула брови.

— Вы, кажется, удивлены? — спросил ла Варенн.

— Не представляю, чем я могу служить королю.

— Он собирается нанести вам визит. Я лишь приехал сказать, что он почтит вас, приняв ваше гостеприимство.

— Это неожиданная честь.

Ла Варенн пожал плечами.

— Я почел за благо предупредить вас. Не хотелось бы, чтобы визит короля застал вас врасплох.

— Очень любезно с вашей стороны.

— Итак, это небольшое дело улажено.

— Когда мне ждать его величество?

— Завтра.

— Так скоро?

— О, не стоит беспокоиться. У его величества простые вкусы. Он не потребует невозможного пира.

— Странно, что он решил оказать честь нашему скромному дому.

— Его величество человек с причудами. Он изъявил желание посетить вас после того, как ваша дочь так отличилась.

— Моя дочь?

— Мадемуазель Генриетта, вынудившая двух людей сражаться на дуэли из-за ее прекрасных глаз… и каких людей! Очевидно, его величеству любопытно увидеть девушку, возбудившую подобные страсти.

Маркиза оцепенела в кресле, ей удалось подавить свой страх. Репутация короля была хорошо известна, и он заинтересовался Генриеттой. Мадам д'Этранг решила, что дочери ее не должны грешить, как она, с их младенчества она мечтала видеть их замужними, возможно, спокойно живущими где-нибудь в большом поместье, воспитывающими сыновей и дочерей столь же добродетельными, какими были сами. А тут, несмотря на всю ее бдительность, Генриетта привлекла внимание первого распутника во Франции. Маркиза считала, что такие люди, как Жуанвиль и Бельгард, лишь бледные тени своего повелителя.

— Очевидно, эти двое молодых людей сошли с ума, — резко сказала она. — Ни тому, ни другому не удастся сделать мою дочь своей любовницей. Видимо, именно это и было у них на уме, потому что, кажется, они оба женаты.

— Мадам, вы знаете нравы мужчин.

Маркиза угрюмо кивнула.

— Жуанвиль счастливчик, — продолжал ла Варенн. — Ему бы пришлось плохо, если бы бабушка-герцогиня не похлопотала за него перед королем. Кончилось тем, что его величество лишь удалил принца от двора.

— А как другой?

— Бельгард? У него все заживает. — Варенн пожал плечами. — Его величество втайне посмеивается.

— У меня, месье маркиз, это не вызывает веселья.

— Будем надеяться, мадам, и вам это скоро покажется забавным. Я скажу королю, что вы с нетерпением ждете его визита.

Он допил вино и поднялся.

— Надо ехать. Его величество ждет меня.

Маркиза потребовала к себе старшую дочь. Генриетта пришла внешне спокойной, но изнемогающей от любопытства, чем гость так растревожил ее мать. Маркиза редко выдавала свои чувства, но тут не смогла скрыть от дочери беспокойства.

— Боюсь, — начала она ледяным голосом, — что о тебе пойдут неприятные разговоры.

— Обо мне, мадам? Но я ничего не сделала.

— Ты обратила на себя внимание принца де Жуанвиля и герцога де Бельгарда.

— Уверяю вас…

Маркиза, подняв руку, заставила Генриетту умолкнуть.

— И заслуживаешь наказания.

— Разве я виновата в том, что делают мужчины?

— Если б ты вела себя прилично, не оказалась бы в таком положении.

— В неловкое положение можно попасть, как ни веди себя, — гневно ответила Генриетта.

Она напомнила матери, что та в юности была любовницей короля. Мари Туше опустила голову, и она решила оставить дерзость дочери без внимания. Сказанное было правдой.

— Что стряслось, то стряслось. Очень жаль, что они поссорились из-за тебя. Досадно, что драка привлекла внимание других… другого.

Генриетта затаила дыхание.

— Завтра к нам приезжает король.

— Король!

— У короля дурная репутация в том, что касается женщин, и при нем ты должна вести себя в высшей степени пристойно. Помни, он льстит всем женщинам. Если станет делать неподобающие намеки, помни, что ты благовоспитанная девица, и пропускай их мимо ушей. Тогда с тобой ничего не случится, потому что силой король женщин не берет. В нем все же есть рыцарство, хоть человек он безнравственный. Все будет хорошо, если станешь вести себя скромно и с достоинством. Этого я от тебя жду. Теперь можешь идти.

Сделав реверанс, Генриетта вышла. Поспешила к себе в комнату, закрыла за собой дверь, прижалась к ней спиной и рассмеялась.

Король Франции едет повидать ее! Уже собирается сделать своей любовницей. И все потому, что двое мужчин подрались из-за нее на дуэли!

Надо будет держаться скромно и строго. Так велела мать.

Генриетта громко захохотала. Какая возможность!

Что надеть? Что-нибудь зеленое, дабы оттенить зелень глаз, они тогда выглядят потрясающе необычно, что-то приталенное, дабы подчеркнуть тонкость талии. Надо будет блистать, обратить любопытство короля в увлечение.

Она сказала Мари, что вскоре вырвется из домашней тюрьмы. И вот представляется замечательный случай.

По настоянию короля Генриетта села рядом с ним. Она смешила его, и если ее остроумие бывало несколько язвительным, он не придавал этому значения. Генрих не отрывал глаз от ее оживленного лица и думал, что хоть черты его не столь совершенны, как у Габриэль, эта девушка не просто красива, она восхитительна.

Генриетта ощущала на себе взгляд матери, но ей было все равно. После этого вечера мать уже не сможет держать ее в доме.

Она глянула на Мари, но внимание той было целиком поглощено беседующим с ней молодым человеком. Это был Франсуа Бассомпьер, приближенный короля. Маркиза, должно быть, волновалась из-за обеих дочерей.

— Не представляю, почему тебя прятали от моих глаз, — сказал король. — Это прямо-таки измена — лишать меня такого удовольствия.

Генриетта опустила взгляд зеленых глаз.

— Мать считает меня еще ребенком.

— А ты не ребенок?

— Многие назвали бы меня так.

— Значит, у тебя еще не было любовника?

Она покачала головой.

— Бедное дитя, — сказал Генрих. — Это надо исправить немедленно.

— Заботиться о счастье подданных — долг короля, — дерзко ответила Генриетта.

— А ты можешь быть счастлива без любовника?

— Это мне предстоит выяснить, поскольку я не имела еще ни единого.

— Обещаю, что выяснишь… и вскоре.

— Когда?

Король подался к ней.

— Почему бы не сегодня?

Генриетта широко раскрыла глаза.

— Мать ни за что этого не допустит.

— Она будет охранять твою спальню всю ночь?

Генриетта встревожилась. Король вел себя с ней, как с доступной служанкой. Таких на его веку было много.

Она сделала вид, что не поняла, и заговорила о другом. Мать, должно быть, радовалась тому, как дочь изображает из себя робкую девственницу. А Генрих стал понимать, что Генриетта не будет столь легкой добычей, как он надеялся.

На другой день он прислал ей подарок — великолепное жемчужное ожерелье.

Генриетта надела его и под взглядом сестры прошлась по спальне.

— Подарок короля! — воскликнула она.

Мари кивнула, она думала о Бассомпьере, который ясно дал понять, что увлечен ею, как король ее сестрой.

— Правда восхитительное? — спросила Генриетта.

— Да, очень восхитительное.

— Понимаешь, что это означает? Король хочет сделать меня своей любовницей. И вот еще что: говорят, что, раз Габриэль д'Эстре умерла, королева даст ему развод. А он может так увлечься мною, что, став холостым, захочет жениться на мне. Королева Франции! Хотелось бы тебе быть сестрой королевы?

— Генриетта, этому не бывать!

— Почему? Я могу так разжечь его, что он, дабы заполучить меня, не остановится ни перед чем. Я могу стать королевой.

Генриетта умолкла, в комнату неслышно вошла мать. И, увидя жемчуга на шее дочери, сорвала их.

— Я слышала твои речи, — сказала Мари Туше. — Королевой ты никогда не станешь, если будешь принимать такие подарки. Немедленно отошли ожерелье с вежливым отказом принять столь драгоценный дар.

Генриетта помрачнела, потом лицо ее прояснилось. Мать права. Такую прекрасную возможность нельзя упускать из-за нитки жемчужин — какими бы ценными они ни были.

Еще в раннем детстве Генриетту отличало властолюбие и желание первенствовать во что бы то ни стало, с возрастом ее честолюбие непомерно выросло.

Генрих терял терпение. Дела его с Генриеттой не продвигались, а ему очень нужна была любовница, которая заняла бы место Габриэль. Он слышал о репутации Мари Туше и понимал, что та будет чинить ему препятствия. Навязываться этой девушке ему не хотелось: она совершенно не походила на Габриэль, хотя у той до него были другие мужчины. Генриетта определенно была девственницей, и мать стремилась сохранить ее непорочной до замужества. Как ни странно, опытная Габриэль была нежной и любящей, а девственная Генриетта — резкой, даже язвительной. Однако она сильно влекла к себе Генриха, может быть, своей непохожестью на Габриэль, он уже подумывал о женитьбе на ней.

Сюлли, узнав об этом, вышел из себя, потому что старался устроить его брак с Марией Медичи. Поскольку Марго готова подписать необходимые документы, Генрих вскоре получит возможность жениться. Не на это ли рассчитывают Генриетта с матерью? Генрих пожал плечами. Генриетта достойна быть его королевой, если, конечно, сможет родить ему сыновей.

Генрих часто приезжал в Буа-Мальшерб, но ни разу не получил возможности остаться наедине с Генриеттой, она бывала слегка насмешливой, иногда печальной и все же настроенной повиноваться матери. Отвергала все драгоценные подарки, принимала лишь такие подношения, как ящик абрикосов. Это очень его разочаровывало, тем более что он все еще тосковал по Габриэль.

Навещая вдову Генриха III, король обратил внимание на ее очень хорошенькую фрейлину, мадемуазель де ла Бурдезире. Та оценила оказанную ей честь. Уступила Генриху, и он остался доволен, хотя не мог совершенно забыть Генриетту.

Генриетта забеспокоилась. До нее дошли слухи, что король развлекается не только с де ла Бурдезире, но и с некоей мадемуазель де ла Шастр. Две лучше, чем одна, сказала она сестре, которая почти не слушала ее, занятая своими тайными переживаниями.

Мари думала, как бы впустить Бассомпьера к себе в спальню, когда весь дом погрузится в сон, поэтому ей было не до невероятной связи Генриетты с королем.

— Мать заставляет нас жить по своей указке! — воскликнула Генриетта. — Поэтому я могу упустить удачнейшую возможность. Что же мне делать?

Она задумалась.

— Я напишу королю. Объясню, почему отвергаю его подарки.

Мари рассеянно улыбнулась, и Генриетта подумала: «А тогда окажусь одной из его случайных любовниц. Долго ли продлится его связь с Бурдезире? С ла Шастр?»

Она пребывала в нетерпении, в отчаянии и готова была засесть за письмо, но тут домой вернулся отец. Он слышал об интересе короля к своей дочери и имел собственные соображения о том, как повести это дело.

Король с готовностью принял маркиза д'Этранга, потому что все чаще думал о Генриетте. Бурдезире и ла Шастр ему уже надоели. Приятные женщины, но таких у него было много, и он не сомневался, что Генриетта д'Этранг окажется другой.

— Я рад вам, — сказал Генрих. — Хотел бы узнать, как поживает ваша дочь.

— Слегка хандрит, сир.

— Хандрит? Почему же?

Маркиз развел руками.

— Сердечные дела, ваше величество.

Генрих встревожился.

— У нее нелады с матерью. Вы же знаете девушек. Влюбляются и почти ни о чем не думают, кроме предмета любви. Родителям приходится их обуздывать. О будущем детей надо заботиться. Какая обуза эти дочери!

— Ваша дочь интересует меня.

— Ваше величество оказывает ей честь, и будь ее воля, она была бы с вами. Но мать, увы…

Король кивнул. Он понял. Вот-вот начнется торг. И разволновался, потому что готов был дорого заплатить за Генриетту.

— Мать ее, как ваше величество помнит, некогда имела положение при дворе.

— Да, была любовницей Карла IX. Я хорошо ее помню.

— Она очень набожна, сир, и не могла смириться со своим положением. Поэтому решила, чтобы дочери ее были добродетельными девицами, а потом женами. Боюсь, сир, ее нелегко будет склонить к такому положению, какое угодно вашему величеству.

— Чем же на нее можно воздействовать?

— Ваше величество вскоре получит возможность жениться.

— И Мари Туше хочет, чтобы я женился на вашей дочери? Дорогой друг, разве вам неизвестно — развожусь я с королевой оттого, что она не смогла подарить Франции наследника? Как я могу быть уверен, что подарит ваша дочь?

У Этранга от волнения дрогнули губы.

— Если она ДОКАЖЕТ вашему величеству, что способна рожать вам сыновей, то вы…

Генрих кивнул.

Этранг провел языком по губам.

— Ее мать, кроме того, попросит денег на приданое… заблаговременно… ваше величество понимает меня?

— Понимаю.

— Сто тысяч экю, ваше величество.

— Сто тысяч! Большая сумма.

— Моя дочь необыкновенная девушка, сир.

Генрих с этим согласился.

— И если вы сможете сделать меня маршалом Франции, жена моя будет полностью удовлетворена.

— Боюсь, принять все ее условия не смогу. О последнем не может быть и речи.

О последнем! Значит, на первые два требования он согласен.

Брачное обязательство! Сто тысяч экю! На такой успех д'Этранг даже не рассчитывал.

Король не стремился к разговору с Сюлли. Своего министра он уважал не меньше, чем Агриппу д'Обинье, и поощрял к откровенности, но в иных случаях жалел об этом.

Однако поговорить с ним требовалось. Генрих хотел покончить с этим торгом как можно скорее и потому вызвал герцога.

— Сто тысяч экю! — воскликнул Сюлли. — Это огромная сумма.

— Знаю, что огромная. Но мне нужны эти деньги, так что, будь добр, обеспечь меня ими.

— Сир, учитывая нынешнее состояние казны — вы знаете, как трудно было нам выполнить свои обязательства, — я должен спросить, для какой цели…

Генрих нахмурился, и Сюлли понял, что надо быть осторожным. В конце концов, король есть король, а даже самые покладистые люди способны выйти из себя.

— Сир, я спрашиваю только по долгу, — негромко произнес он.

— Для уплаты месье д'Этрангу, если тебе необходимо знать.

— Сир!

Сюлли поразился, он понимал, что король уплатит маркизу такие деньги лишь по одной причине. Слухи о Генриетте д'Этранг не были преувеличенными. Сто тысяч экю!! И что еще? Брачное обязательство, отсроченное до развода с королевой?

— Оставь! — раздраженно сказал король. — Эта девушка нужна мне, а отец ее запросил такую цену.

Сюлли молча покачал головой.

— Хватит, хватит! — повысил голос Генрих. — Ты найдешь эти деньги, или мне придется упрашивать тебя?..

Это было уже слишком. Сюлли не хотел терять положение при дворе из-за женщины. Мало он настрадался из-за Габриэль д'Эстре? Что-то подсказывало ему, что эта девица окажется еще хуже.

— Раз необходимо, сир, эти деньги я найду.

— Необходимо, — сказал Генрих, — потому что я очень ее люблю, и она не в ответе за алчность отца.

«Если я разбираюсь в характерах, — подумал Сюлли, — девица эта в сто раз более алчна, чем отец».

— Сто тысяч, — вздохнул он. — Но если это и все…

— Есть и другое.

Генрих пожал плечами, чуть поколебался, потом достал бумагу и протянул Сюлли.

Министр читал, и лицо его багровело.

«Мы, Генрих, милостью божией король Франции и Наварры, обещаем и клянемся перед Богом нашей верой и королевским словом Франсуа де Бальзаку сьеру д'Этрангу, что, получив в компаньонки его дочь, мадемуазель Генриетту Екатерину де Бальзак, при условии, что она в течение шести месяцев забеременеет и впоследствии родит сына, сделаем ее нашей супругой и открыто заключим с ней брак перед лицом святой церкви с подобающей церемонией и торжественностью. В подтверждение этого обещания мы скрепляем его подписью и клянемся продлить его с приложением печати незамедлительно после того, как получим от его святейшества папы расторжение нашего брака с Маргаритой Французской и разрешение вступить в новый брак.

Генрих».

Сюлли неотрывно смотрел на бумагу, на подписи тех, кто засвидетельствовал королевскую подпись, потом в порыве внезапной ярости разорвал документ в клочки.

— С ума сошел? — выкрикнул король.

Сюлли, плотно сжав губы, посмотрел в лицо повелителю.

— К сожалению, я не единственный сумасшедший во Франции.

Злиться на Сюлли не стоило. Генрих был честен с собой и понимал гнев своего министра. Даже выслушал от него обличительную тираду, потому что, совершив этот шаг, Сюлли решил высказать королю все.

— Знаешь ты, — угрюмо спросил король, — что мне достаточно распорядиться написать этот документ заново и поставить под ним подпись?

— Знаю, — ответил Сюлли.

— И я это сделаю.

Сюлли с мрачным видом кивнул.

— А тебе остается только доставить сто тысяч экю и как можно быстрее, потому что я теряю терпение.

— И после этого, сир, вы, наверно, решите обходиться без моих услуг.

Генрих сделал вид, что задумался.

— Я прощу твою дерзость, — сказал он с улыбкой, — если ты дашь мне одно обещание.

Сюлли ничего не ответил, и Генрих продолжал:

— Я знаю, ты честен. Иметь такого министра для меня удача. Такие друзья, как мы, не должны ссориться из-за житейских мелочей. Если ты не будешь забывать, что я король, мы останемся добрыми друзьями.

Сюлли поклонился. Король простил ему внезапный порыв, но предупредил, что ждет повиновения.

Но все же подавить обиду он не смог и, доставя королю деньги в монетах, велел рассыпать их по всем покоям, как бы для удобства счета.

Генрих вошел, когда монеты рассыпали.

— Много денег, — пробормотал он.

— Да, сир, — ответил Сюлли. — Товар недешев.

Генрих громко рассмеялся. Генриетта вскоре будет принадлежать ему, а министр понял, что королю лучше не перечить.

Сделка совершилась, и Генриетта стала королевской любовницей. Брачное обязательство она носила в кармане платья, ни за что не желая расставаться с ним.

Мать ее огорчилась таким исходом событий, но Генриетта помахала бумагой перед ее лицом.

— Вот этого, мадам, — заявила она, — вы не сообразили получить от своего короля.

«Что ж, — подумала Мари Туше, — она заручилась королевским обязательством и, если в обусловленное время родит сына, станет королевой Франции».

Да, Генриетта оказалась умней, чем ее мать была в юности. Волноваться о ней не стоило, старшая дочь способна позаботиться о себе; вот Мари, не обладающая практичностью Генриетты, ушла к Бассомпьеру и открыто живет с ним, НЕ ПОЛУЧИВ обещания жениться.

Генриетта торжествовала. Король увлекся ею и почти не расставался с ней. Вся преданность, с какой он раньше относился к Габриэль, теперь обратилась на нее. Король хотел глубокой привязанности, хотел остепениться и жить счастливой семейной жизнью.

Произошло два восхитительных события: брак короля с Марго объявили расторгнутым, король получил возможность жениться. И Генриетта почти тут же смогла объявить ему, что забеременела.

Сюлли волновался. Он хотел привезти Марию Медичи в Париж, чтобы можно было заключить брак между нею и королем.

Он объяснил Генриху свою точку зрения.

— Сир, вы знаете, в каком состоянии казна. Неужели мы будем спокойно смотреть, как герцог Савойский владеет отнятыми у нас землями? Этого допустить нельзя. Тут затронута честь Франции. Савойский твердо намерен сохранять под своей властью Салюццо, а ваше величество знает, что он имеет для нас громадное стратегическое значение.

— Прекрасно знаю. Мы должны быть в состоянии начать войну, если не удастся заключить с Савойским выгодную сделку.

— Заключать сделки, сир, при пустой казне нелегко. Есть только один верный способ пополнить ее — брак с итальянкой. Вам нужен дофин, сир, но прежде всего нужны средства образумить Савойского.

— Ты прав, мой друг.

— В таком случае вы должны понимать необходимость поспешить с этим браком.

— Я же дал обязательство Генриетте.

— Сир, их дают, чтобы нарушать.

— Сюлли, я не хочу нарушать своих обязательств. Ты сказал, что давать их было безумием и, похоже, оказался прав, но я дал его…

— Предложите ей принца королевской крови.

Генрих заколебался.

— Сир, наверно, ей лучше выйти за принца, чем оставаться без мужа. А я постараюсь заключить сделку с нашими итальянскими друзьями.

Сюлли говорил уверенно. Генрих понимал, что министр твердо решил осуществить задуманное, и, поскольку это являлось решением его проблемы, не противился.

Генриетта гневно сверкнула глазами.

— Нет, сир, герцог Наварский мне не нужен.

— Он принц королевской крови, любимая.

Генриетта скривилась.

— Моим мужем будет кто-то из королей, а не принцев. Если, конечно, король Франции не выполнит своих обязательств.

Генрих вздохнул.

— Ведь мной управляют мои министры.

— Ну и глупо им это позволять.

— Пойми, любовь моя, нам нужны деньги, и министры считают, что мы можем их получить путем брака с иностранкой…

— Пусть считают как им угодно. У меня есть твое обязательство, и я знаю, что ты его исполнишь.

Генрих вздохнул снова. Спорить с любимыми женщинами он не мог.

— Ты исполнишь его, — повторила Генриетта. Взглянула в лицо королю и положила руки на свой большой живот. — Не забывай о нашем сыне.

Генрих взял ее за руки.

— Поскорее бы он родился! Увидя нашего маленького дофина, они захотят, чтобы мы немедленно поженились. Французский дофин нужен Франции больше итальянских денег.

Генриетта обняла его. На Генриха можно положиться. Только бы поскорее родился мальчик! Тогда никакое итальянское золото не станет преградой на пути к ее цели.

Сюлли строил тайные планы. Генрих обручился с Марией Медичи. Нелады с герцогом Савойским обострились еще больше, и королю пришлось отправиться на войну.

Генрих любовно простился с Генриеттой, попросил заботиться о себе и ребенке, но только заикнулся — вернуть ему в знак доверия письменное обязательство, как она пришла в ярость и обвинила его в двуличии. Генриетта никогда не сдерживала гнева, но Генриха ее приступы бешенства как будто всегда забавляли, да и теперь он лишь пожал плечами, и прощание у них получилось таким же нежным, как в начале их встречи.

— Ребенок родится скоро, — прошептал Генрих.

— А когда я буду держать сына в руках, ты вспомнишь о своем обязательстве.

— Только роди мне дофина.

Генриетта была очень уверена в себе. Она жила в Фонтенбло, дожидаясь рождения ребенка и последующего торжества.

День выдался знойным. Генриетта утомилась и рано легла в постель. Засыпая, она услышала в воздухе далекий рокот и вскоре проснулась от сильного удара грома, за которым последовал еще один. Над дворцом начиналась гроза. Генриетта позвала служанок, к ней прибежала одна, сказала, что хлещет дождь и остальные прячутся в темном шкафу.

— Ерунда, — сказала Генриетта. — Ничего страшного в этой грозе нет.

Она поднялась с кровати и, когда повернулась к окну, ей показалось, что в комнату влетела зигзагообразная молния, послышался гром и грохот осыпающейся кирпичной кладки. Генриетта поняла, что молния ударила во дворец.

Обычно смелая Генриетта последние два месяца боялась, как бы не лишиться ребенка из-за какого-то несчастного случая, всеми силами старалась не подвергаться никакой опасности. Услышав вопли испуганных служанок, она почувствовала, как ребенок шевельнулся внутри, и подумала: «Это ему повредит». Напряжение последних дней внезапно сказалось. Она ждала несчастья, и оно пришло.

— Мой ребенок! — закричала она, когда начались схватки.

У Генриетты начались преждевременные роды. Служанки думали, она не выживет.

Родился мертвый мальчик.

Когда ей сказали об этом, казалось, она сойдет с ума от горя, потому что лишилась не только ребенка, но и короны.

БРАК С ИТАЛЬЯНКОЙ

Генрих держал путь в Лион. Небольшая война с герцогом Савойским завершилась успешно. Ему повезло. Не нужно было нарушать обещания Генриетте, которая лишилась ребенка и тем самым избавила его от обязательства жениться на ней. Сюлли женил его по доверенности на флорентийке, которая принесет Франции богатство.

Генрих все еще любил Генриетту, однако взволнованно ждал встречи с новобрачной. О Марии Медичи говорили, что у нее черные глаза, каштановые волосы, что лицо у этой итальянки доброе — не то что у Генриетты, а разнообразие всегда кстати — и на костях много мяса. Генриетта тонкая, стройная, Мария, судя по слухам, представляет собой полный контраст его любовнице.

Никаких осложнений между ними Генрих не предвидел. Мария должна быть готова к тому, что у него есть любовница, а Генриетта вскоре смирится со своим положением. Если ей нужен муж — только по названию, разумеется — она его получит. И он даст ей значительный титул. Это ее удовлетворит. А королева быстро поймет, как совершаются эти дела во Франции, и все останутся довольны.

Ему поистине везет. В сражениях он показал себя удачливым, талантливым полководцем; но больше, чем война, его неизменно занимала любовь. И в том, и в другом у него полный порядок. А Мария и Генриетта вполне могут стать добрыми подругами.

В таком настроении Генрих ехал на встречу со своей королевой.

Стоял январь, и вечером, когда Генрих подъезжал к Лиону, дороги подмерзли. Но он никогда не обращал внимания на погоду и распевал в седле.

Рядом с ним ехал Бельгард, залечивший рану и вернувший королевское расположение. Генрих вспомнил, как некогда он хвастал очарованием Габриэль, и взглянул на старого друга с улыбкой.

— Послушай, — сказал он, — скоро нам предстоит встреча с моей супругой. Я хотел бы рассмотреть ее, прежде чем она увидит меня.

— Это можно устроить, сир.

— Ну так давай устроим.

Подъехали к дворцу, Генрих отправил Бельгарда и несколько человек из свиты узнать, чем занята королева. Возвратясь, они сообщили, что ужинает.

— Тогда, — сказал Генрих, — зайдите к ней засвидетельствовать свое почтение. Я останусь на пороге, будто один из скромных членов свиты. Смотрите, не выдайте меня.

Сказано — сделано, и Генрих, увидя за столом свою супругу, был приятно удивлен. При свете свечей Мария выглядела довольно красивой, ела с аппетитом, и Генриха забавляло, что она не догадывается о его присутствии.

— Пусть это пока будет секретом, — шепнул он Бельгарду, и когда королева поднялась, чтобы идти в спальню, держался в отдалении, словно незначительный член свиты. Но, когда она скрылась, Генрих не мог больше сдерживать нетерпения и постучал в дверь спальни.

Открыла личная служанка Марии — молодая худощавая женщина, смуглая и некрасивая. Вызывающе глянув на короля, она лаконично сказала:

— Королева утомилась. Хочет отдохнуть.

— Думаю, — ответил Генрих, — она не откажется принять меня в спальне.

— С какой стати? Позвольте сказать вам, я знаю настроение королевы.

«Фурия», — подумал Генрих; однако эта женщина забавляла его.

— Давай заключим сделку, — предложил он. — Я назову тебе свое имя, ты мне — свое.

— Я не заключаю нелепых сделок.

— Тогда придется настоять, потому что свое имя я скажу.

— Вы, кажется, гордитесь им. Но я говорю вам еще раз — королева никого не примет. Поэтому оставьте нас в покое, если не хотите неприятностей.

— Нет, хочу только вежливого приема.

— Вам придется поискать его в другом месте.

— Ошибаешься. Ты, очевидно, та дама, о которой я слышал. Компаньонка и дуэнья королевы с самого детства.

Женщина кивнула.

— Верно. Я Леонора Галигаи.

— Позволь представиться и мне. Я Генрих IV, король Франции.

Леонора попятилась, ее смуглое лицо покраснело, но не от смущения. Генрих засмеялся и прошел мимо.

— К королеве гость! — крикнул он.

Мария, слышавшая разговор между Генрихом и служанкой, поспешила в переднюю. «Выглядит очаровательно, — подумал Генрих. — Может, потому, что в домашнем платье? Или по контрасту с Леонорой?»

— Ваше величество, — запинаясь, пробормотала Мария и опустилась перед ним на колени.

Генрих поднял супругу на руки, с удовольствием ощутил ее молодое тело. Потом поцеловал в губы.

— Твоя служанка хотела разлучить нас, — сказал он.

— Она не замышляла ничего дурного, сир.

Генрих повернулся к Леоноре. Та подошла и встала на колени у его ног.

— Ну-ну, — сказал король. — Не расстраивайся. Мне приятно, что у королевы такая свирепая служанка. Теперь оставь нас. Нам с королевой нужно о многом поговорить.

Мария с Генрихом смерили друг друга взглядами. И оба остались довольны. Он сказал, что был в столовой и смотрел, как она ест.

— Так не терпелось увидеть тебя, что не удержался.

— Хорошо, что я не знала об этом. — Мария засмеялась. — А то меня охватил бы страх.

Акцент у нее был приятным, поведение отнюдь не робким. У Генриха мелькнула мысль, насколько она опытна. В том, что какой-то опыт у нее есть, он не сомневался. Что ж, тем лучше. Его не тянуло к робкой девственнице.

Он взял Марию за плечи и привлек к себе. Та поняла, что муж испытывает ее, и постаралась ему понравиться.

— Я выехал в Лион, как только узнал, что ты здесь, — сказал Генрих. — И ночлега для меня не приготовили.

Он огляделся и остановил взгляд на удобной кровати.

— Если ты любезно приютишь меня на ночь…

Мария обрадовалась. Он нашел ее желанной — настолько, что не захотел дожидаться брачной церемонии.

И повела головой в сторону кровати.

— Вдвоем поместимся.

Генрих весело засмеялся, они поняли друг друга.

Неделю они жили вместе — Генрих называл это семейной жизнью, и неделя эта оказалась очень приятной. Генрих пребывал в веселом настроении; к встрече с Генриеттой он не стремился и предавался радостям со спокойной совестью, зная, что своим браком обрадовал министров.

Семнадцатого января, через неделю после встречи с Марией Медичи, Генрих обвенчался с ней.

Теперь Генриху предстояло успокоить Генриетту, и, когда медовый месяц окончился, он отправил жену в Париж, а сам поехал в Фонтенбло мириться с любовницей.

Узнав о его браке, Генриетта пришла в неистовую ярость. Она лишилась всех надежд, лишилась ребенка и возможности стать королевой — к тому же многие стремились довести до ее сведения, что король очень доволен новобрачной.

Генриетта так бесилась от злости в своих покоях, что никто не смел приблизиться к ней. Вновь и вновь повторяла, что скажет королю, когда увидит его. И, придя к ней, Генрих оказался лицом к лицу с разъяренной фурией.

— Значит, ты меня предал! — вскричала она.

— Нет, любовь моя, у нас все останется по-прежнему.

— По-прежнему? Думаешь, я дура? Ты меня обманул. Обесчестил. Теперь я ничто. Мне остается только броситься в реку. Чем скорее умру, тем лучше.

— Ну-ну, Генриетта, не говори так. Я был вынужден жениться. Нам нужны деньги. Мои министры настаивали.

— Тебе нужен дофин, и я дала бы тебе его… но все против меня. Знаешь, что тот ребенок был мальчиком? О, я не могу этого пережить! Мой мальчик… и все из-за той молнии…

— Не горюй, дорогая. У нас будут другие мальчики.

— Незаконнорожденные! Какое мне в том утешение? Мои сыновья должны были быть младенцами Франции. Ты обещал…

— Я не нарушил никакого обещания.

Голос его прозвучал холодно, и Генриетта внезапно испугалась. Вдруг он бросит ее? Вдруг будет довольствоваться новой королевой? Этого нельзя допустить. Надо удерживать короля при себе. И заставить его — вместе с Марией Медичи — проклясть тот день, когда они поженились.

Поэтому она замолчала и бросилась Генриху в объятья.

Генриетта сказала королю, что была очень несчастна, но теперь, когда он с ней, на душе у нее легче. Он должен поклясться не покидать ее.

Дать такую клятву было легко.

Разве он не любит ее больше всех на свете? Ответ на этот вопрос тоже не представлял трудности. Разумеется, да. Никто никогда не будет значить для него так много, как она, обожаемая любовница.

Генриетта умела разжигать его страсть и, когда они улеглись в постель, подумала: «Я буду иметь над ним больше власти, чем кто бы то ни был. На меня обрушилось величайшее несчастье, но еще не все потеряно». Ей вспомнилась Диана де Пуатье. Она была подлинной королевой Франции, хоть и не носила этого титула. Та же судьба ждет и Генриетту д'Этранг. Пусть Мария Медичи носит корону и титул. Во Франции прекрасно знают, что самое значительное лицо — королевская любовница, а не жена.

Она уже получила высокий титул маркизы де Вернейль. И покажет всем, что приезд Марии во Францию ничуть не изменил ее положения.

Перед уходом Генриха она вытянула из него обещание, что он не удалит ее от двора. И она должна быть представлена королеве. Генриху очень не хотелось этого, но Генриетта была настойчива.

Он женился на другой женщине, хотя обещал жениться на ней. И теперь обязан оказать своей любовнице эту небольшую услугу.

Генрих согласился.

Оказалось нелегко найти знатную даму, которая согласилась бы представить королеве королевскую любовницу. Герцогиня Ангулемская, когда Генрих обратился к ней, сказалась больной. Ее здоровье ухудшается, написала ему герцогиня, и поэтому она не может выполнить его повеления. Генрих пожал плечами и велел герцогине Немурской взять на себя эту неприятную задачу.

Эта герцогиня тоже предпочла бы сказаться больной, но беспокоилась о своем внуке, принце де Жуанвиле, еще не вернувшем полного королевского расположения с тех пор, как он ранил Бельгарда в поединке из-за Генриетты, поэтому не могла нанести обиду королю.

И она свела Марию Медичи лицом к лицу с Генриеттой.

Генрих ощущал напряжение в большом зале, когда его любовница стояла перед его женой, но замешательства не испытывал. Он не делал секрета из своего увлечения женщинами и хотел, чтобы обе сразу поняли необходимость смириться с существующим положением.

— Ваше величество, — сказала герцогиня Немурская, — позвольте представить вам герцогиню де Вернейль.

На щеках Генриетты горели красные пятна; она бесилась, что ее представляют королеве, как любую другую даму, и в этот миг ощущала остро, как никогда, что это она должна находиться на месте Марии, и это ей все присутствующие должны выказывать почтение.

Генриетта решила, что ограничится легким поклоном. Другие становились на колени и целовали подол платья королевы. Но маркиза де Вернейль на это не пойдет.

Она вызывающе поглядела на Генриха. «Меня никогда еще так не унижали», — хотелось ей крикнуть ему, однако Генрих мог при случае напомнить подданным, что он король.

— Маркиза была моей любовницей, — сказал он королеве. — Она готова быть твоей покорной служанкой.

В глазах Генриетты вспыхнул гнев; она хотела было возразить, но заметила в лице Генриха опасность.

Генриетта слегка поклонилась и ощутила на голове его руки.

— На колени перед королевой, — приказал он, — так, как это принято.

Встать перед ней на колени! Поцеловать подол ее платья!

Какое унижение для женщины, мечтавшей стать королевой Франции!

Но что оставалось делать? Только повиноваться. Поэтому Генриетта у всех на глазах опустилась на колени и коснулась губами подола.

Однако в сердце ее бушевала ярость. Они поплатятся за это оскорбление, пообещала она себе, поплатятся оба.

МАРИЯ И ГЕНРИЕТТА

Генриетта понимала, что действовать надо с величайшей осторожностью. Она по-прежнему желанна Генриху, он сам выбрал ее в любовницы, а жену ему выбрали другие. Мария Медичи отнюдь не привлекательна, слишком толста, притом ходят слухи, что до приезда во Францию имела любовников из своей свиты.

Генрих по своей беспечности не пытался докопаться до причин этих слухов, но ясно дал понять Генриетте, что не желает никаких осложнений. Он лишь хотел, дабы жена смирилась с тем, что у него есть любовница, а любовница — с тем, что ему пришлось жениться.

Ладно же, думала Генриетта. Я стала бы его женой, если бы не та молния; я способна родить ему дофина и никогда не прощу ему женитьбу на этой особе.

Генриетте вскоре стало ясно, что Мария Медичи тоже ненавидит ее и постарается разлучить с Генрихом. Для королевы будет нетрудно навсегда удалить ее от двора и осложнить ей жизнь. Генрих слегка остыл к ней и вполне мог от нее отвернуться.

Генриетта долго думала над создавшимся положением, и внимание ее сосредоточилось на странной женщине; ее называли молочной сестрой королевы, потому что она воспитывалась вместе с Марией и явно имела на нее влияние — на Леоноре Галигаи.

Леонора была низкорослой, тощей, уродливой; подобную личность можно было счесть ничтожной; однако ее власть над королевой доказывала обратное. Генриетта решила, что с этой странной женщиной ей нужно сблизиться.

Леонора Галигаи весьма заинтересовалась письмом от маркизы де Вернейль. И немедленно отправилась с ним к человеку, которого любила и надеялась видеть своим мужем. Это был едва ли не первый красавец в свите королевы, приехавший с ней из Флоренции, — Кончино Кончини.

У Леоноры и Кончино была общая цель: они хотели разбогатеть во Франции и считали, что глупость повелительницы облегчит им эту задачу.

По пути из Италии Кончино приглядывался к Леоноре и решил, что она, имея огромное влияние на королеву, будет ему полезна. Принялся ухаживать за ней; стал ее любовником, чего еще никто делать не пытался; и поэтому Леонора его обожала.

Теперь, поняв значительность письма Генриетты, она понесла его к любовнику.

Кончино прочел письмо и рассмеялся.

— Ты доволен, мой обожаемый? — спросила Леонора.

Он кивнул и любовно ущипнул ее за щеку.

— И ты тоже, моя умница.

— Эта женщина может оказаться для нас полезной.

— Непременно подружись с ней.

Леонора кивнула.

— Потому что, — продолжал он, — она пожелает, чтобы ты оберегала ее от гнева нашей дорогой Марии.

— Оберегу за услуги с ее стороны.

— Отлично.

Кончино взял любовницу за смуглую тонкую руку и подвел к дивану у окна. Там они сели рядышком. Его зачаровывало безобразие Леоноры. Казалось немыслимым, чтобы он, большеглазый, кудрявый, с орлиным носом и высоким лбом, мог влюбиться в такое уродливо-комичное существо, однако в определенном смысле влюбился. Она обладала живым умом, что было весьма кстати, и при ней он чувствовал себя особенно красивым из-за контраста с ее уродливостью. Он обещал жениться на ней. Кое-кто удивлялся, но это по глупости. Вместе они будут представлять во Франции большую силу, смогут скопить громадное богатство. И все потому, что маленькая смуглая Леонора с детства находилась при королеве. Знала ее величество, как себя — все ее грешки, все мелкие причуды. Женившись на Леоноре, он будет под покровительством королевы до конца жизни.

С приезда во Францию их беспокоило только одно. Король своенравен, королеве нелегко будет оказывать на него влияние; и, к несчастью, он невзлюбил их обоих.

Поэтому подружиться с королевской любовницей было еще более важно.

— Ответь этой женщине, любовь моя, — сказал Кончино. — Напиши, что ее письмо тебя обрадовало. Намекни, что очень хочешь с ней подружиться.

Генриетта и Леонора сразу же поладили. Поняли друг друга, обнаружили сходство характеров. Хитрить между собой им не было нужды. Обе откровенно признали, что могут быть друг другу полезны.

— Королева всеми силами старается удалить меня от двора, — пожаловалась Генриетта.

Леонора признала, что это так.

— Вполне естественно, она ревнует. Король явно больше восхищается вами, чем ее величеством, и хотя я служу ей верой и правдой, могу лишь сказать, что тут нет ничего удивительного.

— Она толстая и нескладная, — согласилась Генриетта. — И если б не ее богатство, не была бы королевой. В сущности, она заняла мое место, потому что король до того, как я ему уступила, обещал жениться на мне.

— Да, жизнь жестока. Знаете вы, что король грозится выслать меня с моим дорогим Кончино Кончини в Италию?

— Слышала. Он разговаривал со мной о вас.

— Будет очень жаль, если нас отошлют. Моя повелительница станет плакать и ругаться, но король не всегда бывает покладистым мужем. Я могла бы сделать для вас многое, потому что обладаю большим влиянием на королеву.

— Знаю. Видела.

— Люди удивляются, почему, я ведь такая маленькая, некрасивая…

— Я не удивляюсь, — торопливо перебила ее Генриетта. — Сильный разум всегда оказывает влияние на слабый.

— Если я внушу ей, что вам лучше оставаться при дворе, то уверяю, мадам де Вернейль, она не станет пытаться вас выжить.

— Думаю, король этого не допустит.

— Да, конечно. Но королева может лишить вас очень многого… а со временем кто знает?.. Но мы должны не допустить этого. И я смогу это предотвратить.

— Вы можете похлопотать за меня перед королевой, а я, возможно, смогу отблагодарить вас хлопотами перед королем.

Леонора вскинула руки и засмеялась, но ее черные глаза-бусинки смотрели настороженно.

— К примеру, — продолжала Генриетта, — вы, насколько я понимаю, хотите стать правительницей гардеробной, и королева тоже желает этого, но король возражает.

Леонора улыбнулась новой подруге.

— Это пустяк, — сказала Генриетта. — Я сумею все устроить… без труда.

— Почему вы решили быть доброй к нам?

Генриетта серьезно посмотрела на собеседницу.

— Люблю помогать тем, кто помогает мне.

Генрих находился в покоях любовницы. Она влекла его к себе все так же сильно, и хотя он догадывался, что после ее представления королеве следует ждать скандала, не прийти не мог.

Она ужинала за маленьким столиком. Генрих был приятно удивлен ее смиренностью.

— Дорогая моя Генриетта, — сказал он, — я с тобой очень счастлив.

— К сожалению, не могу сказать тебе того же, — печально ответила она. — А что случилось?

— Ты спрашиваешь? Генрих, я гордая. Я стала твоей любовницей, потому что надеялась быть вскоре женой. Не знала, что мне придется и дальше жить в грехе, может, и умереть в грехе.

— Не говори о смерти, прошу тебя. Ты воспринимаешь все это слишком серьезно. Я был вынужден жениться, но чувства мои к тебе остались прежними. В моем сердце ты всегда будешь первой.

— Не уверена.

— Кто может заменить тебя?

— Твоя толстая банкирша.

— Нет. Думаю, она родит мне детей. Но это и все, чего я от нее хочу.

— Кажется, хочешь кое-чего еще. Ее служанка расстроена, потому что ты отсылаешь их вместе с любовником в Италию.

— Ты же знаешь, я терпеть не могу обоих. При виде этой женщины у меня по коже мурашки бегают.

— Потому что она не вызывает у тебя желания улечься с ней в постель?

— С ней? Ха! Она же отвратительна.

— Кончино Кончини явно не разделяет твоих взглядов.

— Он наверняка что-то замышляет. Да, они оба не нравятся мне. И я буду рад их отъезду.

— Генрих, высылать их жестоко.

— Жестоко! Я позволю им пожениться, дам небольшое приданое, и пусть уезжают.

— А королева?

— Что королева?

— Она очень привязана к этой женщине. Называет ее молочной сестрой.

— Королеве надо привыкать к французским обычаям. Она уже не в Италии.

— Генрих, ради меня не высылай их. Пусть поженятся и останутся здесь.

Генрих удивленно посмотрел на Генриетту.

Та засмеялась.

— Удивляешься, почему я решила помочь королеве. Не веришь, что мне этого хочется. И ты прав. Я ненавижу королеву, как ненавидела бы любую женщину, отнявшую тебя у меня. Но прошу позволить ей оставить при себе Леонору Галигаи и Кончино Кончини. Скажу, почему. У нас с этой женщиной завязалась дружба. Королева хочет удалить меня от двора, а Леонора убедит ее не делать этого. Генрих, если меня попытаются выдворить, возникнут неприятности, потому что ты этого не допустишь. Леонора убедит королеву оставить меня в покое.

— А чего хочет Леонора за свои услуги?

— Брака с Кончини, места правительницы гардеробной и возможности остаться во Франции, где по-прежнему будет моей подругой.

— Место правительницы гардеробной я уже обещал другой женщине.

— Значит, ей придется разочароваться.

— Но мне не нравится эта парочка. Какая-то мерзкая. Отдает нечистью.

— Если Леонора убедит королеву пристойно обходиться со мной, можно будет избежать многих неприятностей.

Генрих кивнул. Он не любил семейных сцен. Ему больше всего хотелось, чтобы жена и любовница помирились. Уступка Леоноре и Кончино представляла за это малую плату.

Королева забеременела. Эта весть обрадовала короля и всю страну, но разозлила Генриетту.

Дружба Генриетты с Леонорой привела к желаемому результату. Мария стала терпимо относиться к любовнице мужа; Леонора же получила место правительницы гардеробной, вышла замуж за Кончино, и вдвоем они весьма успешно богатели.

Мария велела произвести переделки в Лувре, он показался ей тусклым и убогим по сравнению с покинутым ею великолепным флорентийским дворцом. Затем стала жить там в ожидании родов. Жизнью королева была довольна; она смирилась с неверностью мужа, и ходили настойчивые слухи, что у нее тоже есть любовники. В частности, Орсино Орсини, приехавший в составе ее свиты; поговаривали, что поцелуи их слишком пылки для дружеских. Она очень благоволила к Кончино Кончини, мужу ее «молочной сестры», и отношения ее с Леонорой служили поводом для догадок. Королева, толстая и ленивая, готова была заявить: «Раз можно королю, можно и мне». Но Генриетту она ненавидела; главным образом потому, что та постоянно утверждала, будто, по сути дела, состоит в браке с королем, поскольку он дал ей нерушимое обязательство, хранившееся у ее отца, и оно равносильно брачному обету.

Через две недели после известия о беременности королевы Генриетта гордо заявила, что тоже в положении, и весь Париж с веселым нетерпением ждал, кто родит королю сына — жена или любовница.

Когда Мария готовилась к родам в Фонтенбло, король находился при ней.

Генрих посещал церковь, молился о рождении сына и надеялся, что молитвы его будут услышаны. Но особенно не беспокоился. Детей у него было много, поэтому он не сомневался, что, если родится девочка, Мария через год произведет на свет желанного им обоим мальчика.

Ему вспомнилась Генриетта, уехавшая в свое поместье в Вернейль. Она сказала, что не хочет оставаться при дворе, слушать всю ту шумиху, которая поднимется из-за отродья банкирши.

Генрих невесело улыбнулся. Он был близок к желанию избавиться от чар Генриетты. Она иногда бывала несносной, но все другие женщины по сравнению с ней казались холодными.

Он направился в покои королевы, где нарастало волнение.

У двери его встретила одна из служанок.

— Очень хорошо, что пришли, ваше величество, — сказала она. — Ждать осталось недолго.

Служанка оказалась права. Меньше чем через час Мария родила сына. Он был крепким, здоровым и получил имя Людовик. У Франции появился дофин.

Узнав об этом, Генриетта пришла в ярость. Она молилась, чтобы родились либо девочка, либо мертвый ребенок. Ее бесило, что эта толстуха, именующая себя королевой, восторжествовала над ней.

От гнева Генриетта разболелась, и лишь когда подруги предупредили ее, что так можно повредить ребенку в чреве, взяла себя в руки.

Восхищенный дофином Генрих писал ей:

«Дорогая, моя супруга оправляется после родов, и мой сын, слава Богу, чувствует себя прекрасно. Он так вырос и располнел, что стал вдвое больше, чем при появлении на свет. Я здоров, и меня ничто не гнетет, кроме разлуки с тобой, но скоро она кончится, потому что я приеду к тебе. Всегда люби меня. Целую твои руки и губы миллион раз. Г.».

Более ласкового письма и нельзя было желать, однако в нем выражалась радость по поводу ребенка другой женщины, появившегося на свет за месяц до родов Генриетты.

Генриетта написала ему, что пребывает в отчаянии, пока он ходит на задних лапках перед своей банкиршей, и ждет тяжкого испытания, во время которого женщине бывает радостно присутствие отца ребенка. Она слышала, что он находился в Фонтенбло, когда родился тот ребенок, но не решается просить, чтобы он приехал к той, на ком обещал жениться.

В Вернейле поднялось волнение. Неожиданно приехал король.

— И ты думала, я не буду с тобой при рождении нашего ребенка? — спросил он Генриетту.

— Я не ждала тебя. Ты обращался со мной не столь хорошо, чтобы я научилась надеяться.

— Оставь, — сказал Генрих. — Забудь прошлое. Я здесь. И, черт возьми, живот у тебя большой. Родится мальчик вдвое крупнее дофина.

— Беременность у меня заметнее благодаря стройности. А эта Медичи так толста, что постоянно выглядит беременной.

— Ха! Не вини ее за толщину. Эти иностранки все одинаковы.

— И ты находишь их интересными?

— Дорогая, я не нахожу никого интереснее тебя, иначе не становился бы постоянно под огонь твоего языка.

Генриетта уловила в его словах предупреждение. Слегка всплакнула и сказала, что ее беременность протекает тяжело. Роды, видимо, начнутся скоро, и она очень рада его приезду.

Начались они на другой день, но еще до первых схваток она позаботилась, чтобы Мария узнала о приезде короля в Вернейль к рождению еще одного своего ребенка.

У Генриетты родился сын, и она торжествовала.

Ребенок был поистине замечательным, и Генрих разделял ее радость. Он обожал всех своих детей и объявил себя счастливым отцом, поскольку за два месяца у него появилось два сына.

— Я назову его Гастоном Генрихом, — сказала Генриетта. — Пусть носит отцовское имя. Как он выглядит в сравнении с Людовиком?

Генрих поднял ребенка и склонил набок голову.

— Только никому не передавай моих слов. Наш Гастон Генрих — прекраснейший младенец, какой только рождался на свете. Посмотри на него.

— Прекраснейший маленький француз, — засмеялась Генриетта. — Без всякой примеси. Ничего итальянского в нем нет. Согласен?

— Полностью.

Какое-то время Генриетта была счастлива. Король находился с ней, она родила прекрасного здорового сына.

Потом стала думать, как ей не везет. Если б не та гроза, если б молния не ударила во дворец, Гастон Генрих был бы вторым ее сыном, а она была бы королевой Франции.

И вызвала одну из служанок.

— Поезжай в Фонтенбло, — велела она. — И разгласи, будто бы невзначай, что у меня родился здоровый ребенок, что при его рождении король находился здесь и назвал моего Гастона Генриха во всех отношениях более прекрасным, чем тот мальчик, которого называют дофином Людовиком.

Родив сына, Генриетта не могла смириться со своим положением. И решила сражаться за ребенка. У нее было обязательство Генриха жениться, она сочла, что его можно использовать для принуждения. Поэтому пригласила капуцина, отца Илера, и поручила ему ехать в Рим, узнать, можно ли на основании этого документа признать брак короля недействительным.

Между тем Сюлли с другими министрами следил за соперничеством между женой и любовницей Генриха, обострявшимся с каждым днем. Сюлли заявил сьеру де Вильруа, министру иностранных дел, что всегда недолюбливал Генриетту, сожалеет о деньгах, уплаченных королем ее отцу, а что касается письменного обязательства — он разорвал одно, но его, увы, переписали — нетрудно догадаться, какие неприятности ждут из-за него короля.

Вильруа охотно согласился с Сюлли и сказал, что велел следить за Генриеттой в надежде уличить ее в чем-нибудь, но узнал лишь, что она приглашала отца Илера и этот священник уехал с каким-то поручением.

— Уехал? — воскликнул Сюлли. — Куда?

— Полагаю, в Рим.

Сюлли пришел в ужас.

— Он наверняка попросит аудиенции у папы. Надо действовать немедленно. Связаться с кардиналом д'Осса, представляющим наши интересы в Риме, и помешать этой встрече или в крайнем случае выяснить, о чем отец Илер намерен говорить с папой.

— Будет сделано, — сказал Вильруа. — Но этой женщине не добиться признания королевского брака недействительным из-за необдуманно данного обязательства. Король давал немало таких обещаний. У него это вошло в привычку.

Сюлли вздохнул.

— По-моему, у нас был бы величайший король, какого только знала Франция, если б не одна его черта.

— Неуемное волокитство? Он скоро состарится!

— Дорогой друг, ему за пятьдесят, а он влюбляется, как мальчишка. Говорите, неуемный. Совершенно справедливо. Мне иногда кажется, он будет таким до самой смерти. Поистине неуемный! У него всегда будут любовницы, но я скажу вот что: ни одна не будет вызывать у меня такого беспокойства, как эта. Надо избавляться от маркизы де Вернейль. Она стала источником неприятностей с тех пор, как поняла, что король интересуется ею. Давайте объединим силы. Мы должны оторвать короля от Генриетты.

— А если он узнает, что она обращалась в Рим…

Сюлли кивнул.

— Вряд ли ему это понравится. Он хочет мира. И часто говорит об этом. На границах и внутри страны. В хижинах и во дворце… Но потакает женщине, с которой о мире нечего и думать!

План Генриетты провалился. Отца Илера перехватил кардинал д'Осса и на короткое время заточил в один итальянский монастырь. Умный отец Илер вскоре выбрался оттуда, однако тайна его миссии была раскрыта.

Стало известно, что Генриетта считает себя настоящей женой короля и хочет выяснить, можно ли объявить его брак с Марией Медичи недействительным; кроме того, намерена разузнать, в каком положении окажется, если король умрет, можно ли поставить под сомнение законнорожденность дофина и объявить наследником престола своего Гастона Генриха.

Мария Медичи неистовствовала. Закатила скандал королю.

— Знаешь, чем занята эта твоя любовница? Интригует против меня и, хуже того, против дофина. Взгляни на эти бумаги! Она посылала священника в Рим, к папе. Какая наглость! Несносная тварь! Ее нужно казнить за государственную измену!

Генрих, привыкший к вспышкам жены, пожал плечами.

— Дорогая моя, не волнуйся так. Это вредно для здоровья.

— Меня беспокоит не здоровье, а оскорбления, которые приходится сносить. Если б ты хоть немного любил сына — хочу напомнить, он дофин Франции, — то отправил бы эту женщину туда, где ей самое место, — в Бастилию, пока против нее готовилось бы судебное дело.

Генрих просмотрел бумаги и был неприятно удивлен. Надо объяснить Генриетте ее положение. Как он сглупил, давая ей это обязательство! Если б только можно было вернуть его и жить в покое!

— Ну вот видишь…

Король взял Марию за плечи и подумал, что она ему не очень нравится, особенно когда лицо ее искажено гневом; толстые щеки трясутся от бешенства, глаза выпучены.

Но попытался успокоить ее.

— Маркиза поступила глупо и получит за это выговор. Я поговорю с ней, предупрежу, чтобы не совалась в эти дела.

— Предупредишь! В постели, разумеется. А она станет смеяться надо мной, и ты вместе с ней. Не думай, что я ни о чем не догадываюсь.

— Я сказал, что позабочусь об этом деле.

— Позаботишься! У тебя только одна забота — лежать ночью в постели с женщиной… притом не со своей женой.

— Считаешь, что я уделяю тебе мало внимания?

— Когда ты здесь, то все в порядке. Но не упускаешь ни единой возможности удрать к маркизе. Это возмутительно!

— У меня вся жизнь была возмутительной. И не стоит надеяться, что теперь я изменюсь.

— Ты хочешь, чтобы я все так и оставила? Не выйдет! Я требую, чтобы Генриетту д'Этранг бросили в Бастилию по обвинению в заговоре против дофина!

— В таком случае тебя ждет разочарование.

Генрих покинул жену и отправился к Генриетте. Та ждала его гнева, зная, что Сюлли и Вильруа выяснили, с какой целью отец Илер ездил в Рим.

Встретила Генриха она вызывающе.

Он взял ее за плечи и слегка встряхнул.

— Так не пойдет. Ты слишком уж испытываешь мое терпение.

— Я должна защищать своего сына.

— Твой сын, Генриетта, получит все положенное. Мне жаль, что мы не смогли пожениться, но это так. Наследник трона — маленький Людовик. Запомни.

— Благодаря предательству!

— Это решение принял я. Ты обвиняешь меня в предательстве?

В глазах короля появился недобрый блеск, поэтому она бросилась на кровать и разрыдалась.

— Хоть бы мне умереть! Я обесчещена. Я уступила тебе, потому что надеялась вскоре стать твоей женой. Ты меня обманул, и мне страшно за свое будущее.

Генрих терпеть не мог сцен и слез, поэтому лег рядом с ней и попытался ее утешить. Бедная Генриетта! Гордячка. Он жалеет ее, хотя хотел бы расстаться с ней; пока она его любовница, ему не знать желанного покоя. Однако она волнует его больше всех других женщин и всегда берет над ним верх. Он приехал сделать ей выговор, но перед уходом пообещал, что у нее будет дом напротив Лувра, и тогда он сможет проводить с ней все ночи.

Мария опять выйдет из себя. Но с Генриеттой он забывал обо всех других женщинах.

Генриетта по-прежнему не знала покоя. Она поняла, что ей необходимо обзавестись мужем, и подыскивала подходящего жениха. Взгляд ее останавливался на самых знатных. Принц де Жуанвиль являлся членом славного семейства Гизов и уже выказывал восхищение ею.

Она пригласила его к себе в числе других гостей и дала понять, что относится к нему с нежностью.

Жуанвиль знал об отношениях Генриетты с королем. Но невольно попал под ее чары и, будучи бесшабашным по натуре, увлекся опасностью положения и обменялся с нею несколькими письмами.

У Генриетты были враги. В их число входила Жюльетта д'Эстре, младшая сестра Габриэль. При жизни сестры Жюльетта часто бывала в обществе короля, он иногда бросал на нее любовные взгляды. Сходство ее с сестрой могло напомнить Генриху о Габриэль, и Жюльетта, хоть и уступала ей в красоте, надеялась после смерти сестры утешить короля. Поэтому захват Генриеттой места утешительницы стал для нее тяжелым ударом.

Все понимали, что Генриетта не Габриэль и не Коризанда — те любили короля и дарили ему счастье; как она не походила на них! Его влекла к ней сильная страсть, однако нежности между ними не было.

Жюльетта, разгневанная, во-первых, потому, что король заменил Генриеттой ее сестру, во-вторых, из-за того, что не взял ее, Жюльетту, на опустевшее место, стремилась отомстить маркизе де Вернейль. Она знала о ее флирте с Жуанвилем и об их переписке. Поэтому решила подольститься к юному принцу и вскоре вступила с ним в любовную связь.

Потом попросила показать письма от Генриетты и, когда он, поколебавшись, согласился, похитила их.

Прочла она письма с жадностью. Генриетта определенно позволяла себе легкую несдержанность.

Генрих всегда был готов поговорить с хорошенькой женщиной, притом Жюльетта д'Эстре ему когда-то слегка нравилась. Не будь ее сестра гораздо красивее, он мог бы вступить в связь с ней.

Он все с большей грустью вспоминал о Габриэль, о покое и радости проведенных с нею дней, и поэтому охотно согласился поговорить с Жюльеттой наедине.

— Дорогая моя, — сказал Генрих, — рад видеть, что ты так прекрасно выглядишь.

Он легонько поцеловал ее, и у Жюльетты вновь вскипел гнев, потому что поцелуй был просто дружеским, а король обычно одарял женщин гораздо более жаркими.

— Сир, — сказала она, — я пришла по неприятному делу.

— Не могу поверить, — ответил он. — Я так обрадовался тебе, что уверен, твое дело может быть только приятным.

— Я долго думала, сир, и не знала, как поступить. Но когда документы оказались у меня, решила, что должна показать их вам.

— Документы? — спросил, нахмурясь, король.

— Вот они, сир.

Генрих узнал почерк Генриетты. Он читал, и лицо его мрачнело. Жюльетта, глубоко поклонившись, ушла, но он едва это заметил.

Сюлли ликовал. Наконец-то появилась надежда, что король бросит Генриетту. Он прочел ее письма Жуанвилю и уверился, что она была неверна.

— Сир, — прошептал Сюлли, — пришла пора избавиться от этой беспокойной женщины; пока она ваша любовница, между вами и королевой не будет мира. Ее величество подарила вам дофина, и я уверен, что, едва вы отвергнете эту любовницу, королева станет довольной, счастливой супругой.

Но Генрих не мог ее легко отвергнуть. Он признавался себе, что не питает к ней тех чувств, что к Габриэль, любимой им глубоко и страстно; сомневался, что вообще любит Генриетту, но желал ее, как еще ни одну женщину. Она обладала какой-то затаенной чувственностью, которую ему хотелось пробудить, вызывала у него нечто большее, чем обычная похоть; в ней таились сладострастие, непостижимая порочность.

Генрих рассердился.

— Отправляйся к маркизе, — велел он Сюлли. — Скажи, я кое о чем узнал, намерен удалить ее от двора и лишить всех моих даров.

Сюлли дал понять, что выполнит поручение его величества с огромным удовольствием.

— А Жуанвиль, — сказал Генрих, — поплатится кровью.

— Сир, его безнравственное поведение с маркизой не является государственным преступлением.

— Я ему отомщу за это поведение.

Сюлли покинул своего повелителя и, хотя ему не терпелось сообщить Генриетте, что ее связи с королем пришел конец, послал тайного гонца к Жуанвилю с вестью о случившемся; он не мог позволить ревности короля возобладать над справедливостью. Иначе король, когда кровь его поостынет, будет мучиться раскаянием.

Генриетта приняла старого врага с предельной надменностью, выслушала его и рассмеялась ему в лицо.

— Месье Сюлли, моих писем к Жуанвилю не существует, потому что я их не писала. Если вы видели письма, это искусная подделка.

— Мадам, думаю, король не примет этого объяснения.

— Если король предпочитает закрывать глаза на правду, я ничего не могу поделать.

После этих слов она намекнула, что хочет остаться одна, и Сюлли ушел несколько обеспокоенным.

Генрих очень радовался. Жуанвиль признался, что письма поддельные, а изготовил он их по просьбе Жюльетты д'Эстре, с которой у него любовная связь.

— Маркиза де Вернейль, — сказал он, — никогда не писала мне.

Генрих удалил Жуанвиля и Жюльетту от двора, а потом отправился к любовнице. Та приняла его равнодушно, словно приход короля для нее ничего не значил.

— Вижу, — сказала Генриетта, — мое положение становится все более невыносимым. Живя с тобой в грехе, я стала мишенью для всевозможных оскорблений. Думаю, мне остается только уйти в монастырь.

Эта мысль ужаснула Генриха, хотя он не поверил, что Генриетта говорит всерьез. Однако извинений она от него добилась.

Генриетта торжествовала. Генрих пылал к ней прежней страстью. И поверил в историю с поддельными письмами потому, что хотел поверить. А Жуанвилю хватило ума понять, что Генриха меньше рассердит озорная подделка, чем успех у его любовницы.

Какой властью она обладает! Генриетта не теряла надежды вытеснить Марию Медичи и добиться, чтобы ее Гастона-Генриха признали дофином.

Комедия с двумя беременностями разыгралась вновь. Тело Марии стало раздаваться, и народу с радостью объявили, что королева опять ждет ребенка. Генриетта, словно не желая отставать от нее, вскоре тоже оказалась в положении. И жена короля, и любовница с нетерпением ждали родов.

В конце года у Марии Медичи родилась принцесса, ее нарекли Елизаветой.

В начале следующего Генриетта родила маленькую Габриэллу-Анжелику.

Париж веселился; столица начинала обожать короля, благо его правления становилось очевидным. Никогда еще торговля так не процветала; никогда еще бедняки не жили так хорошо. Где бы король ни появлялся, раздавались крики: «Vive Henri Quatre!»

То, что он наградил детьми двух женщин, лишь усиливало любовь людей к нему. Они нашли в этом повод для шуток и выкрикивали их на улицах ему вслед. Шутки Генрих принимал благосклонно и смеялся над ними.

О нем говорили: «Это не только король, но и настоящий мужчина».

Генриху пришло на ум собрать всех детей под одну крышу. Видеться с ними стало бы гораздо легче. Он был очень занят и проводил с детьми вдвое меньше времени, чем ему бы хотелось.

Генрих очень любил детей, а они его. Стоило ему появиться в детской, они с радостными криками влезали на него, таскали за бородку и жесткие волосы, катались, сидя на его плечах, и наперебой привлекали к себе внимание отца.

Они являлись второй после женщин любовью Генриха, и вполне естественно, что он хотел поселить их вместе.

Мария яростно напустилась на него.

— Неужели дофин и его сестра будут жить вместе с незаконным отродьем? — вопила она.

— Будут жить со своими братьями и сестрами, — ответил Генрих.

— Это оскорбительно, оскорбительно! — причитала Мария.

Однако и она, и Генриетта уяснили, что если Генрих принял решение, то настоит на своем.

Дети стали жить под одной крышей, и Генрих проводил с ними много счастливых часов. Эти часы бывали самыми спокойными, потому что от жены он вечно слышал тирады против своей любовницы, а Генриетта постоянно язвила по адресу толстой банкирши.

Генриетта настаивала, чтобы он узаконил ее сына с дочерью, и Генрих наконец сдался. Ему не хотелось, чтобы весть об этом распространилась, но у Марии были свои шпики, вроде Орсино Орсини, и она вскоре узнала о случившемся.

Королева редко так выходила из себя, теперь к ее гневу примешивался страх. После истории с отцом Илером она пристально следила за происками Генриетты, боясь, что они подорвут положение дофина.

Марии не терпелось расквитаться с Генрихом. И когда он вошел в ее покои вместе с Сюлли, она напустилась на него с бранью.

— Мадам, — холодно произнес Генрих, — я не дозволяю порицать свои поступки. Прошу помнить, что я король этой страны, и все, что делаю, должно безоговорочно приниматься.

— Значит, я, твоя супруга, должна уступать этой шлюхе?

Мария в неудержимом гневе размахнулась, метя ему в лицо. Однако Генрих вовремя перехватил ее руку.

Потом предостерегающе улыбнулся.

— Ты безрассудна. Удар, нанесенный мне, — удар по величию Франции. И придись он в цель, я не смог бы спасти тебя от Бастилии.

Мария опомнилась. И поняла. Оскорбление величества при свидетеле означало бы конец всему. В лучшем случае ее бы с позором выдворили обратно во Флоренцию.

Но Генрих спас ее от этого.

Глаза Сюлли блеснули. Король не дал ей совершить роковой оплошности. Означает ли это, что он не хочет ее выдворения, что доволен браком? Герцог не мог понять. Сердце у короля доброе. Если б жена и любовница дали ему спокойно жить, он был бы им благодарен. Но, во всяком случае, он удержал Марию от государственного преступления.

Мария тоже задумалась. Значит, Генрих не хочет ее терять. И она его не хочет. Он неотразим для всех женщин. Если б только избавиться от Генриетты, думала Мария, жизнь во Франции стала бы приятной.

Сюлли попросил у королевы аудиенции.

— Мадам, можно быть с вами откровенным?

Мария кивнула.

— Нам обоим хотелось бы удаления одной женщины от двора. Имени ее называть не стану, мы оба знаем, что она злой гений его величества.

Мария кивнула снова.

— Могу я дать вашему величеству совет?

— Можете.

— Я думаю, король скорее стал бы вам добрым мужем, если б вы не досаждали ему. Встречайте его улыбками. Не порицайте все, что он делает, а хвалите. Показывайте, что рады принимать его в своих покоях. Будьте покорной и благодарной.

— Словно я его любовница, а не королева?

— Мадам, любовница удерживает любовника безо всяких уз. Он бывает у нее не по обязанности.

— Вы говорите очень смело, месье Сюлли.

— Мадам, сражаясь с грозным врагом, необходимо быть смелым. Это наш общий враг, и еще неизвестно, кому станет легче после его поражения — мне или вам.

Королева неторопливо растянула губы в улыбке. Приятно было сознавать, что и она, и незаменимый министр стремятся к одной цели.

Однако вскоре стало ясно — Генрих так привязан к своей любовнице, что в любом случае ее не оставит. Сюлли, его друзья и королева надеялись, что власти Генриетты над ним пришел конец, когда раскрылся заговор, в котором были замешаны ее отец и брат — сын Мари Туше и Карла IX, известный как граф д'Овернь. Нити заговора тянулись к Генриетте.

Оказалось, что д'Овернь поддерживал связь с Испанией и тайком переправлял туда копии важных документов. У него нашли письмо испанского короля, где тот обещал, что после смерти Генриха IV признает королем Франции сына маркизы де Вернейль, а не Людовика, сына Марии Медичи.

Это являлось изменой, и король не мог закрыть на нее глаза; зная Генриетту, он не сомневался, что она участвовала в заговоре вместе с отцом и братом, так как постоянно плакалась, что наследником трона является сын Марии, а не ее.

Маркиза д'Этранг и графа д'Овернь отправили в Бастилию, но поступить так с Генриеттой Генрих не позволил, правда, ей было велено находиться под домашним арестом в своем сен-жерменском особняке.

Спокойствие ее поражало всех.

— Я не боюсь, что король решит предать меня смерти, — говорила она слугам, и ее слова передавали Генриху. — Тогда все скажут, что он убил меня, потому что я была королевой до итальянки.

Хотя д'Овернь, выгораживая себя, валил всю вину на Генриетту, она вскоре была оправдана: король не мог быть счастлив без ее общества. Маркиз д'Этранг, вернув брачное обязательство, доставившее Генриху столько забот, получил помилование, и лишь д'Овернь, главный преступник, как было известно Генриху, остался в Бастилии.

Таким образом, это событие не привело к падению Генриетты, как надеялись многие, а лишь показало, до чего сильно король привязан к ней.

Всю страну охватил ужас. Король заболел. Хотя ему было уже далеко за пятьдесят, жизнь он вел очень деятельную — под стать юноше — и никогда не щадил себя, бывал под открытым небом в любую погоду, казался таким же сильным, как в молодости, и люди забывали о его возрасте.

На улицах не стало видно веселых лиц. Париж очень долго отвергал Генриха IV, но, когда принял, оказалось, что никто из французских королей не заботился о своем народе, как он. Генрих был великим воином, но осуждал войны, потому что они несут народу страдания. Главным в его политике было сделать страну процветающей, не ради собственной роскоши, а чтобы люди не знали нужды. Во Франции еще не было короля, который бы так заботился о благоденствии простого человека. И этот король заболел.

В церквах служили мессы, по улицам двигались крестные ходы.

Все знали, что симпатии к королю растут, однако никто до сих пор не представлял, как велика любовь народа к Генриху IV.

Генрих лежал в постели, подумывая, не пришла ли смерть, — так скверно себя он не чувствовал никогда в жизни. У него бывали редкие приступы подагры и расстройства желудка, врачи советовали питаться регулярнее и оставить волокитство, но он смеялся над их советами.

— Полужизнь не для меня, — говорил он. — Я буду жить полной жизнью, пока не умру.

Не пришло ли это время?

Увидя у кровати плачущую Марию Медичи, он пожалел, что не был к ней добрее. В конце концов, она его жена, и Сюлли прав, говоря, что он имел бы лучшую жену, если бы был лучшим мужем.

Генрих взял Марию за руку и жалко улыбнулся ей.

— Когда поправишься, — сказала она, — будем жить более мирно.

Он кивнул.

Генриетта и королева смотрели друг на друга. Надменные манеры у Генриетты исчезли, и Мария разглядывала ее с удивлением.

— Со стороны вашего величества было очень любезно принять меня, — кротко сказала Генриетта.

«Не приняла б, если б не уговорила Леонора», — подумала Мария.

— Я пришла просить у вас прощения. Обещаю, что больше не причиню вам зла.

— Видимо, болезнь короля раскрыла вам глаза на недопустимость своего поведения, — строго сказала Мария.

Генриетта понурилась.

— Я решила посвятить себя благотворительности. Возможно, уйду в монастырь. Если женщина грешила, как я, ей нужно совершить много благих дел, чтобы заслужить прощение.

— Рада слышать, что вы это поняли, — сурово сказала Мария.

Когда Генриетта ушла, королева громко расхохоталась. Все было ясно. Эта женщина сочла, что король умрет, и забеспокоилась о своей судьбе. Не раз заявляла, что ее сын подлинный наследник трона, но она не посмеет даже попытаться отнять для него трон у Людовика. Испугалась. Поняла, что после смерти Генриха страной будет править она, Мария. Как мать маленького короля, она наверняка станет регентшей. Вот Генриетта и решила заранее помириться с ней. Все ясно.

Мария с удовольствием задумалась о власти, которая достанется ей, если Генрих умрет. И послала за своим любимым Орсино Орсини, дорогими Кончино Кончини и Леонорой, чтобы обсудить с ними такой вариант.

К радости народа и досаде супруги, Генрих поправился.

Поднялся с постели он совершенно здоровым, нисколько не изменившимся. И, не думая больше о раскаянии, первым делом направился к Генриетте.

Любовница приняла его холодно. Она стала набожной и, как сказала Генриху, очень расстраивалась из-за той греховной жизни, которую он вынудил ее вести.

Разочарованный Генрих ушел. Это была какая-то новая, непонятная ему Генриетта.

А причина крылась в одном: Генриетта, как и Мария, задумалась о своем будущем. Она была богата, но поняла, что не сможет вытеснить Марию с трона. Король влюблен в нее уже не так, как прежде, и она не могла забыть, что, когда ему стало совсем плохо, он потянулся к Марии. Значит, считал настоящей женой ее.

Генриетте нужен был влиятельный муж, чтобы, если король умрет, не беспокоиться о своем положении. Ее по-прежнему привлекал вернувшийся ко двору Жуанвиль, а еще больше — герцог де Гиз.

Еще ей пришло в голову, что если не станет принимать Генриха, то он воспылает к ней былой страстью; однако она понимала, что эта игра опасна — вести ее слишком долго нельзя.

Король явно не собирался позволять ей этого. Он настоял на своем, однако Генриетте показалось, что в их отношениях наступила перемена.

Во время болезни у Генриха достаточно было времени поразмыслить о своей страсти, сравнить ее с чувствами, которые он питал к Коризанде и Габриэль — особенно к Габриэль.

Так ли необходима ему Генриетта? Иногда она выводила его из себя. Однажды Мария чуть не утонула в Нейли. С ней находился сын Габриэль, герцог де Вандом, и обоим пришел бы конец, если б их не вытащил один из членов свиты, человек по фамилии Ла Шатеньере. Генрих был потрясен и наградил его, но Генриетта, узнав о происшедшем, расхохоталась.

— Была б рада увидеть, как твоя толстая банкирша барахтается в воде, — сказала она королю.

Генрих улыбнулся, однако это заявление ему не понравилось, и он, к несчастью, передал его Марии.

Когда Генрих поправился, Мария стала прежней и постоянно набрасывалась на него с упреками. Он даже как-то пожаловался Сюлли. «Чем я мог заслужить такую ворчливую жену?» Сюлли угрюмо ответил: «Связью с другой женщиной, сир».

Мария изводила Генриха бесконечными попреками за его привязанность к Генриетте.

— А что ты сказал, когда эта тварь смеялась над моим несчастьем? — пронзительно кричала она. — Наверняка смеялся вместе с ней. Не лги. Есть свидетели.

— Я не смеялся, — ответил Генрих. — И не желаю, чтобы твои свидетели следили за мной.

— Зачем им это, и так ясно, что происходит у вас с этой шлюхой.

— Я не желаю слышать от тебя подобных слов.

В ответ Мария плотно сжала губы и вызывающе вышла из комнаты. После этого не разговаривала с королем две недели.

Упреки Марии и притворная набожность Генриетты стали невыносимы Генриху. Друзья заметили это и решили, что пришло время положить конец власти любовницы над королем. Поэтому обратили его внимание на одну из прелестнейших женщин при дворе, и Генрих согласился, что редко встречал подобных красавиц.

Эту двадцатичетырехлетнюю женщину, светловолосую, белокожую, звали Жаклин де Бюэль. Генрих, уставший от жены и любовницы, сказал друзьям о своем интересе к Жаклин. Те охотно взялись за необходимые приготовления.

Узнав, что ею интересуется король, она широко раскрыла свои прекрасные глаза и заметила, что, по ее мнению, в таких случаях порядочной женщине сперва находят довольно знатного мужа. Условия, естественно, признали разумными, дали ей в мужья графа де Сези, а заодно пятьдесят тысяч экю, поместье, титул и содержание в пятьсот экю в месяц. На таких условиях Жаклин согласилась уступить.

Жаклин была поистине красавицей, и Генрих понял, что придворные правы, говоря, что такой не найти во всей стране. Она вскоре забеременела и стала требовать королевского содержания для своего будущего ребенка. Генрих всегда прислушивался к подобным домогательствам, потому что стремился заботиться о своих детях не меньше, чем их матери; но Жаклин стал находить скучноватой. Разговоры у нее были глупыми, она не могла уловить соль шутки, и он решил, что это просто красивая куколка.

Сравнивая ее с Генриеттой, Генрих понял, что тоскует по общению с ней; ему не хватало ее острот, пусть и обидных, почти всегда направленных против придворных. Не хватало пылкой, страстной, непредсказуемой женщины. Короче говоря, Генриетты.

Она встретила его холодно, упрекнула в неверности, сказала, что и сама не сочла нужным хранить верность ему, что непременно выйдет замуж за Гиза или Жуанвиля, оба домогаются этого, и она не знает, желает ли быть с королем.

Генрих нашел ее неотразимой. Попросил прощения; он хочет восстановить прежние отношения. Жаклин ему наскучила. Если Генриетта примет его, он будет счастливейшим человеком на свете.

Генриетта милостиво согласилась, но ей было тревожно; она понимала, что Жаклин не просто случайное явление; женщина эта, хоть была скучна, явилась предупреждением и ее скорой отставки.

ВОЗВРАЩЕНИЕ МАРГО

С возвращением Марго, которую так давно не видела столица, Париж оживился еще больше. Она приехала с большой пышностью; согласием на развод она восстановила добрые отношения с Генрихом и не видела причин жить вдали от родного, любимого города.

Когда появились носилки Марго, люди хлынули на улицы. Многие знали ее еще принцессой Маргаритой; часто вспоминали, что она бывала в центре внимания во время государственных торжеств; говорили о ее роковой свадьбе и последовавших за ней событиях; повторяли удивительные и неизменно забавные истории о ее похождениях.

И вот Марго возвратилась. Ее несли по улицам в носилках, чрезмерно располневшую от излишеств, в светлом парике, не хуже тех, что она носила в юности. В свите ее шли блондины-лакеи, она держала их ради волос, из которых делали ей парики, а также — мужской силы, не давая пропадать ей втуне. Ей шел пятьдесят третий год. Брат изгнал ее из Парижа двадцать два года назад.

Приветствовать Марго Генрих поручил Шамваллону, ее прежнему любовнику. Марго сочла это очаровательным жестом. В знак дружбы король отправил с Шамваллоном и герцога Вандомского, своего сына от Габриэль.

Марго сохранила прежнее обаяние. Она обняла Вандома, сказала, что его манеры выдают королевское происхождение, что ей не терпится познакомиться со всеми его братьями и сестрами. Она привезла подарки для всех и хотела, чтобы все знали, как радостно ей возвращение в ее любимый Париж.

Марии очень не хотелось встречаться со своей предшественницей, и она пилила Генриха, что позволил ей вернуться.

— Для меня это оскорбительно. Ты в разводе с ней. Сам знаешь, она всегда устраивала неприятности, устроит и теперь. Люди заговорят, что она твоя настоящая супруга — может, Марго и сама намерена об этом заявить.

— Ты должна принять ее, — сказал Генрих. — И помни о ее достоинстве.

— Может, преклонить колени перед ней? Я королева.

— Марго была королевой — Наваррской и Французской. К тому же она дочь короля, и раз не забывает об этом, помни и ты.

Мария встретила свою предшественницу угрюмо. Жизнерадостность Марго привлекла всех; хоть она чудовищно растолстела и не блистала уже красотой, любовь к жизни у нее была все так же сильна и очевидна. Ей очень хотелось познакомиться с детьми Генриха, она начинала горько сожалеть, что живет не в окружении семьи, что дети ее отданы приемным родителям: их появление на свет было слишком скандальным. Хорошо Генриху, он мог собрать всех детей вместе — и законных, и нет! Марго завидовала ему и считала, что, как бывшая его жена, имеет право на близость с ними.

При знакомстве с королевой она держалась в высшей степени любезно, и все заметили, что Мария Медичи рядом с ней выглядела неотесанной, лишенной непринужденной королевской учтивости.

Заметив угрюмость Марии, Марго заявила о желании отправиться к детям.

Генрих тут же предложил ей пожить в Сен-Жермене вместе с детьми, и Марго приняла это приглашение с большой радостью. Дети сразу же были очарованы ею, и Мария через несколько дней нехотя призналась, что не нашла в Марго ничего неприятного.

Желание Марго исполнилось; она обрела место в королевской семье Франции. Стала любимой тетей всех детей и часто рассказывала им истории — не всегда правдивые — о своем поразительном прошлом, в которых неизменно выглядела благородной и зачастую обижаемой героиней.

Вскоре Марго, чтобы находиться поближе к королевской семье, приобрела в Париже особняк де Санс и зажила там в роскоши. Генрих обратил внимание бывшей супруги на то, что при нем королевский двор не блещет таким великолепием, как при ее отце и братьях.

— Дорогая моя, — сказал он, — мне лестно сознавать, что чем меньше блеска при дворе, тем больше уюта в самых бедных домах моей столицы.

— Милый мой Генрих, — рассмеялась Марго, — ты великий король. Люди в Париже и по всей стране утверждают, что во Франции такого благоденствия еще не бывало. «Зачастую он выглядит как простолюдин, — говорят они, — а те, кто правил до него, ходили в драгоценных камнях, но ни один из них не мог накормить ужином всех парижан. Генрих Четвертый предпочитает, чтобы его подданные имели ужин. Vive Henri Quatre!»

— Король, — ответил Генрих, — правит по воле народа, и люди охотнее будут принимать его правление, пусть он и не блещет драгоценностями, если по воскресеньям в каждом крестьянском горшке будет курица.

— Ты всегда был простолюдином, Генрих. Помнишь, я как-то потребовала, чтобы ты вымыл ноги, а ты окатил меня водой из тазика.

— Прекрасно помню. И что ты после моего ухода велела обрызгать постель духами.

— Тут и коренится наше несходство. Я воспитана в старом духе. Мне были необходимы драгоценности, духи, бархаты. Теперь я уже старуха. Не пытайся перевоспитать меня, как я пыталась тебя в начале нашего брака. Переделывать людей нельзя. Может, если б я осознала это еще тогда, то оставалась бы до сих пор твоей женой, и эти прекрасные дети были бы моими… пусть и не все.

Генрих улыбнулся ей.

Марго оставалась прежней.

Это проявилось особенно ярко, когда двое красавцев пажей — любовников своей повелительницы — поссорились из-за нее, и один убил другого выстрелом в голову.

Марго горько оплакивала юного де Сент-Жюльена, казалось, любовники становятся ей вдвое дороже после смерти. Его убийцу, молодого человека по фамилии Вермон, повесили во дворе особняка де Санс. Хотя Марго сама велела его казнить и присутствовала при казни, он и перед смертью твердил о любви к ней.

Эта история вызвала скандал — какие возникали повсюду, где Марго ни появлялась.

Да, она оставалась прежней — и останется навсегда.

ПОСЛЕДНЕЕ ВОЛОКИТСТВО

Мария распорядилась, чтобы в Лувре дали балет. Назывался он «Нимфы Дианы». Во дворце начались репетиции.

Проходя через покои королевы, Генрих остановился поглядеть на танцующих и заметил пятнадцатилетнюю девушку.

Он не собирался задерживаться, но тут сел рядом с королевой и беззаботно заговорил о предстоящем развлечении, стараясь не выказать интереса к этому юному созданию.

Когда репетиция окончилась, Генрих небрежно спросил у одного из друзей, кто она.

— Эта танцовщица, сир? Ее зовут Шарлотта-Маргарита де Монморанси.

— Симпатичное создание.

— Да, сир. На мой взгляд, одна из миловиднейших девушек во Франции. Через год-другой станет красавицей.

— Очень похоже на то.

— И неудивительно, сир. Ее матушка — Луиза де Бюдо, в прошлом одна из первых красавиц в стране. Она вышла за коннетабля [24] де Монморанси. Шарлотта их дочь.

— Должно быть, пошла в мать, — заметил король. Друзья посмотрели на него, потом переглянулись. Они прекрасно поняли, что у Генриха на уме.

Генриху было пятьдесят шесть лет, государственные дела требовали неотложного внимания, но за множеством обязанностей он не забывал о любовных делах.

Мария вновь забеременела; с Генриеттой в последнее время он почти не встречался, а потом, увидев Шарлотту, и вовсе забыл о ее существовании. Ему нужна была эта красивая, юная, свежая девушка.

Мысли Генриха занимала не только она, но и завоевания. Ему хотелось восстановить мир в Европе, и он считал, что это удастся, если покорит неспокойную Австрию. Зачастую, говорил он себе, конец войне можно положить одной решительной битвой. И замышлял такую битву. Если удастся расширить границы Франции до Рейна, она будет в большей безопасности, чем когда бы то ни было. Одно генеральное сражение — а потом можно развивать торговлю, нести процветание всей Европе с Францией во главе! Этот план шел бок о бок с мечтой о прекрасной юной девушке.

Шарлотта происходила из хорошей семьи, к тому же была помолвлена с Бассомпьером, несколько пресыщенным красавцем. Несколько лет он прожил с Мари, сестрой Генриетты, и отказался жениться. Генриетта просила Генриха принудить его к браку, но король на это не пошел.

Генрих нервничал. Он хотел бы поскорее выдать замуж Шарлотту, предупредив мужа, что брак фиктивный. Только не за этого жениха! Бельгарду было велено забыть о Габриэль, но разве он забыл? И Бассомпьер будет таким же настойчивым любовником.

Нет, Бассомпьер не годился в мужья Шарлотте.

Король, стоя у окна, с грустью думал о завладевшей его душой и плотью девушке. Во дворе сидел погруженный в свои мысли молодой человек. Увидев его, Генрих с нежностью улыбнулся.

Бедняга Конде! Мысли Генриха обратились к тому времени, когда он с отцом этого юноши проживал в Ла-Рошели. Все Конде оказывались невезучими; Генрих вспомнил первую жену своего кузена, изменявшую ему с Генрихом III, и вторую, как подозревали, соучастницу его убийства. Мальчик родился уже после его смерти и, поскольку мать его находилась в немилости, вынужден был полагаться на щедрость короля. Генрих дал ему титул принца Конде, хотя из-за репутации его матери многие сомневались, что по праву; заботился о нем, как о родном сыне.

Преступление, приписываемое матери, очевидно, сказалось на жизни юного Конде. Он не появлялся на балах и застольях, не интересовался женщинами и, хотя был физически развит, не участвовал в играх с остальными, предпочитая в одиночестве ездить верхом или плавать.

Генриху пришла в голову неожиданная мысль.

Он высунулся из окна и крикнул:

— Эй! Конде!

Принц не удивился. Король зачастую любил сбрасывать с себя величие. Говорил, что при французском дворе слишком много церемоний, потому что один класс купается в роскоши, а другой голодает. Временами он с удовольствием отказывался от условностей.

Конде поднялся к нему.

— Мой дорогой мальчик, — сказал Генрих, обнимая его. — Я увидел, что ты грустишь во дворе, и подумал, как бы сделать твою жизнь более приятной.

— Жизнь достаточно приятна, сир.

— Но я хочу прибавить тебе счастья.

— Ваше величество всегда были очень добры ко мне. Не знаю, что я делал бы без вашей доброты.

— Не забывай об этом, — со смехом сказал король. — Племянник, я нашел для тебя супругу.

Конде испуганно воззрился на него. Генриху ничто не могло бы доставить большего удовольствия.

— Да, — продолжал король, — очаровательную супругу. Женю тебя на самой красивой девушке во Франции.

— Сир, прошу вас…

— Не волнуйся, мой друг. Брак будет фиктивным. Ты вступишь в него ради меня.

— А кто невеста? — спокойно спросил Конде.

— Шарлотта-Маргарита де Монморанси.

Конде нахмурился.

— Ты знаешь ее?

— Да, сир. Видел при дворе. Она еще ребенок и, как я слышал, помолвлена с Бассомпьером.

— Скоро она уже не будет его невестой. Я вызову месье де Монморанси и скажу, что нашел Шарлотте другого жениха.

Генриху так не терпелось покончить с этим делом, что он отпустил Конде и послал за Монморанси.

Шарлотта и Конде должны были венчаться в Шантильи. Король назначил принцу большое содержание и преподнес им с невестой замечательные свадебные подарки. Он хотел присутствовать на свадьбе, но, когда приехал, столкнулся с двумя помехами и очень встревожился. Первая была непреодолимой. Накануне свадьбы у него начался приступ подагры, такой сильный, что Генрих не мог стать любовником Шарлотты до его окончания. Во-вторых, Конде заметно переменился. Принц стал казаться выше, лицо его светилось нежностью, он не сводил взгляда со своей невесты; всем было ясно, что он к ней неравнодушен.

Шарлотта же прекрасно знала причину разрыва с Бассомпьером и брака с новым женихом.

Король влюбился в нее. Она решила, что он не в своем уме, и в разговоре с подругами назвала его «старый козел». Но все понимали, что такое — быть королевской любовницей. Взять Коризанду, Габриэль, Генриетту! Они являлись самыми значительными женщинами во Франции, пока король был к ним привязан; и насколько же, рассуждала Шарлотта, он будет уступчивее с прекрасной юной девушкой, чем с теми старухами!

Шарлотта с волнением ждала, когда станет героиней одной из тех романтических комедий, которые радовали сердца всех французов и француженок.

О своем женихе она была невысокого мнения. Принц, и раз должен жениться на ней, богатый. Но какой-то скучный, и нечего думать о нем, он всего лишь подставное лицо. Женщины в ее положении должны иметь мужей — вот Конде им и станет.

На свадьбу собрались все придворные. Король явился, опираясь на трость, морщась от боли, с кривой улыбкой на губах, потому что способен был видеть себя в смешном свете.

Шарлотта была такой юной, сияющей, а его еще больше старила болезнь. Коварная шутка судьбы.

Ему пришлось лечь в постель, и он вызвал к себе Шарлотту посидеть, поговорить с ним.

— Довольна ты свадьбой? — спросил он, любуясь нежным румянцем на округлых щеках, длинными темными ресницами, блестящими светлыми волосами. Она была поистине прекраснейшей девушкой во Франции.

Шарлотта притворилась застенчивой.

— Я с готовностью повиновалась родителям, вышла за человека, выбранного мне в мужья, и если они захотят…

— А королю? Будешь ты с готовностью ему повиноваться?

— Королю тем более.

— Ты очаровательна, — сказал Генрих. — Приступы подагры проходят быстро.

— Я буду молиться о скорейшем выздоровлении вашего величества.

Что могло быть важнее этого? Он ужасно томился по Шарлотте.

Не успел приступ окончательно пройти, как Генрих и министры узнали о смерти герцога Клевского. Это означало, что пришло время начинать войну с Австрией. Министры постоянно находились при Генрихе, споры их длились ночами.

Было не время предаваться первым шагам любовной связи; Генрих хотел предстать перед Шарлоттой в самом лучшем свете. От дел можно было урвать не больше часа, это означало, что, будь он с ней, ему пришлось бы постоянно извиняться и уходить. Генрих был уверен, что никогда не найдет женщины, которую будет любить так, как Шарлотту. Он обожал ее юность и свежесть; более того, питал к ней благодарность: она невольно разорвала узы, связывающие его с Генриеттой. Роковая любовница теперь совсем не привлекала его, он был рад от нее избавиться. Она была его злым гением, взывала к самому порочному в его натуре, с ней он не знал подлинного счастья. Остальные связи питала романтическая страсть. Теперь Генрих понимал, что только так и можно любить. А когда он освободится от государственных дел, получит возможность посвятить себя Шарлотте — примерно на месяц, без страха, что его оторвут военные дела, — тогда отправится к ней, и страсть ее будет так же велика, как и его.

Тем временем принц Конде и его новобрачная оставались вместе, но Генрих велел принцу не удаляться от двора, король хотел чаще видеть Шарлотту.

Пусть не думает, что он ее забыл. Пусть ждет его так же, как он ее.

Мария родила в Фонтенбло прекрасную здоровую девочку. Назвали ее Генриеттой-Марией.

По обычаю туда съехались все принцы королевской крови, в том числе и Конде. Его, разумеется, сопровождала жена. Генрих очень радовался новому ребенку, но еще больше возликовал, увидев Шарлотту, она, казалось ему, хорошела с каждым днем.

Долго ждать он больше не собирался. Если дела не позволят ему уединиться с Шарлоттой, придется урвать то время, какое удастся.

Шарлотте явно льстило внимание Генриха, и она не пыталась его избегать. Это внушало ему еще большую любовь к ней, напоминая, какие неприятности он сносил от Генриетты.

Почему он ждет? Можно объяснить, что его призывает долг. Неминуемая война… государственные дела… Потом он покажет Шарлотте, как любит ее, и они будут вместе месяцами.

Шарлотту одевали на бал по случаю рождения Генриетты-Марии, когда к ней вошел муж и велел служанкам оставить их.

— Что случилось? — спросила Шарлотта.

— Все, — ответил Конде, и жена обратила внимание, как бледно и как решительно его лицо.

— Не понимаю.

— Тебе не стыдно этой комедии с браком?

— Чего здесь стыдиться?

— Тебе предстоит стать королевской любовницей.

— Мне сказали, что это большая честь.

— Если ты так думаешь, мне тебя жаль.

— Жалей сколько угодно. Мне все завидуют.

— Ты гордишься своим положением?

— Королю я, кажется, нравлюсь.

Конде взял ее за плечи и повернул лицом к себе.

— Шарлотта, — сказал он, — ты совсем юная. Поэтому сбилась с толку. Но кого не сбила бы вся эта лесть? Неужели не понимаешь, как это отвратительно… бесчестно?

— Отвратительно! Бесчестно!.. быть любимой королем?

— Ложиться в его постель, как продажная женщина… получать мужа… только по названию…

— Об этом беспокоиться нужно тебе.

— Шарлотта, я решился. И не позволю этому продолжаться. Я принц королевской крови. Король тоже. Он был для меня отцом, но есть пределы тому, что может позволять себе человек.

— Не понимаю, о чем ты.

Конде взял Шарлотту за руку повыше кисти.

— В таком случае, скажу. Я твой муж. И хочу быть твоим мужем. Я не прирученная тварь, которая преклоняет колени и кричит: «Да, сир. Возьмите мою жену, сир. Я охотно отдаю ее вам!» Я не отдам тебя ему добровольно, ты мне жена. И будешь моей женой.

Шарлотта вырвала руку.

— Ты сошел с ума. А теперь верни моих служанок, иначе я не успею на бал до прихода короля, а это будет нарушением приличий.

Конде уставился на нее. Ему шел двадцать второй год; он всегда был благодарен королю, относившемуся к нему по-отцовски; и теперь слегка страшился того, что делал. Он недоумевал, что пробудило в нем такую храбрость. Потом понял. Красота Шарлотты. Он влюбился в нее — как и король; разница заключалась в том, что Шарлотта была его супругой.

Увидев Шарлотту с Конде, Генрих догадался, что произошло. В конце концов, принц живой человек. Кто мог бы жениться на Шарлотте и остаться к ней равнодушным? Это понятно, и особенно суровым к молодому человеку быть нельзя, однако надо показать, что король ее ему не уступит.

Он увел Конде в ближайшую прихожую и сочувственно улыбнулся.

— Дорогой друг, тебе не приходят в голову никчемные мысли?

— Не понимаю, сир.

— Она очень красива, мой дорогой мальчик, но она не для тебя.

— Ваше величество говорит о моей жене?

В голосе молодого человека прозвучала требовательная нотка, и Генрих понял, что не ошибся.

— Я отозвал тебя, чтобы предупредить. Понимаешь?

— Сир?

— Не притворяйся наивным. Понимаю твое искушение и сочувствую. Но мы найдем тебе очаровательную любовницу. Поопытнее — так для тебя будет лучше. Только имей в виду, я с громадным неудовольствием буду смотреть на любую твою попытку осуществить брачные отношения.

Конде молчал, на его мертвенно бледных щеках проступил яркий румянец.

— Если ослушаешься, мой мальчик, для тебя это плохо кончится. Ты богатый, властный принц, не так ли? Но кому ты этим обязан? Подумай, прежде чем совершить опрометчивый поступок. Я не уверен, что титул принца ты носишь по праву. Многие считают, что принц Конде не был твоим отцом. Если я поручу навести справки… думаю, результат вполне может потрясти тебя. Могу даже в этом поручиться, твоего отца я очень хорошо знал перед его смертью. И мать твою знал тоже. Но я не позволю наводить этих справок, полагая, что ты хочешь оставаться моим другом не меньше, чем я твоим.

Генрих махнул рукой, он с облегчением увидел в глазах парня ужас перед перспективой лишиться титулов.

И решил, все будет отлично. Слава Богу, он вовремя заметил настроение парня и предостерег его.

Конде, получив разрешение удалиться, в задумчивости направился к своим покоям.

Шарлотта у себя в комнате изучала свое отражение в зеркале. И была очень довольна собой. Король смотрит на нее с неодолимой страстью, он должен скоро поправиться, и тогда…

Ей представилось, как она сидит с Генрихом за столом, как в паре с ним ведет танец, как все обращаются с ней, будто с королевой — ведь толстая итальянка не играет при дворе особой роли.

Не одарить ли короля своим портретом, есть такой, которым она очень довольна. Шарлотта вызвала одну из служанок, нашла портрет и велела отнести в королевские покои вместе с запиской, где покорно просила его величество принять небольшой подарок в благодарность за все, полученное от него, и за оказанную ей великую честь.

В комнату вошел Конде.

— Пошли на конюшню, там есть лошадь, на которую тебе стоит взглянуть.

— Лошадь? В такой час?

— Она твоя.

— Королевский подарок?

Шарлотта радостно захлопала в ладоши.

— Иди посмотри. Только набрось плащ. Прохладно.

Шарлотта набросила плащ и вышла вместе с Конде. Придя в конюшню, увидела несколько его слуг, обутых в сапоги со шпорами. Потом обратила внимание, что принц обут так же.

— Лошадь… — запинаясь, промямлила она.

— Здесь. — Он взял Шарлотту за руку и подвел к оседланной лошади. — Послушай. Мы уезжаем.

— Как? А где эта лошадь?

— Я привел тебя сюда, чтобы все сказать. Надеюсь, поедешь добровольно, но, если нет, увезу силой.

— Как ты смеешь? Кто ты такой?

— Твой муж.

Он поднял Шарлотту и усадил на лошадь, вскочил в седло сам.

— Готовы? — спросил он и выехал из конюшни, слуги за ним.

Шарлотта не протестовала.

Она подумала, что вышла не за столь уж ничтожного человека. Но король вскоре пошлет за ней, и, как бы ни был смел ее муж, ослушаться Генриха он не посмеет.

Но Конде не боялся. За его спокойствием крылась твердая воля. Он любил Шарлотту, являлся ее мужем и не собирался уступать свою жену никому, даже королю.

Действовал принц не опрометчиво, а по тщательно продуманному плану. Он поехал прямо в Брюссель к эрцгерцогу Альбрехту и попросил убежища.

Эрцгерцог испугался, он знал, что Генрих готовил Шарлотту себе в любовницы, и не хотел осложнений с Францией. Заявил, что Шарлотта пусть остается, а предоставить убежище принцу он не может.

Но Конде нашел выход; он покинул на время Брюссель и отправил письмо в Испанию; эта страна не боялась обидеть французского короля, напротив, была рада такой возможности.

Вскоре эрцгерцог получил из Испании повеление принять принца Конде в Брюсселе с честью и позволить ему оставаться там сколько пожелает.

Генрих пришел в ярость. Кроткий младший Конде, обязанный ему всем, посмел отнять у него Шарлотту. И вместе с тем, поскольку всегда учитывал все точки зрения, король понимал, что на месте принца поступил бы так же.

Он метал громы и молнии против Конде и, видя, как у многих сверкают при этом глаза, думал, что, чего доброго, кто-то из его верных слуг отправится в Брюссель и вернется с вестью, что принца нет в живых. Генриху этого не хотелось. Он не убийца и хочет лишь сразиться за девушку в честном соперничестве. Он может предложить ей власть и славу; может сделать ее морганатической королевой Франции. Благопристойность и брачные узы не удержат Шарлотту от такого соблазна.

И для начала повелел Монморанси настоять на разводе дочери с Конде.

Марию Медичи этот скандал вывел из себя.

— Опять ты за свое! — раскричалась она. — О тебе и твоих любовницах говорит вся Европа! А меня не ставят ни во что. Я родила тебе детей, недавно появилась на свет наша Генриетта-Мария… однако до сих пор не ношу короны. Эту женщину осыпаешь драгоценностями и почестями… а короновать свою королеву даже не думаешь.

— Будет тебе коронация, — пообещал Генрих.

— Когда? — спросила Мария.

— Когда захочешь.

Наконец-то он сумел успокоить супругу.

Коронация королевы явилась значительным событием. Все парижане стремились оказать ей почести и тем самым показать королю, как любят его. Королева была итальянкой — а итальянцев французы терпеть не могли. Но она являлась и матерью дофина.

Люди на улицах говорили о предстоящих празднествах. Никто не выражал неудовольствия поступком короля.

Vive Henri Quatre (пели они)!

Vive ceroi vaillant,

Ce diable-a-quatre

Qui eut le triple talent

De boire, et de battre

Et d'etre vert-gallant! [25]

Пели они, смеясь. История с Шарлоттой? Она их только забавляла. Королю, да благословит его Бог, нужны любовницы. Люди не ждали ничего другого от мужчины, француза. Король строил дороги и мосты, каналы и дома. Не дворцы для себя, как Франциск I. Генрих IV строил для народа. Франция стала страной, где все могли не бояться за свое будущее; если человек работал, он не знал нужды. И раз король своими любовными похождениями показывает, что он настоящий мужчина, это хорошо. Он никогда не красовался в драгоценностях; роскошь, пиры были при дворе Марго. И она тоже по-своему являлась атрибутом Парижа. Она воплощала собой прежние королевские нравы, но поскольку была незаурядной, взбалмошной и расточительность ее не ложилась на страну бременем непосильных налогов, люди принимали Марго и по-своему любили; она находилась в центре внимания и давала своими выходками поводы для сплетен.

Коронация Марии Медичи состоялась 13 мая 1610 года.

Вечером король навестил в Арсенале жившего там Сюлли. Герцог болел, не мог присутствовать на церемонии, и у Генриха внезапно возникло желание поговорить со старым другом.

— Ваше величество уныло выглядит, — сказал ему Сюлли.

Король немного помолчал, потом невесело рассмеялся.

— У меня странное предчувствие, мой друг.

— Предчувствие, сир?

— Да. Какой-то опасности. Празднества будут продолжаться и завтра. Я так не хотел этой проклятой коронации.

— Но вы же согласились…

— Надо ведь как-то утихомирить ворчливую жену.

— Вашему величеству всю жизнь докучали женщины, но должен сказать, сир, это ваша вина.

— Ты, как всегда, откровенен, мой друг. Что ж, докучали, но я был с ними счастлив. Женщины! Представь себе мир без них! Я бы не хотел жить в таком.

— Есть вести о Конде?

— Он все еще в Брюсселе.

— Испанцы рады досадить вашему величеству.

— Недолго им радоваться, Сюлли. Черт возьми, скоро и эта страна, и Австрия лишатся своей мощи…

Король внезапно умолк и уставился вдаль.

— Ваше величество?

— Предчувствие, Сюлли.

— Ваше величество не подвержены таким фантазиям.

— Да, мой друг? Потому-то я и беспокоюсь. Я не раз глядел в лицо смерти.

— Вы же воин, сир.

— Нет, я имел в виду не поля сражений. Помнишь…

— Когда вы только взошли на престол, какой-то сумасшедший хотел вас убить.

— Не только он, Сюлли. Таких попыток было восемь.

— Люди с тех пор изменили к вам отношение. Поняли, что вы величайший король, какого только знала Франция. Они помнят, какой была страна до вашего восхождения на трон; помнят о бешенстве Карла IX, Варфоломеевской резне, извращенности и расточительности Генриха III и радуются своему королю.

— Приятно говорить с тобой, Сюлли, особенно когда ты хвалишь меня. Раньше ты был не особенно щедр на похвалы.

— Я говорю то, что думаю, сир. Иначе бы мои слова ничего не стоили.

Король поднялся.

— Увидимся завтра. Нет-нет, лежи. К чему церемонии между старыми друзьями?

Глаза Сюлли затуманились.

— Да здравствует король! — с чувством сказал он. — И пусть Франция еще много лет радуется его правлению.

Генрих хотел что-то сказать, но только пожал плечами и, улыбнувшись другу, вышел.

Мария короновалась в Сен-Дени и готовилась к торжественному въезду в Париж.

Генрих смотрел на нее ласково. Он редко видел жену такой счастливой.

— Все готово, — сказал он, улыбаясь. — Парижане будут видеть только свою королеву.

Мария кивнула. Она радовалась, что Генрих совершенно потерял интерес к Генриетте. Юная красавица Шарлотта? Она далеко и явно не одна. Да, в конце концов, пусть заводит любовниц. Она получила желанную свободу, это один из счастливейших дней ее жизни.

— Я хочу заглянуть к Сюлли, — сказал король.

— Как, опять? Ваше величество были у него вчера.

— Он мой самый значительный министр и по болезни не может явиться ко мне.

Генрих рассеянно поцеловал Марию и ушел. Возле экипажа его ждало несколько гвардейцев.

— Нет, — сказал он, — никаких церемоний не надо.

Гвардейцы откланялись и удалились, с королем осталось несколько друзей и слуг.

Генрих сел на заднее сиденье в левый угол и жестом пригласил в экипаж Монбазона, де ла Форса, Эпернона, Лавардена и Креки.

— Куда ехать, сир? — спросил кучер.

— К Круа дю Тируа, потом к храму Святых Младенцев.

Кучер быстро погнал лошадей, потом из-за встречной повозки вынужден был сбавить скорость и приблизиться к тянущимся вдоль улицы лавкам.

Когда проезжали скобяную лавку, какой-то человек неожиданно бросился к заднему колесу. В руке у него был нож. Секунду Генрих IV и Франсуа Равальяк смотрели друг на друга; потом нападающий нанес королю один за другим два удара.

Король с шумом втянул воздух.

— Я ранен, — негромко произнес он.

Раздались крики испуга и гнева. Один из конюших схватил Равальяка и убил бы, если бы Эпернон не запретил ему жестом. Потом все в экипаже обратили внимание на короля, изо рта у него хлынула кровь.

— Сир… сир… — залепетал Монбазон.

— Ничего… ничего… — произнес король Франции.

Эти слова оказались последними. Он умер по пути к Лувру.

РЕКВИЕМ ПО КОРОЛЮ

Вся Франция горевала. Скончался ее лучший король. Наследовал ему мальчик, и все прекрасно знали о превратностях регентства.

Но сперва горе заглушало все; люди вспоминали, как король появлялся среди них, зачастую с шутками, всегда готовый показать, что он такой же человек, как они. Все любили его — после смерти даже больше, чем при жизни — потому что смерть заставила их полностью оценить достоинства покойного. Великолепный король, великолепный любовник, вечно с шуткой на устах и с женщиной в объятьях; готовый обнажить шпагу, но лишь по необходимости, а не ради славы. Он стоял за Францию, и Франция стояла за него.

Мести! Они требовали высшей кары тому, кто лишил их этого короля.

На суде обнаружилось, что Франсуа Равальяк религиозный фанатик. Он заявил, что король не был истинным католиком, а принял католичество ради мира. Ведь всем памятны его знаменитые слова: «Париж стоит мессы». Равальяк утверждал, что ему был божий глас убить этого перевертыша, презревшего святую церковь. Равальяка осудили, и он умер лютой смертью на Гревской площади.

Но короля никто не мог забыть, и по стране пошли толки. Кто-то направлял руку убийцы. Кто? Ревнивый Конде, чью жену король хотел соблазнить? Генриетта д'Этранг, брошенная любовница, известная своей злобой? Кишащие повсюду испанские агенты? Король погиб, когда собирался сокрушить могущество Испании и Австрии.

Для убийства короля существовало много причин. Удар ножом нанес религиозный фанатик, но кто его подстрекал?

Марго с показной скорбью оплакивала смерть короля. Заказала поминальную службу в августинском монастыре; однажды, когда она выходила из церкви, какая-то женщина спросила, можно ли поговорить с нею.

— Говорите, — ответила Марго.

— Мадам, — сказала та, — я служила у маркизы де Вернейль, и к ней приезжал Равальяк.

— Ну так что же?

— Я уверена, что в убийстве короля повинны маркиза де Вернейль и герцог д'Эпернон.

Марго ужаснулась, привела женщину к себе и расспросила. Ее муж, месье д'Экоман, служил у герцога д'Эпернона. Она с жаром утверждала, что хочет торжества справедливости.

Марго немедленно отправилась к Марии Медичи, с ней она находилась в наилучших отношениях. У Марии наступило самое счастливое время жизни, она стала регентшей и получила ту власть, к которой стремилась. Ее дорогой Орсино Орсини находился рядом; Кончино Кончини с Леонорой тоже. Францией правили итальянцы, и это веселило сердца… итальянцев.

Мария выслушала показания мадам д'Экоман. Обсудила их с Орсини. Тот сказал, что соваться в это дело не стоит; мало ли что может обнаружиться. Король мертв, Равальяк поплатился за его смерть, и дело с концом.

Потребовалось утихомирить мадам д'Экоман. Она была отдана под суд за дачу ложных показаний; внешность ее — бедняжка была хрома и слегка сутула — дала повод для обвинения в чародействе. Королева решила, что эту женщину лучше всего «замуровать» — отправить в монастырь, где никто из мирян не увидит ее до конца жизни.

Генриетта написала королеве любезное письмо, благодаря ее за то, что именовала справедливостью. Королева любезно его приняла. Теперь она не ссорилась с Генриеттой и не хотела вмешиваться в ее жизнь, однако запретила ей и ее сестре Мари выходить замуж. Заявила, что жизнь они начали шлюхами, и нечего им покрывать грех браком.

Генриетта, поняв, что не будет иметь власти при дворе, удалилась в свое имение, стала обжорой и растолстела так, что умерла от апоплексического удара.

Шарлотта смирилась со своей судьбой и родила мужу нескольких детей.

Людовик XIII подрастал, но люди не забывали его отца. Вели о нем разговоры на улицах и в переулках. Он единственный из королей Франции заботился о бедняках, напоминали они друг другу и со слезами на глазах восклицали: «Vive le Roi!» Он ушел от них — король, считавший делом чести добиться, чтобы у каждого из его подданных по воскресеньям был суп из курицы, король, принесший процветание Франции, человек, который обладал тремя талантами: он мог пить с самым скромным из подданных, сражаться с самым могучим противником и быть неуемным волокитой.

Подобного ему им уже не увидеть никогда.

Примечания

1

Свод законов древнегерманского племени салических франков, согласно которым наследование земель и связанных с ними титулов происходило только по мужской линии.

2

Охранная грамота короля (фр.).

3

Титул французских принцев.

4

В буквальном переводе с французского: «Болтунья, сменившая жакет».

5

Мой адмирал (фр.).

6

Господин адмирал (фр.).

7

Носитель верховной власти (фр.).

8

Старина (фр.).

9

Да здравствует Гиз и Лотарингия! (фр.).

10

Геркулес (фр.).

11

»Итальянским кусочком», то есть ядом.

12

Великая любовь (фр.).

13

Маленькая дворцовая охота (фр.).

14

Поблекшей (фр.).

15

Война любовников (фр.).

16

Старина (фр.).

17

Моя девочка (фр.).

18

Беременна (фр.).

19

Да здравствует королева (фр.).

20

Красавица (фр.).

21

Королевский чиновник, глава судебно-административного округа (бальяже) (фр.).

22

Да здравствует король! Да здравствует Генрих Четвертый!

23

Натурализовать — принимать иностранца в гражданство (подданство) данного государства (фр.).

24

Одно из высших должностных лиц — главнокомандующий армии (фр.).

25

Да здравствует Генрих Четвертый, да здравствует этот доблестный король, этот сущий дьявол, обладающий тремя талантами: пить, сражаться и быть неуемным волокитой! (фр.).

Content

Джин Плейди
Неуемный волокита

ФАНФАРЫ В ЧЕСТЬ КОРОЛЯ

ЛЮБОВНЫЕ СВЯЗИ ПРИНЦА

НЕВЕСТА

КРОВАВАЯ СВАДЬБА

СОПЕРНИКИ

ПОБЕГ

ДОЧЬ ГУВЕРНАНТКИ

НЕЖНАЯ ДАЙЕЛЛА

ИНТРИГА ФОССЕЗЫ

СКАНДАЛ В ПАРИЖЕ

МАРГО В ОПАСНОСТИ

ДЕЛА МАРГО

УБИЙСТВА В БЛУА И СЕН-КЛУ

КОРОЛЬ ФРАНЦИИ

ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ ГАБРИЭЛЬ

ТРАГЕДИЯ ГАБРИЭЛЬ

ГРОМ НАД ФОНТЕНБЛО

БРАК С ИТАЛЬЯНКОЙ

МАРИЯ И ГЕНРИЕТТА

ВОЗВРАЩЕНИЕ МАРГО

ПОСЛЕДНЕЕ ВОЛОКИТСТВО

РЕКВИЕМ ПО КОРОЛЮ

Примечания