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    Введение
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Людям нравятся сказки. Страшные сказки — еще больше. Такое уж человек существо, чемпион по стремлению чувствовать страх, ведь это очень сильная эмоция, воздействующая на биохимическом уровне. Как и любовь. К незнакомому, Другому, люди испытывают эмоции двоякого рода — страх и интерес. Но интерес можно сознательно блокировать, и тогда останется страх. А еще любой специалист в области рекламы знает: хорошая история — это негативная история, то есть страшная. Она будет отлично продаваться. Именно такие страшные сказки о России во все времена были популярны у европейцев. Сказки или мифы. Но не обычные, фантастические, а политические или культурные, которые создаются в отношении представителей других стран, других обществ. Эти мифы всегда идеологически заряжены, они формируют определенный, нужный образ страны.

   Представителя иной культуры люди воспринимают по определенным стереотипам, которые меняются очень медленно, передаются и транслируются из поколения в поколение. Например, «педантичные немцы» или «чопорные англичане», хотя вовсе не все немцы и англичане являются именно такими. Можно вспомнить и совсем обидные прозвища, как, например, «макаронники»-итальянцы или «лягушатники»-французы, хотя большинство современных французов, возможно, и не пробовали лягушек, а макароны ест весь мир.

   Такие стереотипы восприятия существуют и в отношении нашей страны, причем наряду с водкой, медведем и балалайкой распространились и стереотипы политические: жестокость, деспотизм, варварство, тотальное рабство и экспансионизм. Но среди них также и загадочная русская душа, и русская литература, и русские женщины — все это неизменно связывают с положительным образом России. Однако в разные исторические эпохи на первый план выходит либо одно, либо другое. Сейчас такое время, когда негативные образы встречаются гораздо чаще. Точнее, с помощью тотального воздействия СМИ навязываются западному обывателю посредством механизмов индоктринации, но опираются при этом на укоренившиеся коллективные архетипические представления, формировавшиеся на протяжении столетий.

   Конечно, может возникнуть вопрос: а разве только в отношении русских существует какая-то неприязнь и даже фобия? И можно ли вообще говорить о фобии, то есть реальном страхе? Вспомним многовековое противостояние французов и немцев или англичан и французов. Да, людям свойственно относиться к представителям иной культуры, иностранцам как к Другим, что вполне естественно. Но дело в том, что к русским зачастую относятся не просто как к Другим, а как к экзистенциально Чужим. И это имеет принципиальное значение. Европейцы, люди западной культуры, как бы ни враждовали между собой, друг для друга были и остаются «своими», представителями одной традиции. Мы же в их восприятии в какой-то момент из Других перешли в категорию Чужих на цивилизационном уровне. И во времена кризисов, в переломные эпохи, причем для самого западного общества, на нас смотрят как на Чужих. Собственно, это тоже объяснимо. Ведь Запад (речь идет об условном Западе, не географическом, а социокультурном феномене) воспринимает Россию посредством логики бинарных оппозиций: Запад есть воплощение всего позитивного, Россия — воплощение Зла. Мы нужны как некий антипод, антиобраз, как кривое зеркало, которое позволяет выгодно оттенять все «достоинства» западной цивилизации. Поэтому Россия может меняться сколько угодно, но в восприятии Запада останется вечной и неизменной. Чаще всего варварской, деспотичной и экспансионистской.

   Безусловно, временами нашу страну видели совсем иначе. Когда на Западе в нас нуждались, когда на нас могли опереться при решении собственных проблем, тогда начинали смотреть другими глазами, а все негативные свойства тут же обращали в достоинства. А еще мы могли быть слабыми. И в таком случае нас уже не боялись, а просто пытались использовать либо старались научить. Эта оптика «учитель — ученик», этот взгляд из «цивилизованного» Запада на «статичный и отсталый» Восток/Россию имеет очень давние традиции.

   Собственно, как и сам взгляд на нас как на Чужих. Хотя изначально такого не было, и отношения между Русью и Европой развивались на равных. Но случились важнейшие события: принятие Русью христианства по восточному образцу, а затем и Великая схизма, раскол прежде единой церкви, потом ордынское нашествие и иго[1]. Утверждение на Руси христианства по греческому обряду явилось принципиальным моментом. Особенно после того, как православную Русь не удалось склонить к католической унии, мы стали не просто Другими, а Чужими, схизматиками, еретиками. Несмотря на то что современное общество давно секулярное, на глубинном уровне религиозный фактор является чуть ли не важнейшим в восприятии России. Например, Самюэль Хантингтон, один из идеологов холодной войны, границу раскола между цивилизованным Западом и не-Европой проводил именно по линии «католичество/православие».

   Ордынское иго было вторым важнейшим фактором, оказавшим влияние на восприятие нашей страны. Для европейцев мы стали наследниками Орды и перенесли на себя тот негатив, который прежде доставался Востоку. После того как Московскую Русь не удалось склонить к католической унии и использовать в борьбе с Османской империей, мы превратились из Других в Чужих и начали восприниматься не просто как Восток, а как Азия и даже азиатчина.

   Во времена «открытия» Московской Руси ренессансными путешественниками, торговцами и дипломатами была написана работа, ставшая одной из хрестоматийных в восприятии России. Это «Записки о Московии» австрийского дипломата Сигизмунда Герберштейна (1486–1566), опубликованные в 1549 году и составленные по итогам его миссий в нашу страну.

   Правда, завершились они провалом, но свою неудачу Герберштейн объяснил ужасными свойствами русских и их неспособностью приобщаться к достижениям европейской цивилизации. В дальнейшем Россия станет меняться, однако иностранцы так и будут о ней судить по книге Герберштейна, которую даже отечественные исследователи выдавали за авторитетный источник информации.

   Во времена Петра Великого, когда европейцы во второй раз «открывали» для себя Россию (а они всякий раз заново проделывали этот сизифов труд), появятся концепты «русского миража» и «русской угрозы». С одной стороны, идеализированное представление о России и ее просвещенных правителях, с другой — страх перед могучей державой, прорубившей окно в Европу и заявившей о своих претензиях на мировое господство. Именно тогда стараниями французских просветителей формируются два образа, два взгляда на Россию. Вольтер и ранний Дени Дидро воспринимали ее как полигон для прогрессивных преобразований, как площадку, на которой можно проводить грандиозные эксперименты. Жан-Жак Руссо и Шарль Луи Монтескье стояли у истоков иного, презрительно-высокомерного взгляда: Россия никогда не станет цивилизованной, в ней нет среднего класса, она всегда будет деспотичной и стремящейся к экспансии. Причем оба этих взгляда могли как последовательно сменять друг друга (в зависимости от политической и международной конъюнктуры), так и сосуществовать, поскольку в самом европейском обществе, да и в каждой конкретной стране был полный спектр взглядов на Россию. Если в глазах одних она представлялась надеждой рода человеческого, то для других являлась воплощением зла; если одни развивали тему «русского миража», то другие — «русской угрозы»; если одни видели в России союзника, то другие — грозного и непримиримого врага. Но в целом тот или иной образ России был необходим для решения собственных внутренних проблем и был обусловлен внутренней «повесткой дня», поэтому в зависимости от ситуации мог весьма быстро корректироваться, но глубинные его основы всегда сохранялись.

   Увлечение Петром I и его преобразованиями прошло весьма быстро, и интерес к России вновь сменился недоверием, высокомерием, к которым добавился страх перед новой могущественной империей. А французы со времен Просвещения стали наиболее авторитетными специалистами по России, ведь французский язык был в XVIII–XIX столетиях языком «международного общения» европейской элиты, книги французских авторов расходились по всей Европе, и именно французов с полным основанием можно считать пионерами в области россики.

   Итак, «русский мираж» весьма быстро потускнел, а начавшаяся во Франции в конце XVIII века революция окончательно его рассеяла. Образ варварской демонической России, готовой уничтожить передовые идеи свободы, равенства и братства, снова стал востребованным, а наполеоновская пропаганда создала портрет ужасного казака как воплощения страшной России, и со страниц наполеоновских газет этот растиражированный образ перекочевал в книги историков. Именно тогда, на завершающем этапе Наполеоновских войн, появился один из важнейших подложных документов, свидетельствующих о якобы амбициозных планах российских государей — так называемое «Завещание Петра Великого». Вовсе не случайно, что некоторые исследователи зарождение русофобии относят именно к завершающему этапу Наполеоновских войн.

   Следует уточнить, что сам термин «русофобия» появляется позже — в английской прессе он встречается в 1836 году. Понятие «русофобия» ввели в оборот английские радикалы в полемических целях, дабы обозначить фантомный или преувеличенный страх перед «русской угрозой». Речь шла не о реальных планах России по завоеванию Индии и Константинополя, а об опасениях англичан потерять Индию и увидеть Россию в Константинополе, о «страхах фантазии», как их образно называет американский исследователь Ларри Вульф.

   Характерно, что термин «франкофобия» встречается уже в 1759 году, «англофобия» — в 1793-м, однако до конца 1830-х годов они использовались фрагментарно. Безусловно, русофобия как явление имеет гораздо более глубокие корни, но как целостная идеология она формируется именно в XIX столетии, когда развиваются классические идеологии.

   В это время русофобия на Западе становится средством решения собственных внутренних проблем, механизмом партийной конкуренции, инструментом в борьбе за голоса избирателей. Поэтому русофобия — это не только архетипический иррациональный страх перед чужой и непонятной Россией, лежащий в глубинах коллективных представлений, это рациональный механизм и способ конкурентной борьбы с Россией. Шквал русофобии, захлестнувший «коллективный Запад» после февраля 2022 года, наглядно это подтверждает, только теперь главными выгодополучателями становятся уже не страны Западной Европы, как это было в XIX веке, а США. Запугивать обывателя «русской угрозой» и активно на этом зарабатывать, более того, бороться таким методом за мировое господство — вот каковы цели создания одиозного образа России. Ничего личного, только бизнес.

   Мне могут возразить, что никакой русофобии нет, что это вообще медицинский термин, не имеющий отношения к гуманитарным наукам, и что «русофобию» сами русские и придумали. Да, такое мнение существует, даже в серьезных изданиях можно найти утверждение, будто это понятие придумали русские и встречается оно впервые в письме поэта и дипломата Ф. И. Тютчева дочери Анне от 26 сентября 1867 года, при этом Тютчев пишет о «русофобии некоторых русских людей». Но, как читатель уже знает, этот термин имеет западноевропейское происхождение. А если есть термин, значит, есть и явление.

   Как упоминалось выше, XIX столетие — время становления классических идеологий. Либерализм, социализм, марксизм — все это формируется именно тогда. И русофобия как целостная идеология с устойчивым набором признаков утверждается в этот период, хотя, как уже отмечалось, мифы и стереотипы восприятия России, ставшие основными компонентами русофобского образа, сложились несколько столетий назад и неизменны вплоть до наших дней. Мы меняемся, Россия меняется, а западные представления о нас остаются прежними. Такие устойчивые идеологемы русофобии, как деспотизм, тотальное рабство, экспансия, отсутствие жизни и свободы, мрак и непроглядная серость, способность не к подлинному творчеству, а лишь к имитации, повсеместная ложь и смерть — все это есть в работах Сигизмунда Герберштейна, Астольфа де Кюстина, в фильмах Андрея Звягинцева, в массовом сознании западных обывателей как времен холодной войны, так и сейчас.

   По окончании Наполеоновских войн тема России становится весьма популярной в Европе. Это было связано с огромными успехами нашей страны, одолевшей императора Наполеона, продемонстрировавшей свою военную мощь, когда русские войска оказались в самом сердце Европы. Могучая и сильная Россия, безусловно, начинает пугать европейцев, и писатели, политики, журналисты и ученые приступают к активной разработке русской темы. Посещают Россию, хотя далеко не всегда, ведь, как и во времена Возрождения и Просвещения, можно было совершить так называемый философский вояж, не покидая своего уютного кабинета в Париже или Лондоне. Приезжать в Россию было не обязательно, так как иностранец, как правило, заранее знал, что он напишет об этой стране, поскольку мифы и стереотипы уже были сформированы и каждая книга о России зачастую воспроизводила уже известную историю или сказку о ней. Конечно, книги были разные, и вовсе не сплошь негативные, и светлых образов нашей страны было создано немало. Но кому сейчас известны эти источники, эти добрые сказки о России? Разве что специалистам. А вот работы, в которых был создан ее демонический образ, пользовались большой популярностью и продавались весьма хорошо. Второй такой главной книгой о России после «Записок о Московии» Сигизмунда Герберштейна явилась работа маркиза Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году». Эта книга стала настоящей библией русофобов, ее читают и интерпретируют по сию пору, хотя и относятся к ней по-разному, а кто-то и вовсе не считает ее русофобской, будучи искренне убежденным, что Кюстин лишь сказал правду о нашей стране.

   Почему такое происходит? Потому что среди отечественной интеллигенции широко распространено мнение, что большое видится на расстоянии, что лицом к лицу лица не увидать, что взгляд со стороны всегда объективнее. Именно так порой воспринимают работы, написанные иностранцами о нашей стране, упуская из виду тот факт, что они создавались в рамках уже сформировавшегося политического мифа и транслировали уже укоренившиеся на Западе представления и стереотипы. Поэтому такие книги и были популярны: читатель видел и усваивал хорошо узнаваемый и привычный образ России.

   Такому привычному, герберштейно-кюстиновскому взгляду европейцев на Россию посвящена эта книга. Каждый из писателей, чьи труды анализируются на ее страницах, создавал, казалось бы, свою страшную сказку о России, но все они почему-то оказывались очень похожими. И современные сказки о России не особенно отличаются от тех, что были выдуманы в позапрошлом веке. Еще раз напомню, что помимо страшных сказок о нашей стране тогда же было написано немало добрых историй, но этому взгляду будет посвящена уже другая книга.

   Итак, страшные сказки о неизменно ужасной России… Не всегда, конечно, авторы этих произведений были последовательны в нагнетании страхов. Порой из создателей жутких сказок о России они превращались в добрых сказочников, и такие метаморфозы с ними случались весьма регулярно. Почему? Потому что изменялась международная ситуация, перестраивалась система союзов, и обществу требовался иной, выгодно подретушированный образ России. Читатель увидит, как на страницах работ одного и того же автора Россия превращалась из империи Зла если не в воплощение мирового Добра, то в совершенно неопасное государство, а может быть, даже в помощника и защитника.

   Эта книга — вовсе не история русофобии, не обобщающий теоретический труд. Это некий эскиз, набросок, галерея образов России, составленная на основе анализа работ европейских авторов, преимущественно французских, писавших о нашей стране в XIX веке, побывавших здесь или никогда не приезжавших сюда. Были ли они убежденными русофобами, обычными конъюнктурщиками или просто следовали «модным тенденциям» — решать читателю. Многие из работ этих авторов на русский язык не переводились, поэтому, надеюсь, читателю будет интересно познакомиться с мнением образованных европейцев XIX века о нашей стране. Может быть, тогда не станут казаться столь удивительными метаморфозы, произошедшие с нынешними западными политиками или обывателями. Ведь и сейчас действуют те же самые мифы и стереотипы восприятия. Мы и в XXI столетии остаемся для Запада вечной и неизменной Россией.
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    Фальшивое «Завещание Петра Великого»: история одного фейка
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Начнем галерею образов, пожалуй, с самой страшной сказки — о вечном российском экспансионизме.

   В истории человечества есть немало фальсификаций, подложных документов. Откровенных фейков, говоря современным языком. Фальшивок, которым была уготована долгая историческая судьба и которые длительное время воспринимались как самые достоверные документы. Или их было выгодно считать таковыми, даже если в их подлинности изначально имелись сомнения. Ведь если фальшивка изобретена, значит, это кому-нибудь нужно. «Константинов дар», «Протоколы сионских мудрецов» — пожалуй, самые известные примеры. Но есть в мировой истории еще один сфабрикованный документ, сыгравший определяющую роль в формировании негативного имиджа нашей страны. Этот документ вошел в историю под названием «Завещание Петра Великого».

   Основой «Завещания» стал один из масштабных антирусских мифов — о стремлении России подчинить себе весь мир. Этот миф формировался, конечно, гораздо раньше, еще на рубеже XV–XVI веков, во времена «открытия» далекой «Московии» ренессансными путешественниками и особенно в годы Ливонской войны (1558–1583), вызвавшей у европейских государей опасения по поводу возможной русской экспансии и поставившей перед ними вопрос: не окажется ли со временем «русская угроза» даже сильнее и серьезнее турецкой? Русские в глазах некоторых европейских политиков выглядели варварами, стремящимися уничтожить западную цивилизацию.

   Начавшиеся петровские преобразования заставили вспомнить о «русской угрозе». После победы России в Северной войне (1700–1721) страх перед мужавшим в сражениях государством еще более крепчал. Если допетровская Россия воспринималась европейцами как тираническая и рабская страна, варварское захолустье, которое из всех возможных реакций вызывало только отвращение, то после триумфа под Полтавой (1709) все изменилось. Если Петр I прорубил «окно в Европу», то европейцы именно тогда уже во второй раз «открыли» для себя нашу страну. Европа неожиданно для себя увидела мощную Россию, стремительно выходившую на европейский уровень. И это не только вызвало изумление, но и посеяло в душах европейских политиков страх перед «русской угрозой».

   Эти страхи перед Россией усилились в конце XVIII столетия, ставшего для Европы очень напряженным. Просветители во многом подготовили французское общество к революции, которая повлекла за собой войны, сначала революционные, а потом и наполеоновские. Именно в это время появляется документ, послуживший основой фальшивого «Завещания Петра Великого». «Завещание» можно рассматривать как апогей страхов перед Россией, причем «страхов фантазии», то есть воображаемых — перед «русской угрозой» и «русским экспансионизмом».

   Эта подделка сама со временем обросла легендами и даже после ее разоблачения продолжала распространяться и служить подтверждением якобы неизменного стремления России к мировому господству. Небольшой документ, состоящий из четырнадцати пунктов (совсем как «Четырнадцать пунктов» Вудро Вильсона), которому было суждено стать знаменем антирусской пропаганды.

   Начнем с того, что император Петр I никакого завещания не оставил, а фальшивые завещания в XVIII веке были весьма распространенным явлением. Но кто являлся автором этого документа?

   В 1958 году американский историк Раймонд Макнелли, а в 1967 году французская исследовательница Симона Блан пришли к выводу о том, что автором первоначального текста документа был польский генерал Михаил Сокольницкий (1760–1816), в 1792 году принимавший участие в кампании против русских войск. После подавления восстания Тадеуша Костюшко он был отправлен в Россию и занимался там научными изысканиями. На родину был отпущен после смерти императрицы Екатерины II. В 1797 году Сокольницкий уехал в Париж и поступил на службу во французскую армию. В том же году он написал документ под названием «Общий обзор России» и предложил его правительству Директории. Конечно, никаких симпатий к России он не испытывал, более того, она была для него главным врагом его родины. В документе Сокольницкий обращается с призывом к Франции, забывшей о своей политике союзницы и защитницы Польши и не ведающей, что не только Польше, но и всей Европе угрожает опасность в лице России. В конце текста содержался «план увеличения России» Петра, добытый, по словам автора, в русских архивах, захваченных в 1794 году в Варшаве. Этот документ тогда не был востребован правительством Директории, поскольку внешнеполитические задачи были иными.

   Однако спустя много лет о «Завещании Петра Великого» вспомнил мастер политической пропаганды Наполеон Бонапарт, ставший в 1799 году первым консулом, а в 1804 году — императором французов, сам стремившийся к мировому господству, причем не мифическому, а вполне реальному, и готовившийся к войне с Россией. В 1811 году генерал Сокольницкий был вызван в Париж, где принимал активное участие в секретных приготовлениях к войне. Именно Наполеон, просмотрев и отредактировав текст Сокольницкого, приказал включить его в книгу историка и сотрудника министерства иностранных дел Шарля-Луи Лезюра (1770–1849) «О прогрессе Российской державы от ее истоков до начала XIX века». Книгу планировали издать накануне Русской кампании, поэтому «Завещание» должно было обосновать необходимость военного похода в далекую Россию. Несмотря на то что реальная цель Наполеона заключалась в том, чтобы «проучить» императора Александра I, заставить его присоединиться к «континентальной блокаде» и совместно действовать против Великобритании, целью пропаганды было внушить солдатам, что они отправляются в Россию сражаться против русского варварства, дабы тем самым предупредить русскую экспансию. Однако работу опубликовали только в октябре 1812 года, когда ситуация для Наполеона была уже совершенно иной.

   В заключительной части одной из глав этой книги, где рассказывалось об императоре Петре Великом, на двух страницах приводится резюме «плана Петра I», лишь незначительной редакторской правкой и очень небольшими изменениями отличающееся от текста генерала Сокольницкого. Это не оставляет никаких сомнений в том, что перед нами один и тот же «документ».

   По словам Лезюра, «преждевременная смерть Петра, может быть, спасла континент от большой катастрофы; но его проекты не сошли в могилу вместе с ним». Автор сообщает читателю, что в личных архивах русских императоров в Санкт-Петербурге хранятся секретные записки, сделанные рукой самого Петра I, в которых он изложил потомкам свои планы. Согласно этим «планам», Петр I советовал своим преемникам неуклонно преследовать во внутренней и внешней политике ряд задач, направленных на достижение заветной цели, а именно мирового господства России.

   Документ можно условно разделить на две части. Первые двенадцать пунктов являются весьма сухим изложением принципов действий России, а также последовательных и конкретных внешнеполитических шагов, направленных на подготовку к установлению мирового господства. В соответствии с намеченной программой Россия должна предпринять следующее: приглашать из Европы «различных людей, особенно ученых» для использования западного опыта и укрепления своего потенциала; «поддерживать государство в системе непрерывной войны, для того чтобы закалить солдата в бою и не давать народу отдыха, удерживая его во всегдашней готовности к выступлению по первому знаку»; «всевозможными средствами расширять свои пределы к северу, вдоль Балтийского моря, и к югу, вдоль Черного моря»; «поддерживать в Англии, Дании и Бранденбурге недоброжелательство к Швеции» с целью ее окончательного покорения; «заинтересовать Австрийский дом в изгнании турок из Европы; под этим предлогом содержать постоянную армию и основывать по берегам Черного моря верфи и, постоянно подвигаясь вперед, достичь Константинополя»; «поддерживать анархию в Польше, влиять на ее сеймы и особенно на выборы королей, раздроблять ее при каждом удобном случае и, наконец, покорить»; «заключить тесный союз с Англией и поддерживать с нею прямые отношения посредством хорошего торгового договора…» с целью «благоприятствовать усовершенствованию и увеличению русского флота, при помощи которого тотчас же надлежит добиться господства над Балтийским и Черным морями…»; овладеть торговлей с Индией;

   «углубиться до Персидского залива и озаботиться восстановлением прежней левантской торговли через Сирию»; «вмешиваться, невзирая ни на что, силою или хитростью, в распри Европы и особенно Германии…»;

   «заискивать и поддерживать союз с Австрией, убаюкивать ее любимой ее мыслью о преобладании… с целью постепенного ее ослабления временами даже помогать ей, а между тем втайне создавать ей врагов в Европе и особенно в Германии…»; «в супруги русским монархам избирать германских принцесс и путем родственных отношений и выгод умножать союзы для увеличения русского влияния в этой империи»; «пользоваться религиозным влиянием на греко-восточных отщепенцев или схизматиков, распространенных в Венгрии, Турции и южных частях Польши, привлекать их к себе всевозможными прельщениями, навязываться в их покровители и добиваться над ними духовного главенства», подчинив в итоге Турцию и Польшу.

   Последние пункты, 13-й и 14-й, посвящены непосредственно планам европейского господства России и являются откровенной русофобской фантазией, никак не связанной с объективной реальностью, но отражающей уже ставшие традиционными европейские страхи перед русским «варваром у ворот»: «необходимо втайне приготовить все средства для нанесения сильного удара, действовать обдуманно, предусмотрительно и быстро, чтобы не дать Европе времени прийти в себя». Сначала сделать предложение Версальскому двору, потом Венскому «относительно раздела между собой власти над всем миром». «Этот проект увлечет их и вызовет между ними войну насмерть, которая вскоре сделается всеобщей…» И вот тогда «среди этого всеобщего ожесточения к России будут обращаться за помощью то та, то другая из воюющих держав», а Россия тем временем выдвинет свои войска на Рейн, вслед за которыми вышлет туда свои несметные азиатские орды. «И лишь только последние углубятся в Германию, как из Азовского моря и Архангельского порта выйдут с такими же ордами два значительных флота под конвоем двух вооруженных флотов — Черноморского и Балтийского. Они внезапно появятся в Средиземном море и океане для высадки этих кочевых, свирепых и жадных до добычи народов, которые наводнят Италию, Испанию и Францию; одну часть их жителей истребят, другую уведут в неволю для заселения сибирских пустынь и отнимут у остальных всякую возможность свержения ига. Все эти диверсии дадут тогда полный простор регулярной армии действовать со всей силой, с полной уверенностью в победе и в покорении остальной Европы».

   Совершенно очевидно, что Петр Великий никак не мог мыслить категориями «несметных азиатских орд», «кочевых, свирепых и жадных до добычи народов», «греко-восточных отщепенцев или схизматиков», равно как не мог писать о «пустынях Сибири», не говоря уже о допущенных в тексте фактических ошибках. В целом «Завещание» отражает внешнеполитические реалии конца XVIII века, но вовсе не петровской эпохи. Прежде всего, в этом документе прослеживаются политические интересы Польши и Франции. Однако поскольку содержание документа было созвучно уже укоренившемуся взгляду на Россию и ее внешнюю политику, да еще в условиях войны, на такие «мелочи» просто не обращали внимания. В результате, мешая правду с вымыслом, Лезюр завершал формирование стереотипа «русской опасности», соединявшегося в сознании европейцев с мифом о «русском варварстве».

   Какое-то время книга Лезюра, в которой был помещен «план Петра I», оставалась достоянием весьма узкого круга лиц. Во всяком случае, ничего не известно о первых откликах на публикацию этой работы. Прошло некоторое время, и этот документ оказался очень востребованным.

   Почему эта фальшивка понадобилась в 1830-е годы? По окончании Наполеоновских войн и триумфального вступления русских войск в Париж Россия стала влиятельной державой на континенте, поэтому ее могущество начало вызывать страхи у других участниц «европейского концерта». Но одно дело совместная борьба против общего врага в лице Наполеона Бонапарта, когда русская военная мощь была необходима, и совсем другое — активное участие России в делах Европы в рамках Венской системы международных отношений, закрепленной на одноименном конгрессе. Дальнейшие успехи России европейские пропагандисты начинают интерпретировать в духе «русской угрозы» и «врага у ворот», нагнетая страхи, что Россия, укрепляя свои позиции на Востоке, вскоре непременно обратит свой завоевательный взор на Европу. Конечно, надо понимать, что, как и прежде, это были «страхи фантазии», поскольку Россия вовсе не собиралась завоевывать Европу, но ее активная внешняя политика преподносилась именно таким образом. Адрианопольский договор по итогам Русско-турецкой войны 1828–1829 годов и особенно Ункяр-Искелесийский договор 1833 года, заключенный между Россией и Османской империей, — все это укрепляло позиции России на Востоке и в зоне Проливов и не могло не провоцировать раздражения у «коллег» по пентархии, то есть пятерки европейских лидеров.

   Июльская революция 1830 года и приход к власти короля Луи-Филиппа Орлеанского вызвали у императора Николая I, убежденного защитника принципов легитимизма, на котором была основана Венская система, взрыв подлинного негодования, и в эмоциональном порыве государь был готов отправить во Францию войска для восстановления на французском престоле «легитимного» короля Карла Х. Точно так же он был готов оказать вооруженную помощь королю Нидерландов после произошедшей в августе 1830 года революции в Брюсселе и отделения Бельгии от Голландии. В итоге Николай I признал новый французский режим, российские войска в Европу так и не были отправлены, однако в глазах европейских либералов российский государь стал восприниматься как новый Аттила, а русские представлялись как гунны, готовые заполонить Европу. Французы же полагали, что от русской интервенции их спасло восстание в Польше, поглотившее силы России на целый год. Действительно, подавление Россией восстания в Царстве Польском 1830–1831 годов (а как иначе российские власти могли отнестись к мятежу на территории империи!) произвело крайне неблагоприятный эффект на общественное мнение Европы. Россию стали воспринимать душительницей польской свободы, а поляков — мучениками и борцами с русской тиранией. О том, что император Александр I в 1814 году даровал Царству Польскому конституцию и предоставил широкую автономию в составе Российской империи, в Европе вспоминать было не принято. В результате поляки стали любимцами «прогрессивной европейской общественности», а обратной стороной европейской любви к полякам стала ненависть к России.

   Вовсе не случайно, что в 1830-е годы появляется целый ряд новых версий «Завещания Петра Великого». Упомянем лишь самые важные. В 1836 году увидели свет так называемые «Мемуары кавалера д’Эона», изданные Фредериком Гайарде, популярным тогда писателем, конкурентом и соавтором Александра Дюма. Почему «так называемые»? Потому что Гайарде, по сути, составил очередную мистификацию, соединив реальные записи одного из знаменитых авантюристов века Просвещения, французского дипломата кавалера д’Эона (1728–1810), с вымыслом: якобы кавалер д’Эон во время пребывания в дипломатической миссии в Петербурге в 1756–1760 годах (там он будто бы переодевался в женское платье и фигурировал под именем девицы Лии де Бомон, но эту легенду выдумал сам д’Эон, а Гайарде только дополнил и разнообразил его фантазию вымышленными подробностями) раздобыл в секретных архивах Санкт-Петербурга текст «Завещания» Петра. Книга стала весьма популярной и в 1866 году (опять-таки после польского восстания 1863–1864 годов и очередного всплеска антироссийских настроений в Европе) была переиздана, правда, Гайарде убрал из этого издания сочиненные им от лица д’Эона рассказы о якобы романтических похождениях дипломата.

   В 1839 году текст фальшивого «Завещания» был опубликован в книге польского историка, активного участника польского восстания 1830–1831 годов Леонарда Ходзко «Историческая, литературная, монументальная и иллюстрированная Польша». Именно Ходзко впервые связал планы «Завещания» с реальной внешнеполитической деятельностью Петра I. Книга оказалась востребованной и только за период с 1839 по 1847 год выдержала шесть изданий, сыграв решающую роль в популяризации в европейских странах идеи о завоевательных намерениях русских государей.

   Под названием «Завещание Петра Великого» текст многократно использовался в антирусских политических целях и регулярно переиздавался на английском и французском языках, став манифестом русофобской мысли XIX века, а штампы и стереотипы об «азиатских ордах» и «пустынях Сибири» воспроизводились в разных текстах с завидным постоянством.

   Начиная с этого времени ни один серьезный кризис между Россией и Западом не обходился без мнимого «Завещания», которое неизменно привлекали как существенный аргумент в дискуссиях против российского «экспансионизма». Его поднимали на щит в ходе участия России в подавлении революции в Венгрии в 1849 году, активно использовали в годы Крымской войны. В частности, император Наполеон III приказал вывесить текст «Завещания» на общественных зданиях в Париже и по всей Франции.

   Известный французский художник и график Гюстав Доре в 1854 году опубликовал книгу «Чрезвычайно образная, увлекательная и причудливая История Святой Руси». Это сатирическая, даже язвительная иллюстрированная история России, своеобразный прототип современных комиксов. В этой книге Доре, обыгрывая тему «Завещания», сообщает о том, что Петр Великий оставил своим потомкам в наследство самое дорогое, что у него было, а именно «могучий свой аппетит», а перед смертью заявил: «Вам, думаю, известно, что Европа — это всего лишь провинция России. Управляется же она несколькими сомнительными господами, вообразившими себя, с позволения сказать, монархами. Вам надлежит сорвать с нее печать, притом без всяких формальностей, и входящие в нее страны принять в состав нашей великой державы». И вывод Петра таков: «Губите Европу, бог с ней, но не Россию!»

   Что интересно, при анализе деятельности Петра I Доре ссылается на «высокоуважаемого Франсуа Рабле, лучшего из знатоков российской истории, в особенности того периода, когда страной управлял Петр Первый». Он иронично подчеркивает, что «неважно, что родился мэтр Франсуа почти на двести лет раньше русского властителя, ибо гению дано быть пророком». Тем более что Рабле действительно ставил в один ряд «московитов, индейцев, персов и троглодитов». Ирония иронией, но Доре, вероятно, не желая того, озвучил очень важный тезис: у Запада была и есть своя Россия, вовсе на нашу страну не похожая. Образ такой России является не результатом ее тщательного и вдумчивого изучения, а лишь продуктом европейской фантазии, «конструктом воображаемого», и в этом творческом деле можно хоть всю историю России, вплоть до настоящего времени, изучать, ссылаясь на «мэтра Франсуа».

   Даже после того, как в 1879 году было доказано, что «Завещание Петра Великого» является фальсификацией, на этот документ продолжали ссылаться в пропагандистских целях. Ведь в пропаганде важна не истина, а формирование нужного мнения. Вот почему данный документ активно использовался в годы Первой мировой войны; потом этот текст был переиздан в нацистской Германии. Фальшивое «Завещание» оказалось очень востребовано сразу после окончания Второй мировой войны, а уже в преддверии холодной войны в 1945 году о нем вспомнил президент США Гарри Трумэн в беседах с американским дипломатом Джорджем Фростом Кеннаном[2]. Сторонники фальшивого «Завещания Петра Великого» оказали непосредственное влияние на Уинстона Черчилля, произнесшего в 1946 году знаменитую Фултонскую речь о «железном занавесе». Эта мистификация активно эксплуатировалась в Соединенных Штатах в эпоху разгула маккартизма, а потом в Великобритании после ввода советских войск в Афганистан.

   * * *

   Как видим, этому документу была уготована долгая историческая жизнь, поскольку он оказался универсальным средством антироссийской пропаганды. Как только отношения между Россией и Западом обостряются, как только Россия начинает усиливать свои позиции или активно заявлять о защите своих национальных интересов, сразу раздаются крики о «варваре у ворот», «русской экспансии» и «русской угрозе». В феврале — марте 2022 года европейские обыватели всерьез ожидали прихода «русских варваров» и «азиатских орд», готовых уже в который раз завоевать Европу, поработить ее жителей и угнать их в «пустыни Сибири».

   Конечно, пройдет какое-то время, и о фальшивом «Завещании Петра Великого» европейцы позабудут, но лишь для того, чтобы достать его из закромов исторической памяти в очередной раз — и снова поскачут жадные до добычи орды по пылающим страницам русофобской пропаганды.
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    «История казаков» Шарля-Луи Лезюра
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Шарль-Луи Лезюр известен не только как автор книги, в которой было размещено фальшивое «Завещание Петра Великого». Он был еще и большим специалистом по истории казаков, образ которых в наполеоновской пропаганде стал квинтэссенцией русских как таковых. «Человеческого у казака только руки и ноги», — так писали наполеоновские газеты. Они постарались на славу, чтобы дегуманизировать образ ужасных казаков, мародеров и насильников. В начале 1813 года Наполеон заказал Лезюру, не скрывавшему своей неприязни к России, исследование о русских, при этом пожелал уделить особое внимание истории, географии и этнографии. Лезюр с такой задачей справился, но его двухтомная книга «История казаков» вышла в свет лишь в 1814 году, когда русские войска уже перешли Рейн, о чем он сообщает в предисловии. Поскольку работа появилась после поражения Великой армии, Лезюру пришлось внести некоторые уточнения: автор пишет о казаках и русских уже как о «врагах-союзниках», а императору Александру I воздает хвалу, благодаря чему книга получила одобрение российского государя. Однако в самом тексте, по его словам, он оставил все так, как было им написано в конце 1813 года.

   В предисловии Лезюр отмечает, что ему «кажется пикантным показать старой Европе, столь гордящейся своей цивилизацией, полуварварский народ, привлекательный в своей дикой простоте, герои которого вовсе не похожи на героев культурных наций». Как и авторы эпохи Просвещения, он заново открывает Америку, точнее Россию, сообщая читателям, что, несмотря на наличие научных трудов, истоки этого народа еще малоизвестны, а его история описана лишь фрагментарно.

   В книге Лезюра самой важной частью, пусть и утратившей актуальность, но преследующей исключительно пропагандистские цели, является заключение, в котором представлен доведенный до высшей степени преувеличения образ дикого и необузданного казака-варвара, скорее зверя, нежели человека, воинственного, алчного, жаждущего добычи и разрушающего все на своем пути. Именно такой образ казака создавался наполеоновской пропагандой в ходе войны.

   Лезюр рассказывает читателям о «диких ордах казаков», их неукротимой страсти к опустошительным войнам, о том, что их неоспоримые боевые качества сближают их с животными, сравнивает их с древними варварами, а по происхождению относит не к славянам, а к скифам, тем самым прочно вписывая предмет изображения в историко-мифологический контекст.

   Во внешнем облике и привычках казаков, отмечает Лезюр, прослеживаются азиатские черты. Роста они среднего, но сложения крепкого, образ жизни и климат закалили их, глаза почти у всех голубые, волосы светло-коричневые, а борода скорее русая, чем черная. Поскольку они скифы, с русскими их сближают лишь религия и «испорченный» язык. По нравам казаки тоже противоположны русским. Русские смиренны, трудолюбивы, ведут оседлый образ жизни, занимаются ремеслами; казаки, напротив, нетерпеливы, ведут кочевой образ жизни, не занимаются ни сельским хозяйством, ни торговлей, ни ремеслами. У одних — свобода, воля, дикие нравы независимой и полукочевой жизни, у других — хитрость, покорность и уже ставшая привычной склонность к длительному рабству. Как видим, если наполеоновская пропаганда в целом отождествляла казака с русскими как таковыми, то Лезюр вносит определенное разграничение между ними.

   Воинские качества казаков Лезюр оценивает как не особенно высокие, и виной тому, по его мнению, является отвращение к порядку и дисциплине. Однако они очень выносливы, в походе не знают «ни жажды, ни голода, ни холода, ни усталости», спят на сырой земле, прислонившись к лошадям. Они такие же храбрые, как русские, но «однажды сбитые с толку, становятся добычей более слабого противника». И все же казаки обладают инстинктами животных, что дает им неоспоримое преимущество: «Горе врагу, не принявшему мер предосторожности против их тревожной зоркости, их безрассудного любопытства, их повторяющихся и всегда неожиданных атак! Ничто не скроется от их зоркого глаза, от их натренированного слуха, я бы сказал, от их почти утонченного обоняния». По мнению Лезюра, отличительное свойство казаков — их «неослабевающий инстинкт к грабежам и опустошениям, вошедший в поговорку у современных народов», и в этом отношении Лезюр сравнивает казаков с гуннами: «…никакое войско в мире не может сравниться с ними. Те самые люди, которые у себя дома гостеприимны, которые в порыве щедрости могут помочь своему врагу, не знают больше ни уважения, ни законов, ни ограничений, когда право войны предоставляет новые возможности для их жадности; как только они оказываются на территории, где встречают сопротивление, они взламывают двери, убивают жителей, пытающихся их остановить, опустошают дома от подвалов до чердаков, с невероятной быстротой разделяют добычу, крушат мебель, разбрасывают зерно, которое не могут потребить, разбивают и портят все, что не могут унести». Они похваляются, по примеру древних татар, что трава не должна больше расти на земле врага, по которой они прошли. По словам Лезюра, такая жестокость зачастую ослепляет их самих, поэтому они уничтожают средства, необходимые для их собственного существования. Ни самая суровая дисциплина, ни самые жесткие наказания не могут удержать их от этих эксцессов. Главным побудительным мотивом действий казака является добыча, но как только таких возможностей не будет, тут же пропадет весь их воинственный пыл.

   * * *

   Русские войска, вступившие в Париж 31 марта 1814 года, вызвали у обработанного наполеоновской пропагандой населения самый настоящий когнитивный диссонанс: парижане не могли поверить, что галантные, красивые, говорящие на прекрасном французском языке русские — это и есть ужасные казаки, «глотатели свечей» и «пожиратели детей». Париж тогда охватила настоящая александромания. Императора Александра I было за что любить: именно он настоял на сохранении Франции как великой державы, на возвращении на престол династии Бурбонов и на даровании Франции либеральной конституции. Но добро быстро забывается. Чем дальше отступал страх перед «маленьким капралом», Наполеоном Бонапартом, тем сильнее разгонялся страх перед мощной Россией.

   Российская империя, будучи тогда лидирующей силой на континенте, не собиралась никого порабощать, однако уже в первые послевоенные годы в Европе, прежде всего во Франции и Великобритании, появляется значительное количество работ, поднимающих тему «русской угрозы».
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    Французские книги-близнецы о России
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Для французов негативный, презрительно-высокомерный взгляд на Россию после Наполеоновских войн стал своего рода компенсаторной реакцией:

   Франция потеряла свое положение лидирующей державы на континенте, именно в России она потерпела сокрушительное поражение, именно поход в Россию стал для Великой армии «началом конца». Однако такой взгляд через оптику превосходства вполне уживался с интересом, и особенно возросло внимание к России после смерти императора Александра I в 1825 году и восшествия на престол его брата, императора Николая Павловича. Французы размышляли о будущей политике России, тем более что воцарение Николая I было омрачено восстанием декабристов.

   Но если в правящих кругах Франции шли дискуссии о дальнейшем внешнеполитическом курсе в рамках ненавистной большинству французов Венской системы, то общественное мнение в целом было настроено антироссийски. Причем штампы и клише восприятия уже были отработаны, и читающая публика ожидала, видела и воспринимала узнаваемый и привычный образ России. Поэтому, несмотря на то что книг о России было написано много, они были очень похожими, как, например, работы Альфонса Рабба, Ниелона Жильбера или Дж. Обернона, увидевшие свет во второй половине 1820-х годов.

   Авторы используют одни и те же приемы, различаясь лишь степенью художественного мастерства, или, говоря ненаучным языком, художественного свиста. Однако историческая правда в таких произведениях и не требовалась, поскольку они соответствовали логике политического мифа, а исторические факты излагались так, чтобы образы и персонажи выглядели правдоподобными, то есть отвечали стереотипным представлениям читателей. К тому же авторы, писавшие о России, были уверены, что читатели не отправятся в далекую страну, чтобы проверить степень достоверности прочитанного.

   В 1826 году Альфонс Рабб, весьма известный в то время писатель, опубликовал труд под названием «История Александра». Вероятно, он получил от издателя заказ написать книгу о России сразу после смерти императора Александра I. Возможно, для того, чтобы хоть чем-то привлечь внимание (в его произведении отсутствует какой-либо свежий взгляд, и это общее место: каждый иностранец открывает для себя Россию заново, но исходя из уже давно сформировавшихся стереотипов), он решил запугать читателя «русской угрозой» и опасностью нового нашествия варваров на Европу. Очевидно, дело было не столько в желании удивить, ведь к такому образу воинственной России читатель уже успел привыкнуть под давлением наполеоновской пропаганды. Для Рабба нападки на Россию и педалирование темы «русской угрозы» являлись скорее средством решения внутриполитических задач. Главная цель автора — критика ненавистной французам Венской системы; запугивание читателя «русской угрозой» является отличным пропагандистским приемом:

   враг у ворот, но французы не готовы противостоять этой опасности, поскольку Венская система ограничивает возможности Франции и в целом лишает ее величия.

   Книга Рабба интересна прежде всего тем, что в ней автор ставит проблему взаимоотношений Европы и России, рассматривая ее через призму «русской угрозы». Россия — страна, угрожающая независимости Европы, занимающая слишком непропорциональное место в системе баланса сил, если вообще можно говорить о каком-то балансе. Автор прекрасно знаком с работами просветителей и отмечает, что о «русской угрозе» предупреждал еще Ж.-Ж. Руссо, к словам которого, однако, современники не прислушались, да и сам он, по мнению Рабба, вероятно, не особенно верил, что наступит время, когда «орды калмыков разместятся лагерем под стенами Лувра». И вот теперь европейцы могут быть завоеваны «легионами воинственных варваров». Напомню, речь идет не о 1814-м годе, а о 1826-м, но Рабб запугивает читателя: враг у ворот. Содержание книги Рабба не оставляет сомнений в том, что ему хорошо известны и работа Ш.-Л. Лезюра, и фальшивое «Завещание Петра Великого», достаточно прочитать, например, строки о «быстром прогрессе, захватнических намерениях, свирепом и диком гении этой державы».

   По словам А. Рабба, успехи России были связаны с ее уникальным устройством, состоящим «из элементов, присущих двум крайностям общественной жизни народов: пассивного послушания, слепой преданности, свойственных нациям, находящимся в состоянии детства, в сочетании с опытом, эгоизмом и упрямой жадностью народов, имеющих долгий опыт исторического развития». При этом европейцы, если верить Раббу, отчасти были сами виноваты в усилении России, поскольку именно они «научили русских варваров языкам, а также искусству сражаться и побеждать». Именно такое сочетание варварства и цивилизации и делало русских столь сильными: одно начало просвещало и направляло, другое наносило удар и уничтожало. Автор задается вопросом: неужели Европа вернется к тем временам, когда «гунны, готы и вандалы заполонили своим варварством римский мир», но теперь это будут «варвары Севера».

   Однако, достаточно запугав читателя, Рабб немного успокаивает его, заверяя, что Европа весьма сильна, чтобы противостоять России. Более того, он надеется на возможный распад этой страны и революцию в ней как средство ее ослабления. И такие надежды, особенно среди левых политических сил, станут весьма распространенными.

   Итак, страхи перед мощью России, ее преобладающим положением в Европе, ужас перед неминуемым русским нашествием и надежда на русскую революцию или какое-то иное социальное потрясение, которое может если не уничтожить Россию, то ослабить ее, — таковы главные выводы писателя. И на фоне этого нагнетания страхов перед Россией автор развивает основную тему: жесткую критику Венской системы. Создание именно такого ужасного образа России позволяло формировать общественное мнение и оказывать давление на правительство, а использование темы «русской угрозы» являлось механизмом решения собственных внутриполитических задач.

   * * *

   В 1827 году была опубликована похожая книга Дж. Обернона «Размышления о России, Австрии и Пруссии». Работа стала популярной, в том же году вышло еще два издания. Как и А. Рабб, Обернон главную причину зла видит в Венской системе, а в России усматривает основное препятствие для развития Франции, настаивая на союзе с Великобританией. Как и в случае с предыдущей работой, критика России и нагнетание темы «русской угрозы» являются способом решения французских проблем. Как и Рабб, автор преувеличивает потенциал России и пишет о ее поразительной мощи:

   «Что значит Россия, неизвестная истории древних времен, чуждая сотню лет назад интересам Европы, которая сейчас видна повсюду, которая вмешивается везде, заставляет прогибаться перед собой наши древние монархии и находит способы и исполнителей, столь подходящих для расширения ее могущества?» Россию он характеризует следующим образом: «Россия — славянская империя. Славяне, наследники скифов, создавшие арьергард от варваров, нашествие которых разрушило Римскую империю. Они продвинулись по стопам готов, вандалов, гуннов, лангобардов и германцев, дойдя до берегов Эльбы, Дуная и Адриатики». Возглавляется Россия самодержцем, и такой смесью разных народов на обширной территории можно управлять «только с помощью войны и завоевания». Власть самодержца имеет военизированный характер и напоминает азиатский деспотизм. Крестьяне — это 50 миллионов крепостных, являющихся просто инструментами, вещами, а не людьми. Это не граждане, а лишь солдаты и труженики, сервильные и бесправные.

   Россия — держава-завоевательница, при этом воинственная страсть дворянства и армии толкает эту страну к внешней экспансии и завоеваниям даже больше, нежели личные амбиции самодержца. В результате Россия методично, упорядоченно и с уже меньшими издержками проводит политику завоеваний. Она начала с подчинения Востока, чтобы потом прийти на Запад.

   Русским, продолжает Обернон, кто бы ими ни управлял, имманентно присуща тяга к выходу за пределы своих национальных границ. И дальше автор буквально по пунктам перечисляет положения фальшивого «Завещания Петра Великого», не называя этого документа, но подчеркивая, что завоевательный дух жив и русские готовы и дальше следовать предначертаниям Петра Великого.

   Россия увеличивает свою армию, угрожает Европе и ее соседям. Россия подчинила Польшу, сейчас угроза нависла над Османской империей, на очереди стоит Германия. Можно ли все это остановить? Таким вопросом задается Обернон.

   Как видим, старые, известные со времен Сигизмунда Герберштейна клише о русском варварстве, экспансионизме, деспотизме, тотальном рабстве подданных, дополненные пунктами из мнимого «Завещания Петра Великого», вновь оказались на повестке дня. Причем такой панический, точнее, псевдопанический настрой Обернона напугал даже самих французов.

   К концу 1820-х годов тема «русской угрозы» стала особенно актуальной по причине активной политики России на Востоке, связанной с Греческой революцией, Русско-персидской и Русско-турецкой войнами, хотя в Наваринской битве 8 (20) октября 1827 года против турецко-египетского флота выступили совместно флоты России, Великобритании и Франции, а в 1829 году возник даже план франко-русского сближения (речь идет о плане главы французского кабинета князя Ж. де Полиньяка. Согласно этому плану, предполагалось совместными усилиями основательно перекроить карту Европы: Россия будет укреплять свои позиции в Константинополе, а Франция расширит свои территории в Европе). Здесь мы выходим на важную проблему соотношения настроений общественного мнения и политики властей и видим, что они не всегда солидаризируются.

   * * *

   Подобного рода книг в эти годы было опубликовано немало. Например, в 1828 году Ниелон Жильбер напечатал антироссийский памфлет под названием «Россия, или Взгляд на положение этой империи». Цель автора — разубедить читателей в том, что Россия является естественной защитницей греков перед турками. В ней автор видит нацию-завоевательницу, за короткий исторический отрезок времени занявшую огромную территорию.

   Если верить писателю, Греция для России выступает лишь предлогом. Россия воюет вовсе не за греков, а исключительно за расширение своих владений, за завоевание преобладающего положения в зоне Черноморских проливов. И далее он вспоминает фальшивое «Завещание Петра Великого», не называя его, но подчеркивая, что еще Петр предсказал, будто именно с Черного моря «его нация однажды будет доминировать над остальной Европой», в результате чего «Европа снова погрузится в мрак первых веков истории».

   При этом экспансия является естественным состоянием России. Спокойствие для нее гибельно, потому что оно парализует воинственный дух, который и есть ее сущность. Как видим, перед нами изложение еще одного из пунктов так называемого «Завещания Петра Великого»: держать армию в состоянии постоянной боевой готовности.

   Русские из своих пустынь («пустыни Сибири» — это ведь тоже из «Завещания Петра Великого») подступают все ближе. Их фаланги, нерегулярные на протяжении полувека, сейчас организованы по правилам строгой дисциплины и четкой тактики. Все средства использованы для того, чтобы сделать из русских полностью военизированную нацию. А те, кто в это преступно не верит, скоро увидят, насколько они ошибались.

   Пятьдесят лет назад Россия была равной Польше и Швеции. Сегодня одна из этих наций стала ее провинцией, а другая не может больше сопротивляться соседу, отобравшему у нее самые плодородные земли. До Французской революции Россия могла вести войну только против державы второстепенного порядка; после 1815 года кабинет Санкт-Петербурга мог опасаться лишь коалиции самых сильных держав. Россия, по словам Жильбера, руководила действиями Священного союза против Неаполя, Пьемонта и Испании, хотя, как известно, именно «кучер Европы», австрийский князь Меттерних, был ревностным сторонником принципа интервенции, и именно австрийские войска подавляли революционные движения в Неаполе и Пьемонте, а в Испанию вообще интервенцию осуществляли французские войска. Если Россия, утверждает Жильбер, победит на Востоке, то на Западе она продолжит «инквизицию» против либерализма, о котором мечтают все народы.

   Вывод Жильбера таков: у России есть все возможности для того, чтобы начать экспансию на Запад. Основными компонентами этого являются амбиции деспотичной власти и аристократии, слепая готовность рабов обслуживать эти амбиции, огромные ресурсы России и ее безмерные силы. Более того, по его словам, Россия может повторить то, что она уже сделала в 1813 году, а ее имидж страны-освободительницы будет лишь предлогом для идеологического воздействия на массы.

   Жильбер сравнивает Россию с небесным светилом, появившимся на горизонте, и если его не затмит какая-то туча, то европейцы увидят повторение истории веков Цезаря, Чингисхана, Тамерлана и Магомета. Поэтому Европа, имеющая общие моральные принципы, основанные на единстве интересов, должна объединиться против этого духа завоеваний.

   * * *

   Итак, мы рассмотрели лишь несколько работ о России.

   Возможно, у читателя сложится впечатление, что написаны они одним человеком либо французы пересказывают прочитанное друг у друга. Это вполне понятно, поскольку авторы, каждый раз открывая для себя Россию, упорно описывали Россию не реальную, а воображаемую, исходя из уже сформировавшихся стереотипных представлений о ней, транслировали изобретенные их предшественниками страхи, дополняя их конкретными деталями текущей повестки дня. То есть действовали, как сегодня принято говорить в журналистских кругах, «по одной методичке»: открывали для себя Россию и разоблачали ее лживость, деспотизм, варварство, тотальное отсутствие свободы, запугивали Европу новым нашествием варваров и штамповали эти расхожие стереотипы из одной работы в работу. Вполне логично, что такие модные пропагандистские брошюры быстро забывались, но слова-маркеры оставались и западали в память.

   Конечно, были и другие работы, благожелательные к России, как, например, книга «Отшельник» Эмиля Дюпре де Сен-Мора, увидевшая свет в 1828 году и написанная по мотивам его пятилетнего пребывания в России, или опубликованная в 1826 году «Жизнь Александра I» Адриена Сезара Эгрона. Что характерно, эти работы известный французский историк XX века Шарль Корбе занес в разряд сервильных или легковесных, пустой болтовни и анекдотов. Для Корбе, очень серьезного исследователя, положительная оценка действий российского императора является всего лишь «глупейшим панегириком». Характерно, что примерно такие работы об Александре I принадлежат перу современной французской исследовательницы Мари-Пьер Рей. Интересно, они тоже представляют собой «глупейший панегирик» с точки зрения нынешней антирусской пропаганды? Что касается произведения Дюпре де Сен-Мора, то оно, на мой взгляд, прекрасный пример серьезного имагологического исследования. Проведя несколько лет в России, он написал книгу, в которой во многом развенчал существовавшие стереотипы, а квинтэссенцией работы могут служить его слова:

   «Я живу среди варваров, но не вижу варварства». Как видим, работы публиковались разные, но книги с негативным образом России преобладали и были более востребованными, поскольку в них перед читателем представал, как сказано выше, привычный и узнаваемый образ далекой страны.
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    «Англичанин гадит»: самый известный английский русофоб Дэвид Уркварт
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«Англичанка гадит» — об авторстве этого выражения исследователи спорят до сих пор, но в XIX столетии оно было широко распространено, и это неудивительно, ведь то время было отмечено ростом соперничества между двумя империями. Как читатель уже знает, вовсе не случайно термин «русофобия» возникает именно в английской прессе.

   Негативное восприятие России в Великобритании начинает проявляться сразу по окончании Наполеоновских войн. Несмотря на то что на Венском конгрессе был оформлен так называемый «европейский концерт», пентархия, именно Россия и Великобритания становятся лидерами на континенте.

   Англичане не особо интересовались Россией до конца XVIII столетия, но теперь ситуация меняется. В глазах англичан самая огромная империя, когда-либо существовавшая на земле, бросала слишком длинную тень на Центральную и даже Западную Европу. Если в 1812–1813 годах Россия была в Великобритании очень популярна, то сразу после победы над общим врагом страх перед Наполеоном Бонапартом сменяется опасениями перед Россией.

   Логично предположить, что в основе этого страха лежали имперские амбиции: державы, прежде удаленные друг от друга, превратились в соседей в колониальном мире, антагонизм стал нормой отношений, а союзы — исключениями. Но английская русофобия формируется в тот момент, когда колониальная конкуренция была скорее потенциальной, нежели реальной. Поэтому необходимо учитывать иррациональный страх перед «чужими азиатами», по определению враждебными европейским свободам и цивилизации, которые вдруг оказались в центре Европы. Фальшивое «Завещание Петра Великого» после 1815 года стало невероятно популярно в Великобритании, а мифическая «русская угроза» Индии стала газетным штампом, и это далеко не случайное совпадение. Даже серьезные издания склонялись к мысли, что победа России над Наполеоном открыла ей путь к мировому господству.

   По окончании Наполеоновских войн объем информации о России заметно возрос, а жанр литературы о путешествиях стал необычайно популярным. Европу буквально захлестнула волна памфлетов, записок путешественников и политических трактатов, буквально кричавших о «русской угрозе». В результате рост знаний о России лишь усиливал подозрения европейцев, а «русская угроза» в их глазах теперь принимала конкретные очертания и ощущалась как нечто неизбежное. Более того, эти впечатления в значительной степени заменяли сведения, необходимые для выстраивания реальной политики Великобритании в отношении России.

   Одной из самых первых и неоднозначных записок такого рода был «Очерк военной и политической мощи России в 1817 году» сэра Роберта Вильсона, ветерана Наполеоновских войн, одно время прикомандированного к русской армии. Вильсон сделал ряд фантастических утверждений, которые невозможно было ни доказать, ни опровергнуть. По его словам, они были основаны на глубоком знании кухни царского правительства: Россия задалась целью изгнать турок из Европы, захватить Персию, вторгнуться в Индию и подчинить себе весь мир. Построения Вильсона были настолько дикими, что многие над ними смеялись, однако столь радикальная позиция привлекала к памфлету пристальное внимание: его не только широко обсуждали, но даже не отвергали главную идею Вильсона о стремлении России к мировому господству. В результате с этого времени воображаемая «русская угроза» вошла в политическое пространство Великобритании как совершенно реальная опасность.

   Эти страхи перед Россией особенно усилились в конце 1820-х годов на фоне обострения Восточного вопроса: события национально-освободительной революции в Греции, Русско-персидской и Русско-турецкой войн, активная политика России на Ближнем Востоке содействовали нагнетанию европейскими публицистами темы «русской угрозы». При этом характерно, что Великобритания совместно с Россией и Францией участвует в знаменитой Наваринской битве в 1827 году, в ходе которой был разгромлен турецко-египетский флот, греческая проблема также решалась коллегиально и в итоге была урегулирована на конференции в Лондоне в феврале 1830 года, по итогам работы которой Греция провозглашалась независимым государством. Между английским и русским правительствами существовали партнерские отношения, предпринимались совместные действия в рамках «европейского концерта», а вот общественное мнение являлось в целом антироссийским.

   В августе 1828 года генерал британской армии Джордж де Лейси Эванс (1787–1870) опубликовал памфлет под названием «Замыслы России» (другой перевод — «О планах России»), в котором предлагал пересмотреть внешнюю политику Великобритании. По его мнению, Русско-турецкая война стала наглядным примером российского экспансионизма и обозначила главный вектор внешней политики России — Константинополь. С базой в Константинополе, запугивает читателя Эванс, Россия окажется в одном шаге от Индии и, следовательно, от мирового господства. Такой сценарий развития событий не имел ничего общего с действительностью, но, как и в случае с фальшивым «Завещанием Петра Великого», эта фантазия укрепила уверенность англичан в агрессивности российской политики.

   Конечно, императрица Екатерина Великая мечтала, чтобы Константинополь снова стал православным, но желание вернуть его, сделать русским и посадить на его престол представителя династии Романовых постепенно сошло на нет. Однако европейцы по-прежнему воспринимали эти мечты как реальные замыслы российских государей, что отчетливо проявилось в годы Крымской войны.

   Вернемся к тексту Эванса. Он примечателен еще и тем, что в нем автор предложил самый ранний из детальных планов расчленения Российской империи, и именно к этой идее британское правительство вернется в годы Крымской войны. Эванс выступал за превентивную войну против России, предлагая напасть на нее в наиболее уязвимых пунктах: в Польше, Финляндии, на Черном море и на Кавказе.

   Памфлет Эванса привел к всплеску антироссийских настроений в Великобритании и способствовал усилению противоречий между союзниками, однако на политический курс правительства не повлиял. Спустя несколько лет идеи Эванса стал развивать самый известный английский русофоб Дэвид Уркварт (другое написание фамилии — Уркхарт).

   Шотландец Дэвид Уркварт (1805–1877) был наиболее влиятельным английским публицистом XIX века, писавшим о «русской угрозе» и ставшим олицетворением британской русофобии (надо сказать, что классического образования Уркварт не получил, он обучался в колледже Святого Иоанна в Оксфорде, но так его и не окончил).

   В позднейшей литературе наименование «русофоб» закрепилось за Урквартом чуть ли не как прозвище, встречался даже термин «урквартизм», одним из значений которого была именно «русофобия». Даже англичане признают, что ни один писатель не сделал столь много для подготовки британского общества к Крымской войне, как Уркварт.

   Начавшаяся в 1821 году греческая революция, то есть борьба греков за независимость от Османской империи, вызвала всплеск симпатий к грекам в Англии. Лорд Байрон продал все свое имущество, деньги отдал на дело греческих повстанцев, сам в 1824 году отправился в Грецию, где вскоре умер от лихорадки. Уркварт тоже был в числе филэллинов, то есть сторонников греческой независимости. В 1827 году 22-лет-ним добровольцем он отправился воевать за свободу греков, однако вскоре с ним произошла удивительная перемена: он влюбился в турок, противников греков, и именно Османская империя стала главной любовью всей его жизни. Уркварту пришлись по нраву добродетели турок, он стал носить турецкий костюм, изучил турецкий и новогреческий языки и быстро создал себе славу знатока Турции. Эта симпатия к Османской империи имела своей обратной стороной неприязнь и даже ненависть к России, поэтому деятельность Уркварта активизировалась в моменты обострения Восточного вопроса.

   В начале 1830-х годов на первый план выходит распря между турецким султаном Махмудом II и его вассалом пашой Египта Мухаммедом Али. Османская империя искала поддержки у великих держав, и на помощь султану пришла Россия: к Стамбулу отправилась русская эскадра во главе с генералом Н. Н. Муравьевым. 26 июня (8 июля) 1833 года в Ункяр-Искелесси султан заключил с Россией оборонительный договор, явившийся первым шагом на пути к обеспечению безопасности черноморского побережья России. Россия и Османская империя обязывались отныне консультироваться «касательно всех предметов, которые относятся до их обоюдного спокойствия и безопасности» и помогать друг другу в случае нападения третьей державы. Император обязывался по просьбе султана помочь ему военными и военно-морскими силами. В особой секретной статье оговаривалось, что в обмен на это Турция должна закрывать Дарданеллы для иностранных военных кораблей по требованию русского правительства. Заключение этого договора вызвало серьезное недовольство Франции и Великобритании, опасавшихся нарушения status quo в зоне Проливов и в целом в Османской империи в пользу России.

   Уркварт не мог не откликнуться на эти изменения. В 1833 году он опубликовал памфлет «Турция и ее богатства», в котором отрицал близкий конец Османской империи и подчеркивал коммерческие возможности, открывавшиеся перед Великобританией, если она поможет Турции и защитит ее от российской агрессии. Книга имела успех и принесла Уркварту покровительство лорда Дж. Пальмерстона, министра иностранных дел в правительстве графа Чарльза Грея (1830–1834). Уркварт был назначен в Константинополь в составе секретной миссии, перед которой стояла задача оценить перспективы британской торговли на Балканах, в Османской империи, Персии, южной России и Афганистане. Он становится горячим сторонником английского посла в Османской империи лорда Джона Понсонби, убежденного русофоба, призывавшего британское правительство послать военные корабли в Черное море и поддерживать мусульманские племена Кавказа в их войне против России.

   В 1834 году Уркварт предпринял экспедицию к черкесским племенам и призвал Британию оказать им поддержку в борьбе с «русской оккупацией». Если верить Уркварту, это именно он придумал знамя для черкесов: «…фоном флага я выбрал зеленый. Это цвет одежды их гор и одновременно указание на то, что черкесы исповедуют ислам. В центре я поместил пучок стрел — их любимое, специфическое оружие. Над ними водрузил корону из звезд, которая на ночном бивуаке ассоциировалась с мечтой о свободе, а также восславляла Создателя — Господа Бога».

   Великобритания, однако, воевать с Россией не собиралась. Следствием этой антироссийской провокации стал отзыв Уркварта в Лондон. Но и там он продолжил кампанию за британское военное выступление против России. При участии лорда Понсонби в 1834 году Уркварт опубликовал памфлет «Англия, Франция, Россия и Турция», выдержавший пять изданий, получивший самые положительные отзывы и ставший своеобразным ответом на заключение Ункяр-Искелесийского договора.

   Окрыленный этим успехом, в ноябре 1835 года Уркварт начинает выпускать собственную газету «Portfolio» (полное название «Портфолио, или Собрание государственных документов <…> иллюстрирующих историю нашего времени»). Газета выходила до 1837 года на английском и французском языках и пользовалась большой популярностью.

   В «Portfolio» Уркварт опубликовал документы, якобы захваченные во дворце великого князя Константина Павловича во время Варшавского восстания в ноябре 1830 года и доставленные польскими эмигрантами Пальмерстону. Если не все, то значительная часть этих документов была сфабрикована Урквартом, включая «секретную часть речи» императора Николая I, произнесенную им 4 (16) октября 1835 года в Лазенковском дворце в Варшаве, в которой царь якобы поклялся не прекращать репрессий, пока Польша окончательно не покорится[3]. Речь шла о польском восстании 1830–1831 годов и его подавлении русскими войсками, что, как отмечалось, вызвало крайне негативную реакцию в Европе. Вероятно, Уркварт сочинил и «Декларацию черкесской независимости». Русофобские настроения в английском обществе были тогда настолько сильны, что значительная часть британской прессы приняла эти фальшивки за подлинные документы.

   В 1835 году Уркварт опубликовал памфлет «Англия и Россия», посвященный польской проблеме и Восточному вопросу, в котором продолжил запугивать читателя «русской угрозой». Польша, по его словам, «стала пустым местом на политической карте Европы», причем европейские державы сами это допустили. Он критикует французское правительство за неоказание Польше помощи, выступает против Ункяр-Искелесийского договора, сообщая о «жестокости, с которой Россия вырвала его у Турции», но забывая указать, что другие державы проигнорировали просьбу турецкого султана о поддержке. Россия, по его словам, проводит абсолютно лицемерную политику, создавая себе имидж защитницы Османской империи. Между тем главной целью России является покорение Турции: «Если Россия первой окажется в Константинополе, она обязательно объединит ресурсы всех северных правительств, она станет морской державой, которой не будет никакого противовеса в Средиземноморье…»

   Уркварт нагнетает панический страх перед Россией, и это его основная цель: «Станет ли мастодонт сарматских степей Левиафаном морей Запада? Будет ли в скором времени принесена другая жертва на тот же алтарь лишь потому, что даже малая помощь вновь не была оказана? Будут ли руины Турции положены на могильный камень Польши, лишая ее даже слабого лучика надежды и делая ее судьбу необратимой?»

   Уркварт подчеркивает, что Россия существенно укрепила свои позиции в Европе, а «воля царя Московского является законом в Европе». Россия, по его словам, «стала центром союза, дважды разбившего Наполеона, и каким бы незначительным ни был ее вклад, она направляла движение». Перед нами пропагандистский парадокс: Россия победила Наполеона, но при этом вклад ее был незначительным. Уркварт совершенно сознательно нивелирует роль России, а ее победу над Наполеоном выставляет как агрессию. Он отрицает роль России в сохранении позиций Франции как великой державы, а англо-французское соперничество интерпретирует как выгодное России: «В результате этого противостояния Россия смогла усилиться, и это противостояние необходимо для ее дальнейшего возвышения. Франция — объект для нападения». Поэтому спасительное средство Уркварт видит в укреплении Османской империи, в результате чего «Россия будет остановлена там, где она сейчас находится. Тогда она не сможет стать ничем иным, кроме того, чем она, по сути, является — бедной, незащищенной и уязвимой. Если бы Дарданеллы принадлежали Турции, Россия никогда бы не осмелилась раздражать морские державы».

   Уркварт делает следующий вывод: Франция и Великобритания должны объединиться с целью противодействия усилению России, и тогда «российский дух захватничества, который пугает всех и угрожает каждому уголку Европы, будет уничтожен, российские знамена не будут развеваться на всем протяжении от Вислы до Аракса, Россия потеряет власть в Европе, и ее взгляд навсегда будет отвлечен от востока и юга». В противном случае, пугает Уркварт, если Франция и Великобритания не объединят своих усилий, казаки «будут в непосредственной близости от Италии, Испании, Корсики и Алжира».

   Уркварт — типичный пропагандист, смешивающий полуправду и откровенную ложь. Импульсивный характер императора Николая I весьма подходил для его подстрекательств. «Угнетатель поляков», «будущий завоеватель черкесов, Проливов и Индии» — именно такой образ российского государя он создает. Как заметил в середине прошлого столетия английский историк Дж. Х. Глисон, Уркварту удалось сделать обвинения в адрес России гораздо более осязаемыми, нежели прежде.

   В памфлете «Англия и Россия» содержатся очень важные слова, позволяющие понять характер русофобии как таковой. Уркварт отмечает, что у Англии «нет намерения воевать, нет агрессивных планов по отношению к России <…> Наша цель — не подтолкнуть Англию к войне, но предостеречь ее от ужасных последствий неверных представлений о силах России, которые существуют лишь в наших страхах, а не в реальности». Как видим, он пишет не о действительной «русской угрозе», а о тех самых «страхах фантазии», которые были сознательно изобретены европейцами и помогали им проводить реальную политику, бороться за власть внутри страны и расширение колониального могущества.

   В 1836 году Уркварт вернулся в Константинополь на должность секретаря посольства и тут же устроил заговор с целью отправить в Черкесию британскую шхуну «Виксен» с грузом оружия для горцев, намеренно нарушая российский запрет на навигацию иностранных судов в восточной части Черного моря, установленный Адрианопольским договором. Как и предвидел Уркварт, шхуна была задержана русским военным кораблем у берегов Кавказа, близ крепости Суджук-Кале (ныне на прилегающей территории расположен Новороссийск). Эта провокация вызвала громкие протесты и призывы к войне с Россией в «The Times» и других газетах. Понсонби требовал у Пальмерстона отправить в Черное море эскадру, однако тот не был готов воевать с Россией по указанию Уркварта, Понсонби и прессы. В результате Уркварт был повторно отозван из Константинополя и уволен из министерства иностранных дел, а в 1837 году Пальмерстон даже выдвинул против него обвинения в разглашении государственной тайны.

   В историографии существует мнение, будто туркофилия Уркварта была не конъюнктурной, а вполне искренней, что для него дело было не в цивилизационной чуждости России, а в ее восприятии как угрозы интересам Британии, которая для Уркварта была не только родиной, но и оплотом мирового либерализма. На мой взгляд, Уркварт как раз считал Россию цивилизационно чуждой либеральной Европе, о чем писал в своем памфлете. Он подчеркивал: вся беда заключалась в том, что европейцы «обращались с Россией как с цивилизованным государством и европейским правительством». То есть Россия для него — это не цивилизация и не Европа.

   Свои обвинения в адрес России он продолжил выдвигать в Палате общин, куда был избран в 1847 году в качестве независимого кандидата, при этом использовал эмблему цветов Черкесии — зеленую с желтым. Не оставил он и нападок на лорда Пальмерстона, тогда министра иностранных дел в правительстве Джона Рассела, а в 1848 году даже повел кампанию за его импичмент, обвиняя в неспособности проводить более жесткую политику в отношении России.

   К концу 1853 года английское общественное мнение было резко антироссийским (как и французское). Именно общественное мнение стало фактором, склонившим правящие круги Франции и Великобритании к началу военных действий против России. Можно сказать, что Крымская война стала первой в истории войной, развязанной под давлением прессы и общественного мнения. В том, что русофобия к началу Крымской войны прочно засела в сознании англичан, немалая заслуга Уркварта. Когда в 1854 году он создал «Ассоциацию защиты Турции», к ней примкнули несколько тысяч радикалов.

   Как показало время, идеи Дэвида Уркварта оказались необычайно популярными в пространстве «коллективного Запада». Как популярны и турецкие бани, активным поборником которых был Уркварт. Именно под его руководством были построены турецкие бани в Лондоне. Так что один позитивный момент в турко-филии Уркварта все-таки был.
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    Виртуоз политического «переобувания на ходу» аббат Прадт
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Итак, стереотипы меняются крайне медленно, а созданный на Западе образ России очень устойчив. Однако такой в целом неизменный взгляд на «вечную Россию» в конкретные исторические моменты зависел от политической конъюнктуры, поэтому он был и остается политически ангажированным. Два фактора являются определяющими в его развитии: мнение, формируемое страной о себе самой, а также национальные представления относительно того, может ли иностранное государство оказать ожидаемые от него услуги или же его следует опасаться.

   Примером такой трансформации является творчество виртуоза политического «переобувания на ходу», если выражаться неакадемичной терминологией, аббата Прадта, духовника Наполеона Бонапарта.

   Доминик Жорж Фредерик де Прадт (1759–1837) был влиятельным политиком, дипломатом и очень плодовитым автором, легко менявшим свои взгляды в зависимости от политической конъюнктуры. Его работы позволяют сделать весьма важный вывод о том, что для большинства европейских авторов негативный взгляд на Россию — это не веление души и зов сердца, а сугубо рациональный прием, способ решения собственных внутренних проблем. В этом отношении Прадт проявил себя очень эластичным или попросту беспринципным, у него за плечами имелся опыт, по сути, предательства Наполеона Бонапарта. Наполеон последовательно возвышал Прадта, сделав епископом Пуатье, затем архиепископом Малинским, а в 1812 году посланником в Великом герцогстве Варшавском (возложенную на него миссию Прадт там провалил). В самом начале режима Реставрации клеймить поверженного императора стало очень выгодным делом, и Прадт тут же «отблагодарил» Наполеона в очень жестком памфлете.

   Работы аббата Прадта выделяются своим оппортунизмом, именно поэтому представляют особый интерес. Конъюнктурные метаморфозы, которые время от времени случались с ним, зависели от его представлений о том, какова должна быть внешняя политика Франции. Речь идет о системе союзов, которые выбирала Франция. Для Прадта необходимым союзником в те годы представлялась Пруссия. Находясь в оппозиции режиму Реставрации, с 1823 года он выступал против монструозного, по его словам, расширения России, считая, что необходимо заключить союз с Пруссией, дабы поставить заслон российскому могуществу.

   В апреле 1823 года он опубликовал книгу «Параллель между английским и русским могуществом в Европе». В мае следующего года вышло второе издание книги, в 1828 году третье, что говорит о Прадте как об успешном авторе. Именно эта работа способствовала нагнетанию антирусских настроений во французском обществе. В ней автор развивает самые популярные антирусские стереотипы, поднимая прежде всего тему русского экспансионизма, которым Россия живет якобы со времен Петра Великого. Читателю уже хорошо известно, что к этому времени фальшивое «Завещание Петра Великого» получило широкое распространение. Прадт в своей работе развивает ставшие уже традиционными мифы: Россия — страна деспотичная и азиатская, мощная сила, враждебная всем либеральным идеям Европы. А для либералов всех мастей Россия в это время начинает восприниматься как оплот не только консервативных ценностей, но и самодержавия и реакции, тем более что у императора Александра I либеральный запал к тому времени давно иссяк.

   Все то, что французским авторам было непонятным в России, просто объявлялось «азиатским», поэтому Россия воспринималась как наследница орд Чингисхана, и такой взгляд на нашу страну сформировался еще во времена Московской Руси, а потом был продолжен частью французских просветителей, прежде всего Руссо. Прадт развивает идеи Руссо об азиатской сущности России и призывает Европу объединиться перед лицом «русской угрозы». Эта книга стала одной из самых известных работ, написанных о России на тот момент, а тема создания европейской федерации против России будет тоже весьма популярной.

   Эти же идеи Прадт продолжил развивать в своей новой работе, увидевшей свет в 1828 году под названием «Неизменная система Европы по отношению к России». Главная идея книги такова: русскому нашествию необходимо противопоставить коалицию европейских держав, а заодно и разрушить ненавистную Франции Венскую систему.

   Естественно, изворотливый аббат Прадт не мог не откликнуться на очередное обострение Восточного вопроса во второй половине 1820-х годов. Следуя законам жанра, в предисловии книги автор пугает читателя «русской угрозой», подчеркивая, что «в данный момент русская мощь направлена на Османскую империю, но только для того, чтобы потом с новой силой обрушиться на Европу». Поэтому «настал момент, чтобы указать этому колоссу его истинное место» и найти средства противодействия русской угрозе. Прадт подчеркивает, что «Венская система закрепила доминирование России и Великобритании, при этом Россия гораздо более опасна». Между тем все в Европе Россию боятся, поэтому относятся к ней подобострастно. И это доминирование России, по мнению Прадта, «опасно для европейских общественных свобод, которые уже и так являются лишь пустым словом». Россия представляет угрозу для самых главных идей западного общества — свободы и либеральных ценностей. Это обвинение станет важнейшим в последующей европейской мысли, вспомним маркиза Астольфа де Кюстина, написавшего в заключении своей книги о том, что «человек, по закону природы своей, не может быть счастлив без свободы».

   Напуская страху, Прадт убеждает читателя, что «Россия наложила свое тяжкое бремя на всю Западную Европу. Она одна занимает европейскую сцену, все остальное, как в театре, это партер». Конечно, его беспокоят размеры российского государства, поэтому он ставит один за другим вполне логичные вопросы, вот только ответы на них способны поразить наше воображение! «Где начинается Россия? От Великой китайской стены! Где она заканчивается? В пятидесяти лье от Вены и Берлина! На что опирается Россия? На севере — на полюс, на юге — на Черное и Каспийское моря».

   Прадт видит Россию гораздо более могущественной, чем Римская империя: «Рим имел подданных, а Россия имеет русских, детей русской почвы, привязанных к ней по своей природе, тогда как подданные Рима были привязаны силой. Русские связаны между собой общностью происхождения и нравов, языка и законов, тогда как народы, населявшие Римскую империю, не имели никаких связей между собой. Соединение этих элементов дало России огромную силу, которую она сможет использовать против Европы». И вот теперь Россия «стоит у ворот Берлина и Вены, и никакое серьезное препятствие не отделяет ее от этих двух столиц государств, которые одни могут оказать ей какое-то сопротивление».

   Автор живописует апокалиптическую картину: русские семимильными шагами наступают на Европу, и, если Европа не объединится, ее просто не останется, будет только Россия (читатель без труда узнает в этом основной тезис «Завещания Петра Великого» о мировом господстве России).

   Что это как не фантомные боли Франции, утратившей свое лидирующее положение в Европе и не желающей с этим смириться? Все эти ужасы являются изобретением бурной фантазии Прадта, которую питали коллективные мифы и страхи. Они внедрялись в общественное сознание именно через книги и с помощью прессы, заражая неразборчивого и всеядного обывателя действенным идеологическим вирусом.

   * * *

   После Июльской революции 1830 года и особенно после подавления Россией польского восстания 1830–1831 годов в Европе существовал в целом очень негативный образ России. Однако в самой Франции единодушия не было. Французы, ненавидевшие Венскую систему, воспринимавшие ее как унизительную, пытались избавиться от навязанных порядков с помощью союзников и в качестве таковых видели кто Великобританию, кто Пруссию, кто Россию. В годы Июльской монархии, когда король Луи-Филипп делал ставку на «сердечное согласие» с Великобританией, многие французы не разделяли такого подхода, испытывая застарелую неприязнь к англичанам. Да и само «сердечное согласие» давало постоянные сбои в силу острых противоречий и конкурентной борьбы между Францией и Великобританией. Поэтому в условиях кризиса англо-французского «сердечного согласия» Франция искала союзников и обратила свой взор на Россию.

   В это время появляется ряд работ, в которых пропагандировалась идея сближения с Россией, и автором одной из них стал неугомонный аббат Прадт. В 1836 году он опубликовал работу «Восточный вопрос во всеобщем и частном аспектах». Несколько лет назад жестко клеймивший Россию, теперь Прадт выступает за союз с ней. Сколь ужасной он рисовал Россию в 1828 году, сколь непримиримым ее врагом он был тогда, столь ярым и страстным ее защитником он стал восемь лет спустя.

   Если раньше Прадт запугивал читателя «русской угрозой», то теперь он призывал снизить накал страстей во французском обществе в отношении России. При этом он отмечает во введении, что пишет только правду (до этого, критикуя Россию, Прадт, безусловно, тоже был предельно честным). Теперь он честно сообщает читателю, что почти вся европейская пресса, будь то английская, будь то французская, очень несправедлива по отношению к императору Николаю, которого в Европе буквально ненавидят, потому что завидуют. Он отмечает, что можно было бы оправдать такое отношение к России, если бы она демонстрировала амбициозное поведение, но ведь этого вовсе нет. В результате, подчеркивает Прадт, пятьдесят лет Европа пребывала в состоянии лжи, и чтобы из него выйти, надо вернуться к правде, и Прадт эту правду читателю и сообщает. Примечательно, что у него всякий раз новая правда в зависимости от обстоятельств.

   При этом Прадт вовсе не возлюбил Россию. Он лишь полагает, что Европа преувеличивает степень «русской угрозы», а на самом деле Россия не является столь грозной и могучей, как это может показаться на первый взгляд. Более того, он защищает политику России буквально по всем направлениям. Он оправдывает ее действия в Польше, более того, обосновывает притязания России на Польшу, подчеркивая, что требования России были справедливыми, а Польша благодаря ей получила конституцию. Прадт отмечает, что Франция симпатизирует Польше, поэтому долгое время было невозможно говорить о Польше объективно, а ее защита является своеобразным комплексом левых политиков. Для Прадта же (подчеркнем, в этом тексте!) Россия — естественная защитница Польши, более того, это ее настоящий ангел-хранитель.

   Он оправдывает даже подавление польского восстания 1830–1831 годов и речь императора Николая, произнесенную в Лазенковском дворце в Варшаве. По словам Прадта, Европа буквально предала императора Николая анафеме. Приводя на страницах своей книги полный текст речи, он подчеркивает, что поляки подняли восстание безо всякой причины, низложили власть императора, вынудили брата императора великого князя Константина бежать и убили русских военных, ставших жертвами собственной верности. Поэтому, задается вопросом Прадт, «как после этого должен был действовать и что должен был говорить Николай? Неужели он должен был чувствовать и говорить, как лондонский или парижский журналист, как член европейских клубов и участник европейских банкетов?»

   Также Прадт не видит для Европы никакой угрозы в Ункяр-Искелесийском договоре, значительно усиливавшем позиции России в зоне Проливов. По его словам, российский император лишь пришел на помощь султану, после того как другие державы эту просьбу проигнорировали (что, собственно, и было на самом деле. — Н. Т.). Россия пошла на этот шаг исходя из соображений рациональности и предусмотрительности, в целях сохранения слабой Турции вместо другого сильного соседа. Кроме того, Прадт успокаивает читателей и тем, что договор не закрывал Черное море для прохода торговых судов, а запрет касался только военных кораблей. Цель же договора, по его словам, заключалась «лишь в пацификации Черного моря, поэтому Европа должна не протестовать, а радоваться этому договору». Да и завоевывать Константинополь Россия вовсе не собирается.

   Прадт упрекает европейцев в короткой памяти и подчеркивает, что Европа забыла о том, чем она обязана России, которая освободила ее от диктата Наполеона и проявила великодушие по отношению к Франции после ее поражения, выступая против ее превращения во второстепенную державу. Именно Александру I, подчеркивает Прадт, Европа обязана восстановлением европейских тронов на основе принципа легитимизма. Императору Александру, этому «Агамемнону Европы», она обязана своим будущим. Очень мудрые слова, жаль только, что у самого Прадта весьма короткая память и в искренность его суждений верить не приходится.

   На страницах работы «Восточный вопрос» Россия представляется аббату Прадту страной рациональной. Исходя из принципа рационализма, она прекратила свой рост, поскольку «уже имеющиеся завоевания не позволяют ей делать новые».

   Как видим, Прадт очень расчетлив и прагматичен как в своих страхах перед Россией, так и в деле ее защиты. Неприязнь к России, как и ее оправдание, глубоко просчитаны и рациональны, это лишь механизм внутриполитической борьбы, очередной этап формирования идеологии, в которой Россия используется как козырная карта.

   Работа Прадта важна еще и тем, что в ней автор вплотную приблизился к проблеме формирования на Западе образа Другого. Он отмечает, что Европу захлестнула политическая ненависть в отношении России, однако подчеркивает, что точно такую же ненависть можно наблюдать и к Англии, Германии, Священному союзу, то есть объектов ненависти было достаточно. Тем более, подчеркивает Прадт, все это относится к пропаганде левых сил, признающих легитимными лишь правительства, произошедшие от народа, в результате только бунтов и потрясений. Поэтому Англию уже двадцать лет именуют «мрачным Альбионом», «коварной Англией», англичан — «меркантильным народом», правительство — «макиавеллевским». Характерно, что ведь и в России Англию в это время называли «мрачным Альбионом», англичан — «нацией лавочников», не говоря уже о хрестоматийном выражении «англичанка гадит». Как видим, иногда Прадт, почти как исследователь проявляет известную долю здравомыслия, рассуждая о страхах и неприязни, которые одни нации испытывают по отношению к другим. В иных же случаях он выступает как типичный пропагандист, воздействуя на чувства и эмоции, а не на разум.

   Действительно, объектов приложения страхов насчитывалось много, но именно Россия была традиционным европейским пугалом, которое стращало всех с завидным постоянством, а не время от времени. Хотя как только с ней было выгодно сблизиться, этот кошмар тут же отступал или аккуратно убирался в кладовую европейских идеологий, поскольку страх был не реальный, а сконструированный, придуманный, воображаемый, этакий рабочий инструмент, который можно использовать. Так, отмечал Прадт, одна из французских газет избрала объектом своей ненависти Англию, считая, что вселенское зло приходит оттуда. Другие обрушивают свою ненависть на Россию. Причем, по его мнению, именно англичане ненавидят Россию больше всех. Но и во Франции, продолжает Прадт, наблюдается та же враждебность по отношению к ней. Однако нас интересуют в первую очередь причины этой ненависти, которые выделяет Прадт. Они вполне корректны и опять-таки вполне соотносятся с современными трактовками. Ненависть к России Прадт объясняет прежде всего поражением наполеоновской Франции и утратой ею лидерства на континенте, когда первое место заняла Россия. Для постнаполеоновской Франции «комплекс превосходства» был своеобразной компенсаторной реакцией на утрату ее позиций в Европе. Кроме того, продолжает Прадт, французы никогда не простят Русскую кампанию, не простят русским того, что именно в России «разбился скипетр, занесенный Францией над всей Европой» (и здесь мы можем вспомнить про Berezina — слово, ставшее для французов синонимом национального унижения и вошедшее во французские словари как обозначение полной катастрофы и сокрушительного поражения). Хотя, замечает Прадт, «если эта боль справедлива, то обида на Россию — вовсе нет, поскольку Россия не звала Великую армию ни в свои пустыни, ни под свое ледяное небо». Опять же, «пустыни», «пустыни Севера» — это тоже один из непременных атрибутов России и штамп из «Завещания Петра Великого».

   Прадт даже отмечает, что, по словам некоторых публицистов, «варвары Севера дважды пришли в Париж, столицу цивилизации». Однако кто их туда привел? — задается он вопросом. Разве они туда пришли сами по себе? А мы помним, что в 1828 году Прадт сам пугал своих соотечественников новыми варварами, стоявшими в двух шагах от Вены и Берлина, но теперь «очень правдивый» аббат все это, вероятно, старательно забыл.

   Однако главная задача Прадта заключается в том, чтобы не просто успокоить читателя относительно завоевательных амбиций России, но и доказать, что она является только внешне могущественной, а в реальности ее потенциал гораздо слабее, ведь все в России лишь видимость, и каждое ее, казалось бы, преимущество имеет свою обратную сторону. Россия владеет обширными территориями, но там много необрабатываемых земель с редким населением и отсутствием средств сообщения. Климат России является естественной защитой от внешних угроз («Русской зимы хватило для того, чтобы победить человека, победившего мир», — пишет он, имея в виду Наполеона Бонапарта), но он же препятствует ее экспансии, ограничивая ее действия лишь пятью месяцами в году. Несмотря на значительную численность населения России, население Европы его превышает, и оно растет более быстрыми темпами. 700-тысячная русская армия сильна только на словах, потому что она рассредоточена, а русский солдат, легко выживающий на своей собственной земле, во Франции просто умрет с голода. Аналогичная ситуация с флотом: флоты на Балтике и Черном море слишком отдалены друг от друга для того, чтобы эффективно взаимодействовать. У России нет колоний, нет внешней торговли, ее приморское население немногочисленно и мало связано с морем. То же самое и с финансами: их достаточно для внутренних нужд, но не хватает для внешнего действия. Поэтому Россию, отмечает Прадт, сравнивают со скованным гигантом: «Если ему выколоть глаза, его будет легко опутать цепями» (вероятно, Прадт вспоминает книгу Джонатана Свифта, вышедшую в 1726 году, и обыгрывает план лилипутов в отношении Гулливера).

   Поэтому Европе нечего опасаться России: если на востоке Европы доминирует Россия, то на западе — вовсе нет, и по всем критериям Запад превосходит русский Восток: «По населению, богатствам, наукам, организации, средствам действия, по всем этим критериям Запад опережает Восток». Европа соединена очень тесными связями, необходимыми для ее самосохранения, Европа настроена на взаимопомощь, значительная консервативная ее часть выступает против преобладания России. И это европейское единство носит не агрессивный, а оборонительный характер, необходимый для поддержания статус-кво.

   Данная тема, поднимаемая Прадтом, окажется очень востребованной: Россия — это колосс на глиняных ногах, и вся ее сила и могущество являются лишь видимостью. Маркиз де Кюстин эту мысль увековечит: Россия — «царство фасадов».

   Как видим, образ России, созданный аббатом Прадтом, оказался очень эластичным, зависящим от политической конъюнктуры и весьма удобным для последующего использования. «Подвижный как ртуть» — так Генрих Гейне характеризовал Адольфа Тьера, и этот же эпитет вполне применим к аббату Прадту. Он запросто меняет свои взгляды на Россию на прямо противоположные в зависимости от ситуации. Когда речь зашла о поисках союзников, Прадт повернул свой взор в сторону России, и ее образ в его работах стал совершенно иным: Россия буквально на глазах преобразилась, а все ее прежние ужасные стороны трансформировались почти в достоинства. Это лишь подтверждает тезис о русофобии как механизме решения задач, стоявших исключительно перед французскими политиками. В то же время неизменной чертой сочинений Прадта оставалась характерная для постнаполеоновской Франции оптика превосходства цивилизации над варварством и изображение России колоссом на глиняных ногах.

   Метаморфозы аббата Прадта только доказывают, что образ России конструировался в зависимости от ситуации и конкретных внутриполитических задач, стоявших перед Францией. Не от политики России, а от текущей политической ситуации во Франции и Европе зачастую зависело, становился этот образ русофобским или русофильским.

   По иронии судьбы аббат Прадт, никогда не симпатизировавший России, оказал ей большую услугу в 1812 году, будучи послом в Варшаве. Именно на него Наполеон возложил ответственность за катастрофу Великой армии, поскольку тот не обеспечил ее ожидаемыми воинскими частями и лошадьми в ходе Русской кампании.
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    «Россия в 1839 году» маркиза де Кюстина: вечная книга о вечной России

   

   [image: after_title]

Отношение к России в Европе в конце 1820-х годов было в большой степени двойственным, но Июльская революция 1830 года во Франции, вспыхнувшее вслед за ней польское восстание и его подавление существенно изменили представления о России. Пришедшие к власти либералы увидели в императоре Николае I грозного и непримиримого соперника. Негативный образ России прочно укоренился в сознании европейцев. Русофобия стала модной темой на Западе, на ней можно было зарабатывать политические очки, строить с ее помощью карьеру и использовать в политических дискуссиях. В Европе шло настоящее брожение идей, либералы конкурировали с демократами, социалистами и коммунистами; идеи демократии начали все больше овладевать общественным сознанием. В такие переходные моменты, как мы уже увидели, всегда усиливается интерес к Другому или нагнетается страх перед ним. Поэтому вторая четверть XIX века стала периодом преимущественно «черной литературы» и «черного мифа» о России (правда, консерваторы порой видели в нашей стране пример для подражания, да и работ, доброжелательных по отношению к России, написано было немало, вспомним, например, книги графа П. де Жюльвекура, виконта В. д’Арленкура и ряд других). Как раз тогда окончательно выкристаллизовывается целый репертуар негативных стереотипов и суждений о России, сохранившихся по сей день, и самый полный набор таких клише содержится в книге маркиза Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году». Именно Кюстин, побывавший в России, окончательно разрушил двойственное восприятие нашей страны и создал ее демонический образ.

   Визиты в Россию вовсе не были тогда редкостью. Первая половина XIX века стала временем активных путешествий. Путевые заметки, или травелоги, как сейчас модно говорить, тогда становятся весьма популярным жанром. Моду на них ввел, может быть, Алексис де Токвиль, который, будучи недовольным режимом Луи-Филиппа и не собираясь ему служить, но и не желая портить отношения с королем, выхлопотал себе отпуск за свой счет и отправился в Америку. А в результате написал, наверное, самую известную книгу об этой стране — «О демократии в Америке».

   Маршруты путешествий были разными, и Россия считалась привлекательной, да еще и экзотической страной. Кто-то желал своими глазами увидеть варварскую деспотичную страну, кто-то, напротив, найти подтверждение тому, что именно России принадлежит будущее и она является последним оплотом традиционных ценностей. Хотя, несомненно, зачастую видели то, что хотели или должны были увидеть. Да и многое ли видели? Две столицы да еще пару-тройку городов, как правило, Нижний Новгород и Ярославль. Русского языка не знали, общались со столичной элитой (часто оппозиционной, восторженно относящейся к Европе и критикующей местные порядки). Очень часто приезжали со своим багажом страхов и знаний, который сформировался под влиянием уже сложившейся мифологической и литературной традиции, дополненной мемуарами участников Русской кампании Наполеона Бонапарта.

   Конечно, приехать в Россию было не так просто, хотя теоретически никаких сложностей не предвиделось, ведь пароходное сообщение было налажено, а весь путь занимал чуть больше недели. Существовала проблема иного свойства, и она заключалась в том, что император Николай Павлович был против активных контактов с Европой, особенно с Францией, где в 1830 году произошла революция. Поэтому связи с Европой, прежде всего с Францией, были предельно ограничены; государь опасался «тлетворного влияния» Запада, говоря словами шефа Третьего отделения графа А. Х. Бенкендорфа. Император был против того, чтобы французы активно посещали Россию, а его соотечественники — Францию и особенно Париж, поэтому паспорта выдавались крайне неохотно. А паспорт тогда был — как нынешний загранпаспорт, без него невозможно было выехать за границу. Дворянам разрешение на пребывание за границей выдавалось на срок до пяти лет, а для более длительного пребывания нужно было получить разрешение императора. Да и стоило оформление паспорта весьма дорого, но при желании любой запрет можно было обойти, причем легально: по тогдашним правилам от уплаты пошлины освобождались, помимо прочего, лица, нуждавшиеся в лечении за границей. Достаточно было предоставить медицинский документ, в котором указывалось, что вам было необходимо пребывание на водах Баден-Бадена, а тогда просто Бадена, — именно тогда лечение на водных курортах становится модным. Поэтому русские аристократы сплошь оказывались «хворыми»; как писала Авдотья Яковлевна Панаева, «понятно, что все богатые люди добывали себе легко такие свидетельства и даром получали паспорты». Например, князь Петр Андреевич Вяземский, долгие годы бывший «невыездным», только в 1838 году получил разрешение поехать в Европу. И отправился он, конечно, «на воды», в Германию, для лечения глаз. На курорте он, естественно, побывал, но его заветной целью был Париж, и там он за время путешествия трижды сумел «подлечиться».

   Столь же непростым делом было для иностранцев оказаться в России: путешественники должны были получить в российском посольстве визу, а потом пройти сложную процедуру на таможне, включая пребывание в карантине.

   Но запретный плод сладок, поэтому, несмотря на все ограничения, иностранцы приезжали в Россию и делились своими впечатлениями, весьма разнообразными, как резко негативными, так и восторженными. Например, французский граф Поль де Жюльвекур, несколько лет проживший в России, писал, что европейцы запрашивают «паспорта в Петербург и Москву. Рим и его былое величие их больше не интересует. Будущее находится на берегах Невы». Другой француз, Шарль де Сен-Жюльен, долгие годы проработавший в Санкт-Петербурге, написал первый путеводитель по российской столице, анонимный, которым пользовался Оноре де Бальзак во время своего путешествия в Россию в 1843 году. О России, как известно, прославленный писатель ничего не написал, кроме «Письма о Киеве». Почему не написал, ведь он стремился обрести в России славу и признание? Потому, что приехал не вовремя, а именно сразу после публикации книги маркиза де Кюстина.

   Астольф де Кюстин (1790–1857), отец и дед которого были гильотинированы в эпоху якобинского террора, прибыл в Россию, по его собственным словам, с искренним желанием найти здесь веские аргументы для борьбы с либерально-конституционными принципами Июльской монархии. Ведь Кюстин, как и Токвиль, не поддерживал «короля баррикад» Луи-Филиппа, не считал его легитимным монархом и был в стане легитимистов, то есть сторонников легитимного, по их мнению, короля Карла Х, а потом его внука, графа Шамбора. Поездка в Россию, если верить Кюстину, явилась для него своеобразным экспериментом: он хотел понять, способна ли абсолютная монархия оправдать надежды, возлагаемые на нее французскими легитимистами. Существует также версия, согласно которой Кюстин отправился в Россию хлопотать за своего интимного друга, поляка Игнатия Гуровского, вовлеченного в польское восстание (нетрадиционная ориентация Кюстина была хорошо известна; Кюстин до конца своих дней фигурировал в сплетнях всех злых языков как самый знаменитый гомосексуалист Франции). Гуровский был братом известного панслависта Адама Гуровского. Адам Гуровский принимал участие в польском восстании 1830–1831 годов; после его подавления, как и многие лидеры восставших поляков, обосновался в Париже и, видимо, желая получить разрешение вернуться в Россию, начал писать в пророссийском духе, возлагая на нашу страну миссию панславизма. В итоге император Николай простил Гуровского и разрешил ему вернуться в Россию. Кроме того, Кюстин был уже известен как автор популярных путевых заметок, а его работу об Испании похвалил сам Бальзак. Поэтому, отправляясь в Россию, он, возможно, хотел повторить успех Токвиля и обрести славу (эти версии подробно рассматриваются в книге Дж. Кеннана). В компании своего итальянского слуги Антонио и И. Гуровского, предположительно в конце мая 1839 года, Кюстин отправился в Россию.

   Итог путешествия маркиза, которого радушно принял император, хорошо известен. Сказать, что ему не понравилось, значит ничего не сказать. Когда французский аристократ побывал в России, он, по его собственным словам, отказался от своего первоначального замысла и написал обширный четырехтомный памфлет, в котором его впечатления от путешествия были облечены в форму сатирической публицистики. Он писал: «Уезжая из Парижа, я полагал, что лишь тесный союз Франции и России способен внести мир в европейские дела; но, увидев вблизи русский народ и узнав истинный дух его правительства, я почувствовал, что этот народ отделен от прочего цивилизованного мира мощным политическим интересом, опирающимся на религиозный фанатизм; и мне думается, что Франция должна искать себе поддержку в мире тех наций, которые согласны с нею в своих нуждах». Представляется, тут Кюстин лукавит, поскольку он увидел в России именно то, что хотел увидеть. Он знал о том, что увидит, даже если этого вовсе не видел, поскольку это отлично укладывалось в его мифологию. Поэтому, несмотря на то что его преследовала «африканская жара», он испытывал инфернальный холод; в Петропавловской крепости рабы, как им и положено, любили свое рабство, опьянялись им, а Сибирь начиналась от Вислы. Как справедливо отмечала отечественная исследовательница К. Г. Мяло, «принято верить де Кюстину на слово, будто он, роялист и легитимист по убеждениям, прибыл в Россию для того, чтобы найти здесь дополнительные аргументы против представительной, демократической системы правления <…> Это на все лады повторяют и его комментаторы. Так что тезис приобрел статус некой самоочевидной истины и дополнительно свидетельствует против России».

   Маркиз де Кюстин был верным католиком и имел множество контактов в особняке Ламбер, центре польской эмиграции. Его встречали в салоне княгини Чарторыйской, супруги лидера польской эмиграции. Он был знаком с Фредериком Шопеном, который тоже не жаловал Россию; с Генрихом Гейне его свел поляк Евгений Бреза; он знал Эвелину Ганскую, возлюбленную Бальзака. Кюстин был также знаком со знаменитым польским поэтом Адамом Мицкевичем[4], возможно, присутствовал на его лекциях в Коллеж де Франс и точно встречался с ним перед поездкой в Россию. Первый том сочинений Мицкевича на французском языке появился в Париже в 1841 году, когда Кюстин начал работать над своей книгой. Как отмечал американский дипломат и автор книги о маркизе де Кюстине Дж. Кеннан, многие темы оказались общими для обоих произведений, и эта общность чувствуется не только в поразительных совпадениях, но и в «самом их духе и идентичности содержания». В свою книгу Мицкевич включил и резко антирусское стихотворение «Дорога в Россию», но о нем Кюстин узнал уже после поездки в нашу страну. Безусловно, эти собеседники Кюстина симпатий к России не испытывали и вряд ли скрывали от маркиза свои чувства по отношению к ней и ее императору.

   Помимо этого, Кюстин, ревностный католик, был убежден, что вне католической церкви христианство было обречено на гибель. Поэтому, отправляясь в Россию, он заведомо не мог относиться к ней так, как к католической Испании. Испания при всей своей жестокости и экзотике была ему понятна, Россия — нет. Испания для него была полным экзотической привлекательности Востоком, а Россия — Азией, даже азиатчиной.

   Пересказывать книгу Кюстина нет смысла, она хорошо известна. Другое дело, что каждый читатель видит в ней что-то свое. Поэтому для одних Кюстин — откровенный русофоб, для других — вовсе нет, поскольку он якобы всего лишь сказал правду о России и русские такие и есть, да и в целом он написал много хорошего о России. Подобное мнение весьма распространено и по сей день, особенно в некоторых интеллектуальных кругах в самой России (обычный европейский обыватель, да и не только, несмотря на регулярные переиздания книги, ее в целом не знает). Наши соотечественники, настроенные оппозиционно или критично по отношению к власти, очень ценят и любят эту книгу как важный источник информации не столько о российской истории, сколько о системе российской политической власти. Например, Е. Г. Ясин в предисловии к книге французского исследователя русского происхождения Жоржа Соколоффа «Бедная держава», в которой автор высоко оценивает идеи Кюстина, отмечает: «Сегодня наши государственники и националисты костят его (Кюстина. — Н. Т.) почем зря. Злобный был маркиз, однако писал пусть неприятную, пусть с передержками, а все-таки правду. Но мы не желаем слушать критику от иностранцев: у них самих, дескать, пригороды бунтуют и негров вешали».

   Мы помним, что как среди российских обывателей, так и среди интеллектуалов распространено мнение, что взгляд со стороны — объективнее и точнее, а изнутри мы многое не видим, что иностранец, пишущий о России, является беспристрастным наблюдателем. Конечно, «большое видится на расстоянии», но только если есть желание именно увидеть и не подогнать увиденное под уже имеющуюся схему и набор мифов и предрассудков. Собственно, Е. Г. Ясин и сам усматривает ту же самую «вечную Россию», что и Кюстин, точнее, имеет ту же оптику восприятия. Отсюда и его вывод: «…необходимы гибкие институты, высокие образованность и культура, неразрывно связанные со свободой и доверием. Они, однако, несовместимы с государственным деспотизмом, произволом, великодержавностью, съедающими силы народа».

   В каждой книге есть выводы, квинтэссенция того, что хотел сказать автор. Есть такое заключение и в работе Кюстина, «Краткий отчет о путешествии». Давайте посмотрим, какие выводы о России, по мнению самого автора, являются важнейшими.

   Итак, Россия — страна непонятная, отсталая и дикая: «Русская цивилизация еще так близка к своему истоку, что походит на варварство. Россия — не более чем сообщество завоевателей, сила ее не в мышлении, а в умении сражаться, то есть в хитрости и жестокости».

   Не приобщившийся к подлинной, то есть западной, цивилизации, русский народ аккумулировал в себе самые отвратительные качества других народов: «У русских не было средневековья, у них нет памяти о древности, нет католицизма, рыцарского прошлого, уважения к своему слову; они доныне остаются византийскими греками — по-китайски церемонно вежливыми, по-калмыцки грубыми или, по крайней мере, нечуткими, по-лапонски грязными, ангельски красивыми и дико невежественными (исключая женщин и кое-кого из дипломатов), по-жидовски хитрыми, по-холопски пронырливыми, по-восточному покойными и важными в манерах своих, по-варварски жестокими в своих чувствах…»

   При этом русский человек не способен к созиданию чего-то нового и самобытного: «…весь его талант — мериться с другими; весь его гений — подражательство <…> Призвание русских — переводить европейскую цивилизацию для азиатов <…> Россия — общество подражателей, а всякий, кто умеет лишь копировать других, неизбежно впадает в карикатурность <…> За четыре века колебаний между Европой и Азией Россия до сих пор так и не сумела оставить делами своими след в истории человеческого духа, ибо национальный ее характер изгладился под толщею заимствований».

   Русских даже нельзя назвать нацией, это просто сборище рабов под скипетром деспотичной власти и покровом тотальной лжи, лицемерия и армейской муштры: «…русского народа еще и нет — есть только императоры, имеющие рабов, и вельможи, также имеющие рабов; народа они еще не образуют <…> Какова бы ни была в России видимость, под нею всегда таятся насилие и произвол <…> Русский деспотизм — это лжепорядок, так же как наш республиканизм — лжесвобода <…> Образец всего их общества — армейский полк с его мелочною дисциплиной».

   При этом подданные, они же рабы, поклоняются самодержцу как языческому тотему: «Попробуйте же любить и защищать истину в стране, где основа государственного устройства — поклонение идолу! Ведь человек, который может все, — это ложь, увенчанная царскою короной. Как вы понимаете, речь у меня сейчас не об императоре Николае, но о российском императоре вообще». То есть власть в России априори не может быть иной, она деспотична и лжива по определению, хотя лично императора Николая Кюстин все-таки пощадил.

   Такая власть не может быть созидательной, более того, она губительна, поэтому Россия — это апофеоз смерти: «В России правительство над всем господствует и ничего не животворит. Народ в этой империи если и не смирен, то нем; над головами всех витает здесь смерть и разит жертв по своей прихоти <…> человек здесь дважды лежит к гробу — в колыбели и в могиле.

   Матерям здесь следовало бы оплакивать рождение детей более, чем их смерть».

   Если внутри страны — тотальная смерть, то за пределами — стремление к постоянной экспансии: «В сердце русского народа кипит сильная, необузданная страсть к завоеваниям — одна из тех страстей, что вырастают лишь в душе угнетенных и питаются лишь всенародною бедой. Нация эта, захватническая от природы, алчная от перенесенных лишений, унизительным покорством у себя дома заранее искупает свою мечту о тиранической власти над другими народами <…> Россия видит в Европе свою добычу, которая рано или поздно ей достанется вследствие наших раздоров…»

   Однако все не так страшно, продолжает Кюстин, ведь способность лишь к имитации русских и погубит: «Из всего сказанного явствует, что будущность, которая мечтается русским столь блестящею для их страны, от них самих не зависит; у них нет своих идей, и судьба этого народа подражателей будет решаться там, где у народов есть собственные идеи; если на Западе утихнут страсти, если между правительствами и подданными установится союз, то жадные завоевательные чаяния славян сделаются химерой».

   И совершенно в духе гуманистов XVI столетия заканчивает Кюстин следующим назиданием: «Если ваш сын будет недоволен Францией, последуйте моему совету — скажите ему: „Поезжай в Россию“. Такое путешествие пойдет на благо каждому европейцу; повидав своими глазами эту страну, всякий станет доволен жизнью в любом другом месте. Всегда полезно знать, что есть на свете государство, где нет никакого места счастью, — ведь человек, по закону природы своей, не может быть счастлив без свободы».

   Как видим, ничего нового маркиз де Кюстин не открыл, предлагая читателю лишь полный набор негативных стереотипов о России. Совершенно прав известный швейцарский журналист и общественный деятель, автор книги об истории русофобии Ги Меттан, утверждающий, что заключение книги Кюстина — «это истинный шедевр русофобской мысли».
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    Реакция и интерпретации книги Кюстина
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Книга Кюстина вышла в начале 1843 года и тут же разошлась, несмотря на весьма высокую цену в тридцать франков за четыре тома. В ноябре появилось второе издание за четырнадцать франков тиражом в три тысячи экземпляров. И снова успех! Книга была переведена на немецкий, датский, английский языки, а сокращенная версия в виде брошюры издана еще на нескольких европейских языках. Всего было продано несколько сотен тысяч экземпляров. В 1846 году вышли еще два издания. Не осталось в тени и пятое издание, выпущенное в июле 1854 года, во время Крымской войны, что придавало работе Кюстина особый пророческий смысл. Было еще и издание 1855 года, в предисловии к которому Кюстин кстати сообщает о выходе в Брюсселе нескольких пиратских копий его труда. Надо сказать, что каждое очередное переиздание Кюстин дополнял новыми фрагментами.

   Книга имела большой резонанс, в каждой стране она находила как почитателей, так и противников. Первых было гораздо больше, особенно в Германии. По словам известного французского исследователя Мишеля Кадо, книга соответствовала глубоко антирусским немецким национальным чувствам. Уже в 1843 году немцы были возмущены якобы русскими претензиями на гегемонию в их собственной стране. Кроме того, у Кюстина было много друзей в Германии, и здесь он мог легче, чем во Франции, сойти за важного писателя.

   Во Франции, напротив, политическая метаморфоза, превратившая убежденного легитимиста в сторонника конституционного режима, была слишком внезапной, чтобы не вызвать подозрений. Публика не была готова принять аристократа, до этого известного в качестве романиста, драматурга и автора скорее живописных, нежели глубоких рассказов о путешествиях, как серьезного политического наблюдателя. Не слишком высокая личная репутация Кюстина, а также его богатство настраивали против него литературный мир. Это нисколько не означало, что его книгу не читали; ее читали, но во многом вопреки, а не благодаря появлявшимся критическим статьям. Хотя известный американский исследователь Мартин Малиа, наоборот, полагал, что книга была тем более убедительной, что ее автор был легитимистом.

   Английская публика оживилась после публикации этой книги, но в Англии она оказалась быстро забыта. По мнению Дж. Кеннана, книга Кюстина почти мгновенно исчезла с горизонта английской и американской публики, несмотря на произведенный ею вначале фурор. По его мнению, английский читатель искал в подобных книгах только «факты и наблюдения», а философские и политические «прозрения» Кюстина прагматичных англичан совершенно не интересовали.

   В России работа Кюстина была немедленно запрещена и по этой причине стала одной из самых читаемых в светском обществе в 1843–1844 годах. Хрестоматийной на много десятилетий вперед стала фраза А. И. Герцена о «самой занимательной книге, когда-либо написанной иностранцем о России».

   На книгу был наложен «обет молчания», только Алексей Степанович Хомяков выступил против нее с публичным протестом на русском языке. Вот как описывал реакцию на книгу при российском дворе поверенный в делах Франции в России барон д’Андре, сообщавший министру иностранных дел Франсуа Гизо 30 июня 1843 года из Петербурга: «Две темы в эти дни были самыми обсуждаемыми: первая — это успех армии герцога Омальского (один из сыновей короля Луи-Филиппа, ведший военные операции в Алжире. — Н. Т.), он был замечателен; вторая — книга Кюстина о России. Эта работа весьма занимает публику. Книга очень разгневала двор. Император всю неделю говорит только о ней. Главы из нее он читал вечерами в семье, выбирая преимущественно те места, где говорилось о нем лично. Сначала он хотел позволить свободно циркулировать этой книге <…> Но ему посоветовали обратное. И цензура наложила запрет на все экземпляры, поступившие в магазины, однако изъяли не все книги. В результате ее читали с большим любопытством и соглашались, что она содержала много правдивых и тонких наблюдений. И, однако, досадно, что эти истины были сказаны в тот момент и человеком, которому был оказан такой прием императором. В будущем будут более осмотрительными к путешественникам, заподозренным в стремлении писать».

   Многие русские, среди которых были представители высшего света, признавали, что книга содержала «много правды», но осуждали неделикатную, несвоевременную и оскорбительную публикацию. Граф Е. Ф. Канкрин, министр финансов в 1823–1844 годах, писал 5 июня 1843 года: «…Я никогда еще не видел подобного нагромождения ложных сведений, подобной мешанины правды, полуправды и лжи <…> Часто бывает, что путешественники сравнивают ошибки у других с состоянием своей страны, и это простительно; но трудно понять, откуда у маркиза такая дикая ненависть к России <…> Но, по правде говоря, кто бы читал, кто бы издавал книгу о России, если бы в ней хотели сказать правду?

   Конечно, есть много правдивого в этой работе, но эта правда настолько сильно смешана с ложью, даже с абсурдом, что не имеет никакой ценности, а в философии автора не остается здравого смысла».

   * * *

   О книге маркиза де Кюстина «Россия в 1839 году» написано множество работ. Наверное, она является самой известной и самой скандальной работой о России. Так, Элен Каррер д’Анкосс, известный французский историк, политолог, бессменный секретарь Французской академии, называет ее «влиятельным бестселлером» о России. По словам исследовательницы, «…в душах людей даже в конце XX века сохранялся страх, который испытывал Кюстин на протяжении всего своего российского путешествия, и это чувство продолжает определять современное восприятие России».

   По этой книге судили и судят о нашей стране по сию пору, из нее выдергивают цитаты как в пользу России, так и против нее. Однако можно ли считать выводы, сделанные Кюстином, не говорившим по-русски, пробывшим в России только два месяца, посетившим лишь четыре города, объективными и обоснованными? Составил ли он адекватное представление о стране, ее народе и политических нравах? Как справедливо подчеркивает П. П. Черкасов, «…автор и не ставил перед собой столь широких задач. Ни народ, ни русская культура его не интересовали. Зато государственная система и политические нравы, утвердившиеся в Российской империи, вызывали нескрываемый интерес у путешествующего литератора, равно как и живые символы этой системы — придворные, министры и чиновники». Сам Кюстин, предваряя упреки в том, что за короткий срок он вряд ли мог серьезно узнать Россию, писал так: «Действительно, я мало повидал, но многое угадал».

   Кюстин не просто демифологизировал Россию, разрушил миф о ней как оплоте порядка и консервативных ценностей, но и предложил универсальную модель описания России, основанную на демонизации Другого.

   Именно в таком демоническом облике Россию начали воспринимать в дальнейшем. Так, Жорж Соколофф подчеркивает, что вместе с книгой Кюстина «умирает последняя надежда на восстановление российской репутации. Вместо того чтобы предложить читателям расплывчатый портрет, Кюстин создает устрашающую картину царского деспотизма и опасностей для Европы, которые он таит в себе». При этом Кюстина историк именует не иначе как «маркизом-оракулом». Как отмечал известный отечественный историк-американист В. Л. Мальков, книга Кюстина «синтезировала все страхи перед „экспансионистским абсолютизмом“ в его русской форме и на многие десятилетия вперед наложила отпечаток на внешнеполитическое мышление Запада». Современный английский историк Орландо Файджес также подчеркивает, что в книге Кюстина «проговариваются все страхи и предрассудки тогдашней Европы в отношении России, что и служит ключом к ее успеху».

   Работа Кюстина формировала новый западный миф о России, превратившийся со временем в исторический факт. Эта книга разрушила тот образ петровской России, который был создан прежде, и, по сути, саму деятельность Петра Великого объявила провальной. Задача реформатора оказалась изначально невыполнимой, поскольку его нация была слишком варварской и азиатской, чтобы впитать европейскую цивилизацию. В результате у русских получился симулякр западного общества, «царство фасадов».

   Россия, если верить Кюстину, огромна, но все в ней видимость, она может лишь подражать, и каких-то собственных нравственных начал в ней нет. Как отмечал Ф. И. Тютчев в записке от 12 апреля 1848 года, «существо этой враждебности, повторим еще раз, постоянно используемого недоброжелательства по отношению к нам заключается в абсурдном и тем не менее всеобщем мнении, признающем и даже преувеличивающем нашу материальную силу и вместе с тем сомневающемся в том, что такое могущество одушевлено нравственной и самобытной исторической жизнью».
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    Журнальные войны между Россией и Францией, или Страсти по Кюстину
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Итак, книга Кюстина выстрелила и имела большой общественный резонанс, как бы к ней ни относились. Именно ее публикация спровоцировала самую настоящую информационную войну между Россией и Францией. Термин «информационные войны» тогда не употребляли; в России их называли «журнальными войнами» — так это явление обозначено в отчетах Третьего отделения Императорской канцелярии. Журнальные — потому что «газета» по-французски это и есть le journal.

   О стране, далекой и неизвестной, легче всего сообщать всяческие нелепицы, направляя общественное мнение в нужное русло. Журналист, писатель и переводчик Владимир Михайлович Строев, оказавшийся в Париже в 1838–1839 годах, отмечал, что газетные утки — «статьи чисто выдуманные, для возбуждения ужаса на бирже или в гостиных», про Россию и русских «выдумывать легче всего, ибо нас в Париже совсем не знают <…> Тут обширное поле французскому воображению: оно создает какое-то небывалое царство под именем России и печатает об нем глупейшие басни». Историк Михаил Петрович Погодин, тогда же посетивший Францию, по дороге из Марселя в Париж разговорился в дилижансе с двумя старушками-попутчицами, задававшими «смешные» вопросы о том, «…есть ли у нас постели, раздеваемся ли мы, ложась спать…» Причем Россию плохо знали не только обыватели, но и интеллектуально искушенные люди. Так, знаменитый писатель Александр Дюма-отец во время разговора с актерской четой Каратыгиных, навестившей его в Париже в 1845 году, назвал Бородинскую битву Полтавской. Казалось бы, европейцы располагали к тому времени значительным объемом информации о России, в Европе публиковалось много работ, но все равно нас они не знали.

   На книгу Кюстина российские власти должны были реагировать. Задачи по формированию позитивного образа России за рубежом были возложены на Третье отделение во главе с графом Александром Христофоровичем Бенкендорфом. «Наш ответ Кюстину» вполне мог бы выйти из-под пера величайшего романиста того времени — Оноре де Бальзака, решившего в самый разгар полемики отправиться в Петербург к своей возлюбленной Эвелине Ганской. Этой поездкой решили воспользоваться российские дипломаты, прежде всего поверенный в делах России во Франции Николай Дмитриевич Киселев. В шифрованной депеше графу К. В. Нессельроде от 24 (12) июля 1843 года сообщалось: «…идя навстречу денежным потребностям г. де Бальзака, можно было бы использовать перо этого автора, который сохраняет еще некоторую популярность здесь, как вообще в Европе, чтобы написать опровержение враждебной нам и клеветнической книги г. де Кюстина».

   Российские дипломаты рассуждали весьма здраво и правильно понимали ход мыслей Бальзака, всегда мечтавшего о большой государственной карьере, желавшего утвердиться в Петербурге и достичь там того, что ему не удавалось в Париже Луи-Филиппа: стать влиятельным политическим деятелем. Одновременно он стремился разделить с семейством Ганских и Мнишек обладание целыми уездами Киевщины, Подолии и Волыни.

   Однако этот проект не был реализован, поскольку возобладала точка зрения императора Николая и графа Нессельроде: взирать на все публикации о России с совершенным равнодушием, полагаться на собственные силы и стараться избегать прямой полемики. В письме российскому дипломату барону П. К. Мейендорфу Нессельроде писал: «…вы знаете, я всегда придерживался мнения, что не надо отвечать на диатрибы иностранных газет. Я еще не видел, чтобы книги или статьи, написанные в нашу пользу, кого-то бы переубедили».

   При этом Карл Васильевич сам признавал, что книг, написанных в пользу России (и не инспирированных российскими властями), в Европе было очень мало. 8 октября 1839 года он писал барону Мейендорфу: «В Лейпциге появилась книга под названием: „Пентархия“. Постарайтесь выяснить, кто ее автор. Эта брошюра написана полностью в нашу пользу, редкая вещь в наши времена».

   Для самого Бальзака ставка на Россию оказалась иллюзорной: он явился в Россию сразу после выхода книги Кюстина, и придворные круги Петербурга, обжегшись на приеме маркиза, игнорировали прославленного писателя. После пережитого полуофициального «бойкота» романист заметно охладел к императору Николаю, именуя его теперь «калифом в мундире» и отмечая, что «падишах Стамбула в сравнении с русским царем — простой супрефект».

   Серьезные меры по формированию позитивного имиджа России властями, конечно, принимались. В Европе действовали журналисты, финансируемые русским правительством, секретные агенты. Большинство опровержений на книгу Кюстина было написано на французском, английском и немецком языках. Задачи борьбы с русофобскими настроениями возлагались на людей, вполне официально выполнявших свои обязанности. Одним из них был князь Элим Петрович Мещерский. Молодой, обаятельный, высокий блондин, он стал наглядным опровержением русофобских опасений. Но даже к таким европеизированным аристократам французы относились настороженно. Как написал влиятельный французский политик тех лет герцог Л.-В. де Бройль, «…и вдруг какой-нибудь жест, какая-нибудь интонация голоса дают вам почувствовать, что вы находитесь лицом к лицу с самым ожесточенным врагом вашей родины».

   Поскольку князь Элим был мечтателем, который верил в идеи «Святой Руси», не находившие отклика у французов, замену ему нашли в лице Якова Николаевича Толстого, агента Третьего отделения. В его обязанности входил негласный надзор за русскими политическими эмигрантами. Как и князь Мещерский, он регулярно просматривал парижскую прессу и, обнаружив в ней статьи антироссийского содержания, писал опровержения.

   В антикюстиновской пропаганде были задействованы выдающиеся умы эпохи, в том числе Ф. И. Тютчев и П. А. Вяземский. По подсчетам французского исследователя Мишеля Кадо, было написано по меньшей мере десять русских опровержений на книгу Кюстина: Кс. Кс. Лабенского, С. Убриля, М. А. Ермолова, Н. И. Греча, Я. Н. Толстого, П. А. Вяземского, И. Г. Головина, Ф. Ф. Вигеля, Ф. И. Тютчева и А. С. Хомякова. Все тексты были опубликованы отдельными брошюрами, кроме работы Вяземского, которая осталась неизданной. Как весьма жестко отметил Ф. И. Тютчев в анонимном письме доктору Густаву Кольбу, редактору немецкой «Всеобщей газеты», «книга господина де Кюстина является еще одним свидетельством умственного бесстыдства и духовного разложения — характерной черты нашей эпохи, особенно во Франции, — когда увлекаются обсуждением самых важных вопросов, основываясь в большей степени на нервном раздражении, чем на доводах разума, позволяют себе судить о целом Мире менее серьезно, нежели прежде относились к разбору водевиля». В Записке от 12 апреля 1848 года Тютчев писал, что Кюстин судил о России, «постигая ее сквозь шоры ненависти, удвоенной невежеством». А писатель и дипломат Ксаверий Ксаверьевич Лабенский отмечал: «Зеленая и едкая желчь струится, помимо его собственной воли, с каждой страницы этой книги и окрашивает там каждый предмет в цвет ипохондрии».

   Работа князя Петра Андреевича Вяземского «Еще несколько слов о работе г-на Кюстина „Россия в 1839 году“ по поводу статьи в „Le Journal des Debats“ от 4 января 1844 года», может быть, является самой яркой в длинном списке опровержений. По словам Петра Андреевича, в своих выводах Кюстин не идет дальше описанного им трактирщика из Любека, утверждавшего, что Россия — плохая страна. «Это суждение, с религиозным рвением воспринятое Кюстином, переносится с кухни трактирщика в работу путешественника <…> Я всегда думал, что трактирщики Любека, этого торгового города, столько выигрывали от потоков путешественников между их городом и Санкт-Петербургом, что должны были воспринимать Россию как землю обетованную. Я ошибался <…> Обладая в высшей степени чувством великодушия и бескорыстия, зараженный, к тому же, Русофобией, этот достойный человек скорее согласится увидеть свой хозяйский стол пустым, а комнаты — безлюдными, лишь бы не поощрять несчастных путешественников посещать эту гибельную страну».

   Князь Петр Андреевич тонко подметил основные причины успеха книги Кюстина. Во-первых, она состояла из набора устоявшихся штампов и стереотипов, воссоздавая совершенно распространенный на Западе образ России. Французы видели в ней то, что хотели увидеть, как это было, например, в ходе Отечественной войны 1812 года, когда они наблюдали белых медведей под Смоленском и северное сияние под Березиной. Во-вторых, книга провоцировала скандал, и уже одно это предрекало ей успех. Как писал Вяземский, «если людям нравятся сказки, то еще больше им нравится шумиха и скандал. Это прекрасная пища для бездельников, людей простодушных и доверчивых. Стоит ли удивляться тому, что эта работа, написанная, очевидно, исключительно с целью угодить современным политическим настроениям, имела резонанс?» Кюстин как раз создал такую интересную, экзотичную, но при этом страшную сказку.

   Но вернемся к статье князя Вяземского. Автора волнует вопрос: что же нового узнал Кюстин? Узнал он всего-навсего три вещи: Россия управляется абсолютным монархом, там есть крепостное право и царедворцы (Дж. Кеннан, также считая статью Вяземского лучшей из всех опровержений, полагает, что такое утверждение было «грубым искажением самого духа кюстиновской книги, содержавшей куда более тонкие и проницательные наблюдения»). Для того чтобы узнать эти прописные истины, замечает Вяземский, Кюстину вовсе не нужно было отправляться в столь далекое путешествие. Маркиз мог вернуться домой, едва ступив на русскую землю. Свои выводы он уже сделал, и заключаются они в одной фразе: «Можно сказать, что все русские, от мала до велика, пьяны от рабства». То есть читатель видел в книге Кюстина то, что он ожидал увидеть, поскольку его текст, как справедливо отмечает отечественный исследователь А. Р. Ощепков, есть не что иное, как «перепевы и синтез уже известных западному читателю мотивов»: незрелость «варварского» народа, подражательность русских, страхи перед русской экспансией, рабство, нравственная развращенность русской элиты, униженность и забитость народа и т. д.

   По мнению К. Г. Мяло, «сходя на берег, де Кюстин словно уже держит в голове шифр, с помощью которого ему надлежит прочитать раскрывающийся перед ним мир, за видимостью обнаружить сущность — чуждую и опасную <…> Все: здания, улица, природа, воздух, любая примета быта — сразу же воспринимаются не сами по себе, но как проявление все той же изначальной, порочной и враждебной, сущности России и даже некой ее метафизической небытийности».

   Однако Вяземский отказался от публикации своей работы. Главный аргумент — французы ему все равно не поверят. Он писал, что французы верят только родным органам печати и «разделяют веру своего прихода и убеждения своей газеты». Вяземский приводит такой пример. Во время эпидемии холеры он с семьей и гувернером-французом, воспитателем его сына, жил в деревне. Все семейство живо интересовалось новостями, а ипохондрик-француз волновался больше всех. Наконец в сводках сообщили, что болезнь отступила. Вяземские облегченно вздохнули, в отличие от француза: оказалось, из французской официальной газеты «Le Journal des Débats» он узнал, что от холеры каждый день умирали сотни людей. Напрасно князь пытался его успокоить, объясняя, что эта информация устарела минимум на полтора месяца. Несчастный француз только и твердил, что французские газеты пишут правду, а официальным докладам из Москвы верить нельзя.

   Это понимал и граф Нессельроде, это прекрасно осознавал и сам Кюстин. В своей книге он приводит очень точное наблюдение императрицы Александры Федоровны, заметившей в разговоре с ним: «Если мы вам понравимся, вы скажете об этом, но напрасно: вам не поверят; нас знают очень мало и не хотят узнать лучше».

   Каков же был итог этой «журнальной войны»? Деятельность Третьего отделения по созданию позитивного имиджа России была очень активной, но столь же неэффективной, и многочисленные антикюстиновские публикации никак не влияли на мнение французов и их образ России; публика ими не интересовалась и продолжала читать «Россию в 1839 году».

   Как отмечал в 1844 году Ф. И. Тютчев, защитники России создавали у него впечатление людей, которые «в чрезмерном усердии готовы торопливо раскрыть свой зонтик, чтобы предохранить от полуденного зноя вершину Монблана», иначе говоря, предпринимали совершенно бесполезные действия. Тем более что русофобия была тогда, как уже отмечалось, модным явлением. На эту деталь верно обратили внимание в отчете Третьего отделения. В документе сообщалось о лекциях профессора Коллеж де Франс Киприана Робера, сменившего на кафедре Адама Мицкевича: «Примером последнему может служить профессор славянской литературы в Парижском коллегиуме Киприян Роберт, который, вопреки прежним своим мнениям о России, ныне обнаруживает к нам самую непримиримую ненависть. Причина этой перемены заключается в том, что журналисты провозгласили его приверженцем России, а потому и лекции его оставались без слушателей; избрав же направление, согласное с духом времени, он снова привлек к себе слушателей».

   Ф. И. Тютчев был сторонником более решительных действий в плане пророссийской пропаганды и упрекал власти в провале работы по формированию позитивного имиджа России в Европе. В статье от 12 апреля 1848 года он писал: «Какие предосторожности должны мы еще соблюдать по отношению к враждебному общественному мнению, которое, при нашем молчании, на свой лад судит об этих вопросах и выносит одно за другим решения, невзирая на критику и обжалование, и всегда в самом враждебном, самом противном нашим интересам смысле. Не должны ли мы сами положить конец такому положению дел? Можем ли мы дальше скрывать обусловленные им огромные неудобства?» При этом Тютчев подчеркивал, что такие возможности у России были, учитывая отсутствие единства в настроениях европейской общественности: «…в состоянии раздробленности существующих в Европе мнений и интересов такое великое и значительное единство, как наше, способно стать влиятельным и притягательным для умов, совершенно утомленных этой предельной раздробленностью. Мы не вполне ведаем, как там жадно тянутся ко всему, что обеспечивает сохранение постоянства и дает надежду на будущее <…> как там желают соединиться или даже слиться с чем-то великим и могучим». Тютчев предлагал и конкретные меры: «Истинно полезным было бы, например, обосноваться в самой уважаемой газете Германии, иметь в ней авторитетных и серьезных посредников, умеющих заставить публику слушать себя и способных двинуться разными путями, но каким-то единым целым к определенной цели». Как уже отмечалось, такая тактика практиковалась российскими властями, но всегда результаты были не особо впечатляющими.

   Уже в ходе Крымской войны об этом же писал историк М. П. Погодин, упрекавший российские власти в том, что они не отвечали на антироссийские выпады в европейской прессе: «Наше молчание, глубокое, могильное, утверждает их в нелепых мнениях. Они не могут понять, чтоб можно было такие капитальные обвинения оставлять без возражения, и потому считают их положительными и истинными <…> Вот вред, пришедший от нашего пренебрежения общим мнением!

   Мы имели бы многих на своей стороне, если бы старались не только быть, но и казаться правыми». В ответ на этот пассаж император собственноручно написал: «Величественное молчание на общий лай приличнее сильной державе, чем журнальная перебранка».

   По справедливому замечанию Мишеля Кадо, после Кюстина никто не мог писать о России так, как писали до публикации этой книги, и никто уже не мог писать о России, игнорируя эту работу. Она стала знаковым явлением, ведь и до, и после маркиза Кюстина в России побывало немало путешественников, и многие из них оставили свои наблюдения. Однако большинство этих книг оказалось забыто. А книга Кюстина — нет.

   По мнению Ларри Вульфа, «китайская стена», о которой писал Кюстин (а до него, отмечу от себя, аббат Прадт), была предшественницей «железного занавеса», подобно ему отделив Россию от Западной Европы. Не случайно после Второй мировой войны книга Кюстина стала на Западе особенно популярной.
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    Переплюнуть Кюстина, или «Тайны России» Фредерика Лакруа
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Итак, хорошая история — это негативная, страшная история. Данное утверждение прекрасно иллюстрирует ситуация с книгой маркиза де Кюстина. Но некоторые авторы в погоне за популярностью маркиза создавали, как сейчас бы сказали, совершенно «чернушные» истории о России. Примером такой работы является довольно активно переиздаваемая в наши дни книга Фредерика Лакруа[5] «Тайны России. Политическая и нравственная картина Российской империи», увидевшая свет в 1845 году, всего через два года после публикации работы Кюстина.

   Это настоящий антирусский памфлет, написанный с целью изобразить реальный потенциал России, ее силы и ресурсы, и, прояснив это, сорвать маску, скрывающую истинные черты и слабости «людей Севера», разоблачить «ловкие интриги» и «наглое шарлатанство» российских властей, показать «весь ложный блеск ее кажущейся цивилизации и деспотичность власти ее правителя».

   Не проведя в России даже одного дня, Лакруа берется высказывать суждения по очень широкому кругу вопросов. Буквально на первой странице автор утверждает, что только он предпринял всесторонний анализ русского общества, прежде всего властных структур, и поэтому исключительно его книге предстоит раскрыть такие тайны о России, в которые даже маркизу Кюстину проникнуть не удалось!

   Один из таких секретов Лакруа незамедлительно сообщает доверчивому читателю: оказывается, свою книгу автор написал на основе очень серьезного источника, рукописи, переданной ему одним человеком, долгое время проживавшим в России. Конечно, имя его не может быть предано огласке, а сам он не вправе опубликовать работу под своей фамилией. Более того, кроме этой загадочной рукописи в распоряжении Лакруа оказались некие архисекретные и совершенно неизвестные в Европе документы.

   В этой книге читатель не откроет для себя ничего нового, ведь перед нами лишь очередная трансляция уже укоренившихся стереотипов о России. Ключевое слово-маркер в этой работе — «деспотизм», о чем сразу заявляет автор, и именно исходя из идеи деспотичности власти, он выстраивает свою работу и анализирует все слои русского общества.

   Несмотря на интригующее название книги — «Тайны России», автор принимается раскрывать их буквально с первой страницы. Уже из введения мы узнаем про всё и всех в России. Правитель — деспот: «Он самодержец, это значит, что только в себе самом он черпает силу и право управлять. Он есть свой государственный совет и свой сенат. Более того, он глава церкви, представитель Бога на земле, он сам почти Бог. Все существует только посредством него и для него. Он может все создать и все разрушить. Он располагает свободой и жизнью каждого из своих подданных. Он ни перед кем не должен отчитываться в своих намерениях и действиях. Он приказывает, и все повинуются. Он наказывает, и все безропотно молчат. С гораздо большим основанием, чем Людовик XIV, он может сказать: „Государство — это я“. Он может даже добавить: „Вся Россия — это я“. Несмотря на законы, защищающие собственность, он может <…> рассматриваться как собственник всего, что есть в империи. Нет законодательных ассамблей, нет советов, утверждавших бы ежегодную сумму налогов. Только император единолично контролирует и распоряжается национальными доходами. В его власти объявлять войну; одного слова самодержца достаточно, чтобы поставить нацию под ружье и заставить ее маршировать против врагов».

   Все нити управления страной сосредоточены в руках государя, более того, все сферы жизни им жестко контролируются: «Царь единолично распоряжается внешней политикой империи. Он является источником всех почестей и всех назначений. Все стекается к нему, все замыкается на нем. Армия, флот, народное просвещение — все национальные ресурсы сосредоточены в его руках. Он всемогущ, как Бог. Да что я говорю, он даже больше, чем Бог! Если он захочет, то превратит преступление в благодеяние».

   Подданные, как и полагается, предельно развращены деспотичной властью. Дворянство имеет только четыре привилегии: не получать палочные удары; раздавать эти удары; быть подавляемым императором; душить этого самого императора, когда притеснение становится невыносимым (Лакруа, как и другие авторы, заимствует этот тезис, по его словам, у русского дипломата князя П. Б. Козловского). Духовенство столь же аморально, как и невежественно, а народ — суеверный, лживый, скрытный, без чувства собственного достоинства, невосприимчивый к издевательствам и преступлениям со стороны деспотичной власти. «Деморализация и рабство доходит у русского народа до таких пределов, что стоит ли удивляться тому, что однажды князь Владимир приказал жителям Киева прийти на берег Днепра и принять крещение, и киевляне безропотно этому подчинились».

   И далее по списку: законодательство — запутанное; администрация — продажная и сутяжническая; система народного просвещения — смехотворная; торговля — в состоянии стагнации; армия — полностью лишена военного духа, морской флот — блестящая погремушка в руках шарлатана; финансы — в таком состоянии, что их не спасет и все золото Урала. В области промышленности русские способны только слепо копировать, что не может дать серьезных результатов; сельское хозяйство из-за полного отсутствия путей сообщения находится в плачевном состоянии. В целом — «изъеденный червями эшафот».

   Не лучше обстоит дело и в сфере внешней политики. Россия — настоящая «тюрьма народов», стремящаяся к экспансии и порабощению соседей: так происходит в Финляндии, Прибалтийских землях, Польше, на территории Южной Украины, в Крыму и Бессарабии. А по отношению к другим соседним народам Россия совершает настоящие преступления: «разорванная на куски Персия, расчлененная Турция, медленно убиваемая варварами Санкт-Петербурга; подстрекаемая к восстаниям Греция <…> Дунайские княжества, беспрестанно агитируемые московитскими агентами; 500 тыс. калмыков, вынужденных под страхом наказания покинуть берега Волги <…> Грузия, украденная царем в тот самый момент, когда она ожидала защиты; герои-поляки, отправленные в Сибирь». А еще «постоянное нарушение или непризнание международных договоров, недобросовестность, притворство, двуличие, жестокость, деспотизм, доходящий до безумия», — вот о чем автор, по его собственным словам, должен рассказать читателю, чтобы показать в истинном свете русскую политику, при этом опираясь исключительно на неопровержимые документы, в том числе впервые вводимые им в научный оборот.

   По словам Лакруа, российское самодержавие — это хрестоматийный пример деспотизма, гораздо нагляднее представляющий его суть, нежели восточные деспотии. По его словам, «если бы во времена Монтескье Россию знали лучше, то вместо того, чтобы изучать мусульманские государства, автор „Духа законов“ мог бы проанализировать социальный и политический режим московитской империи, и его умозаключения о деспотическом правительстве оказались бы вне всякой критики, поскольку его теория была бы подтверждена вполне осязаемой реальностью».

   Россия, убежден Лакруа, в гораздо большей степени, нежели Персия и Турция, олицетворяет идеал абсолютной власти. При этом российский деспотизм имеет свои ярко выраженные особенности: он опирается на военную силу, принцип деспотической власти имеет милитаристский характер. Еще одной особенностью российского деспотизма является его статичность, неизменность во времени. Если, по словам Лакруа, в Европе и Америке деспотичная власть способна изменяться и становиться более умеренной в силу смягчения нравов или следования религиозным традициям, то в России все течет, но ничего не меняется, и «ничто не препятствует аллюру самодержца».

   Если первое впечатление от этой книги — злобный пасквиль, то дальше читатель просто цепенеет от ужаса. И если он, читатель, эту книгу прочтет до конца, то никогда не захочет оказаться в России, по отношению к которой у него могут возникнуть только два чувства: презрение и страх. Но задача автора книги — развеять этот страх перед Россией, показать ее бессилие и при этом вызвать огромное чувство презрения.

   Основой социальной и экономической структуры общества является крепостное право, а крепостной — это существо, «душой и телом принадлежащее другому человеческому созданию. Это несчастный, который не должен иметь ни воли, ни надежды, мыслящий и действующий только в силу воли своего господина; еще хуже: это животное, в которое делается инвестиция, это мебель, которую продают, когда считают выгодным, одним словом, это нечто, что на человеческом языке даже не имеет никакого названия». При этом Лакруа отмечает, что такое определение подходит как русскому крепостному, так и рабу с Антильских островов. «И, несмотря на законы, которые, вроде бы, защищают крепостного, он самый настоящий раб».

   Лакруа вовсе не согласен с доводами о патриархальном характере крепостничества, при котором крепостной, не имея свободы, располагает необходимыми средствами для существования и протекции. А тем защитникам крепостничества, которые утверждают, будто положение рабочих на фабриках гораздо хуже, нежели крепостных крестьян, автор возражает: никогда рабочий не согласится променять свою нищую свободу на сытое рабство!

   Рабство, подчеркивает Лакруа, деморализует всех, как хозяина, так и раба, оно поражает даже самые благородные создания. Лакруа приводит такой факт: многие французы после пребывания в России становятся жестокими по отношению к своей прислуге, действуя, как самые бессердечные русские. «Даже ангелы не могли бы противостоять этой пагубной пропаганде» — такой вывод делает он.

   Итак, Россия — государство, управляемое деспотичным правителем, с рабски покорным и бесправным населением, стремящееся к непрерывной экспансии. Это ровно то, что скрывают в себе «тайны России», и, как читатель знает, эти «тайны» активно разгадывались начиная с эпохи «открытия» Московской Руси, но каждый автор, пишущий о России, считает своим долгом разгадывать их вновь.

   Зачем Фредерик Лакруа написал эту книгу? Почему он написал ее именно в это время? Мотивация у него была типично пропагандистская: Россия заметно усиливала свои позиции, пугала старушку-Европу. Соответственно, «с учетом вероятностей, которые рано или поздно могли привести к дипломатическому конфликту между Россией и западными державами и к новым потрясениям в Европе», необходимо было создать крайне неприглядный «образ врага» и показать, что «империя, такая внушительная издалека, является такой слабой вблизи». Вот тогда ее престиж «будет окончательно разрушен, все увидят, что нация, распираемая от чувства гордости в своем лживом глянце цивилизации, под видимостью блеска скрывает лишь многочисленные хвори и полное бессилие». Соответственно, авторитет и вес России в мире будут значительно подорваны, и она, вместо того чтобы «фанфаронски навязывать свои решения другим государствам, напротив, будет поставлена под жесткое попечительство, как ребенок, которого быстрое взросление обрекает на постыдное и опасное существование».

   Если для исследователя главное — докопаться до истины, то для пропагандиста Фредерика Лакруа важно было искать то, что хотелось найти, видеть только то, что нужно было увидеть, и писать то, что от него хотели услышать. Лакруа не просто выполнял поставленную задачу, он выражал культурный запрос значительной части публицистов и политиков, сознательно нагнетавших тему «русской угрозы». Несмотря на заявленную историчность труда, к истории этот пасквиль не имеет никакого отношения. А вот к политической пропаганде — самое непосредственное.

   И эта работа демонстрирует, что набор штампов, стереотипов и методов антироссийской пропаганды вовсе не изменился. Расширились лишь охват аудитории и скорость распространения информации. Поэтому и книга Лакруа постоянно переиздается и встречает самый живой интерес современных европейцев, искренне соглашающихся с ужасным образом неизменно варварской России.
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    Холодная война и ренессанс книги Кюстина
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В 1946 году книга Кюстина в очередной раз была переиздана во Франции, а в 1951 году появилось новое американское издание. Инициатором публикации стали сотрудники американского посольства в Москве Филлис Пени Колер и ее муж, с февраля 1947 по июль 1949 года работавшие в СССР и по случаю купившие в одном из московских букинистических магазинов неполное русское издание книги Кюстина 1930 года.

   Работа произвела на супругов ошеломляющее впечатление, и именно Филлис стала ее переводчицей.

   Книга вышла с выразительным подзаголовком «Journey for our Time» (что можно перевести как «Актуальное путешествие» или как «Путешествие, поучительное для нашего времени») и с не менее выразительными названиями глав: «Постоянный заговор улыбок», «Тайная жизнь России», «Кремль — шедевр деспотизма». Предисловие к книге написал Уолтер Беделл Смит, посол Соединенных Штатов в России в 1946–1948 годах, подсказавший саму идею перевода. От лица сотрудников американского посольства он заявил, что письма Кюстина являются самым важным вкладом «в попытки хотя бы отчасти разгадать тайны, которые, как кажется, окутывают Россию и русских». Мало того, Смит даже подчеркнул, что «в качестве посла мог бы позаимствовать многие страницы дословно и, заменив имена и даты столетней давности на современные, отправить их в Государственный департамент как свои собственные официальные донесения». По словам дипломата, «здесь мы встречаем красочные, драматичные и точные описания России и русских <…> Здесь перед нами политические наблюдения столь проницательные, столь вневременные, что книга может быть названа лучшим произведением, когда-либо написанным о Советском Союзе. С ее помощью мы можем воистину оценить, до какой степени сталинский режим вращает стрелки часов назад в России».

   В результате книга Кюстина стала восприниматься как работа о вечной России. Дж. Кеннан в своей книге о Кюстине подчеркивал, что в фактическом отношении работа французского аристократа «оказалась ужасающе, даже позорно недостоверной. С полной беззаботностью, ничуть не утруждая себя хоть сколько-нибудь серьезной проверкой, он адресовал читателю все дошедшие до него толки, пересуды и сплетни». И если задать вопрос о том, «можно ли получить из его книги достоверную картину русского общества и узнать сильные и слабые стороны русского народа, то ответ на него будет отрицательным».

   Но книга Кюстина не случайно стала бестселлером, и Кеннан рассуждает о ее феномене: почему она «оказалась прекрасной, а может быть, и лучшей книгой, показывающей Россию Иосифа Сталина, и далеко не худшей о России Брежнева и Косыгина»? Причем этот факт, по словам Кеннана, даже не требует доказательств, он «признан практически всеми, кто знал сталинскую Россию». В этой книге, «словно бы написанной лишь вчера <…> показаны все столь знакомые черты сталинизма…» Кеннан подчеркивает: после 1917 года Россия пошла не по либеральному пути, и «то, что лишь неявно представлялось сознанию Кюстина в виде обрывков страшного сна, все это воплотилось в феномене сталинизма, как очевидная и полнокровная реальность». Кюстин, по словам Кеннана, «почувствовал в этой стране увядающие отблески старой Московии», а «фанатизм и нетерпимость большевиков снова воскресили эти черты и сделали их основополагающими принципами на политическом Олимпе». При этом американский дипломат был одним из первых, кто прямо заявлял, что корни идеологии холодной войны на Западе переплелись со старой антирусской традицией.

   Характерная деталь: сам Кеннан, секретарь американского посольства, всего через несколько лет после восстановления дипломатических отношений между Россией и США направил государственному секретарю Корделлу Халлу депешу, содержавшую «некоторые личные наблюдения» за жизнью в Советском Союзе в период руководства И. В. Сталина, составленную полностью из выдержек из писем американского посланника в России в 1850–1853 годах Нейла Брауна. Кеннан лишь поменял словосочетание «Российская империя» на «Советский Союз».

   В целом же Кеннан говорит о «прозрениях» Кюстина, привлекшего внимание «к трагическому противоречию между политическими и социальными претензиями русского правительства и скрывающейся за ними действительностью». Создать такую книгу Кюстину помогло, по словам американского дипломата, «и нравственное чутье, и понимание соразмерности вещей и сущности истинной цивилизации». Кюстин «обладал тем возвышенным взглядом, который поднимал его над условностями и предрассудками того времени». То есть для Кеннана книга Кюстина — это книга-пророчество. Все это, по мнению дипломата, и объясняет ее востребованность.

   Итак, американцы доставали книгу Кюстина из закромов исторической памяти как добротный набор инструментов русофобии, который ждал своего часа и снова мог быть использован, ведь мифы и стереотипы восприятия меняются очень медленно.

   Книга регулярно переиздавалась не только в годы холодной войны, но и после, во времена «перестройки», и это только подтверждает тот факт, что представления о России, даже горбачевской, остались в целом неизменными. На обложке американского издания книги Кюстина 1987 года были приведены слова известного американского политолога и государственного деятеля, поляка по происхождению Збигнева Бжезинского: «Ни один советолог еще ничего не добавил к прозрениям Кюстина в том, что касается русского характера и византийской природы русской политической системы».

   В 1989 году на английском языке увидело свет новое, полное издание книги Кюстина с подзаголовком: «Царская империя. Путешествие по Вечной России». Предисловие было написано известным историком Дэниэлом Бурстином. По его словам, если маркиз был в России всего лишь около трех месяцев, он «угадал тысячелетие позади и столетие впереди своего времени <…> Кюстин может исцелить нашу современную политическую близорукость. Его вдохновенный и красноречивый рассказ напоминает нам, что под покрывалом СССР все еще скрывается Россия — наследница Империи Царей».

   Как справедливо пишет Л. Вульф, «настаивая на антиисторической неизменности России, подобные изречения еще более подчеркивают неизменность жестких формул, при помощи которых ее описывают иностранные наблюдатели». А сам Кюстин отмечал, что он о многом догадался. Догадался, точнее, воспроизвел уже сформировавшиеся стереотипы, выдавая их за свои «догадки». Кюстин не открывает что-то новое ни для себя, ни для читателя, он в красочной, увлекательной, порой пугающей форме создает тот образ России, к которому на Западе давно привыкли и который хотели увидеть. Тем более что на волне антирусских настроений в Европе такой хрестоматийно-узнаваемый образ деспотичной, варварской России был как никогда созвучен настроениям момента, поэтому книга Кюстина воспринималась как «пророчество» и оказалась ко времени и к месту. В ней весьма много разных оттенков и красок, в целом картина весьма мозаичная, поэтому каждый читатель может найти в ней что-то свое.
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    Жермен де Ланьи: кнут как квинтэссенция России
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В 1830–1840-е годы европейское общественное мнение в большинстве своем уже было антирусским. В то же время в международных отношениях продолжали действовать пентархия, «европейский концерт», предполагавший коллективное решение возникавших споров дипломатическим путем. Однако Венская система подверглась серьезному кризису в ходе так называемых синхронных революций, прокатившихся по континентальной Европе в 1848–1849 годах. После них, как и по окончании Наполеоновских войн, авторитет России значительно возрос, не случайно императора Николая Павловича тогда в Европе сравнивали с Наполеоном. Но это могущество вызывало страх, раздражение и зависть.

   «Седлайте своих коней, господа! Во Франции провозглашена республика!» — императору Николаю Павловичу приписывают эту фразу, якобы произнесенную на балу у наследника. Эти слова являются апокрифом, но именно такие преувеличенные страхи были распространены в Европе, особенно нагнетаемые либералами и радикалами.

   В результате европейское общественное мнение и европейские политики солидаризировались; те и другие начали воспринимать Россию как угрозу существующему равновесию сил. Именно общественное мнение стало фактором, склонившим правящие круги Франции и Великобритании к вступлению в войну, и роль книги маркиза де Кюстина в идеологической подготовке Крымской войны нельзя недооценивать. Вовсе не случайно, что пятое, дешевое «издание для народа» книги Кюстина появилось в 1854 году. Война перьев превратилась в самую настоящую войну пушек, но и пропагандисты старались на славу.

   Не стоит удивляться, что антирусская кампания обострилась в тот момент, когда Франция отправила свой флот к острову Саламин[6], после того как русские войска вступили на территорию Молдавии и Валахии (21 июня (3 июля) 1853 года). Это нашло отражение в ряде работ, среди которых особенно выделяется памфлет с говорящим названием «Кнут и русские. Нравы и устройство России» Жермена де Ланьи. Про автора сведений мало: он некоторое время жил в России, был известным путешественником и написал две книги об охоте.

   Название книги красноречиво само по себе и демонстрирует всю ее концепцию. Работа имела целью утолить потребность части французской общественности видеть Россию на самой нижней ступеньке лестницы цивилизации.

   Автор с этой задачей справился, хотя книга получилась не столь категоричной, как могло бы следовать из названия. Несмотря на то что образ кнута в этой книге является олицетворением грубой и репрессивной силы, по ее прочтении вовсе не складывается гнетущее впечатление о России, а образ императора, более того, выписан безукоризненным. В остальном же это ужасное антироссийское досье.

   Жермен де Ланьи, как и большинство его соотечественников, заново открывает для читателя Россию и пишет о ней так, будто до него никто о нашей стране не писал, а если и писал, то одни небылицы и мифы: «Относительно этой страны царит полное неведение», а в книгах «вымысел занимает место правды». При этом, по словам де Ланьи, русские историки не могли быть беспристрастными: «Национальные историки не имеют права писать по совести: их оценка зависит от золота правительства». Что касается путешественников, то и они, по его словам, тоже не могли показывать объективную картину: «…они находятся под таким строгим надзором, что могут составить только такие впечатления от путешествия, какие позволяет сделать русская полиция». Автор имеет в виду, что все письма подвергались перлюстрации.

   Все это, по словам писателя, «объясняет, почему так мало знают об этом колоссе». Но чем обоснован интерес самого Жермена де Ланьи к России? Россия, отмечает он, проводит настолько активную политику, что всюду это вызывает беспокойство и любопытство. По его словам, вся Европа ненавидит Россию и русских: «В Германии, как, впрочем, повсюду, одно только русское имя вызывает омерзение. Оно есть самое полное олицетворение варварства и дикости, и для большинства европейских наций Россия — это все еще кочевая Тартария Чингисхана или Тамерлана». Автор согласен, что так оно и было, но, на его взгляд, это осталось в истории: «Да, в этом наблюдении есть доля правды <…> но все это было во время царей, пьяных от вина и крови, когда по улицам и площадям Москвы и Новгорода бродили медведи, волки и голодные собаки, чтобы сожрать изуродованные и окровавленные тела жертв, убитых этими царями и выброшенных в сточную канаву».

   Но это осталось в прошлом: «Нет больше тех времен, когда царь Петр Великий вершил правосудие с саблей в руке, отрубив лично одиннадцать голов во время стрелецкого бунта и десять дней присутствуя при самых ужасных пытках». В то же время Россия и при Николае I остается такой же монструозной: «Сегодня варварство — такое же, как прежде, только оно приняло более лицемерные и, я бы рискнул сказать, более цивилизованные формы». То есть перед нами все тот же взгляд на Россию как на варварскую деспотичную страну, лишь слегка «приглаженную» цивилизованными нормами.

   Автор задается вопросом: почему до сих пор Европа находится во власти предрассудков и заблуждений относительно России? Виной тому сами русские: «Привычка к маскировке и лести зашла у них так далеко, что все без исключения становятся защитниками царя и его правительства, обманывая себя и вводя в заблуждение путешественников, которые могли бы своим беспристрастным и пытливым умом расширить свои знания и увидеть эту страну в ее истинном свете». Как видим, образ России как «царства фасадов» очень прочно закрепился в сознании.

   Россия — это не только «царство фасадов», это еще и царство кнута! Кнут олицетворяет грубую власть силы, жестокости и деспотизма: «Кнут! Нет ни во французском языке, ни в языке другого цивилизованного народа слова, которое одно воплощает в себе столько сверхчеловеческих жестокостей и страданий!» Именно кнутом, то есть насилием и страхом, достигается рабская покорность народа: «Кнут! От одного этого слова у русского холодеет сердце, кровь стынет в жилах, это слово бросает в жар, поселяет ужас в душе и подавляет шестидесятимиллионный народ. Но знаете ли вы, что такое кнут? Это — смерть, — скажете вы. Нет, это не смерть, это в тысячу раз хуже».

   Если Россия — царство кнута, то император в такой стране непременно должен персонифицировать деспотичную грубую власть. Между тем ничего подобного в тексте де Ланьи мы не находим, даже наоборот! «Император Николай, безусловно, самый достойный человек в своей империи, равно как самый красивый, самый справедливый, самый гуманный и самый просвещенный. Он внушает уважение и почтение всем, кто его окружает или имеет счастье к нему приблизиться, не столько из-за преклонения перед священной властью, сколько из-за его редких и великих качеств».

   При этом Николай является достойным продолжателем дела Петра, на которого он очень похож (и это тоже частые сравнения у иностранцев), прежде всего своим неизбывным трудолюбием и энергией: «Здоровья крепкого и железной энергии, невероятной трудоспособности, он утомляет своих министров и секретарей работой. Все свое время и все свои силы он отдает управлению своей обширной империей, он всегда первым встает и последним ложится». «Армия, финансы, морской флот, торговля, сельское хозяйство — он за всем наблюдает, будучи предельно ответственным и честным». Единственное, что ему не под силу, — это «продажность, от которой страдает империя». Тут, как пишет де Ланьи, «его власть побеждена».

   Итак, образ Николая I в интерпретации де Ланьи — это образ идеального правителя. Управляет страной этот идеальный правитель как абсолютный самодержец, он и есть олицетворение власти как таковой: «Он правит страной согласно только своим собственным намерениям, всегда сообразуясь только со своей собственной волей. Находиться под чьим-то влиянием было бы для него равнозначным отречению». Император — как Левиафан Гоббса, все нити и рычаги управления сходятся к нему, он обладает всей полнотой власти: «Религия, Бог, поп и закон персонифицируются в царе». «Указы, регламенты, решения, смертные приговоры, помилования — все зависит от императорской воли».

   Но пресловутая жестокость Николая оправдана дикостью народа: «Он понимает, что его народ, который он очень хорошо знает, совершенно не способен жить при режиме, находящемся в гармонии с евангельскими заповедями». Это общее место авторов, доброжелательных по отношению к России, хотя де Ланьи к таким не относится: они оправдывают абсолютную власть, подчеркивая, что только таким образом можно управлять русскими: «Чтобы управлять таким народом, нужны кровавые и суровые законы, сеющие ужас в душах, поражающие всех, от малого до великого».

   Однако нет особой нужды применять кнут, ведь народ и без того покорен и безропотен. А это является следствием крепостного права, которое ввергло народ в рабское состояние: «Приученный к покорности и ужасающему рабству, крестьянин совершенно безразличен ко всему, что его окружает. Управляющий его обкрадывает, хозяин, дабы удовлетворить свою похоть, забирает его дочь, а он благодарит его за честь, оказанную его семье».

   Крестьяне — абсолютно бесправны, закон их не защищает: «Закон защищает только жизнь и имущество бояр. Крепостной, рассматриваемый как пахотная машина, не нуждается в законах; плуг может провести ночь на улице, на снегу, под дождем. То есть что еще крепостной в России, как не бродячий плуг?» Соответственно, «для крепостного нет закона, нет судов, нет правильной процедуры. Для него есть только помещик; суд — это тоже помещик». Собственности — тоже нет: «Для крепостного собственность — это вещь неизвестная, этого слова не существует в его языке». Равным образом в русском лексиконе нет слов «гражданин» и «свобода».

   Вместе с тем на каждый тезис Ланьи выдвигает антитезис: он осуждает крепостничество, но подчеркивает, что в российских реалиях крепостное право предпочтительнее того положения, которое ожидает крестьян на свободе. Поэтому он согласен с утверждением, что «у русских крестьян нет стремления к свободе, и они счастливы в условиях рабства <…> Если крестьяне становятся свободными фермерами, они всё должны выращивать на свой страх и риск, и хозяин им не обязан помогать. Поэтому они предпочитают крепостническое состояние, позволяющее им не думать о будущем и о свободе, призывающей их к труду. Есть что-то негритянское в природе русских».

   Прилагательное «негритянское» здесь вовсе не случайное. Русский народ, по словам Ланьи, пребывает еще в детском, читай — диком, состоянии: «Нравы русского крестьянина — это нравы ребенка». Это, как читатель уже знает, тоже общий взгляд на Россию: наша страна далеко отстоит от Запада, русскому народу еще предстоит пройти путь, который уже давно прошли все цивилизованные народы.

   * * *

   Какой же вывод делает автор этой книги? Россия — это не только «царство фасадов», это страна парадоксов.

   Вроде бы все плохо, но для русских — вовсе нет, поэтому весь набор негативных штампов — самодержавие, деспотизм, крепостничество — на деле не столь однозначен. В то же время де Ланьи уверяет читателя, что европейцам нечего опасаться России, ведь она колосс на глиняных ногах, и это тоже общее место! Несмотря на то что Россия «по численности населения и своему географическому положению является, без всякого сомнения, державой первого порядка, она есть держава пассивная», поскольку ее внешняя политика не самостоятельна и зависит от других государств (снова мы имеем дело с общим местом, как раз эту несамостоятельность иллюстрирует образ России-медведя в ошейнике, символизирующем прежде всего зависимость внешней политики)[7]. Поэтому «не надо верить в то невероятное будущее, которое ей предсказывают большинство государственных людей, видевших эту страну только на карте».

   Книга Жермена де Ланьи, хоть и не стала таким бестселлером, как работа Астольфа де Кюстина, пользовалась популярностью у издателей, что было связано, вероятно, с читательским спросом на подобного рода продукцию. Ее регулярно переиздают до сих пор, она переведена на английский, немецкий, шведский языки. А несколько лет назад появилась публикация и на украинском.
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    «История Святой Руси» Гюстава Доре: крестовый поход цивилизации против варварства
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Не только политики, писатели и публицисты горячо откликались на вопросы текущей политики, но и художники. Во Франции жанр политической карикатуры был весьма популярен уже в годы Июльской монархии, достаточно вспомнить жесткие социальные карикатуры Оноре Домье.

   В годы Крымской войны во Франции была опубликована книга, весьма необычная по своему жанру — «История Святой Руси», написанная известным живописцем, графиком, иллюстратором Гюставом Доре (1832–1883).

   В этой работе, которую можно считать настоящим русофобским бестселлером, происхождение России, ее история, политическое устройство получили фантастическую и крайне язвительную интерпретацию. Сам жанр работы был новаторским — графический роман, иллюстрированная история, где под иллюстрациями представлены краткие тексты. Сочетая карикатурные изображения с едкими комментариями, Доре создает гротескный образ России. Это подчеркнуто уже в самом названии: «Чрезвычайно образная, увлекательная и причудливая история Святой Руси по старинным источникам и историкам: Нестору, Никону, Сильвестру, Карамзину, Сегюру и др. в 500 рисунках с комментариями». Свою книгу Доре начинает с изображения черного квадрата, поясняя, что «в непроглядной тьме затеряно начало истории России», а первый русский появился в результате «порочной связи» белого медведя и моржихи: «Если верить древнейшим источникам, между 2-м и 3-м годами могучий белый медведь Полнор пленился многообещающей улыбкой красотки-моржихи. В результате этой порочной связи на свет появился русский». Правда, сообщает он, «другие летописцы в качестве прародительницы русских упоминают не красотку-моржиху, а заурядную самку пингвина».

   Древние русские занимались постоянными драками, в которых калечили друг друга. В один прекрасный момент они поняли, что должны выбрать себе правителя. «После недолгого выяснения отношений спорящие партии сошлись на том, что для управления народом требуется один, однако целый, мужчина. В ходе усиленных поисков обнаружилось, что среди уцелевших никто (даже люди, имевшие при себе все конечности) не жаждет возглавить массы. „Таким образом, возникла необходимость пригласить претендента — из соседней Азии“. Так появился Рюрик, который, заполучив трон, тотчас же направил свои стопы к Константинополю. „Но вскоре ему пришлось возвратиться домой, чтобы умереть от почечной колики <…> Его престолонаследник Игорь также направил свои стопы к Константинополю, но вскоре вернулся в Новгород, где, подобно Рюрику, поспешил умереть от почечной колики <…> Когда же и унаследовавший трон Изяслав обнаружил у себя симптомы этой семейной болезни, лейб-медик дал ему совет: чтобы победить Турцию, достаточно овладеть Черным морем да излечиться от воображаемой хвори“».

   Ивана Грозного Доре даже не желает описывать: «Многие историки (чтобы не сказать все) посвятили толстые тома эпохе правления этого чудовища. Нам же, любезный читатель, лучше забыть о кровавом демоне, созерцание которого столь ужасно, что способно огрубить чувства».

   А вот при анализе деятельности Петра I автор решил сослаться на «высокоуважаемого Франсуа Рабле, лучшего из знатоков российской истории, в особенности того периода, когда страной управлял Петр Первый (неважно, что родился мэтр Франсуа почти на двести лет раньше русского властителя, ибо гению дано быть пророком)». Петр стремился все познать и всему научиться, и «столь разнообразная деятельность привела к тому, что взор его утратил прежнюю выразительность, ибо один глаз стал глядеть на Восток, а другой — на Запад».

   Главная идея Петра — это идея мирового господства: «В ту роковую ночь посетили его невероятные честолюбивые грезы. Снилось Петру, что, укрывшись за Северным полюсом, сдирает он с глобуса карту Европы и, макая в татарский соус, поедает ее с недюжинным аппетитом <…> Но жесткие Франция и Англия ухитряются так расцарапать ему нёбо, что он немедленно извергает их из себя, чтобы не задохнуться».

   Рабле является у Доре главным специалистом и по николаевской эпохе. У Николая та же цель, что у Петра: «водрузить русские знамена во всех столицах варварской, многогрешной Европы. О, этот боевой клич: „1812-й! 1812-й!“ В какое лихорадочное возбуждение он меня приводит! Я буквально плачу от гордости и от счастья».

   Однако все усилия России по достижению мирового господства тщетны, и Доре изображает это в виде оплавленной свечи, на которую безуспешно пытаются вскарабкаться русские, поскольку оплывающий свиной жир обрушивается на взбирающихся по шесту смельчаков. Свеча у Доре становится символом напрасных усилий России, которые тают при свете дня, а также символом недоступного для России просвещения, невозможности ее участия в делах цивилизованного мира. Подобраться к пламени смогла лишь русская летучая мышь, но в результате несчастное животное осталось без крыльев.

   Произвольно излагая историю России, Доре намеренно искажает последовательность правителей, родственные связи и даже имена. Ряд иллюстраций сопровождается насмешливыми стихотворными подписями. Тот факт, что Доре ссылается на Рабле, который, по понятным причинам, ни о Петре, ни о Николае писать никак не мог, на мой взгляд, весьма показателен. Доре это превращает в шутку, но эта шутка лишний раз доказывает, что иностранцы зачастую и не пытались узнать русских, они заранее знали, что о них напишут и какими их представят. Поэтому к Рабле можно апеллировать буквально по всем вопросам, ведь свой вывод о России французы уже сделали.

   * * *

   Когда по окончании Крымской войны в Париже начала работу мирная конференция, книга была выкуплена в магазинах и уничтожена, поскольку вести переговоры с державой, чей облик выставлен в столь карикатурном виде, было совсем не дипломатичным, тем более что Наполеон III был настроен на сближение с Россией.

   В Германии полное издание книги Доре вышло в 1937 году небольшим тиражом для библиофилов, но было тут же арестовано — вероятно, из-за интриг внутри фашистской верхушки. Официальный запрет звучал удивительно: данное произведение представляет собой большевистскую пропаганду, поскольку царские времена представлены в черном цвете. Только часть тиража дошла до подписчиков, остальная часть, непереплетенная, погибла на складе.
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    Метаморфозы Рауля Бурдье: война как фактор превращения путешественника в пропагандиста
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Взгляд европейцев на Россию всегда был политически ангажированным и зависел от политической конъюнктуры. В моменты относительной стабильности он мог быть весьма спокойным и даже доброжелательным, в моменты осложнения международной ситуации, как правило, актуализировались традиционные концепты восприятия России через категории «русской угрозы», «русской экспансии» и «русского варварства». Такая политическая ангажированность проявляется при анализе текстов одних и тех же авторов, чье видение России претерпевало удивительные метаморфозы. Читателям этой книги уже знакомо имя аббата Прадта, виртуозно менявшего свое мнение в зависимости от ситуации. В годы Крымской войны подобное преображение было весьма распространенным явлением. В качестве примера можно привести творчество французского писателя и переводчика Рауля Бурдье (1818–1855). Несмотря на то что Бурдье много писал о путешествиях, был переводчиком английских приключенческих романов, информации о нем удалось найти весьма мало. Он был женат на дочери своего издателя и скоропостижно скончался в возрасте 37 лет, в тот же год, что и его родители, возможно, от холеры, вспышка которой наблюдалась тогда в Европе.

   В 1854 году Бурдье опубликовал работу о Сибири, куда он якобы совершил путешествие в 1851 году вместе с русским предпринимателем, торговцем пушниной и бивнем мамонта Иваном Третьяковым. Примечателен тот факт, что эта работа была опубликована в одном томе с книгой французского филолога и журналиста Шарля де Сен-Жюльена «Живописное путешествие по России», первое издание которой увидело свет в 1853 году. Однако книгу Сен-Жюльена с позитивным взглядом на Россию даже такой весьма вдумчивый исследователь, как Шарль Корбе, трактовал как заказную работу, написанную на деньги русского правительства.

   Но вернемся к путешествию Рауля Бурдье в Сибирь. Вероятно, это путешествие — вымысел, так называемый философский вояж, пересказ того, что ранее прочитал Бурдье. Но в данном случае важно другое. Перед нами — повествование о сложном, но увлекательном путешествии в Сибирь и на Камчатку, в котором автор совершенно не касается политики, даже когда рассказывает о завоевании Сибири. И это очень показательно, ведь зачастую для европейцев Сибирь и Россия — это понятия синонимичные, а Сибирь — это квинтэссенция ада, место небытия. Вспомним маркиза де Кюстина, для которого Сибирь начиналась от Вислы.

   Работа Рауля Бурдье напоминает приключенческий роман с подробным описанием быта, нравов, обычаев народов Сибири, ее природы, растительного и животного мира. Причем даже холод тут не инфернальный, как это часто бывает, когда пишут о России, а вполне переносимый.

   Но вот началась Крымская война, и французам стало не до рассказов о Сибири. Зато Крым стал для них очень интересен. Рауль Бурдье не мог остаться в стороне и принял участие в создании большой коллективной работы, посвященной Восточной войне. Он написал часть, посвященную Крыму, его истории, населению, культуре, природе и климату и, главное, тому, что с ним стало после присоединения к России. И эта работа совершенно отличается по своему тону от рассказа о путешествии в Сибирь. Перед нами настоящий пропагандистский памфлет или пасквиль, написанный в жестком антирусском ключе, хотя Бурдье заверяет читателя, что его книга совершенно вне политики, это лишь созданный на основе описаний путешественников, историков и географов рассказ о Крыме, которым французы до сих пор слабо интересовались и который плохо знали.

   В предисловии, датированном 28 октября 1854 года, автор четко дает понять читателю, что ему необходимо усвоить по прочтении этой книги. А усвоить он должен следующее: Крымское ханство до его «вероломной и одиозной оккупации» Россией было просто райским местом. Однако пришли русские, эти новые варвары и вандалы, и все разрушили. В таком плачевном состоянии Крым находится и спустя полвека после завоевания.

   Русские в Крыму сознательно разрушали все: античные памятники, традиции и обычаи татарского населения, мечети, водопровод и городские фонтаны. Их политика привела к опустению и стагнации почти всех городов Крымского полуострова: Керчи, Феодосии, Инкермана, которые представляют собой, говоря его словами, «еще дымящиеся руины». Однако Бурдье вынужден признать: кое-что русские в Крыму все-таки создали. Прежде всего это Севастополь, построенный Екатериной II «для реализации ее не просто имперских замашек, но для исполнения заветной мечты всех русских правителей — подчинить себе весь мир» и создать «всемирную империю».

   Автор весьма впечатлен Севастополем, однако вывод делает в духе маркиза де Кюстина: Россия — это «царство фасадов» и все в ней лишь видимость. Русские корабли пожирают черви, а укрепления не защищают порт со стороны суши и в целом негодные. Корабли построены из плохих материалов, а флот как таковой — просто «обман зрения», все деньги поглотила коррупция, матросы неумелые, а офицеры — неопытные. Севастополь, по его словам, очевидным образом демонстрирует характер так называемого русского величия: «монументальная и внушительная внешность, скрывающая реальную слабость».

   В пятой части этой работы о Крымской войне опубликован очерк, посвященный императору Николаю I. Предисловие к нему написано Раулем Бурдье 30 марта 1855 года. Как опытный пропагандист Бурдье снова наставляет читателя. Если раньше он писал о червях, пожирающих корабли, теперь пишет о червях, пожирающих труп российского императора: «Странный поворот человеческой судьбы! Самый могущественный деспот, перед которым трепетали миллионы рабов, дрожа в слепом ужасе, теперь всего лишь неподвижный труп, призванный стать пищей для могильных червей». И теперь этот деспот, «этот бывший властелин России, подавлявший столько свобод, чинивший такие репрессии, так угнетавший народы Польши, Кавказа и Крыма, предстанет перед высшим судом». Что характерно, сам очерк о Николае, написанный другим автором, представляет собой вполне уравновешенное повествование. А главное, у очерка весьма оптимистичное окончание: основная цель нового императора Александра II — потушить огонь войны, разожженный амбициями его предшественника. Война подходит к концу, императора Николая нет в живых — отсюда и метаморфозы в восприятии.

   Итак, работы Рауля Бурдье позволяют еще раз убедиться в том, что видение европейцами России было политически ангажированным и зависело как от внутриполитической ситуации в конкретной стране, так и от международной обстановки. Авторы работ о России зачастую были своеобразными политическими флюгерами, отражавшими настроения общества и выполнявшими определенный общественный заказ. Поэтому если карикатуры времен Крымской войны — это полчища марширующих медведей, то накануне заключения русско-французского союза медведь останется, но уже в образе защитника слабой и хрупкой Марианны от хищного немецкого орла[8].
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    Сентиментальный русофоб и исследователь северных земель Луи-Антуан Леузон Ле Дюк
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Еще одним примером политического флюгерства может быть французский путешественник, исследователь северных земель, писатель Луи-Антуан Леузон Ле Дюк (1815–1889). Уроженец Дижона, выходец из простой семьи, он сделал прекрасную научную и административную карьеру, побывал в нашей стране несколько раз и считал себя большим знатоком России.

   В свое время Александр Сергеевич Пушкин очень метко назвал Максимилиана Робеспьера, лидера французских революционеров-якобинцев, «сентиментальным тигром» — страдал, мучился, но был главным идеологом террора. Л.-А. Леузон Ле Дюк был таким «сентиментальным русофобом». Писал о России самые разные работы в зависимости от политической конъюнктуры. Во время Крымской войны из-под его пера выходили настоящие пропагандистские агитки, содержанию которых позавидовал бы маркиз де Кюстин. Но война окончилась, отношения начали восстанавливаться, и Леузон Ле Дюк, настоящий «боец идеологического фронта», быстро перестроился и стал писать романы на русскую тему, казалось бы, совершенно поменяв тональность. Однако под флером сентиментальной романтики так и остался привкус русофобии и полный набор устоявшихся западных мифов о России.

   Но давайте сначала отправимся вслед за нашим героем в Карелию, за камнем для саркофага Наполеона Бонапарта. 15 декабря 1840 года в Париже произошло грандиозное событие: торжественное перезахоронение праха Наполеона в Соборе Инвалидов (сын короля Луи-Филиппа, принц Жуанвильский, был отправлен в экспедицию на далекий английский остров Святой Елены, где Наполеон находился в вечном изгнании и где он умер 5 мая 1821 года). Произошло то, о чем мечтал Наполеон: «Я хочу, чтобы мой прах покоился на берегах Сены, среди народа, который я так любил». Встал вопрос о сооружении саркофага, который должен быть не хуже, чем у римских императоров, из красного царского порфира. Принялись искать камень, но выяснилось, что такой материал есть только в России. А в это самое время Леузон Ле Дюк собирался в очередное путешествие. И вот именно ему французское правительство доверило важную миссию: привезти камень.

   Для Леузон Ле Дюка это было уже не первое путешествие в нашу страну: впервые он побывал в Петербурге в 1840 году в возрасте двадцати пяти лет, как он сам писал, «ради удовольствия». Спустя два года он вернулся в Россию и даже стал воспитателем детей в доме графа Владимира Алексеевича Мусина-Пушкина, сына первооткрывателя «Слова о полку Игореве». Тогда же увлекся финским эпосом «Калевала» и решил перевести его на французский язык. А еще, не зная русского, весьма вольно перевел на французский «Героя нашего времени» М. Ю. Лермонтова.

   И вот в 1846 году он отправился в Россию за порфиром. Французы называют этот камень «русским порфиром», хотя на самом деле это метаморфизованный песчаник, или шокшинский кварцит, — камень был обнаружен в старинном селе Шокша. Об этом путешествии, продолжавшемся три года, путешественник написал очерк, публиковавшийся в разных изданиях в 1853, 1873 и 1886 годах без существенных изменений. В этом очерке автор не касается политических вопросов и только описывает сложности экспедиции (блоки камня чуть было не затонули во время бури на Онежском озере) и рассказывает о помощи со стороны русских властей. Император Николай Павлович, как известно, не любил Францию «короля баррикад» Луи-Филиппа, но к Наполеону Бонапарту испытывал уважение как к сильному политику и полководцу, которого Россия победила. Благодаря покровительству императора все административные препоны были преодолены, перед гостями из Парижа легко открывались все двери, а налог за разработку и добычу «порфира» с французов не взимался. Леузон Ле Дюк вложил в уста императора такие слова: «Какая судьба! Мы нанесли первый смертельный удар этому человеку пожаром нашей древней и святой столицы, и это к нам пришли просить о его могиле!»

   В 1849 году после долгих мытарств камень доставили в Париж, на набережную д’Орсе. Работы по созданию саркофага и реконструкции интерьеров растянулись на долгие годы. Могила Наполеона I была торжественно открыта только 7 апреля 1861 года племянником великого императора Наполеоном III. Кстати, современные экскурсоводы в Соборе Инвалидов рассказывают туристам, что камень для саркофага — финский, а не русский.

   * * *

   Но вот началась Крымская война, Россия и Франция стали политическими и военными противниками. Наш герой очень быстро подстроился под текущую конъюнктуру и оказался одним из тех, кто возглавил пропагандистскую антирусскую кампанию. В 1853 году он опубликовал работы «Современная Россия» и «Русский вопрос», в 1854-м — книгу «Россия и европейская цивилизация». Последние из названных книг — откровенно русофобские работы, жесткая пропагандистская публицистика, созданная на потребу дня, можно сказать, добротные пособия по классической русофобии.

   При этом, как подчеркивает Леузон Ле Дюк в предисловии к работе «Россия и европейская цивилизация», на написание книги его подвигло исключительно стремление рассказать правду о России и написать книгу так, как ему диктует его совесть. Себя он позиционирует серьезным знатоком России, сообщая, что трижды выполнял в нашей стране правительственные миссии и встречался с официальными лицами, оказывавшими ему всяческое содействие. Однако Леузон Ле Дюк не забывает подчеркнуть, что вся эта помощь — лишь желание пустить пыль в глаза, а в этом искусстве русские весьма преуспели. Автор развивает мысль Астольфа де Кюстина о том, что Россия — «царство фасадов» и все в ней видимость, что объясняется стремлением скрыть реальную ситуацию. «Что такое империя русских? Имя ей — ложь», — восклицает путешественник.

   По его словам, чтобы иностранец не узнал ничего лишнего и увидел лишь то, что дозволено увидеть, к нему, безусловно, из самых благих побуждений, приставят фельдъегеря, который будет сопровождать его на всем протяжении пути и покажет то, что следует показать. Правда, сообщает Леузон Ле Дюк, есть возможность избавиться от этой опеки: фельдъегеря надо поить водкой на каждой почтовой станции, ведь какой же русский не любит выпить!

   Как известно, рыба гниет с головы, и обман начинается на самом высоком уровне, а главным строителем «царства фасадов» является сам император. Так, Леузон Ле Дюк рассказывает, как однажды в Петербург прибыла группа прусских офицеров с целью изучить опыт организации эскадронов гвардейской кавалерии. Император принял гостей в высшей степени любезно и сказал по-немецки сопровождавшему его офицеру: «Видишь этих господ? Их отправил сюда мой прусский брат с целью изучить наши эскадроны. Покажи им все, как братьям!» А потом обратился к нему уже по-русски: «Ты им все покажешь так, как должен показать!» И офицер, по словам Леузон Ле Дюка, все прекрасно понял.

   Главным злом России, как и многие другие авторы, Леузон Ле Дюк считает деспотизм или самодержавие — это для него одно и то же. Самодержавие — это антиевропейский институт, отмечает он, амальгама всех тираний, не имеющая аналогов в мире, и уже одного института самодержавия достаточно, чтобы создать пропасть между Россией и цивилизованной Европой. При Иване Грозном самодержавие оформляется в окончательном виде: «Нет больше спокойствия, нет безопасности, есть только смерть для всех».

   Петр Великий напрасно попытался превратить самодержавие в инструмент цивилизации: «Самодержавная власть может побрить мужиков и одеть их в европейские одежды, но не может вызвать процветание ума и расцвет разума». При Екатерине II власть стала еще более развращенной и «самодержавие попало в публичный дом», а при Петре III и Павле I — в дом сумасшедший. Александр I — «галантный и мистический, ошибался и мечтал, и так прошла его жизнь». Император Николай Павлович, по словам Леузон Ле Дюка, соединил в себе черты всех своих предшественников, но превзошел их в хитрости. Столь же жестокий и беспощадный, как Иван IV и Петр I, но более хладнокровный, сам уже головы топором не рубил, но жизнь человеческую абсолютно не ценил. Что еще важно, Николай I, по словам нашего героя, придал самодержавию милитаристский характер: «Невозможно сегодня представить самодержца иначе как в военном мундире и с саблей в руке. Вот идеал!» Поэтому, в то время как другие державы мечтают о мире, Россия только и делает, что мечтает о войне и к ней готовится.

   Россия для Леузон Ле Дюка — «это варварское по своей сути государство, с невероятным постоянством играющее в цивилизацию». И далее начинается «сеанс разоблачения»: «Религия? Ее там нет: под роскошным покровом православия, в которое она драпируется, скрывается скептицизм, часто доходящий до атеизма, или, по крайней мере, до сухого безразличия. Патриотизм? Тут совсем не понимают этого чувства. Просвещение? Оно дало цветы, но они бесплодны». Россия может быть по отношению к европейской цивилизации «либо пародией, либо угрозой… Россия — это трехголовое чудище, отталкивающее от себя Европу, и имя трем головам: крепостное право, православие и самодержавие».

   А в примечаниях книги без всяких комментариев автор поместил уже известное читателю фальшивое «Завещание Петра Великого», вновь востребованное в годы Крымской войны и выдаваемое Леузон Ле Дюком за чистую монету.

   В работе «Русский вопрос», написанной летом 1853 года, особым нападкам Леузон Ле Дюк подвергает православную церковь. Это понятно, особенно с учетом того, что поводом к Крымской войне стал конфликт из-за покровительства Святым местам. Но здесь все гораздо серьезнее, поскольку мы имеем дело с истоками русофобии как таковой, а она своими корнями уходит в раскол церквей и принятие Русью христианства по восточному образцу. Правда, Леузон Ле Дюк полагает, что Русь приняла католическую версию христианства, ведь официально раскол церквей произошел только в 1054 году. Поэтому православная церковь для него — «это католическая церковь, доведенная до состояния окаменения».

   Православная церковь, по словам Леузон Ле Дюка, является «мертвым институтом»: «Если католическая церковь способствовала развитию цивилизации, протестантская — развитию мысли, то православная церковь все вокруг себя атрофирует». И дальше читатель видит потрясающий по своей «проницательности» пассаж: «Куда идет этот мужик, куда идет этот торговец, куда идет этот служащий, которые, проходя мимо церкви, крестятся и машинально шепчут три или четыре слова молитвы? Один идет в свою контору обкрадывать императора, другой — за свой прилавок обкрадывать своих клиентов, третий — в кабак, напиться. Не существует никакой связи между обрядами православной церкви и добродетелью. Это — гимнастика, только и всего».

   Но Крымская война окончилась, и отношения между Россией и Францией начали восстанавливаться. Французам нужно было подретушировать ими же созданный монструозный образ России или даже его очеловечить. И многогранный Леузон Ле Дюк находит в закромах своей памяти новые впечатления о России. В 1859 году он публикует роман «Иван». В центре повествования — судьба крепостного Ивана, музыкально одаренного юноши, играющего на рожке. Добрый помещик отпустил его на три года в Петербург с рекомендательными письмами. Под покровительством одного столичного мецената Иван стал первоклассным музыкантом. У него появилась возлюбленная, Маша Николаевна (да-да, именно Маша Николаевна, ведь Леузон Ле Дюк прекрасный знаток России!), воспитанница Смольного института благородных девиц. И вот Иван возвращается из путешествия по Европе, а старый князь спешит из Ярославля в столицу, дабы дать ему вольную, но, по законам жанра, по дороге попадает в бурю и погибает. И тут на сцену выходит злой помещик, племянник князя, брутальный вояка, который ни за что не даст вольную Ивану и не допустит его женитьбы на Маше Николаевне. Но в итоге все заканчивается счастливо: Маша находит в Своде законов Российской империи указ императора Александра I, по которому в случае, если выпускница Смольного выходит замуж за крепостного, он тут же обретает свободу. Николай I назначает Ивана управляющим Императорской Певческой капеллы, а счастливые новобрачные отправляются в свадебное путешествие в Европу. Такого указа, конечно, не было, но суть здесь в ином: спустя пять лет после публикации своих русофобских работ Леузон Ле Дюк превратился если не в русофила, то в человека, сострадающего и симпатизирующего России.

   Да, в России есть крепостное право, но это скорее исторический фон, на котором разыгрывается настоящая мелодрама совершенно в духе «Рабыни Изауры». Крепостной Иван — воплощение лучших черт русского народа. Если в работах времен Крымской войны Леузон Ле Дюк заявлял, что патриотизм — это качество, незнакомое русским, то теперь он утверждает прямо противоположное: «Любовь к отечеству, может быть, является определяющей чертой русских. Они любят родину как царицу, как мать, в этом есть что-то религиозное. В их глазах, в их языке — это не просто Россия, это Святая Русь». И, что удивительно, эта любовь больше всего проявляется у крепостного, нежели у свободного человека: «Чем крепостной держится на этой земле? Домом, деревней, где он родился? Нет. Он знает, что в любой момент простой каприз помещика может его всего этого лишить. Семьей? Нет, малейшее происшествие может разрушить эти связи. Самим собой? Нет, разве крепостной себе принадлежит? Единственное, чего у него никто не может отнять — это его родину».

   В роли же одного из главных злодеев выступает управляющий немец Садлер — понятно, напряженность во франко-немецких отношениях усиливалась. И если в работах времен Крымской войны самодержец — главный творец зла, да и в целом «самодержавие годится только для зла», то теперь самодержец — это защитник, а ручное управление — благо. Просто взгляд царя, каким бы проницательным он ни был, не мог проникнуть во все углы обширной империи.

   В следующий раз к русской теме и тоже в жанре романа Леузон Ле Дюк обратился в 1879 году, то есть уже после Франко-прусской войны, в условиях франко-германских военных тревог и начавшегося русско-французского сближения. Если «Иван» — роман о крепостном, то теперь автор обратился к русской аристократии. Первая часть романа называется «Галантная Одиссея русской княгини», вторая — «Княгиня Гуркофф, продолжение галантной Одиссеи русской княгини». Речь идет о русской княгине по фамилии Славонофф (Славонова), в замужестве — Гуркофф (Гуркова).

   Каковы были цели и задачи Леузон Ле Дюка в годы Крымской войны, мы помним: разоблачить и демонизировать Россию. Теперь же задача автора, как он пишет в предисловии к книге, заключается в том, чтобы показать, какую роль в развитии европейской цивилизации может сыграть русская элита. Теперь Россия не противоположна европейской цивилизации, а, оказывается, может этой цивилизации что-то дать. По крайней мере, так можно подумать. Но из первой части романа это отнюдь не следует.

   Итак, речь идет о русской девушке, 18-летней Анне Павловне, единственной дочери князя Славонова, старого генерала, воевавшего на Кавказе и в Крыму, а теперь проживавшего в Ярославской губернии (Ярославль автор знает лучше всего, поэтому герои его романов из этих мест). Мать девочки умерла при родах;

   она росла как вольная птица, но, когда ей исполнилось двенадцать лет, все изменилось: к ней была приставлена немка-гувернантка по фамилии Стадлер (теперь уже Стадлер вместо Садлера). Эта злобная немка не только муштровала девочку, она весь дом держала в ежовых рукавицах, да еще и распоряжалась деньгами и, как выяснилось потом, приворовывала. И при этом стала очень набожной и приобщилась к православной церкви. Отец же Анны, как и вся русская элита, к православию относился равнодушно, однако к старости стал набожным, но, как и все русские, выполнял обряды лишь как особый вид гимнастики.

   Соседнее имение принадлежало племяннику генерала, графу Буслаеву (Буслаефф), только что вернувшемуся из-за границы. В его образе Леузон Ле Дюк вывел, на его взгляд, типичного русского аристократа, какими была наводнена Европа. Внешне — абсолютный парижанин, но на этом сходство и заканчивается, поскольку он неспособен усвоить ценности европейской цивилизации, да и не желает этого. Он ищет лишь развлечений, поэтому возвращается на родину совершенно пустой, ему нечего вспомнить, потому что он знает Париж только по его злачным местам: «Буслаев был одним из тех русских молодых людей, которых путешествия формируют мало, вернее, они их сильно искажают <…> Говорить о европейской цивилизации, примененной к России, это как говорить о плоде, который сгнил, так и не успев созреть».

   Если в предыдущем романе Иван — герой несчастный, потому что крепостной, но очень положительный, талантливый, размышляющий о своей доле, то героиня этого романа, княгиня Анна, — хищница, молодая, но расчетливая особа, властная, впрочем, как и все русские аристократки, ведь русские княгини — «опасные сирены».

   Как и все русские, она развращена крепостным правом: «Постоянно контактируя со своими крепостными и дворовыми людьми, которых помещицы считали сделанными из другого теста, нежели они сами, они беспардонно вторгались в самые сокровенные тайны их существования… рано узнавая то, что в более целомудренных обществах узнают гораздо позже».

   И вот хищная княгиня Анна отправляется во Францию за своим возлюбленным, красивым и богатым графом Альбером Сюрвиером, с которым познакомилась в Петербурге. Этот французский дипломат был направлен в Россию с особой миссией, воспылал к Анне любовью, но был вынужден срочно отбыть на родину, где тяжело заболел его отец. И влюбленная Анна вместе со своей тетей, графиней Александрой, отправляются в Европу за Альбером.

   Между тем графу Альберу ухаживать за умирающим отцом помогает кузина Бланш, очаровательная юная девушка. Совместное времяпрепровождение сблизило молодых людей, и в итоге граф женился на кузине, а не на Анне, жаждавшей не богатств графа (она сама богата), а власти над ним, как старуха из «Золотой рыбки».

   В том же году вышло продолжение романа: Анна выходит замуж за князя Гуркова. Князь — самовлюбленный эгоист; женщина для него — лишь «манекен для оргий». Анна ему просто попалась под руку в то время, когда, совершенно разбитая, вернулась из Франции. Сразу после рождения ребенка, мальчика Жоржа, князь заявил супруге: «Мадам, вы подарили мне наследника, я вас благодарю. Теперь мы свободны друг от друга». Таковы уж нравы русских князей, совсем под стать княгиням! Спустя три дня после рождения сына он уезжает, как водится, за границу, а Анна отправляется в Ярославль, в имение отца. Там она крестит сына, причем у «главного попа округи». И вот с этого «попа» взгляд автора на Россию начинает меняться. Оказывается, «главный поп» заметно отличался от своих собратьев. Его никогда не видели в кабаке хлещущим водку; он не валялся мертвецки пьяным на улице, а крестьяне, повстречавшись с ним, не бежали от него, как черт от ладана.

   Да и управляющий у Анны прекрасный, по фамилии Марков, достойный и порядочный человек, а не какой-то злодей-немец. И однажды княгиня сообщает Маркову: «Я жила в Европе, я знаю, что такое цивилизация, и я хочу осуществить здесь преобразования». Вот тут так и ждешь подвоха от автора, но нет, Анна оказалась прекрасной управительницей, сумевшей грамотно использовать европейский опыт (а ведь в первой части романа автор утверждал, что русские абсолютно не способны его воспринимать), и дела у нее быстро пошли на лад.

   Самое интересное — развязка, финал. Княгиня оказывается в Париже накануне франко-прусской войны. Когда после победы Пруссии над Австрией все гадали, кто будет следующей жертвой немецкой агрессии, Анна ясно осознавала, что под ударом окажется Франция. Она открывает в Париже салон, который быстро становится центром политической и дипломатической жизни, и у нее бывает даже Эмиль Золя. Ее главная цель — склонить французское общество к идее необходимости сближения с Россией, которое переросло бы в союз.

   Началась война, к которой Франция оказалась совершенно не готовой. И вдруг княгиня встречает свою давнюю любовь, графа Альбера, к тому времени вдовца. Свободна и Анна. Их вновь захватили чувства, но Альбер должен воевать. На свои средства он формирует батальон франтиреров и участвует в военных действиях недалеко от Тура. Анна остается в Париже, жертвует все свои сбережения на войну с немцами, в своем особняке организует госпиталь и становится в нем сестрой милосердия. В итоге, не выдержав разлуки с любимым, она отправляется на передовую в качестве сестры милосердия, и однажды к ней в госпиталь привозят смертельно раненого графа Альбера, вскоре умирающего у нее на руках. Анна, не пережив утраты, через два дня, ровно в тот же час, что и ее возлюбленный, умирает с его именем на устах.

   Все это, безусловно, очень трогательно, но если знать, что писал Леузон Ле Дюк до этого, возникает вопрос: а когда же он был искренен? Когда изливал на Россию потоки желчи, как в работах времен Крымской войны, или теперь? И что было бы, если бы читатель прочел только первую часть романа о княгине Анне? Он бы так и не узнал, что хищная русская княгиня превратилась в спасительницу Франции. Можно предположить, что Леузон Ле Дюк — русофоб по обстоятельствам, типичный флюгер и конъюнктурщик, ведь рациональные французы, в годы франко-немецких военных тревог жизненно нуждавшиеся в поддержке России, быстро закрыли глаза и на российский «деспотизм», и на «экспансионизм», и на «варварство», возлюбив все то, что прежде ненавидели. Однако позиция Леузон Ле Дюка неоднозначна даже в рамках одного произведения, что называется «и нашим, и вашим». А его неприятие России проявляется даже тогда, когда он, казалось бы, симпатизирует русским. На самом деле меняется лишь градус русофобии.

   Сам Леузон Ле Дюк утверждал: ничего личного, только правда. Можно сказать несколько иначе: ничего личного, просто бизнес. Ведь русофобия во все времена была (и остается) весьма продаваемым товаром.
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    Русофобия с расовым душком: польский историк-расист Франтишек Духинский и идеи расовой неполноценности русских
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При объяснении феномена инаковости русских на Западе использовались две аргументации. В соответствии с первой, исторической, неполноценность русских объяснялась спецификой исторического развития, прежде всего наследием Орды. Ордынское нашествие и иго отделили Русь от Европы, русские стали азиатами и татарами, а все их силы ушли на физическую борьбу за выживание. Согласно второму подходу, генетическому, или расовому, речь идет о якобы особой генетической ущербности русских. Русских представляют не просто отсталым народом, а органически неполноценным, неспособным воспринимать «западные ценности». «Русский… является этнической аномалией, с которой трудно иметь дело», — так писал автор «Книги джунглей» Редьярд Киплинг.

   Россия, по отношению к которой еще в эпоху «открытия» Московской Руси начал формироваться концепт ученичества и взгляд через колониальную оптику, идеально вписывалась в эту схему. Несмотря на то что Российская империя являлась великой державой и была равноправной участницей международных отношений, в годы их обострения к ней применялся все тот же концепт варварства, но уже окрашенный в тона расового превосходства.

   Поэтому русофобию можно рассматривать как разновидность расизма, когда русские объявляются людьми низшего порядка или вовсе нелюдьми. Ги Меттан, отмечая сходство между русофобией и расизмом, подчеркивает, что ее цель заключается в том, чтобы «во что бы то ни стало принизить „другого“, чтобы сподручней над ним властвовать». Исследователь проводит аналогии между русофобией и антисемитизмом и отмечает, что они не являются временными явлениями, связанными с определенными историческими событиями. Как и антисемитизм, русофобия коренится прежде всего в сознании, причем независимо от того, как ведет себя объект неприязни. Как и антисемитизм, русофобия стремится возвести в принцип отдельные негативные свойства предмета ненависти — варварство, деспотизм, территориальную экспансию. И тогда ненависть к нации становится оправданной.

   В этих условиях антирусские заявления и идеи, в том числе основанные на расовых теориях, оказались весьма востребованными, а сам термин «раса» вошел в научный оборот еще в 1830-е годы.

   Одной из самых спорных тем расологии XIX столетия был вопрос о расовом характере финно-угорских народов. Наибольшее распространение получила туранская теория, утверждающая их переходный (или смешанный) характер между монголоидами и европеоидами. «Туранцами» тогда стали именовать все кочевые племена, а в туранскую расу объединять тюрок, монголов и финно-угров. В соответствии с этой теорией русские были объявлены не славянами, а потомками смешения крови финно-угров, монголов, тюркских народов и славян, то есть «грязнокровками», что по расистским понятиям оценивается гораздо хуже, чем принадлежность к низшим расам (в расовых теориях национал-социалистов главным злом считалось именно смешение рас). Согласно получившей большую популярность теории неравенства рас Артура де Гобино (в 1853 году вышла его книга «Опыт о неравенстве человеческих рас»), представители туранской расы воспринимались как интеллектуально более слабые и неспособные к прогрессу народы. По его мнению, славяне имеют арийское происхождение, однако они «вступили в разрушительное соседство с финнами», в результате чего получили «большую порцию желтой крови» и сильно опустились в расовой иерархии.

   Особенно активно такой подход в XIX столетии разрабатывался польскими авторами. В польской культуре этого времени Россия традиционно называлась ziemia nieludzka, то есть «бесчеловечная земля», «земля нелюдей», и часто так именуется по сей день. Сначала идеи о расовой неполноценности русских развивал известный польский историк и общественный деятель Иоахим Лелевель, а в форме завершенной расовой теории они получили развитие в трудах историка и этнографа Франтишека Хенрика Духинского (1816–1893). С 1834 года Духинский проживал в Киеве, где какое-то время учился в университете и работал частным учителем в польских семьях. В 1846 году эмигрировал в Париж, в ходе революций 1848–1849 годов участвовал в Итальянском легионе Владислава Замойского, в годы Крымской войны отправился на театр военных действий, где работал в интендантстве при английском экспедиционном корпусе, а в свободное время излагал свои идеи англичанам, французам и туркам в надежде вынести на повестку дня польский вопрос. В Стамбуле опубликовал ряд работ, а после войны обосновался в Париже, где занялся литературной и преподавательской деятельностью. Несмотря на то что был ученым-любителем, в Париже он сделал блестящую научную карьеру: стал профессором истории в Высшей польской школе, был избран вице-президентом Парижского этнографического общества и являлся членом Французского географического общества.

   Именно в 1858–1861 годы, отмеченные очередным обострением польского вопроса[9], в Париже выходит главный труд Духинского — «Основы истории Польши и других славянских стран и Москвы» в трех частях.

   Духинский был просто одержим ненавистью к России, видевшейся ему извечным агрессором, нападавшим на польские земли и потому виновным в ее трагической судьбе. Для обоснования того, что эти земли именно польские и по праву должны принадлежать Польше, он создал особую расовую теорию и своеобразную историческую концепцию. Духинский исходил из привычного для польской культуры представления, что вся Русь входила в состав Польши, а Московия к Руси исторически никакого отношения не имела. В состав Руси он включал не только Западную Русь, но также Литву и бывшие земли Великого Новгорода.

   Духинский утверждал, что великорусы, или «москали», не принадлежат к славянскому и даже к арийскому племени, а составляют подвид туранского племени наравне с монголами и только присваивают себе имя русских, принадлежащее, по справедливости, только малорусам и белорусам, близким к полякам по своему происхождению. При этом он был убежден, что эти идеи являются вовсе не гипотезой, а результатами настоящего научного исследования, которые никогда не могут быть опровергнуты, «как никогда земля Польши не перестанет относиться к европейской системе, а земля Москвы к азиатской системе…» Те же, по его словам, кто утверждает, будто прогресс человечества опровергнет эти положения, «грешат перед законом божьим, ибо <…> даже святость поляков и святость москалей будет разной…»

   «Москали» — не только не славяне, но и не христиане «в духе славян и других индоевропейских христиан. До сего дня они пребывают номадами <…> Да, вечно они пребудут туранцами и никогда не сделаются индоевропейцами. Московиты, крестьяне и дворяне, нравственно гораздо ближе к крестьянину и дворянину китайскому, чем к крестьянину и дворянину белорусскому и малорусскому». Более того, утверждает Духинский, ссылаясь на польского историка Рульера, московиты — не только туранцы и нехристи, они потомки «десяти израелитских колен», смешавшихся с московитами. Духинский писал: «При Иване III привязанность к иудаизму проявилась с таким могуществом, что этот государь был обязан терпеть в Москве даже митрополита, который был евреем <…> Первейшие государственные люди были из московских жидов, и в его-то именно царствование был поставлен вопрос самим правительством — не должны ли московиты признать иудаизм государственной религией».

   Противостояние Московии и Польши Духинский воспринимал как конфликт христианства с «поганскими» народами Востока. Московское царство, по его утверждению, не являлось наследником Киевской Руси. Россия правит Малороссией вследствие ее завоевания Петром Великим, которое произошло в 1709 году в результате Полтавской битвы. А потом уже императрица Екатерина II «постановила указом, что московиты суть русские и европейцы <…> Этот указ всеми своими словами доказывает лучше, чем всякое другое соображение, что она говорит кочевому народу, которому хочет привить вкус к земледелию. Но это напрасно…».

   В «научных» трудах Духинского много весьма любопытных деталей, не имеющих, конечно, отношения к науке, но всерьез воспринимавшихся читателями. Так, например, границу между Европой и Московией Духинский проводил в том числе по такому критерию, как употребление пива: «Географические границы, где употребляют пиво в Европе, кончаются восточными границами Польши и Малороссии. Московиты не знают более пива; с Московии начинается кумыс, который сопровождает путешественника до Тихого океана.

   Московиты, впрочем, ныне делают свой квас не из молока кобылиц, а из солода».

   Карл Маркс с большим интересом отнесся к концепции Духинского и высказался в ее поддержку: «Он утверждает, что настоящие московиты, то есть жители бывшего Великого княжества Московского, большей частью монголы или финны и т. д., как и расположенные дальше к востоку части России и ее юго-восточной части <…> Я бы хотел, чтобы Духинский оказался прав и чтобы по крайней мере этот взгляд стал господствовать среди славян».

   В духе французских пропагандистов, в частности аббата Прадта, Духинский мечтал видеть Европу единой федерацией во главе с Францией для того, чтобы воевать с туранской Московией. Он призывал: «На Днепр! На Днепр! В Киев! О, народы Европы! Там ваше согласие, ведь именно там малороссы ведут борьбу против Москвы, защищая свою европейскую цивилизацию». Как справедливо отмечает отечественный исследователь О. Б. Неменский, приводящий эту цитату, «так, древняя идея об избранничестве польского народа переводилась со старого религиозного языка на понятия современной и все более модной тогда расовой теории».

   Не имеющие научной основы тексты Духинского были направлены на обоснование необходимости создания буфера между «арийской» Европой и «туранской» Москвой. На роль буфера предназначалась независимая Польша, включающая украинские и белорусские земли, Литву, Прибалтику, Смоленск и Великий Новгород.

   В ночь с 22 на 23 января 1863 года в Варшаве вспыхнуло антироссийское восстание, поводом для которого стал указ о проведении в Царстве Польском рекрутского набора. На целый год вся территория Польши превратилась в зону партизанской войны. Франция снова живо откликнулась на эти события, а Духинский был на пике своей популярности. В феврале 1864 года в Париже он прочел публичную лекцию, которая привлекла внимание 3 тысяч слушателей, среди которых были император Наполеон III и ведущие французские политики.

   Русский журнал «Отечественные записки», рассуждая о феномене популярности идей Духинского и его самого во Франции, отмечал, что он просто дурачил французскую публику «неисповедимой абракадаброй», абсолютно ненаучными идеями, однако в эти ничем не подкрепленные утверждения французские интеллектуалы, профессора, академики, сенаторы с готовностью верили. Как отмечалось в журнале, «пусть это будет правда, тем хуже для Духинского, что он позволил себе перед такой высокой аудиторией блистать сведениями, почерпнутыми почти единственно и исключительно из своего собственного невежественного измышления…»
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    Французские подражатели Духинского: Элиас Реньо, Анри Мартен и Казимир Делямар
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Не выдерживавшие научной критики тексты Духинского были с энтузиазмом восприняты не только польской эмиграцией, мечтавшей о восстановлении «Великой Польши от моря до моря», но и французскими учеными, политиками и даже крупными предпринимателями, такими как, например, Э. Реньо, А. Мартен, К. Делямар.

   Историк и чиновник Элиас Реньо (1801–1868) после революции 1848 года был директором канцелярии министерства внутренних дел, потом занимал тот же пост в министерстве финансов. Написал ряд работ по новой истории Европы. Но нас интересуют его труды о Польше и текущей политике. В 1862 году была опубликована его работа «Польская Одиссея», посвященная польской эмиграции, а спустя год книга «Европейский вопрос».

   В работе «Европейский вопрос» будущее Европы Реньо рассматривает в связи с польской проблемой, как и Духинский, выступает с идеей федерализации Европы и определяет ее границы. Создание единой Европы имеет четкую цель: вытеснить Россию за пределы Европы и лишить ее земель, которые, по его мнению, принадлежат ей незаконно. В обращении к читателю, датированном 1 августа 1863 года, границы Европы он определяет следующим образом. Географическая граница проходит по Днепру. В этнографическом плане славянские народы, занимающие эти территории, являются частью индоевропейской семьи, однако «московиты не являются славянами и принадлежат к азиатскому миру как по своему происхождению, так и по частным характерным чертам своей цивилизации». Наконец, он апеллирует к истории, подчеркивая, что федерация — это французская национальная традиция, и отмечает, что еще Генрих IV, «когда он готовил проект европейской федерации, фиксировал ее границы по бассейну Днепра, однозначно исключая московитов из Европы и относя их к Азии».

   В предисловии своей книги он приводит следующие слова князя Ш.-М. Талейрана, относящиеся к эпохе Венского конгресса: «Самым европейским вопросом является польский вопрос». И тут же цитирует выдержку из составленной в то же время «Записки» российского дипломата корсиканского происхождения Шарля-Андре Поццо ди Борго императору Александру I: «Разрушение Польши как нации наполняет почти всю современную историю России». В этих двух высказываниях, по словам Реньо, заключаются «два подхода к решению польской проблемы, представленные двумя выдающимися людьми эпохи». Суть подходов он определяет так: «Безопасность Европы требует независимости Польши; существование русской империи требует угнетения Польши. Другими словами, Польша в руках московитов — это расчленение Европы; свободная Польша — это уничтожение дипломатической России, России Петра I, Екатерины и Николая».

   Как видим, Ренье приводит цитату Поццо ди Борго, но совершенно вырывает ее из контекста. Речь идет о «Записке» Поццо ди Борго, представленной императору Александру I. Александр, как известно, был активным сторонником предоставления Польше широкой автономии и конституции, и именно Поццо ди Борго император поручил составить проект конституции. Однако дипломат подготовил документ, в котором выразил несогласие со взглядами императора, подчеркивая, что предоставление Польше широкой автономии и конституции в будущем будет чревато для России серьезными проблемами, поскольку поляки не оценят этих благодеяний, а, напротив, затаят на Россию злобу. Как видим, ни о каком уничтожении Польши речи не велось, тем более что император Александр Павлович вопреки предостережениям Поццо ди Борго предоставил Царству Польскому автономию и конституцию. Но Реньо все равно сохраняет за Россией популярный в Европе образ душительницы Польши.

   Непосредственные же современные границы Европы Реньо определяет таким образом: независимость Польши с границами до Днепра и ее включение в европейскую федерацию; освобождение Финляндии, балтийских провинций и Бессарабии от власти России; новое международное европейское право, основанное на федеративном принципе; для достижения этой цели Европа пойдет на любые жертвы.

   Цель его понятна: отдалить Россию от Европы, лишить ее территорий, обосновывая это тем, что русские — не славяне и не европейцы, а территории присвоили себе незаконно, силой отобрав их у европейских народов. Реньо так и пишет: «Необходимо, чтобы Московия вернулась к своим национальным традициям, в соответствии с которыми ее миссия заключается в организации полуславянских народов Центральной Азии вместо того, чтобы идти на Запад <…> В этом возвращении к традиции нужно начинать с уничтожения самого наименования „Россия“, которое цари Санкт-Петербурга незаконно себе присвоили». Ставку он делает исключительно на силовое разрешение вопроса: «Всякая дипломатия в этом случае неэффективна, поскольку дипломатия — это искусство сделок, иначе говоря, искусство двусмысленное. Здесь двусмысленность невозможна. Надо ли пожертвовать Европой? Надо ли пожертвовать русской империей? Вот в чем вопрос».

   При этом если политики и дипломаты, по его мнению, не могли дать однозначного ответа на этот вопрос, то народ, напротив, не колебался: «На всем Западе народный глас осуждает русскую империю». Конечно, такое заявление Реньо можно было бы счесть преувеличением, если бы история не подтверждала того факта, что европейское общественное мнение к тому времени было в большинстве своем антирусским, или русофобским, о чем писал еще в середине XX века в своей монографии, посвященной английской русофобии, британский исследователь Дж. Х. Глисон. При этом, подчеркивает Реньо, народные чаяния получают поддержку в научных кругах: ученые тоже говорят о противоестественной связи между Московией и Польшей, а также о необходимости разрыва этой связи. По его словам, никогда еще в ходе своей истории Европа не демонстрировала такого единства духа. Вывод его таков: «Необходимо, чтобы слова не расходились с делом».

   В основном тексте своей работы он подробно развивает идеи Духинского о том, что вплоть до XVIII века московитов якобы не признавали ни славянами, ни европейцами, последними они стали только указом Екатерины II. Реньо приводит «научные доказательства» невозможности слияния Польши и Московии, поскольку Московия и московиты формируют Восточную Европу, туранскую. В качестве «научных доказательств» он приводит также геологические факторы, особенно связанные с «сельскохозяйственной геологией»; конфигурацию почвы; гидрографические данные. И далее историк «доказывает», что индоевропейские и туранские народы коренным образом отличаются друг от друга, обосновывая единство московитов с туранскими народами по ряду признаков: положение женщин в обществе, внешний вид, одежда и т. д.

   В заключение своего труда Реньо отмечает, что не только Польша должна освободиться от московитского ига, но и территории Подолии, Волыни и Украины, которые тоже не чужды Европе. Он вспоминает Анну Ярославну, королеву Франции, подчеркивая, что «жители этих земель были воспитаны в той же германо-латинской школе», что и европейцы. Говоря о Малороссии, он делает вывод, что эта земля «не является чуждой нашей цивилизации, а ее жители тянутся к нам». Он даже сообщает, что во время Крымской войны московиты, якобы зная об этом, избегали оставлять военнопленных в Малороссии, отправляя их в Курск: «Вид французской униформы вызывал у малороссов воспоминания об их былых свободах, уничтоженных московитами». Само слово «свобода», продолжает он, является географическим индикатором: «В политическом смысле слово „свобода“ не существует в языке московитов, и это объяснимо: это слово не несет никакой смысловой нагрузки». Как и другие его соотечественники, Реньо обращается к французским интеллектуалам, публицистам и профессорам истории, призывая их не верить фальсификациям санкт-петербургского кабинета. Более того, по его мнению, именно ученые должны восстановить «историческую правду» о Московии. Для этого им следует воспользоваться «новыми научными открытиями» (имеются в виду теории о туранском происхождении московитов) и донести эти идеи до широких масс. Сначала в интеллектуальном пространстве должна быть создана «федерация индоевропейских народов», а уже после на этой основе необходимо сформировать политическое объединение. Реньо ссылается на статью Анри Мартена от 1849 года и работу Жюля Мишле «Мученица Польша», называя этих историков авторитетными авторами, которые развивали аналогичные идеи.

   Главный научный вывод Э. Реньо таков: «Политика обязана следовать за научными открытиями: русская империя вновь должна стать московским царством, и только тогда московиты станут тем, кем они должны быть, кем они являются: туранцами и не-славянами».

   Поэтому дело Польши — это дело Европы и дело цивилизации: «Никогда еще миссия историков и публицистов не была столь важной и столь решающей». Завершается же книга утверждением, что «московиты являются китайцами».

   * * *

   Анри Мартен (1810–1883) был видным публицистом и историком. Известный советский исследователь М. А. Алпатов в своей работе о французской историографии XIX века называет его одним из последних представителей «старого поколения» французской романтической школы XIX столетия. Под его руководством была опубликована «История Франции» в девятнадцати томах. Помимо прочего он был известным политиком, сенатором, отличавшимся крайне неприязненным отношением к России.

   Мартен являлся большим поклонником идей Духинского, а 4 февраля 1864 года написал ему восторженную записку, которую можно считать программной: «Любезный государь мой, я мыслю вполне согласно с вами касательно существенных вопросов, о которых вы мне говорили. Весьма необходимо сильно настаивать, в преподавании всеобщей истории, на первобытном единстве великой арийской расы, неправильно называемой индоевропейской — единстве, доказанном всеми открытиями филологии и этнографии. Весьма необходимо указывать, что это единство уцелело, в сущности, несмотря на разнообразие национальностей, между народами арийского происхождения, которые составляют европейское общество и долженствуют составить со временем европейскую федерацию <…> Настоящая Европа никоим образом не простирается до Уральских гор; она останавливается в бассейне Днепра. Московиты (отбросим это название русских, составляющее только двусмыслицу и не означающее ни нации, ни расы) — московиты, будучи туранцами по расе и духу, не принадлежат к европейскому обществу; они его только мутят и расчленяют; они никогда не будут гармоническим элементом: они должны сноситься с ним извне; их законная роль в Азии, и там она может иметь свое величие; до тех пор, пока их не обяжут решиться на это и пока не разорвут навсегда Завещание этого Петра Великого, столь пагубное для человечества, в Европе не будет ни мира, ни безопасности, ни порядка. Весь ваш, Анри Мартен».

   В журнале «Отечественные записки», где было опубликовано письмо Мартена, иронично отмечалось: «Нет такой туранской земли, в которой он мог бы закопать позор свой…»

   Однако Анри Мартен вовсе не думал о том, что он «позорится». Более того, он продолжил развивать мысли Духинского и в 1866 году опубликовал одну из своих главных работ «Россия и Европа», основанную, по его словам, на источниках, достойных доверия, а на деле пересказывавшую основные идеи Духинского.

   Время появления работы весьма показательно. В Европе происходит перегруппировка сил, Пруссия вступила в решающую стадию борьбы за объединение Германии, через четыре года произойдет война с Францией, только что закончилось поражением очередное польское восстание. Анри Мартен буквально в предисловии к читателю расставляет все точки над i и заявляет: европейским государствам надо не враждовать между собой, не воевать, а объединиться против общего и главного врага. И этим врагом является Россия, точнее, Московия, незаконно присвоившая себе не принадлежавшие ей земли. Как видим, он последовательно развивает мысли, сформулированные Ф. Духинским и повторенные Э. Реньо. Мартен пишет: «Никакие изменения в делах не смогут изменить ни нашего убеждения в необходимости создания европейской федерации, ни нашего убеждения в необходимости радикальной оппозиции и неизбежной борьбы между Россией и Европой. Всякая война между европейцами сегодня является злом…»

   Размышляя над извечным для европейцев вопросом, является ли Россия частью Европы, Мартен во введении дает четкий ответ: Россия полностью противоположна Европе. Он оперирует давно сформировавшимися образами и стереотипами. Главная особенность России — деспотизм власти. Именно с опорой на деспотизм была основана Россия, и именно деспотизм является «единственной формой ее создания». Если в основании европейского общества лежат идеи личной свободы, семьи и частной собственности и они предшествуют письменным законам, то единство русских, или московитов, «покоится на общности, персонифицированной в лице одного человека, который может произвольно распоряжаться всеми свободами, всеми имуществами и счастьем всех семей и который одним своим словом может уничтожить право собственности в своих новых обширных владениях».

   Европа, по словам Мартена, на протяжении своей истории постоянно самоорганизовывалась: «Сначала в Средние века в форме христианской республики, образовавшейся против мусульманского нашествия. Потом, начиная с Ренессанса, под влиянием великих французских политиков, Генриха IV и Ришелье, стремясь сохранить равновесие сил против притязаний Австрийского дома, трансформировалась в европейскую монархию. С началом Французской революции европейская ассоциация постепенно принимает новую, окончательную форму, и необходимо, чтобы она была реализована, иначе Европа растворится и погибнет».

   Вслед за Духинским Мартен описывает русских как склонный к деспотизму варварский народ неевропейского (туранского) происхождения, несправедливо присвоивший себе историю Руси. Соответственно, русское, или московитское, единство — это единство туранское, пытающееся, как и европейская ассоциация, реализоваться во многих формах.

   Многочисленными «историческими фактами» он обосновывает тезис о том, что русские и европейцы принадлежат к разным историческим расам — арийской и туранской. Во введении он размышляет о расах и национальностях и подчеркивает, что расы формируют первую стадию человеческой истории, нации же составляют вторую стадию.

   Туранская раса является посреднической ветвью между белой, по преимуществу, расой, то есть ариями, и желтой расой китайцев и индокитайцев. Московиты, более близкие к европейцам, чем китайцы, по физическому типу гораздо ближе к китайцам, когда речь идет о моральных и социальных тенденциях.

   У арийцев гений изобретательный, индивидуалистичный, религиозный, метафизический. Им свойственно стремление к гражданской и политической свободе, собственность воспринимается как проявление индивидуализма, ценятся сильная личность и дух прогресса. Представители туранской расы отличаются неспособностью приобщаться к религиозным ценностям и культурным идеалам, поэтому они и не являются ни создателями мировой религии, ни творцами шедевров мирового искусства. Отсутствие духа изобретательности и инициативы, неспособность сформировать нацию, неготовность к свободному правлению, слепое подчинение власти, неразвитое чувство индивидуальности, способность к заимствованиям и подражание только внешним формам, стремление к кочевой и общинной жизни, подвижное тело и статичный дух, отсутствие всякого спонтанного прогресса — таковы отличительные свойства представителей туранской расы.

   Тягу московитов к подчинению Мартен объясняет именно их природой, точнее, их недоразвитостью, подчеркивая, что такое чувство возникает у народов, находящихся на очень низкой ступени культурного развития.

   Уже известный читателю Сигизмунд Герберштейн в своих «Записках о Московии» давал ответ в том же духе: рабство — это качество, имманентно присущее русским. «Этот народ находит больше удовольствия в рабстве, чем в свободе. Ведь по большей части господа перед смертью отпускают иных своих рабов на волю, но эти последние тотчас отдают себя за деньги в рабство другим господам», — писал австрийский дипломат. Как отмечает известный отечественный исследователь О. Ф. Кудрявцев, Герберштейн был первым, кто устанавливал связь типа власти российского правителя с присущими его народу чертами. По мнению А. Мартена, «фанатичное преклонение московитов перед силой, персонифицированной в лице одного человека, есть не что иное, как извращение древней практики почитания патриархальной власти…» Тот факт, что в Европе теории патриархального происхождения королевской власти активно развивались еще в XVII веке в концепциях Роберта Филмера, английского короля Якова I Стюарта, историку Мартену, безусловно, прекрасно известен, однако он предпочитает им пренебречь.

   Изначально союз туранских племен, продолжает Мартен, был татарским и ассоциировался у европейцев с именами Аттилы, Чингисхана, Тамерлана и османскими султанами, а в эпоху Петра Великого и его преемников приобрел европейские черты. В результате «московиты стали еще более опасными, потому что они начали притворяться европейцами».

   Как видим, Мартен активно развивает глубоко укоренившееся к тому времени в сознании европейцев мнение о русских (в его интерпретации — московитов) как о нации подражателей, которые могут копировать у Европы только внешние формы, не вникая в суть вещей и не в силах их постичь.

   Если европейская жизнь, отмечает Мартен, «базируется на трех источниках: христианстве, рыцарстве и современной философии с принципами права, свободы и гуманизма», то Московия, внешне христианская, «так и не впитала в себя вполне подлинный дух христианства, который упорно подменялся суеверием, невежеством и в особенности раболепием клира. Ее высшие сословия не знали рыцарского достоинства. Что касается философии, то обыкновенно они просто повторяют уже существующие идеи без всякой веры в их истинность и выражая чувства, не испытывая их…»

   Московия, по словам Мартена, переняла христианство и славянский язык, «однако полностью сохранила обычаи, нравы и идеи, совершенно чуждые славянам, равно как и другим европейцам». При этом даже под игом монгольских владык Московия не прекращала мечтать о завоевании славяно-русских земель. В итоге «московские цари не успели еще отряхнуть с себя пыль монгольских степей, как уже стали мечтать о всемирной монархии».

   Русские у Мартена — это самообраз европейцев в негативе, черное зеркало Запада, только еще и с опорой на теорию расового превосходства: «Московитский характер совершенно отличается от славянского или европейского. Основные его качества — сплошь отрицательные: отсутствие индивидуальности, разнообразия, изобретательности и порождаемой ею способности к самосовершенствованию, что сочетается с большой легкостью подражать другим и с необычайной покорностью». Московиты не способны образовать свободные сообщества, они могут создавать только религиозные секты, у них нет традиции совещательных органов и институтов защиты от произвола властей, оппозиция же считается кощунством. Московиты не знакомы с идеей прав человека, они фанатично преклоняются перед грубой силой. Из наиболее выдающихся их качеств — большая хитрость и необычайная мобильность, способность приспосабливаться к переменам. Если славянин и в целом европеец очень привязан к земле, семье и собственности, то московит, как и вообще татары, азиаты Севера, сохраняет кочевой и общинный образ жизни.

   Способы угнетения, применяемые московитами, традиционные: убийство, непрестанное наступление на институт семьи, посягательство на достоинство женщин, изъятие детей у матерей. А одним из средств управления является «хорошо просчитанный террор».

   Как и у другого известного историка, Жюля Мишле, русские у Мартена — не вполне люди. У себя — добрые, но, начав воевать, как татарские народы, проявляют неукротимую тягу к разрушениям; русский «инстинктивно стремится уничтожать все живое и неживое, оставляя после себя голую пустыню. Он уничтожил бы и саму землю, если бы только мог это сделать».

   При этом, продолжает Мартен, «чрезмерное возбуждение этих инстинктов в низших слоях народа превращает людей в свирепых животных, что совмещается с распространением в верхних слоях ложной просвещенности и цивилизованности Петров Великих и Екатерин Вторых: и мы уже могли лицезреть, какие чудовища появлялись таким образом на свет».

   И опять-таки, как и в случае с Мишле, утверждавшим в «Демократических легендах Севера», что русским недостает нравственных начал, Мартен подчеркивает, что «слабость нравственного сознания является отличительным признаком этого народа».

   Как и на Мишле, на Мартена большое влияние оказали статьи А. И. Герцена. Он ссылается на публикацию Герцена в «Колоколе» от 10 августа 1863 года[10] и отмечает: «Что же мы еще можем прибавить к проклятию, которое вырвалось из честных уст Герцена против всей этой благородной России, цивилизованной России? — Ничего. Герцен мечтал о чистом народе, который готов снизу самостоятельно освободиться от этого гнилого налета. Увы! Варварство внизу остается лишь слепым инструментом варваров, сидящих наверху».

   Развивая традиционный миф о русском экспансионизме, он подчеркивает, что высшая цель московитского царизма — поглотить все народы и создать единую евразийскую монархию: «Это была общая мечта всех завоевателей, татарских и азиатских, мечта всех бичей Божьих, которые появляются вновь и вновь в новых условиях и в руках которых большой народ должен стать послушным и фанатичным инструментом». Не случайно в своей книге Мартен приводит текст фальшивого «Завещания Петра Великого», выдавая его за чистую монету.

   «Россия — это государство, противоположное Европе», — именно такой вывод делает Анри Мартен. «Московия — это не Европа. Она не имеет ни наших идей, ни нашей морали, ни наших законов. Самодержавная, она верит, что ее государь имеет право одним своим словом изменять основы общества. Общинная, она не признает права собственности, как и личной свободы человека…» При этом речь идет вовсе не о Московской Руси, а о современной ему Российской империи, которая в восприятии европейцев оставалась неизменной и вечной Московией со всеми атрибутами варварства, азиатчины и деспотизма.

   Кроме того, Мартен отмечает, что одно дело, если бы московиты практиковали свои принципы у себя дома. Но они их развивают в Европе (имеет в виду Польшу), «они ими заражают европейское население, и в этом заключается их чудовищность и преступность».

   По словам Мартена, только сейчас европейцы увидели «истинное лицо России», когда «под обликом русского обнажился туранин и татарин. Маски сорваны. Европа все увидела». Однако историк выражает озабоченность по поводу того, что Европа все это видит, но ничего не предпринимает! И индикатором такого попустительства, по его мнению, является польский вопрос, который он рассматривает не просто как один из эпизодов русско-европейского вопроса, но как центральную европейскую проблему, от решения которой зависит судьба Европы. Вслед за Духинским Польшу Мартен воспринимает как барьер между Европой и Россией.

   Именно через призму противостояния Польши и России он анализирует будущее Европы, ставя буквально гамлетовский вопрос: быть Европе или не быть? Мартен обвиняет европейских политиков в том, что они в очередной раз отдали Польшу на растерзание России. Между тем возрождение Польши, по его словам, «означало бы ниспровержение московитского ига и подавление всякой будущей опасности со стороны России для Европы». Если европейцы не вполне четко осознают свою цель, то московиты ее знают точно, и в этом заключается их преимущество перед европейцами. Цель эта состоит в установлении «всемирного господства под единой властью».

   Вывод Мартен делает следующий: «Российская империя — это сегодня основной вопрос старого мира. Этому вопросу должны подчиняться все остальные международные проблемы, это загадка сфинкса, но ее предстоит не просто разгадать. Ее надо разрешить самым решительным образом или погибнуть».

   Конечно, Мартен оставляет русским шанс, подчеркивая, что речь вовсе не идет о том, что участь этого народа предрешена. Но русские оказались плохими учениками (здесь мы опять имеем дело с традиционным со времен «открытия Московии» западного концепта восприятия Европы и России как учителя и ученика): «Держава эта не могла принести европейским народам ничего, кроме одного только разрушения и катастроф, коих не видел раньше Старый Свет. Коварный ученик Европы сделался сегодня ее врагом и главной угрозой». Поэтому не стоит даже пытаться переучивать русских: «Однако же в настоящее время нельзя более придумать никакого средства, которое помогло бы мирным путем принудить Московию занять свое законное, определенное природой место. Любые мечты о мирных переговорах суть химеры, о которых даже предосудительно говорить вслух. Культ грубой силы можно устранить только с помощью силы. Борьба между Россией и Европой неизбежна; русский народ может быть изменен только через его поражение в войне, и, если Россия не будет побеждена, Европа погибнет. Все битвы между европейцами — это войны гражданские, война с московитами — это война с внешним врагом, война за существование».

   Как видим, Мартен четко проводит мысль: русские — это не просто Другие, а Чужие, экзистенциальные враги, которых необходимо уничтожить.

   Поэтому единственная возможность противостоять московитам заключается в европейском единстве, в создании европейской антирусской федерации: «Цель европейских народов, которую они еще не вполне четко осознали, заключается в создании федерации независимых наций против российского экспансионизма». Как видим, Мартен развивает идеи аббата Прадта и Ф. Духинского. А победителей в этой схватке, по его словам, рассудит меч.

   * * *

   Итак, псевдотеориями о расовой неполноценности московитов Мартен прикрывает экспансионистские идеи о необходимости изъять у России целый ряд территорий и вытеснить ее из Европы. Русский публицист В. И. Аскоченский, анализируя эту книгу, задается риторическим вопросом: «Непостижимо, право, как это правитель Франции и его министры, по-видимому, состоящие с нами в дружественных отношениях, допускают подобные выходки!» Книгу Мартена Аскоченский именует «жесточайшим оскорблением», «но не для России, а для Европы, над невежеством которой так злостно издевается автор, если только невежество может издеваться над подобным же себе невежеством».

   Да, власти весьма спокойно относились к подобного рода «научным трактатам». Более того, как мы видели, аналогичные расовые идеи отнюдь не шокировали либеральную и республиканскую научную общественность. Скорее, общественность была «всеядна» и рациональна, да и образы России в эти годы создавались разные.

   * * *

   Идеи, сходные со взглядами А. Мартена, в эти же годы развивал еще один поклонник Ф. Духинского, известный французский политик, издатель, владелец ряда газет («La Patrie», «La Commune», «l’Esprit Public»), крупный банкир Казимир Делямар (1797–1870). В 1852 году его избрали депутатом Законодательного корпуса, он был близок императору Наполеону III, являлся автором ряда работ на экономические темы, не обошел вниманием и Россию.

   В 1869 году Делямар обратился к французскому Сенату с петицией, в которой заявил о «русской угрозе» и порабощении «московитами» 15-миллионного народа — «русинов» или «рутенов» (иначе говоря, современных украинцев). В петиции он потребовал от правительства ни много ни мало реформы исторического образования и раздельного изучения истории рутенов (славян) и московитов (в его интерпретации народа, чье славянство было более чем сомнительным, поскольку это народ туранского, другими словами, азиатского происхождения). По его мнению, французские власти должны были изменить систему изучения славянских народов и использовать работы «прекрасных и выдающихся ученых, открывших в исторической науке новое направление». Этими «прекрасными» авторами, по мнению Делямара, являются среди прочих А. Мартен и Ф. Духинский.

   В своей петиции Делямар просил Сенат добиться включения в официальную программу преподавания истории в учреждениях среднего классического образования основных тем по истории не в целом славян, а «народов, говорящих на славянских языках». Французы, по его словам, допускали большую по своим последствиям ошибку, рассматривая Российскую империю как единое целое. Напротив, ее главным признаком являлась разноликость, и именно это определяло действия правительства: «Когда Россия разговаривает с Европой, она себя именует славянской и европейской и своего государя называет императором России; когда она обращается к Азии, она себя называет туранской, то есть татарской и азиатской, и ее самодержец становится „Белым царем“». Причина такого «двуличия», подчеркивает Делямар, заключалась в том, что «в империи встречались одновременно славянские народы со стороны Европы и туранские народы со стороны Азии, а также в том, что в этих противоположных направлениях оставались еще не завоеванными Россией как славянские, так и туранские народы. Надо было, следовательно, каждому из них представиться братом, протягивающим руку дружбы».

   Годом ранее Делямар уже выступил с инициативой о переименовании кафедры славянских языков и литературы в Коллеж де Франс. Император Наполеон III пошел навстречу, и по его декрету от 1 ноября 1868 года кафедра была переименована в «кафедру языков и литературы славянского происхождения». Кроме того, по мнению Делямара, французские университеты и лицеи должны были отказаться от панславистского преподавания истории, которое, по его мнению, являлось «следствием искусственного объединения под родовым именем „русские“ многочисленных народов, составляющих Российскую империю». Историю всех этих народов, наставлял Делямар, надо преподавать отдельно. Университетское образование не должно смешивать рутенов (или русских) и московитов, так как это два народа, не просто различных, но противоположных по своей цивилизации, традиции и истории, — делает вывод политик и предприниматель.

   Также он полагает, что было ошибочным начинать изучение российской истории с Петра Великого. Мы знаем, что это было общим местом: историю России как государства французские авторы начинали именно с Петра I. Делямар убежден, что надо обращаться к древней истории, истории рутенов, которые сначала одни, а потом при поддержке литовцев и поляков «сдерживали бесконечно возобновляемый натиск московитов, двигавшихся в направлении Европы и продолжающих это делать по сей день». Между тем, продолжает он, несмотря на то, что имя рутенов не фигурировало в школьной программе, как и имя Литвы, «эти постоянные атаки Московии против славянского населения Днепра и в их лице атаки против всех западных народов составляли первостепенный характер истории Восточной Европы».

   История России (или Московии, незаконно присвоившей себе это название), по мнению Делямара, — это история страны-завоевательницы: «Существует огромная империя, покрывающая половину Европы и треть Азии, угрожающая одновременно Австрии, Турции, Персии, Индии и Китаю. Российская империя — это империя, без конца расширяющаяся. Она состоит из мозаики народов, большинство из которых содрогаются под ее игом. Эта империя стала результатом завоевания одним из этих народов всех остальных. Московиты — народ-завоеватель; что касается завоеванных народов, то их перечень будет бесконечным, ограничимся руте-нами, литовцами и поляками, о которых и пойдет речь в этой петиции».

   Российские власти, подчеркивает автор петиции, заинтересованные в том, чтобы московитов считали славянами, проводили настоящую научную кампанию, используя науку как мощное политическое оружие: «Это привело к тому, что европейские ученые разделились; некоторые из них, обманутые искусным набором исторической лжи, склоняются к идее славянства московитов; другие, напротив, полагают, что московиты являются татарами по своему происхождению и нравам, хотя и говорят на одном из славянских языков, которым является русский».

   Между тем, «живя между Московией и, собственно говоря, Польшей, рутены (к которым прежде и относилось наименование „русские“) и русины были порабощены в прошлом веке московитами, и народ-завоеватель сам на себя распространил имя порабощенного им народа, прежде всего для того, чтобы присвоить себе мнимые права на владение им».

   Французские лицеисты, по словам Делямара, не знали, что все предшественники Петра Великого были царями и самодержцами московскими и что сам Петр принял этот титул в 1721 году только после Полтавской битвы, сделавшей его властелином Малороссии, то есть земли, населенной рутенами. В этом отношении Делямар полностью повторяет идеи Духинского. Изменение титула, по мнению Делямара, стало одним из важнейших событий современной истории, поскольку оно «в самом себе заключало план завоевания, который Петербург продолжает осуществлять по сей день».

   Таким образом, Петр Великий подчинил себе истинно русских людей, а московиты — это народ-завоеватель туранского, азиатского происхождения, присвоивший себе земли, которые прежде принадлежали истинным славянам, рутенам или русам, и они и есть настоящая Россия.

   Поэтому, подчеркивает автор, необходимо понимать, что слова «русские» и «московиты», которые французам представлялись синонимами, на самом деле являются для историка совершенно различными. Он считает, что «эта нарочитая путаница позволила московитам поглотить даже саму историю рутенов, словно поздний политический акт способен влиять на историю предыдущих эпох».

   При этом данная полемика, отмечает Делямар, не является сугубо научной: «Политические последствия этого научного спора очень важны, поскольку если московиты не являются славянами, если их цивилизация и обычаи существенно отличаются от обычаев завоеванных ими славян, то по закону они теряют всякое право на свои территории с того момента, как славяне выступят против порабощения». Как видим, речь идет о территориальных вопросах, о том, что Российская империя, наследница Московии, является в глазах Делямара страной-завоевательницей, занимающей не принадлежавшие ей территории, и если «истинные» славяне выступят против «порабощения», то Россия потеряет права на обладание этими землями.

   * * *

   Итак, не имеющие научной основы тексты Ф. Духинского в момент своего появления вызвали бурный общественный интерес во Франции. Как справедливо отмечает О. Б. Неменский, «если в России была собственная сильная славистика, то во Франции она еще только начинала зарождаться, и в такой ситуации полемически яркие тексты Духинского, несомненно, находили свою аудиторию. Тем более это можно сказать о польской эмигрантской среде, так как они отвечали ее идеологическим и политическим запросам».

   Более того, такие антинаучные идеи находили поддержку не только у неискушенной публики, падкой на скандальные разоблачительные заявления и уже приученной к одиозному образу России, но и среди интеллектуальной элиты Франции, у профессиональных историков и политиков. Однако они использовали расовые концепции о неславянском происхождении «московитов» с одной главной целью: вытеснить Россию из Европы, доказать незаконность владения Россией польскими, финскими, прибалтийскими и малороссийскими землями. Для них речь шла об ослаблении России и не просто об объединении Европы перед лицом «русской угрозы», а о непосредственной войне с Россией, которую известные историки продолжали именовать Московией, считая, что само имя «Россия» было ею присвоено незаконно.

   Между тем после Франко-прусской войны 1870–1871 годов на волне начавшегося франко-русского сближения такие откровенно русофобские идеи стали политически неактуальными и даже вредными. Духинский был вынужден перебраться в Швейцарию и в 1872 году стал хранителем польского музея в Рапперсвилле. Анри Мартен, несмотря на то что в 1878 году был избран во Французскую академию, к этим идеям также больше не возвращался. Новое время требовало новый образ России и русских. И все же расовые идеи так и не уйдут в прошлое. И уже идеологи германского национал-социализма, вслед за польскими и французскими классиками расизма и русофобии, будут исповедовать идеи о славянах как о недочеловеках, незаконно занимающих земли, которые по праву должны принадлежать представителям высшей арийской расы. И, как и французские историки-расисты XIX века, выход идеологи национал-социализма видели в экспансии и войне. Совершенно не думая о цене, которую придется заплатить человечеству.
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    Русский взгляд Виктора Гюго
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О России много писали не только политики, общественные деятели и путешественники. Писали о нашей стране и знаменитые писатели, поэты и историки, но выступали в качестве публицистов, используя свой литературный дар и романтический настрой, ведь первая половина XIX века — это время расцвета романтической литературы. И на Россию смотрели в том числе исходя из философии романтизма, для которой были свойственны склонность к преувеличениям, восприятие истории как извечной борьбы Добра и Зла, взгляд на мир в черно-белых тонах. Прославленные французские авторы весь пыл своей романтической души посвящали служению прекрасной передовой Франции и борьбе с варварской отсталой Россией.

   * * *

   В России знаменитого французского писателя, поэта, драматурга, общественного деятеля Виктора Гюго всегда любили. Он был очень популярен среди русской публики в XIX столетии, когда его новинки читались сначала по-французски, а уж потом в переводах; не меньшим признанием он пользовался в Советском Союзе, а с проникновением к нам жанра мюзикла его «Собор Парижской Богоматери» стал весьма модным романом среди молодежи. Как поэта широкий российский читатель знает Гюго гораздо меньше, а вот об отношении великого литератора к нашей стране известно разве что специалистам. Так как же относился Виктор Гюго к России, в которой его всегда любили? Были ли эти чувства взаимными?

   Будущий прославленный писатель, поэт, драматург, общественный деятель, политик родился 26 февраля 1802 года и был третьим сыном в семье Жозефа Леопольда Сигисбера Гюго и Софи Требюше. Его отец в 14 лет простым солдатом вступил в армию, участвовал в революционных, а потом и Наполеоновских войнах, стал при Наполеоне сначала полковником, а затем генералом. Раннее детство мальчик провел в Марселе, на Корсике, на Эльбе, в Италии, Мадриде, где служил его отец, но семья всегда возвращалась в Париж. Мать Гюго, дочь судовладельца из Нанта, была убежденной роялисткой, ненавидевшей Наполеона. Именно взгляд матери на Наполеона и воспринял юный Виктор, и только после ее смерти его отношение к императору начало меняться. Мать оказала большое влияние на становление характера мальчика: в 1813 году она разошлась с мужем и обосновалась с сыном в Париже, где Виктор в 1814 году поступил в Лицей Людовика XIV. К этому времени относится его первое впечатление о России, точнее, о русских казаках, которых он увидел в Париже после того, как русские войска 31 марта 1814 года во главе с императором Александром I триумфально вступили в Париж. Парижане, обработанные наполеоновской пропагандой, были смертельно напуганы встречей с этими ужасными «варварами Севера», однако, увидев русских, они испытали настоящий когнитивный диссонанс, настолько их страхи расходились с реальностью. Казаки, расположившиеся лагерем на Елисейских полях, стали объектом всеобщего любопытства. Подросток Виктор Гюго, видевший все это собственными глазами, вспоминал впоследствии, что казаки «оказались кроткими, как агнцы».

   В первые годы Реставрации Париж был охвачен настоящей александроманией и модой на все русское. Это отразилось и на творчестве начинающего поэта. Вместе с братьями Абелем и Эженом в 1819–1821 годах он издает журнал «Литературный консерватор», публикуя там свои стихотворения. В одном из них он обращается к истории России, создавая настоящий панегирик императору Петру Великому в духе Вольтера: «Смотрите на царя, славного своей мужественной энергией. Петр для того, чтобы просветить свои невежественные народы, спустился до их уровня, смешался с их рядами. Невзирая на свое величие, он учился сначала сам тем искусствам, которым он собирался их научить. Его видели поочередно то деспотом, то плотником, оставляющим дворец для работы на верфи, пьющим с моряками, пожимающим руки государей и обогащающим свои владения искусствами Европы».

   Он даже связывает с Россией надежды на обновление старой Европы: «Сегодня Франция, Англия и Россия — три европейских гиганта. После недавних потрясений в Европе каждый из этих колоссов ведет себя по-своему. Англия держится, Франция оправляется, Россия просыпается. Эта империя, еще совсем юная посреди старого континента, в этом веке растет с невероятной быстротой. Ее будущее окажет огромное влияние на наше развитие. Не исключено, что придет день, когда ее варварство придаст новый импульс нашей цивилизации».

   Мать Гюго умирает в 1821 году. В этом же году на далекой Святой Елене уходит из жизни Наполеон Бонапарт. И в душе Гюго постепенно начинает происходить поворот в сторону романтизма: в 1825 году он пишет лирическую поэму «Два острова», в которой Наполеон предстает в образе романтического героя, а спустя два года публикует уже настоящий политический манифест — «Оду Вандомской колонне». Ода стала ответом на происшествие в австрийском посольстве: четыре французских герцога, пришедшие на прием, не были представлены в соответствии с их титулами, поскольку они были получены по названиям мест, где Наполеон разгромил австрийцев. Гюго воспринял это как оскорбление, нанесенное памяти его отца. Ода имела огромный общественный резонанс, став гимном «несокрушимому трофею», выполненному из металла австрийских и русских пушек, взятых Великой армией в Аустерлицком сражении.

   В России имя молодого поэта Гюго в это время было уже известно, но не сказать что популярно. Например, А. С. Пушкин, зорче других присматривавшийся к европейским литературным новинкам, едва ли читал ранние оды Гюго. Одно из первых упоминаний о нем в России — заметка в «Вестнике Европы» за 1824 год «О новых одах Виктора Гугона и о поэзии романтической».

   Лишь с конца 1820-х в России начинают ближе знакомиться с творчеством Гюго. К этому времени он признанный лидер либерально-романтического движения во Франции, носящего не только художественный, но и общественно-политический характер. В 1829 году выходит в свет повесть «Последний день приговоренного к смерти», в которой Гюго выражает свой протест против смертной казни. Эта вещь произвела особое впечатление на русского читателя, возможно, и потому, что в обществе были еще живы воспоминания о казни декабристов. Но особый успех в России имел роман «Собор Парижской Богоматери», опубликованный в 1831 году на волне дискуссии о том, как поступить с ветшавшим собором — то ли его снести, то ли перестроить. Именно успех этой книги склонил чашу весов в пользу сохранения собора.

   Между тем во Франции в это время уже был новый режим — либеральная Июльская монархия, возникшая в ходе Июльской революции 1830 года. Как уже отмечалось, под влиянием событий Июльской революции вспыхивает восстание в Польше. Для среднестатистического француза поддержать восстание в Польше и благоприятствовать развитию демократической идеи в своей стране являлось одним и тем же делом. И чем большей мученицей казалась Польша, тем большей мучительницей выглядела в глазах европейцев Россия, особенно если европейцы смотрели на это противостояние сквозь оптику романтизма.

   Как и многие французы, романтик Гюго исполнен живого сострадания к Польше и ненависти к самодержавной России. Это проявляется в стихах, посвященных наполеоновской легенде, и в сборнике «Les feuilles d’automne» («Осенние листья»), увидевшем свет в 1831 году, где в стихотворении «Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier» («Под хмурым небом, под властью короля-убийцы») можно увидеть завуалированные нападки на императора Николая I и намеки на декабристов. Императора Николая в Европе тогда сравнивали с Аттилой, а русских — с гуннами, готовыми заполонить Европу. Для Гюго в то время, как и для знаменитого поэта П.-Ж. Беранже, Россия все еще была страной «казака», этого «потомка Аттилы», хотя, как мы видели, ничего плохого о реальных казаках Гюго вспомнить не смог.

   Конечно, это не значит, что на любого русского Гюго смотрел как на представителя страны ужасных казаков, вовсе нет. Тем более что эти самые «варвары Севера», стоило им оказаться в Париже (при императоре Николае I это было сделать не так просто — он опасался, что его подданные подчинятся «тлетворному влиянию Запада», говоря словами шефа Третьего отделения графа А. Х. Бенкендорфа), стремились увидеть своего кумира. Таков был, например, приехавший в Париж в 1835 году Василий Петрович Боткин (1810–1869), будущий друг Белинского, Огарева, Бакунина, И. С. Тургенева. Восторженный поклонник романа Гюго, он взобрался на Нотр-Дам с томиком в руках, а потом, найдя в адресной книге место проживания писателя, осмелился просить его о встрече. Прием в квартире на одной из самых красивых площадей Парижа, площади Вогезов, к которому Боткин готовился как к паломничеству, оказался весьма кратким и официальным. Он увидел перед собой человека «невысокого роста, с полным, здоровым лицом, волосами, почти белокурыми, лежащими просто. Он стал извиняться, просить меня войти в гостиную и подождать, пока кончится обед… Первым вопросом его было, дозволены ли его сочинения в России? Потом поинтересовался он знать, с какой точки смотрят у нас на „Notre-Dame de Paris“, спрашивал о народной нашей поэзии. Я говорил ему о народных песнях наших, старался объяснить характер их, о бродячих семьях наших цыган, их странном быте. Последнее, казалось, очень занимало его. Вообще он дает России высокую поэтическую будущность. Не более получаса длился наш разговор». Гюго был вежлив, но не более того. Рассказы же о русском народе и народных обычаях французов в целом не особенно интересовали. Когда в 1837 году французский граф Поль де Жюльвекур, несколько лет проживший в России, женившийся на русской, опубликовал сборник русских народных песен и стихотворений под названием «Балалайка», книга не вызвала восторженного приема и большого интереса. Да и в целом какого-то пристального внимания к русской литературе во Франции в это время не было, хотя Эмиль Дюпре де Сен-Мор (1772–1854) еще в 1823 году опубликовал первую на французском языке антологию современной русской литературы и первым познакомил французского читателя с именем А. С. Пушкина. Только в середине века популярность русской литературы начинает возрастать, и связано это будет, прежде всего, с именем И. С. Тургенева.

   Для Гюго Россия и «русская тема» были «экзотикой», близкой всякому романтическому сердцу, точно так же как «экзотическая тема путешествия» была почти обязательной для французского романа эпохи романтизма. Об экзотичности и загадочности России очень точно высказался Ф. М. Достоевский в 1861 году: «Если есть на свете страна, которая была бы для других, отдаленных или сопредельных с нею стран более неизвестною, неисследованною, более всех других стран непонятою и непонятною, то эта страна есть, бесспорно, Россия для западных соседей своих. Для Европы Россия — одна из загадок Сфинкса. В этом отношении даже Луна теперь исследована гораздо подробнее, чем Россия».

   Но вернемся к политическим воззрениям Гюго. В конце 1830-х годов Европа оказалась взбудоражена событиями Восточного кризиса: конфликт между турецким султаном и пашой Египта решался за столом переговоров в Лондоне. Восточный кризис спровоцировал резкую напряженность во франко-российских отношениях: Лондонская конвенция 15 июля 1840 года была подписана без участия Франции (по ее собственной вине), однако французы обвиняли в своей изоляции именно Россию. Кроме того, Восточный кризис спровоцировал во Франции широкое движение за отмену ненавистной французам Венской системы и возродил надежды на «естественную границу» Франции по Рейну. Это привело к Рейнскому кризису — напряженности во франко-немецких отношениях. И вот в разгар кризиса, в июле 1841 года, Виктор Гюго откликнулся на эти события публицистической работой «Рейн». Но он, напротив, проявил себя сторонником союза с германскими государствами, а главную угрозу видел в растущем могуществе Великобритании и России.

   Франция и Германия, по его мнению, составляют суть цивилизации. Германия — сердце, Франция — голова, Германия чувствует, Франция мыслит, и все вместе это составляет цивилизацию. Именно в союзе двух стран он видел защиту от угрозы со стороны России и Великобритании, занявших, по его мнению, лидирующее положение в Европе вместо Османской империи и Испании. При этом если Англия, по словам Гюго, совсем не похожа на Испанию, то Россия на Турцию очень похожа. Россия — это Азия, варварство и деспотизм.

   В этой работе прославленный писатель поднимает модную тогда (да и сейчас) тему «русской угрозы», подчеркивая, что Россия, которая страшит своими размерами, опасна еще и тем, что может поставить под ружье армию в один миллион сто тысяч человек. Россия в ходе Русско-турецкой войны уже оказалась в Адрианополе, а когда она вернется туда снова, то дойдет до Константинополя. Как видим, Гюго развивает тему Константинополя как заветной мечты всех русских государей, хотя русские правители к тому времени уже давно отказались от этой идеи Екатерины Великой как несбыточной.

   Завершает свою работу Гюго наброском истории России, прежде всего Московской Руси, транслируя все известные западные стереотипы: страна, расположенная на севере, в сумерках вечной зимы, управлялась великим князем, который наполовину бог, наполовину государь и в целом напоминал правителя из «Сказок тысячи и одной ночи». Скорее азиат, чем европеец, персонаж больше сказочный, чем реальный, он царствовал в огромной стране, периодически разоряемой набегами татар. В Европе о Московии ничего не знали и отправляли туда своих дипломатов скорее из любопытства, нежели из политических соображений. Те же, кто оказывались в Московии, были поражены богатством княжеской короны (она богаче, чем короны четырех европейских государей, вместе взятых) и его облачения, усыпанного бриллиантами, рубинами, изумрудами и другими драгоценными камнями размером с орех. Власть его была безгранична, хотя относительно его могущества в Европе располагали только приблизительными сведениями.

   Далее Гюго описывает современную ему Россию, и только перечисление географических названий занимает у него почти страницу. Он сообщает, что в России есть две столицы. Первая, Санкт-Петербург, представляет Европу, вторая, Москва, — Азию. Тот, кто когда-то был великим князем московским, сейчас является российским императором. Шаг за шагом московское государство становится все больше и больше похожим на Европу, иначе говоря, на цивилизацию. Однако Европа всегда помнит, что быть похожим на европейца не значит стать им.

   Итак, Россия — наследница Московии; российский император, наследник московского князя, пусть и не носит расшитый драгоценностями кафтан, так и остался азиатом, а Россия — все еще варварским деспотичным государством. Она может лишь имитировать европейскую культуру и цивилизацию, но подлинно цивилизованной страной не станет. И это государство постоянно стремится к агрессии. Россия уже значительно укрепила свои позиции на Востоке и теперь жаждет мировой гегемонии — таковы выводы прославленного литератора.

   В 1840-е годы Гюго активно занимается политикой. В 1845 году он получает от короля Луи-Филиппа звание пэра и защищает в Палате интересы Польши. Но недолго: в феврале 1848 года в Париже происходит очередная революция, удивившая короля Луи-Филиппа. По легенде, он заявил, что французы не устраивают революции зимой. Однако карьера Гюго-политика не прервалась: он был избран в Учредительное собрание, а в 1849 году — в Законодательное собрание, превратившись из умеренного либерала в крайнего республиканца и оказавшись в оппозиции принцу Луи-Наполеону, избранному президентом республики. Гюго, создатель культа Наполеона I, стоял и у истоков антикульта его племянника.

   Он был противником государственного переворота 2 декабря 1851 года; сражался на баррикадах и с трудом спасся бегством в Бельгию, откуда его вскоре изгнали; тогда он поселился на острове Джерси (входящем в группу Нормандских островов). В изгнании, помимо прочего, Гюго пишет памфлеты в стихах и прозе не только против Наполеона III, но и против России.

   В конце 1853 года, празднуя на свой лад двадцать третью годовщину Польского восстания, Гюго возобновил свои инвективы против императора Николая: «Есть в Европе человек, который давит на нее, который в целом есть правитель духовный, владыка земной, деспот, самодержец, строгий в казарме, смиренный в монастыре, раб устава и догмы, и который приводит в движение, чтобы подавить свободы континента, империю мощью в шестьдесят миллионов человек < …> Он царствует в Берлине, Мюнхене, Дрездене, в Штутгарте, в Вене, как и в Санкт-Петербурге; у него душа австрийского императора и воля короля Пруссии; старая Германия всего лишь его прицеп < …> Он держит в своих руках крест, который превращается в меч, и скипетр, который превращается в кнут». Гюго в целом полагал, что все закончится всеобщей революцией и из войны выйдет «конфедерация единых народов. Европа казаков породит Европу республиканскую».

   Когда колония французских «изгнанников» была выселена английским губернатором острова Джерси, Гюго обосновался на острове Гернси. Там, остро переживая свою судьбу, он создает вокруг себя ореол страдальца и мученика. Чувствуя себя пророком, он был готов пророчествовать и благословлять всех, кто обращался к нему за помощью.

   Это было время Крымской войны, в ходе которой Франция и Россия выступили в качестве противоборствующих сторон. Обвинения России в экспансионизме, стремлении подчинить Константинополь, образы ужасных казаков и колонн вооруженных медведей — всем этим было наполнено европейское информационное пространство. Однако война окончилась. До Гюго доходят «голоса из России», ставшей на путь реформ, он ищет повод выразить свое одобрение «молодой России», протянуть ей руку помощи, как он ее протягивал итальянцам, испанцам, грекам. Посредником между ним и Россией становится Александр Иванович Герцен, начало переписки с которым относится к середине 1850-х годов. «Русскими знакомыми» пророка в изгнании были эмигранты, группировавшиеся вокруг «Полярной Звезды» и «Колокола», и под их влиянием формировался его взгляд на Россию. Герцен пригласил Гюго к сотрудничеству в «Полярной Звезде» (аналогичные приглашения получили Мадзини, Луи Блан, Прудон, Ж. Мишле), и Гюго с живостью согласился.

   В начале 1863 года «некто из русской армии» обратился к Гюго с просьбой написать воззвание в связи с польским вопросом. 15 февраля того же года в герценовском «Колоколе» появилось воззвание Гюго к русскому войску с призывами прекратить братоубийственную бойню и не сражаться с поляками. Вот этот текст:

   
    «Солдаты, будьте людьми. Слава эта представляется вам теперь, воспользуйтесь ею.

    Если вы продолжите эту дикую войну; если вы, офицеры, имеющие благородное сердце, но подчиненные произволу, который может лишить вас звания и сослать в Сибирь; если вы, солдаты, крепостные вчера, рабы сегодня, невольно оторванные от ваших матерей, невест, семейств, вы, телесно наказываемые, дурно содержимые, осужденные на долгие годы военной службы, которая в России хуже каторги других стран, — если вы, сами жертвы, пойдете против жертв, если вы в тот торжественный час, когда скорбящая Польша восстает, когда еще есть время выбора между Петербургом и Варшавой, между самовластием и свободой; если при этом роковом столкновении вы не исполните единого долга, лежащего на вас, долга братства, если вы пойдете с царем против поляков, если вы станете за их и за вашего палача; если вы в вашем рабстве научились только тому, чтоб поддерживать притеснителя; если вы, имеющие оружие в руках, отдаете его на службу чудовищному деспотизму, давящему русских так же, как поляков; если вы, вместо того чтоб обернуться против палачей, подавите числом и превосходством средств героическое народонаселение, выведенное из терпения, заявляющее свое святое право на отечество; если в XIX столетии вы зарежете Польшу, если вы сделаете это, — знайте, люди войска русского, что вы падете ниже вооруженных ватаг Южной Америки и возбудите отвращение всего образованного мира. Преступления силы остаются преступлениями, и общественное отвращение — уголовное наказание их. Воины русские, вдохновитесь поляками, не сражайтесь с ними. Перед вами в Польше не неприятель — а пример.

    Готвиль-Хаус, февраля 1863. Виктор Гюго».

   

   Одновременно с «Колоколом» воззвание появилось во французской печати, в частности в газете «La Presse». Что касается упоминания «некто из русской армии», то французские исследователи полагают, что это был сам Герцен, однако это лишь версия.

   Перед нами устойчивый набор стереотипов о Сибири, рабстве, крепостничестве, самовластии, деспотизме. В то же время воззвание Гюго вряд ли можно рассматривать как образец политической пропаганды. Оно ориентировано больше на офицерскую элиту, чем на солдат. Риторику Гюго может воспринимать скорее образованный человек оппозиционных взглядов, привычный к напыщенному красноречию газетных передовиц. Гюго, к этому времени восторженный поклонник Наполеона Бонапарта, опубликовавший в 1862 году «Отверженных», где несколько глав посвящены Ватерлоо, явно не дотягивает до наполеоновского пропагандистского мастерства. В России по цензурным соображениям роман Гюго был запрещен, хотя в нашей стране его читали по-французски, привозя экземпляры из-за границы.

   Виктор Гюго и в последующие годы поддерживал связи с русскими революционерами, оказывая им всяческое содействие. Например, к началу 1880-х годов относятся несколько его выступлений в защиту русских революционеров. Одно из них связано с делом Л. Н. Гартмана. 19 ноября 1879 года было совершено неудавшееся покушение на царский поезд, следовавший из Крыма. Одному из организаторов этого покушения, Гартману, удалось скрыться за границей. Он приехал в Париж, один из центров русской политической эмиграции. Когда об этом стало известно в российском посольстве, князь Н. А. Орлов потребовал его ареста и выдачи российским властям. Гартман был арестован, однако русские эмигранты развернули активную кампанию против его выдачи. К ней подключился и Виктор Гюго. В радикальных изданиях было опубликовано его обращение «К французскому правительству», датированное 27 февраля 1880 года и тут же перепечатанное во многих газетах Европы и Америки. В нем говорилось:

   
    «Вы — правительство лояльное. Вы не можете выдать этого человека, между вами и им — закон, а над законом существует право. Деспотизм и нигилизм — это два чудовищных вида одного и того же действия, действия политического. Законы о выдаче останавливаются перед политическими деяниями. Всеми народами закон этот блюдется. И Франция его соблюдет. Вы не выдадите этого человека. Виктор Гюго».

   

   Действительно, под давлением общественного мнения французское правительство склонилось в пользу Гартмана. Он был освобожден 7 марта и тотчас же отправлен французским правительством в Дьепп, откуда перебрался в Лондон. Вскоре в радикальных парижских органах под заголовком «Врагам выдачи» появилось открытое письмо русских эмигрантов-революционеров, посвященное всем французам, которые поддерживали и защищали Гартмана, в том числе и Гюго. Последний также опубликовал в газетах письмо к президенту Французской республики Жюлю Греви с поздравлениями по поводу принятого французским правительством решения.

   Спустя год русские эмигранты обращались к Гюго за содействием в деле Геси Гельфман, арестованной через два дня после смертельного покушения на императора Александра II 1 марта 1881 года. Она была приговорена к смертной казни через повешение, однако исполнение приговора замедлилось по причине ее беременности. Неизвестно, дошла ли просьба до Гюго, но сам факт обращения к нему показателен.

   В 1882 году Виктор Гюго возвысил свой голос в связи с «процессом двадцати» народовольцев, из которых десять человек были приговорены к смерти. В марте этого года Гюго напечатал в газетах открытое письмо-протест под названием «Крик Виктора Гюго», тут же переведенное на русский язык:

   
    «Происходят деяния, странные по новизне своей! Деспотизм и нигилизм продолжают свою войну, разнузданную войну зла против зла, поединок тьмы. По временам взрыв раздирает эту тьму; на момент наступает свет, день среди ночи. Это ужасно! Цивилизация должна вмешаться! Сейчас перед нами беспредельная тьма; среди этого мрака десять человеческих существ, из них две женщины (две женщины!) обречены смерти, и десять других должен поглотить русский склеп — Сибирь. Зачем? Зачем эта травля?.. Я прошу милосердия для народа у императора! Я прошу у Бога милосердия для императора».

   

   В этих строках Гюго предстает как гуманист, выступающий одновременно против и деспотизма, и нигилизма. И то и другое — зло. Он вновь возвращается к теме борьбы за отмену смертной казни, которую он поднял еще в 1829 году. Что характерно, русскими революционерами это воззвание было воспринято как «лживое произведение», свидетельствующее «о все прогрессирующем падении гения писателя».

   Император Александр III, возможно, в том числе и под влиянием воззвания Гюго, согласился помиловать пять человек. Когда это известие по телеграфу было передано Гюго, находившемуся на банкете, он встал и произнес тост: «Пью за царя, который помиловал пять осужденных на смерть и который помилует и остальных пятерых».

   * * *

   Виктор Гюго умер 22 мая 1885 года. На его смерть откликнулось множество органов русской периодической печати. В Париже похороны «поэта-солнца», как его называли, превратились в настоящую политическую манифестацию. Проводить Гюго в последний путь вышел почти весь Париж, 1 миллион человек.

   За 45 лет до этого парижане впервые увидели общенациональную церемонию такого масштаба: этим самым путем по Елисейским полям через Триумфальную арку проследовал катафалк с гробом великого императора Наполеона Бонапарта. Когда-то Гюго был ее свидетелем и летописцем, а теперь в последний путь по Елисейским полям провожали его.

   Великий поэт и писатель-романтик, защитник всех слабых и угнетенных, Виктор Гюго симпатизировал и российским «борцам с режимом», революционным демократам. Однако, истинный гуманист, солидаризироваться с террористами он не желал, считая деспотизм и нигилизм силами тьмы. Наверное, именно это стремление к справедливости, милосердию, доброте, состраданию и видят русские читатели романов Виктора Гюго, а нашими любимыми героями по сей день остаются Козетта, Гаврош и Жан Вальжан…
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    Историк-пропагандист Жюль Мишле: «Россия — это холера»
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Французские историки романтического направления, создавая историю европейской цивилизации, исключали из нее Россию, формируя тем самым ее образ как образ анти-Европы. Историк, конечно, должен заниматься наукой, но порой он может превратиться в пропагандиста, для которого истина уже не имеет никакого значения. Подобные метаморфозы случались со знаменитым французским историком Жюлем Мишле (1798–1874). Его именуют «отцом исторического знания» и «творцом истории Франции». Именно Мишле ввел в научный оборот термин «Ренессанс» для обозначения целой эпохи в развитии европейского общества и культуры.

   Другой не менее известный историк XIX столетия, Ипполит Тэн, назвал Жюля Мишле не просто историком, но одним из величайших поэтов Франции, а стиль его описаний — «лирической эпопеей». Чувства сострадания и жалости, очень рано пробудившиеся в Мишле, сохранились в нем навсегда. Он страдал вместе с жертвой и ненавидел гонителя. Его отзывчивость к чужим страданиям была столь велика, что он не мог оставаться беспристрастным свидетелем современных ему событий. Текущая политика так сильно захватывала его, что он переносил на изучаемое прошлое свою гражданскую позицию.

   * * *

   Как и многие французские политики и общественные деятели, Мишле всегда симпатизировал полякам. Как и в случае с Гюго, любовь к судьбе несчастной Польши имела обратной стороной ненависть к ее «угнетательнице» России, что наглядно проявилось в публицистических статьях Мишле, которые он начал писать в 1851 году, а три года спустя опубликовал в сборнике «Демократические легенды Севера». Эти статьи были написаны под влиянием работы Александра Ивановича Герцена «О развитии революционных идей в России», в 1851 году изданной на французском языке. Это сочинение Мишле назвал «героической книгой великого русского патриота». Правда, самому Герцену такая интерпретация его идей пришлась не по душе. Он даже был вынужден написать опровержение: сразу после знакомства с первыми статьями Мишле осенью 1851 года Герцен опубликовал в Ницце брошюру под названием «Русский народ и социализм (Письмо к Ж. Мишле)».

   Какой же образ России создал историк Жюль Мишле? И насколько этот образ имеет отношение к историческому исследованию? Или перед нами пропагандист, политически ангажированный автор, создававший крайне неприглядный образ нашей страны, точнее, Врага в условиях начавшейся Крымской войны, в которой Россия и Франция выступили антагонистами?

   Мишле не оригинален: как и многие авторы, до него и одновременно с ним писавшие о России, он заново открывает европейцам нашу страну, подчеркивая, что до 1847 года «Россия, настоящая, народная Россия, была известна в Европе ничуть не больше, чем Америка до Христофора Колумба». При этом он подчеркивает, что прочел «все более или менее значительные сочинения о России, опубликованные в Европе», которые его мало чем обогатили. Но почему? Потому что в большинстве своем эти сочинения, внешне серьезные, внутренне являются легковесными и «описывают платье, но не человека». Мишле же попытался создать психологический портрет русских, вложив в эту работу всю мощь своего эмоционального темперамента.

   Портрет получился запоминающимся: Мишле буквально истекает ненавистью к русским. Нельзя не согласиться с мнением известного французского исследователя русско-французских связей Шарля Корбе, отметившего, что Мишле ненавидит русских на физиологическом уровне, ненавидит буквально само их физическое существование. Мишле входит в состояние транса от одного упоминания России; это слово для него является синонимом Сатаны. В своей «Истории Франции» он называет Россию «холодным полуголодным гигантом, пасть которого всегда разинута в сторону богатого Запада». Не только русские внушают ему физический страх, но и сама Россия.

   В годы войны важно создать крайне неприглядный образ противника. Мишле постарался на славу и, надо полагать, делал это искренне. Он дегуманизирует русских, отказывая им в праве быть не только нацией, но людьми как таковыми: «Глядя на русских, ясно понимаешь, что это племя пока не развилось до конца. Русские — еще не вполне люди. Им недостает главного свойства человека — нравственного чутья, умения отличать добро от зла…» Русские для него — это какая-то природная стихия: «Душа русского — стихия более природная, нежели человеческая. Добиться, чтобы она застыла, практически невозможно; она текуча, увертлива».

   Русские для Мишле — это «переменчивые обитатели океана северной грязи, где природа без устали соединяет и разъединяет, растворяет и разлагает на составные части, русские, кажется, и сами состоят из воды <…> Глаза их, удлиненные, но никогда не раскрывающиеся полностью, — не такие, как у остальных людей. Греки называли русских „людьми с глазами ящериц“ (Здесь Мишле опирается на Кюстина, который ошибочно возводил слово „сарматы“, или „савроматы“, к греческому „савро“ — „ящерица“. — Н. Т.); еще лучше выразился Мицкевич, сказавший, что у настоящих русских „глаза насекомых“ — они блестят, но смотрят не по-человечески».

   Мишле задается вопросом: «Что же такое русский народ? Сообщество людей или еще не организованная природная стихия? Может быть, это песок, летучая пыль?.. Или все-таки вода?..» Русские — это даже не песок и не вода: «Нет, песок куда надежнее, чем русский народ, а вода далеко не так обманчива».

   Мишле не отрицает, что у русских есть множество превосходных качеств: «Они кротки и уступчивы, из них выходят верные друзья, нежные родители, они человеколюбивы и милосердны. Беда лишь в том, что они напрочь лишены прямодушия и нравственных принципов. Они лгут без злого умысла, они воруют без злого умысла, лгут и воруют везде и всегда. Ложь — это главное свойство русских и собственно русской жизни»:

   «В России все, от мала до велика, обманывают и лгут: эта страна — фантасмагория, мираж, империя иллюзий». Перед нами устойчивый стереотип, что у русских нет нравственной основы и поэтому они, в отличие от европейцев, лишены моральных качеств, отсюда их тотальная ложь. В данном случае Мишле идет строго по следам маркиза Астольфа де Кюстина.

   Что отличает Мишле от Кюстина, так это тот факт, что в основу русской жизни Мишле ставит «коммуну» или «общину», и тут очевидно влияние Герцена: «Русская жизнь — это коммунизм», — делает вывод Мишле. Но дальше он с Герценом расходится, поскольку община в России, как и все остальное, ложная. А вот с Кюстином Мишле сближает то, что община для него — это тоже смерть: «общинный коммунизм, способствующий рождаемости, несет в себе также начало совершенно противоположное — влекущее к смерти, к непроизводительности, к праздности. Человек, ни за что не отвечающий и во всем полагающийся на общину, живет, словно объятый дремотой, предаваясь ребяческой беззаботности…»

   В рамках общины крестьянин влачит абсолютно растительное существование: «Вот жизнь совершенно природная, в самом низшем, глубоко материальном смысле слова, которая принижает человека и затягивает его на дно. Мало труда, никакой предусмотрительности, никакой заботы о будущем. Женщина и община — вот две силы, помогающие жить мужчине. Чем плодовитее женщина, тем щедрее община. Физическая любовь, и водка, и непрестанное рождение детей, которые тотчас умирают, после чего родители немедленно зачинают следующих, — вот жизнь крепостного крестьянина».

   Мишле сравнивает общины сербов и черногорцев с русской общиной. Если первые для него — пример героической борьбы тех, «кто защищает Европу от варваров и стоит в авангарде борцов за свободу» (историк имеет в виду сербов и черногорцев, боровшихся с Османской империей), то российский коммунизм совсем иной, противоположный: «Как далеко до него другому коммунизму — бессознательному, врожденному, праздному, в котором пребывают, словно в спячке, все те, кто привык жить стаей, в ком еще не проснулся индивид». Русские, по словам Мишле, живут как «моллюски на дне морском; так живут многие дикие племена на далеких островах; поднимемся ступенькой выше, и мы увидим, что точно так же живет беспечный русский крестьянин. Он спит в лоне общины, как дитя в утробе матери».

   Семья в России — не семья: «Разве жена здесь принадлежит мужу? Нет, прежде всего она принадлежит помещику. Она рожает ребенка — как знать, от кого?» В России и община — не община: «С первого взгляда может показаться, что перед нами маленькая патриархальная республика, в которой царит свобода. Но присмотритесь внимательнее, и вы поймете, что перед вами всего-навсего жалкие рабы, которые вольны лишь делить между собой тяготы рабского труда».

   В общине — зародыш смерти и бесплодности. Человек, без всякого чувства ответственности опирающийся на общину, будто остается в детском состоянии. Русские в ужасе от собственности. Те, кто становятся собственниками, быстро возвращаются к общине. Собственник разоряется; общинник не может разориться, потому что у него ничего нет. Свободным крестьянам еще тяжелее, поэтому никто не стремится к свободе.

   Помещик — вроде бы отец крестьянам, но на деле — жестокий царек, управляющий своей деревней еще более деспотично, чем император из Петербурга — всей страной. Правительство хуже любого барина и состоит из самых лживых людей, какие только встречаются в империи лжи. Оно именует себя русским, по сути же остается немецким. Не знающие российской жизни, чуждые русским нравам и русскому духу, всегда готовые надругаться над кротким и легкомысленным русским народом, извратить его исконные похвальные свойства. Церковь только называется церковью, являясь частью государственной машины. Священник — не кто иной, как чиновник. Вот церковь, в которой все от материи и ничего — от духа. Император — «самый лживый из всех лживых русских, верховный лгун, царящий над всеми прочими лгунами».

   Итак, ложь в России — абсолютно во всем: «Ложь — в общине, которую следовало бы назвать мнимой общиной. Ложь — в помещике, священнике и царе. Крещендо обманов, мнимостей, иллюзий!» Ложь — основа внешней политики России и ее оружие против Европы.

   Россия — «царство фасадов», иллюзия и обман, и император это прекрасно знает: «Каждый день император убеждается, что его громадная власть — не более чем иллюзия, что его могущество — не что иное, как бессилие; жизнь напоминает ему об этом безжалостно и едва ли не насмешливо <…> Земного бога обманывают, обворовывают, осмеивают и оскорбляют!» Однако, отмечает Мишле, «постоянства нет даже в обмане <…> Так живет эта непостоянная держава».

   Главный же вывод Мишле таков: «Восхитительно точное определение было дано России, этой разрушительной силе, этому ледяному яду, который она медленно разносила и который ослабляет жизненные силы, парализует будущие жертвы, лишая их всякой защиты: „Россия — это холера“».

   По окончании Крымской войны ожидаемого сближения между Россией и Францией не состоялось и антирусскую волну в очередной раз спровоцировал польский вопрос. Под впечатлением от Январского восстания 1863 года в Варшаве Мишле написал сборник статей под названием «Мученица Польша». В этих текстах он чуть смягчает прежний взгляд, называя главной чертой русской души страдание, а главным признаком русского человека — «разбитое сердце».

   Однако по отношению к России как таковой его позиция не меняется. Если Польше Мишле предсказывает великое будущее, то будущее России, по его словам, — это смерть: «Жестокий Петр Великий создал империю, убив нацию». Россия — это не только смерть, это еще и бесконечный террор, а император Николай I, убеждает читателя Мишле, возомнил себя Иваном Грозным. Более того, по мнению историка, Россия постоянно живет «в 1793 году», и он подразумевает здесь якобинский террор в годы Французской революции: «Россия может убить за один взгляд. Несчастье тому, кто видит!» — и снова возвращается к своему диагнозу, поставленному России: «Россия — это холера». Но теперь у него появляется еще один образ: Россия — это людоед, желающий поглотить всю Европу.

   При этом Россия, по словам Мишле, остается неизменной, перемены в личности правителя ничего не меняют, система остается той же, как и просчитанная жестокость народа: «Слепой, дикий, необузданный, он грабит, убивает, сжигает. Таким он был во время бесчинств в Варшаве, таким он был в марте 1863 года. Если там и был какой-нибудь благородный офицер, в целом это ничего не меняет». Но дальше историк, точнее, публицист Мишле ставит вопрос о военной силе России и делает не отличающийся новизной вывод о том, что Россия — это колосс на глиняных ногах: «Никакой серьезной армии или администрации не существует», — подчеркивает он и приводит в качестве примера неслаженные действия русской администрации в годы Крымской войны.

   Набирающий силу панславизм он также оценивает скептично, подчеркивая, что «из России, из ее византийско-монгольского Кремля, хотели сделать святую из святых славянского мира», а саму идею панславизма он именует смешной: «Какая смешная идея, подчинить высшие племена этой великой расы (поляков, сербов, богемцев и т. д.), эти поэтические страны, овеянные в Европе такой славой, финно-татарскому племени, у которого славянская кровь (под монголами и немцами) отчаянно разбавлена!» По словам Мишле, все славянские народы, с которыми соприкасается Россия, становятся бесплодными и униженными. Он предостерегает, что то же самое произойдет с восточными народами, если Россия обратит свой взор на них. Русские мученики для него — это исключительно Герцен и Бакунин, и все его симпатии только на стороне Польши: «Польша — это сердце Севера». Более того, Польша для Мишле — это Франция.

   В этом же сборнике был опубликован цикл статей под названием «Мученики России». Для Мишле «мученики» — это не все русские, а только русские оппозиционеры, противники власти. В целом же Россия — это апофеоз смерти: «Политическая жизнь? Уничтожена. Литературная жизнь? Уничтожена».

   Прошло десять лет после восстания в Польше. Для Франции ситуация кардинально изменилась: Франко-прусская война окончилась поражением и национальным унижением Франции; уже мощная Германская империя вновь запугивает Францию, и обессиленная Третья республика ищет помощи у России. Романтик Жюль Мишле, будучи весьма рациональным французом, быстро перестроился. В своей «Истории XIX века», опубликованной в 1872–1875 годах, описывая Наполеоновские войны и Русскую кампанию Наполеона, он уже не позволял себе пропагандистских выпадов о том, что русские — это вообще не люди, а моллюски на дне морском, и о том, что Россия — это холера и ложь. Россия предстала великой державой, достойной победить Наполеона, и именно Наполеон Бонапарт описывался как величайший лжец. И даже крестьянская община — это уже не смерть, как Мишле писал в «Демократических легендах Севера». Крестьяне вовсе не вели растительную жизнь, они желали освобождения, но только с землей; следовали своим традициям, чтили своих святых. И для Наполеона «оказалось делом крайне трудным вести французскую армию в стране не фанатичного ханжества, как Испания, но сильно подчиненной местному культу».

   * * *

   Таковы они, метаморфозы французской души.

   Изменилась политическая конъюнктура, ухудшилось международное положение Франции — и страстный романтик и пропагандист Жюль Мишле, буквально всей душой ненавидевший Россию и русских, превратился в уравновешенного, рационального и вполне объективного историка, «забывшего» о своих текстах 1850–1860-х годов. В России книги Жюля Мишле активно издавались начиная с XIX столетия, а в 2022 году впервые на русском языке в шести томах было опубликовано полное комментированное издание его «Истории Французской революции».
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Парадокс истории: Россия восприняла учение Карла Маркса и Фридриха Энгельса как программу к действию, реализовав их идеи на практике и создав первое в мире государство рабочих и крестьян. Но между тем классики марксизма испытывали непреодолимое отвращение к славянам в целом и к русским в частности. Это было обусловлено не только классовой ненавистью вождей пролетариата к самодержавию, но и шовинистическим отношением к славянам, а также личной неприязнью к деятелям русской политической эмиграции — А. И. Герцену, М. А. Бакунину, П. Н. Ткачеву, то есть к конкурентам в борьбе за лидерство в европейском рабочем и социалистическом движении.

   * * *

   На Карла Маркса большое влияние оказали идеи Дэвида Уркварта, с которым он познакомился в Лондоне, где в 1849 году получил политическое убежище. Именно под его влиянием Маркс начал кампанию против России как врага свободы и стал писать памфлеты, направленные против нашей страны и внешней политики Пальмерстона, обвиняя его в том, будто он является тайным агентом царя. Как отмечал М. Малиа, этот экономический материалист настолько увлекся, что не заметил: «мессианское» стремление России к мировому господству не соответствует представлениям о статичном восточном деспотизме.

   В начале 1856 года Маркс задумал работу по истории русско-английских отношений в XVIII веке. По сути, он написал памфлет военного времени, опубликованный в газетах Уркварта «Шеффилдская свободная пресса» и «Свободная пресса».

   В этой работе под названием «Разоблачения дипломатической истории XVIII века» Маркс предстает обычным пропагандистом, вовсе не оригинальным, транслирующим уже сформировавшиеся стереотипы[11]. По Марксу, «колыбелью Московии было кровавое болото монгольского рабства, а не суровая слава эпохи норманнов». Современная Россия, по его мнению, есть не что иное, как «преображенная Московия». Стремление России овладеть Константинополем является лишь продолжением политики Рюриковичей, перенесших свою столицу из Новгорода в Киев, чтобы быть поближе к Византии. Византия стала образцом русской религии и цивилизации, а также целью вечных устремлений России: «Если современная Россия жаждет овладеть Константинополем, чтобы установить свое господство над миром, то Рюриковичи, напротив, из-за сопротивления Византии и Цимисхии[12]были вынуждены окончательно установить свое господство в России».

   Маркс, как и все типичные пропагандисты, пишет о неизменности московских порядков со времен Ивана III. Современная российская дипломатия, по его мнению, восприняла все повадки Ивана III: «Некоторые постоянно употребляемые современной русской дипломатией выражения, такие как великодушие, уязвленное достоинство властелина, заимствованы из дипломатических инструкций Ивана III». Более того, по Марксу, между политикой Ивана III и политикой современной России существует не просто сходство, а тождество. Политика Ивана Калиты, Ивана III, Петра Великого и современной России неизменна: «Как бы ни менялись название, местопребывание и характер используемой враждебной силы», суть остается той же. Однако именно Петра I Маркс называет «творцом современной русской политики»: он лишил московитов старого метода захватов чисто местного характера, «стал преследовать более широкие цели и стремиться к неограниченной власти <…> Он превратил Московию в современную Россию тем, что придал ее системе всеобщий характер, а не тем лишь, что присоединил к ней несколько провинций».

   При этом «если московитские цари, осуществлявшие свои захваты, главным образом используя татарских ханов, должны были татаризировать Московию, то Петр Великий, который решил действовать, используя Запад, должен был цивилизовать Россию». Война со Швецией, отмечает Маркс, стала главной войной Петра: «Все, что он создал, зависело от завоевания балтийского побережья». В результате «превращение Московии в Россию осуществилось путем ее преобразования из полуазиатской континентальной страны в главенствующую морскую державу на Балтийском море».

   Общий итог размышлений Маркса таков: «Московия была воспитана и выросла в ужасной и гнусной школе монгольского рабства <…> даже после своего освобождения Московия продолжала играть свою традиционную роль раба, ставшего господином. Впоследствии Петр Великий сочетал политическое искусство монгольского раба с гордыми стремлениями монгольского властелина, которому Чингисхан завещал осуществить свой план завоевания мира».

   Как видим, весь набор классических штампов о России у Маркса присутствует, и в этом отношении его концепция не отличается оригинальностью. Во многом он лишь транслирует идеи Уркварта. Но если Уркварт остался в истории антирусским пропагандистом, то русофобская в своей основе концепция Маркса и Энгельса была взята на вооружение в самой России.

   * * *

   В 1883 году Карл Маркс уходит из жизни. В Европе постепенно складывается новая расстановка сил и формируются новые узлы противоречий, революционно-демократические идеи получают все большее распространение. Изменился ли к концу века взгляд на Россию политиков левого толка?
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К концу XIX века восприятие России оставалось двойственным. Но если в середине столетия критический настрой задавали либералы, то к концу века главными противниками России начинают выступать левые силы. Именно в это время вновь оказалась востребована книга Кюстина, а его прогнозы начали оказывать более непосредственное воздействие на общественное мнение.

   В 1871 году, то есть в год Франко-прусской войны, французский философ Эрнест Ренан (1823–1892) записал свои собственные апокалиптические страхи: «Славяне, подобно дракону Апокалипсиса, чей хвост сметает за собой треть небесных звезд, когда-нибудь притащат за собой стада Средней Азии, древних подданных Чингисхана и Тамерлана <…> Вообразите, что за груз обрушится на всемирную чашу весов, когда Богемия, Моравия, Хорватия, Сербия, все славянское население Оттоманской империи сгрудится вокруг огромного московитского сгустка».

   Но если либералы в целом были вполне оптимистичны по отношению к постреформенной России и даже возлагали на нее надежды, то мыслители левого направления таких иллюзий не испытывали. Как отмечает С. Г. Кара-Мурза, представление о России как об азиатской империи, стремящейся покорить Европу, «примитивный миф, но он был оживлен в конце XIX века практически без изменений». И это наглядно проявилось в публицистике Фридриха Энгельса.

   В декабре 1889 — феврале 1890 года по просьбе участников первой русской марксистской группы «Освобождение труда» Энгельс написал статью «Внешняя политика русского царизма». Это были годы непростых российско-германских отношений и канун заключения русско-французского союза, однако позиция Энгельса объясняется, на мой взгляд, не хитросплетениями внешней политики Германской империи, а устойчивым негативным восприятием России.

   Русскую дипломатию Энгельс характеризует как «своего рода современный орден иезуитов, достаточно мощный, чтобы преодолеть в случае необходимости даже царские прихоти и коррупцию в своей собственной среде». В этом плане Энгельс идет вслед за Мишле, отмечавшим, что российские «послы, дипломаты, наблюдатели и шпионы разного звания и обоего пола — все они составляют единое сообщество, исповедующее нечто вроде политического иезуитства».

   В целом же в этой статье Энгельс развивает стереотипы и мифы о России, сформировавшиеся столетия назад. Геополитические условия в конце XIX века изменились, изменились Европа и сама Россия, а взгляд на нее — нет. Россия и ее внешняя политика представляются статичными и вечными.

   Рассуждая о постпетровской эпохе, особый акцент Энгельс делает на стремлении России овладеть Константинополем: «Царьград в качестве третьей российской столицы, наряду с Москвой и Петербургом, — это означало бы, однако, не только духовное господство над восточно-христианским миром, это было бы также решающим этапом к установлению господства над Европой. Это означало бы безраздельное господство над Черным морем, Малой Азией, Балканским полуостровом».

   Такова цель России, подчеркивает Энгельс, и в конце XIX века. Он опасается, что европейские государства, страшась революционных потрясений, однажды сами «охотно швырнут» российскому государю «Константинополь, Босфор, Дарданеллы и все, что он только потребует, лишь бы он защитил их от революции».

   В панславизме, именуемом Энгельсом «нелепым антиисторическим движением, поставившим себе целью ни много ни мало как подчинить цивилизованный Запад варварскому Востоку, город — деревне, торговлю, промышленность, духовную культуру — примитивному земледелию славян-крепостных», он также усматривает стремление России подчинить себе всю Европу. В каждом шаге России он обнаруживает «претензию рассматривать всю Европу как достояние славянского племени и, в особенности, единственно энергичной части его — русских <…> той империи, которая за последние 150 лет ни разу не теряла своей территории, но всегда расширяла ее с каждой <…> войной».

   Поэтому спасение от господства России Энгельс, как и его предшественники, видит в революции, но уже в самой России: «Таковы те обстоятельства, в силу которых Западная Европа вообще и западноевропейская рабочая партия в особенности заинтересованы, весьма глубоко заинтересованы, в победе русской революционной партии и в свержении царского абсолютизма». Ведь если в России разразится революция, то у власти не будет «ни времени, ни желания заниматься такими ребяческими затеями, как завоевание Константинополя, Индии и мирового господства».

   Как видим, в своей работе Энгельс развивает классические мифы о «русской угрозе» и стремлении России подчинить себе весь мир, а революция в нашей стране представляется ему способом ее ослабления и превращения во второстепенную державу. Собственно, об этом писали разные авторы задолго до него, но теперь его идеи были взяты на вооружение в самой России.
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Если политики левого направления не испытывали к России никаких симпатий, то в целом в конце XIX века европейский взгляд на Россию меняется. Меняется и сама Россия. Великие реформы, отмена крепостного права — все это заметно преобразило нашу страну. Но не настолько, чтобы кардинально изменить европейский взгляд. Тем более что и крепостное право европейцы далеко не всегда критиковали в России. Что же произошло? Изменилась международная ситуация, расстановка сил. Франция потерпела сокрушительное и унизительное поражение в войне с германскими государствами под эгидой Пруссии, уже объединенная Германия запугивает Францию военными тревогами, в Европе формируется блоковая система. Франция, униженная и оскорбленная, жизненно нуждается в поддержке и помощи России. И рациональные французы смогли пересмотреть свой взгляд на нее и приспособить его к обстоятельствам. Впоследствии такой подход получил название концепции «культурного градиента».

   Технический термин «градиент» (вектор движения, направленного вниз по склону; постепенный спуск) применительно к культурной и интеллектуальной истории означает, что цивилизация распространяется с Запада на Восток от своего основного очага, расположенного между Парижем и Лондоном, по мере того как становятся цивилизованными народы Центральной, затем Восточной Европы и, наконец, России. Россия в этом континууме является крайней восточной точкой, «арьергардом Европы» в самом низу «склона».

   У истоков такого взгляда на Россию стоял французский социолог и журналист Анатоль Леруа-Болье (1842–1912). Его труды, прежде всего трехтомную книгу «Империя царей и русские», публиковавшуюся в 1881, 1882 и 1889 годах, как в зарубежной, так и в отечественной историографии считают идейной основой франко-русского союза, а его самого именуют французским славянофилом, исследователем, открывшим новый взгляд на Россию и сформировавшим новое направление в россике.

   Однако столь ли кардинально идеи Леруа-Болье отличаются от взглядов его предшественников? Действительно ли его книга содержит абсолютно новаторский взгляд на Россию и русских и именно ли это обусловило ее популярность?

   Если сравнить труд Леруа-Болье с предшествующей традицией, то, на мой взгляд, разрыв с ней не столь значителен. Ведь и сам автор в предисловии к своей книге указывал, что опирался на работы своих предшественников или авторов, писавших параллельно с ним. Кроме того, его взгляды формировались под влиянием идей А. Токвиля, И. Тэна и Ж. Мишле. Многие из этих авторов вовсе не симпатизировали России, взять того же конъюнктурного русофоба Леузон Ле Дюка или А. Токвиля с его противопоставлением России и Америки, не говоря уже о Ж. Мишле. Даже стремясь к объективному и независимому взгляду, Леруа-Болье не мог не испытывать влияния прочитанного, и это отчетливо проявляется на страницах его книги.

   Безусловно, работа Леруа-Болье — это уже не собрание анекдотов и забавных историй о России, какими изобилуют книги В. д’Арленкура, Ф. Лакруа, Ж. де Ланьи, Л.-А. Леузон Ле Дюка и в целом многих, кто прежде писал о России, причем как в позитивном, так и в негативном ключе. Его подход отличает то, что он не только лично был знаком с представителями российской элиты (это было характерно и для его предшественников), он читал произведения российских общественных деятелей и историков, был знаком с концепциями и работами С. М. Соловьева, Д. И. Иловайского, Н. И. Костомарова, И. Е. Забелина, бегло владея русским языком, как книжным, так и разговорным, чем заметно отличался от многих своих коллег.

   Леруа-Болье строил свою работу не только на знании трудов своих соотечественников и российских авторов, он неоднократно бывал в России. Хотя еще со времен путешествий эпохи Ренессанса сложилось мнение, что вовсе не обязательно посещать страну в качестве объекта изучения, поскольку лучше ее знает не тот, кто в ней побывал, а тот, кто ее лучше изучил. Леруа-Болье впервые посетил Россию в 1872 году (он планировал свой визит в 1870 году, но отъезд был отложен по причине начавшейся Франко-прусской войны) и неоднократно возвращался сюда (в предисловии к своей книге автор отмечает, что до 1881 года он побывал в России четыре раза, а потом приезжал в 1905, 1906 и 1907 годах).

   Конечно, это было не первое столь длительное пребывание в России. Например, граф Поль де Жюльвекур прожил здесь семь лет (с 1833 по 1840 год) и даже женился на русской даме; барон Проспер де Барант, посол Франции в России, занимал свой пост с 1835 по 1841 год; дважды, в 1836 и 1842–1843 годах, бывал в России знаменитый художник Орас Верне; путешественник и исследователь Леузон Ле Дюк бывал в России многократно; литератор и журналист Шарль де Сен-Жюльен много лет работал в Санкт-Петербурге. И все они оставили свои работы о России, которую тоже весьма успели изучить. Другое дело, что русского языка, за редким исключением, они не знали.

   Свой труд Леруа-Болье не писал быстро, наскоком. По его собственным словам, его книга — это плод десяти лет работы и четырех пребываний в России. Обычно работы создавались по горячим следам и сразу публиковались. Исключение составляет книга Кюстина, которая увидела свет спустя четыре года после путешествия. Хотя изначально заметки о России публиковались Леруа-Болье в журнале «La Revue des Deux Mondes» («Обозрение двух миров»), книга не стала просто сборником этих статей; как отмечал сам автор, это совершенно переработанный материал, дополненный после новых визитов в Россию и общения, в том числе с русскими.

   Леруа-Болье, вслед за многими своими соотечественниками, заново открывает Россию для французского читателя, утверждая, что французы в целом не знают заграницу и в этом заключается одна из важнейших ошибок Франции и одна из главных причин ее иллюзий. При этом он подчеркивает, что Франция должна изучать не только соседние государства, поскольку, как во времена античной Греции, «современная Европа формирует семью, члены которой, несмотря на существующие распри, живут вместе, сохраняя личную независимость».

   Как и его предшественники, Леруа-Болье отмечает, что Россия, самое обширное государство Европы, насчитывающее больше всего жителей, известна меньше, чем мусульманский Восток и Новый Свет: «Расстояния больше не могут отделять Россию от нас, но нравы, учреждения, язык, — все это создает между ней и остальной Европой высокие стены, опирающиеся на религиозные или политические предрассудки».

   Отмечая, что европейцы и французы плохо знали Россию, Леруа-Болье полагает, что тенденциозный и необъективный взгляд на нее был связан с опасениями, вызванными ее активной внешней политикой: императора Николая I на Западе сравнивали с Аттилой, а русских — с гуннами, готовыми подчинить Европу. Поэтому российская политика, продолжает Леруа-Болье, вызывала «жалость к ее жертвам и влияла на наши суждения о России», на которую смотрели глазами поляков и очень часто узнавали только по работам ее противников. Сам Леруа-Болье был полонофилом, в молодости писал стихи в защиту Польши и сформировался как исследователь под влиянием идей Ж. Мишле, А. Токвиля и И. Тэна.

   Как и его предшественники, например Жермен де Ланьи, Леруа-Болье подчеркивает, что русские исследователи не могут написать объективную национальную историю, хотя «любят говорить, что только они и могут писать о России. Мы им охотно позволили бы нарисовать свой портрет, если бы они могли представить свою страну с тем же усердием, искренностью, интересом, как мы этого хотим». Иностранный взгляд объективнее, полагает Леруа-Болье, поскольку он не связан с «партийными взглядами и школьными теориями». Итак, обратимся к его работе «Империя царей и русские».

   Начинает свое повествование Леруа-Болье с описания природно-географических условий, территорий, климата, рельефа местности, то есть в духе подхода Ш. Л. Монтескье и многих других французов, писавших о России.

   Как и авторы, писавшие до него, Леруа-Болье пытается ответить на главный вопрос: является ли Россия европейской страной? Исследователь полагает, что она серьезно отличается от Европы, и многое их разделяло и разделяет. Но, в отличие от многих других исследователей, он пытается Россию понять и объяснить ее путь, выяснить, в чем причина ее отставания и инаковости. До Леруа-Болье только редкие авторы подчеркивали, что Россию нельзя подгонять под европейские стандарты и постоянно сравнивать с Европой. Но сам Леруа-Болье, на мой взгляд, при всей своей симпатии к России, зачастую попадает в ловушку стереотипов и начинает сравнивать.

   Инаковость России Леруа-Болье объясняет прежде всего спецификой ее исторического развития. Сравнивая российскую историю с историей народов Европы, он именует ее «негативной» в том смысле, что «история России отличается от истории других европейских наций скорее тем, чего ей недостает, нежели тем, чем она владеет». Если для Кюстина Россия — «царство фасадов», то для Леруа-Болье — «царство лакун и пробелов». И лакуны в прошлом соотносятся с лакунами в настоящем, с лакунами в области культуры и даже в самом духе русского народа. «Эта пустота истории, это отсутствие традиций и национальных институтов у народа, который не смог заимствовать чужие традиции <…> мне представляется одной из причин негативных склонностей русской интеллигенции (именно этот термин он использует. — Н. Т.), одной из отдаленных причин морального и политического нигилизма».

   Московия, продолжает Леруа-Болье, не знала феодализма, который с принципом взаимосвязи между службой и долгом формировал понятие права; она не знала рыцарства, а именно ему Запад обязан идеей чести, и именно в этом Монтескье, как отмечает исследователь, усматривал фундамент монархии и основу чувства собственного достоинства. Россия никогда не имела дворянства, а ее единственными рыцарями были казаки — «армии дезертиров и беглых крепостных, сообщество авантюристов наполовину христианских, наполовину пиратских, которым степь гарантировала дикую свободу».

   Вслед за многими другими авторами Леруа-Болье повторяет, что Россия не имела ни коммун, ни хартий, ни буржуазии, ни третьего сословия. Новгород, Псков, Вятка, находящиеся на окраинах страны, являлись, по мнению Леруа-Болье, лишь исключением из правила, и этого было явно недостаточно для развития страны.

   И даже городов, продолжает он, не было. В Московии, освободившейся от татарского ига, был только один город, резиденция князя, но эта столица представляла собой лишь огромную деревню, а сама Московия была «государством крестьян, сельской империей». Между тем, подчеркивает он, без городов нет ни богатства, ни искусств, ни науки, ни политической жизни. Более того, нет самой цивилизации.

   Леруа-Болье не одинок в подобном взгляде на русскую историю. Ф. И. Тютчев в 1844 году писал о настроениях немецкой элиты: «Я знаю, что при необходимости найдутся безумцы, готовые с самым серьезным видом заявить: „Мы обязаны вас ненавидеть; ваши устои, само начало вашей цивилизации противны нам, немцам, людям запада; у вас не было ни Феодализма, ни Папской Иерархии; вы не пережили войн Священства и Империи, Религиозных войн и даже Инквизиции; вы не участвовали в Крестовых походах, не знали рыцарства…“».

   Россия, как и европейские государства, отмечает Леруа-Болье, была централизованной монархией. Однако «она не имела ни одного из инструментов или институтов европейских монархий, парламентов и университетов, людей мантии и ученых. Она имела монархов, но никогда не имела двора. Закрытые в тереме, татарском или византийском гинецее, царицы и царевны позволяли царям хамство по отношению к своему полу (здесь он ссылается на историка И. Е. Забелина. — Н. Т.). Московия не имела ни замков, ни дворцов. Кремль был лишь крепостью и монастырем, в котором низменные армейские удовольствия перемежались с утомительной чопорностью церковников».

   В результате, по словам Леруа-Болье, сбросив татарское иго, Московия пробудилась в самом расцвете Средневековья, однако «без крестовых походов и рыцарства, без трубадуров и труверов, без схоластиков и легистов, без всего этого у нее было лишь усеченное Средневековье. Без Реформации, без Ренессанса, без Революции ее новая история была еще более неполноценной. Она испытала только отдаленные последствия великих событий и великих эпох истории Европы XIIXVIII веков. Чем был бы народ Запада без всего этого?» — задается вопросом Леруа-Болье.

   Поэтому, лишенная всего того, что наполняло историю западных наций, история России представляется Леруа-Болье «бедной, безжизненной и пустынной, как равнинные деревни Севера <…> Ни один народ не имел опыта такого ущербного и в то же время такого печального образования». И дальше Леруа-Болье повторяет появившуюся еще во времена Сигизмунда Герберштейна и окончательно упроченную Кюстином мысль о том, что русские — нация имитаторов, способная лишь копировать, а не созидать. Русскому народу, по словам Леруа-Болье, было отказано в оригинальности, ему не хватало разнообразия. «Россия имела достаточно соседей и отношений с ними, чтобы всегда оставаться в состоянии имитации. Она последовательно прошла через нравственное иго Греции и татар, литовцев и поляков, чтобы в итоге оказаться под немецким или французским игом. Постоянно пребывая в состоянии интеллектуального вассалитета, копируя иностранные обычаи, идеи и моды, она была почти неспособна приспособить к себе чужие институты и сделать их национальными».

   Как видим, в этом отношении французский исследователь воспроизводит устоявшиеся клише: Россия — страна без истории, без прошлого, не знавшая ни Ренессанса, ни Реформации, ни великих потрясений Нового времени. Неспособная к созиданию, она лишь копирует внешние элементы. Самая поразительная вещь в русской истории, по словам Леруа-Болье, — это ее «крайняя бедность и бесплодность». Россия, несмотря на сложную судьбу и потрясения, «избежала великих религиозных или интеллектуальных движений, она не прошла через великие социальные или политические эпохи, которыми была отмечена бурная и насыщенная жизнь западных народов».

   Как отмечает Ги Меттан, «несмотря на свою декларируемую прорусскую позицию, Анатоль Леруа-Болье активно эксплуатирует стереотипы, рожденные в ходе либеральных антирусских дискуссий <…> По его мнению, России можно симпатизировать, но это не сделает ее менее отсталой. В этом смысле автор выступает как настоящий представитель европейского прогресса и американской демократии, что неудивительно в разгар колониальной экспансии».

   Россия, по мнению Леруа-Болье, является не только «страной пробелов», но и страной парадоксов, и это проявляется в ее историческом развитии: Россия — страна старая, но все в ней — новое. И далее он приводит слова Жозефа де Местра, по его мнению, лучшего знатока России, который писал одному русскому: «У вас ничто не уважается, потому что ничего нет древнего». Эти слова, отмечает Леруа-Болье, потом повторил П. Я. Чаадаев: «Всемирное воспитание человеческого рода на нас не распространилось».

   В другой части своей книги Леруа-Болье поясняет, что Россия все-таки имеет длительную историю, однако цепь ее национального существования дважды или трижды резко прерывалась. Поэтому «свою историю русский народ скорее терпит, нежели делает». Русская история была скорее пассивной, нежели активной, в отличие от Запада, где свободно развивался национальный гений. То есть европейцы сами делали свою историю, русские же плыли по ходу течения или просто терпели, не пытаясь переделать свою судьбу. В этом отношении, отмечает Леруа-Болье, Россия очень мало похожа на европейские нации; история просто «давит на плечи русского народа».

   Как нация русские тоже находятся в стадии формирования (опять-таки, это общее место). Автор даже сомневается в существовании русской нации как таковой, подчеркивая, что «единства почвы», то есть проживания на одной территории, недостаточно для того, чтобы обеспечить политическое единство; нужен материальный или моральный консенсус среди населения, некоторое родство крови и духа, без чего нет национального единства. В России, по его мнению, этого пока не существует. Отсюда — некий незавершенный, импрессионистский портрет русской жизни и русской нации, набросок, который, по его собственным словам, делает Леруа-Болье. Русские напоминают ему актера, который должен выйти на сцену, не выучив своей роли, или человека, который, не получив образования в детстве, обязан постигать науки во взрослом состоянии.

   Если до Леруа-Болье французы, имевшие скептический взгляд на Россию, как правило, просто утверждали, что это страна варварская, дикая, неспособная воспринимать европейские ценности, то Леруа-Болье стремится выяснить, почему Россия не пошла по пути европейской цивилизации. И он дает на этот вопрос следующий ответ: «Татарское иго и борьба против Польши высосали все ее соки. Россия с ее вековой инерцией могла бы ответить на этот вопрос словами аббата де Сийеса, когда его спросили о том, что он делал во время Террора: „Я выживал“. Чтобы не быть уничтоженной монголами, ей нужно было долгое время притворяться мертвой. Все усилия Московии были направлены на сохранение национального тела. Как ребенок крепкого сложения, она вышла закаленной и ожесточенной испытаниями, которые должны были ее погубить. Но испытания, дав ей физическую силу, ограничили ее интеллектуальное развитие». Таким образом, по мнению Леруа-Болье, катастрофически сложная историческая судьба направила все силы России на физическое выживание, поэтому ни на какие интеллектуальные достижения и даже просто развитие сил не хватило.

   Монгольское нашествие Леруа-Болье с полным на то основанием считает водоразделом, отдалившим Русь от Европы, и именует это событие катастрофой, изменившей ход российской истории, когда к пагубному влиянию климата добавилось пагубное влияние истории: «Как и климат, история тоже ожесточает».

   Итак, нашествие и иго закалили русский народ, а освободившись от них, русские смогли пойти по пути европеизации: «Потрясенные игом, отмывшись от грязи и раболепия, сняв одежды и отказавшись от обычаев, принятых при экзотических хозяевах или учителях, Россия, славянские христиане, должны были постепенно стать европейцами».

   Историю России, молодого государства и нации, Леруа-Болье, как и многие авторы, писавшие до него, начинает с Петра Великого, отмечая, что в XVII веке Россия имела еще «рудиментарное, эмбриональное устройство».

   Со времен Просвещения в Европе утверждается двойственный взгляд на преобразования Петра I. Если Вольтер заложил позитивный взгляд, то, по мнению Руссо, Петр слишком рано попытался цивилизовать не готовую к этому нацию. Леруа-Болье тоже ставит этот вопрос: «Могла ли западная цивилизация быть привита Петром Великим к московитской дикости или, из-за отсутствия европейского сока, европейская цивилизация не могла привиться на чужом дереве?»

   По мнению Леруа-Болье, несмотря на то что у Петра Великого не было исторических предшественников, его реформы не были чуждыми и искусственными, иначе бы они не прижились; дело Петра было обосновано всей логикой развития России: «Россия была слишком близка к Европе, она имела слишком много сходного с нами по крови и религии, чтобы не почувствовать однажды привлекательности нашей цивилизации» (в этом усматривается традиционная «оптика превосходства». — Н. Т.).

   Барьеры, которые сломал Петр, по мнению Леруа-Болье, были хрупкими: «Эти традиции, эти привычки, которые он так внезапно разрушил, не имели ни в почве, ни в истории нерушимых корней». Более того, продолжает исследователь, если дело Петра не умерло вместе с ним, то это потому, что оно являлось «естественным предназначением этого народа», и далее приводит слова Монтескье о том, что Петр I дал нравы и манеры Европы европейской нации.

   Представляется, что концепции Леруа-Болье присущи внутренние противоречия. С одной стороны, он утверждает, что допетровская Россия была чужда Европе и ее история абсолютно не похожа на историю Запада. С другой стороны, по его словам, традиции и порядки, разрушенные Петром, поддались потому, что не имели корней в обществе, а если нововведения прижились, значит, они имели глубинную основу и логично вытекали из предшествующей истории. Но при этом дальше Леруа-Болье развивает тезис Ж.-Ж. Руссо о том, что Петр слишком рано начал приобщать русских к цивилизации, а стремление к заимствованиям привело к тому, что русские превратились в имитаторов. По мнению исследователя, Петр «толкнул русских на путь имитации, погасив у них дух инициативы, и отдалил их от прогресса. Приучив их к тому, что за них думают другие, он отдал эту прерогативу иностранцам. Эта тенденция к имитации на столетие затормозила появление национальной самобытной литературы. Петербург, подчиняясь всевозможным влияниям Запада, послушно воспроизводя все самое противоположное, учась у энциклопедистов и французских эмигрантов, у Вольтера и Жозефа де Местра, от усталости или вялости слишком часто скатывался в бесплодный и неконструктивный скептицизм. Привычка к имитации соединилась с тягой к внешним проявлениям, с культом похожести».

   Только высшие классы, подчеркивает Леруа-Болье, оказались пропитаны западными нравами и идеями; масса народа осталась невосприимчивой к ним. В результате Россия разделилась на два изолированных по языку и привычкам народа, неспособных друг друга понять: «Крупные города и дворянские усадьбы выглядели как иностранные колонии посреди деревень. Для огромного большинства нации готовность, с которой правящие классы бросились в сторону Запада, стала даже причиной отсталости. Народ, значительно отставший от своих хозяев, погряз в своем варварстве». При этом «вся правительственная организация была искусственной и чуждой для народа. Большинство законов были экзотическими: они напоминали заимствованные одежды, не соответствующие ни размеру, ни привычкам нации», а «институты, импортированные из-за границы, не имеющие корней в стране, были помещены в неподготовленную для них почву. Если на Западе Новое время базировалось на Средних веках, а каждое столетие на предыдущем, то в России весь политический каркас, как и сама цивилизация, не имели ни национальных основ, ни исторического фундамента». Представляется, что перед нами явные противоречия не в русской истории, а в суждениях автора книги «Империя царей».

   Екатерина Великая, по мнению Леруа-Болье, была подлинной продолжательницей дела Петра, правда, в негативном смысле: «Она на него очень похожа — без морали, свободная от всяких добродетелей и качеств государственного деятеля»; в императоре Александре I, чувствовавшем себя мессией и мечтавшем вылечить народ, воплотились все противоречия и надежды его эпохи, одной из самых бурных в истории; в личности императора Николая I «казалось, возродились старые московские цари, омолодившиеся и приглаженные на современный манер <…> Николай был олицетворением идеального самодержца. Он отклонял все изменения, а его идеалом была стабильность. Напуганный западными революциями, он изолировался от Европы». И только при Александре II, подчеркивает исследователь, «двери империи снова были открыты и, наконец, была проведена реформа, которая должна была примирить Россию как с самой собой, так и с Европой», что подразумевает отмену крепостного права. Таким образом, «правление Александра II может быть рассмотрено как окончание длительного исторического цикла аристократических реформ». При этом, утверждает Леруа-Болье, Великие реформы императора Александра II не являлись просто «переоблицовкой фасада; были заменены и переделаны сами основы общества».

   Итак, прошлое России мрачно и драматично. Однако, подчеркивает исследователь, если «русская почва была не подготовлена для того, чтобы служить колыбелью европейской культуры, но она замечательно пригодна для того, чтобы ею стать». Отмечая, что если сегодня Россия кажется слабой по сравнению со странами Европы, то через столетие Европа будет не в состоянии с ней соперничать. И русские, по его словам, прекрасно понимают, что придет день, когда их мощь сравняется с их естественными ресурсами и размерами их территорий. Россия для Леруа-Болье — вовсе не колосс на глиняных ногах, как о том многие писали; и если прошлое России он воспринимал в традиционном ключе, то относительно ее будущего был гораздо более оптимистичным.

   По убеждению Леруа-Болье, России, как молодой, формирующейся нации, предстоит выполнить одновременно задачу и Европы, и Америки. В этом отношении его взгляд во многом сходен со взглядом А. де Токвиля, а книгу Леруа-Болье не только противопоставляли книге Кюстина, но и считали неким аналогом работы Токвиля, только о России. Но если либерала Токвиля самодержавная и недемократичная Россия пугала, то либерал Леруа-Болье такого страха не испытывал, да и настроения во Франции быстро менялись и огромная по своим масштабам Россия воспринималась уже не как сила угрожающая, а как сила оборонительная и защищающая.

   * * *

   Итак, к каким же выводам приходит Леруа-Болье?

   Как он отвечает на один из принципиальных вопросов:

   «Россия принадлежит к Европе или Азии? Имеет ли она с нами цивилизационную общность, или чуждая по своей крови и своей культуре европейской семье, она обречена быть азиатским народом, лишь прикрытым заимствованными европейскими одеждами?» Если предшественники Леруа-Болье весьма четко и однозначно отвечали на этот вопрос: для одних Россия никогда не будет Европой, для других она шла по тому же пути, но со своей спецификой, — то Леруа-Болье, анализируя дискуссии, происходившие в российском обществе, следует за спорами западников и славянофилов, но не дает категоричный ответ, а размышляет: «Размещенная между Европой и Азией, имеющая и ту, и другую кровь, Россия будто бы является следствием этого брачного союза; но, морально и политически, чьей дочерью она является? В чем Россия европейская, в чем азиатская, а в чем просто славянская и русская? Подготовили ли ее века ее долгого детства к европейской жизни, или Россия формировалась в собственной оригинальной культуре, сильно отличающейся от западной?» И далее приводит вопрос, поставленный русским публицистом и философом Ю. Ф. Самариным: разница между Россией и Европой заключается в степени цивилизации или в самом факте ее наличия?

   По мнению Леруа-Болье, монгольское нашествие и последующее иго развели пути развития России и Европы; именно вследствие этого драматичного события Русь пошла иным путем. Петр Великий попытался вернуть ее в семью европейских народов, однако «в своей страсти навязать цивилизацию он был одновременно как варваром, так и великим человеком, как тираном, так и реформатором, а его метод противоречил его цели». И только император Александр II, проведя Крестьянскую реформу, окончательно направил Россию по европейскому пути. Однако Россия — страна догоняющего развития, и ей только предстоит пройти свой путь приобщения к западным ценностям, а ее «пробелы» при правильном использовании западного опыта можно исправить, хотя от тезиса о том, что Россия — это «царство фасадов», Леруа-Болье тоже не отказывается, подчеркивая, что «в России, как хорошо известно, власть всегда активно действует для создания имиджа, стремясь показать себя в лучшем свете».

   Насколько выводы, сделанные Леруа-Болье, были новаторскими? В предыдущие годы в России побывало много французов, и много работ было ими написано о России. Зачастую эти книги были либо прокюстинов-скими, резко обличительными, как, например, работы Жермена де Ланьи и Фредерика Лакруа, либо идеализирующими российскую действительность, как, например, труды Поля де Жюльвекура и Виктора д’Арленкура. Но были и работы вполне нейтральные, как, например, книги филолога Ксавье Мармье. А исследователь северных земель Луи-Антуан Леузон Ле Дюк, как мы уже выяснили, и вовсе писал работы на любой вкус: откровенно русофобские, более взвешенные и даже сентиментальные романы. Многие авторы также изучали влияние климата и территории на характер народа, религию, крепостное право, императорскую власть и систему администрации, то есть исследовали примерно то же, что Леруа-Болье. Но все эти работы, написанные тоже ярко и интересно, быстро забывались, кроме разве что книги маркиза де Кюстина. Это происходило потому, что Россия, несмотря на активную антироссийскую риторику в Европе, не была основной темой в пространстве французской политической и общественной жизни. Но после поражения во Франко-прусской войне ситуация кардинально изменилась, изменился взгляд на Россию, и то, о чем писал Леруа-Болье, стало восприниматься иначе, поэтому его книга оказалась не просто востребованной, но и рекомендовалась к изучению во всех учебных заведениях, где готовили будущих славистов.

   В то же время взгляд Леруа-Болье — это слегка подретушированный и смягченный традиционный образ «варварской» России. По словам Ги Меттана, «это стало возможным благодаря тщательной работе Леруа-Болье со словом и академическому чутью в отношении нюансов, которые маскируют критические суждения и делают их более приемлемыми». Исходя из этого, делает вывод швейцарский исследователь, «вклад ученого в развитие антирусской либеральной дискуссии невозможно переоценить».

   Конечно, Анатоль Леруа-Болье не был русофобом и относился к России с безусловной симпатией, при этом вовсе не был ее апологетом и не идеализировал ее, отчетливо видя «пробелы» в ее развитии. Далеко не новаторскими были и его выводы. Однако он, прежде всего, стремился Россию понять, хотя, как и многие авторы, писавшие до него, сравнивая ее с Европой и не находя общих моментов, говорил об ущербности русской истории и взирал на Россию через традиционную оптику превосходства. И это отразилось уже в названии книги — «Империя царей». Почему царей? Потому что французы долго не признавали титул императора за Петром Великим, и поэтому все российские императоры для них — просто «цари». Как отмечает Ги Меттан, «несмотря на свою декларируемую прорусскую позицию, Анатоль Леруа-Болье активно эксплуатирует стереотипы, рожденные в ходе либеральных антирусских дискуссий XIX века», хотя, на мой взгляд, делает он это скорее по инерции и сложившейся историографической традиции.

   Если в предыдущие десятилетия такие спокойные книги о России, не имевшие налета сенсации и разоблачений, не были интересны французскому читателю, то в условиях наметившегося российско-французского сближения книга Леруа-Болье пришлась к месту и ко времени. Тогда начала формироваться не просто мода на Россию, а любовь к ней, основанная на страхе перед Германией, когда французы, по образному выражению Шарля Корбе, франко-русский союз, этот брак по расчету, быстро превратили в союз по любви. Отсюда и такой интерес к этой книге. Ее читали именно поэтому, а вовсе не потому, что она содержала новый, доброжелательный и объективный взгляд на великую, огромную, но при этом совсем не страшную Россию.

   Мода на вечную любовь к нашей стране, однако, быстро прошла, а книгу Леруа-Болье помнят разве что специалисты.
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Итак, мы завершаем весьма краткий и отнюдь не претендующий на полноту экскурс в историю европейской, преимущественно французской мысли XIX столетия о России и русских.

   По прочтении книги может возникнуть вопрос: неужели образованные европейцы были столь зависимы от своих страхов перед Россией, уходящих корнями в коллективное бессознательное? Неужели представители европейской интеллектуальной элиты были откровенными русофобами, то есть действительно боялись и ненавидели нашу страну?

   На мой взгляд, убежденных, по-настоящему идейных «русофобов» среди них было не так много, скорее они были «русофобами по обстоятельствам». Можно говорить о рациональном применении уже сформировавшихся страхов, о манипулировании ими с вполне конкретными целями. Авторы рассмотренных произведений зачастую сознательно использовали эти страхи перед «варварской и деспотичной Россией», материализовывали на страницах своих книг «страхи фантазии», которые были востребованы в европейских общественных и политических кругах, выполняли определенный общественный заказ или просто оказывались во власти уже существовавших представлений.

   В то же время, безусловно, архетипические страхи и представления о России, сформировавшиеся в эпоху Средневековья (хотя Московская Русь, по мнению большинства европейских авторов, как раз Средних веков не знала), не могли не влиять на суждения образованных европейцев как в петровскую эпоху, в век Просвещения, так и на протяжении XIX века. А если мы заглянем в двадцатое и нынешнее столетия, то увидим, что и в наше время особенно ничего не изменилось. Те же «страхи фантазии» перед необузданной, свирепой, варварской, дикой, деспотичной державой, стремящейся к мировому господству. Но важным является тот факт, что своими публикациями авторы влияли на формирование общественного мнения, которое в XIX столетии превращается в мощную политическую силу.

   Авторы, писавшие о России и бывавшие в нашей стране, смотрели на нее и русских снисходительно или презрительно-высокомерно, видели варварство и дикость даже там, где ничего подобного не было, реальной России, как правило, не знали, общались в основном с представителями высшего света Санкт-Петербурга и Москвы, посещали несколько городов, окидывая нашу страну «взором из кареты», и порой уезжали недовольными, несмотря на все радушие и гостеприимство, с которыми их принимали. Они просто создавали тот узнаваемый и растиражированный образ России и русских, к которому европейский читатель уже привык. Поэтому вовсе не обязательно было отправляться в путешествие в далекую Россию, ведь, как очень тонко заметил Ф. М. Достоевский, француз «еще в Париже знал, что напишет о России; даже, пожалуй, напишет свое путешествие в Париже еще прежде поездки в Россию, продаст его книгопродавцу и уже потом приедет к нам — блеснуть, пленить и улететь». Поэтому книги авторов, побывавших в России, ничем не отличались от тех, которые выходили из-под пера писателей, совершавших так называемый философский вояж, воображаемое путешествие в Россию. А объясняется это довольно просто: иностранцы, независимо от того, посещали они нашу страну или нет, в большинстве своем описывали Россию воображаемую, с устоявшимся набором стереотипов и образов. Большинство авторов, чьи работы анализировались на страницах этой книги, в России никогда не бывали, но это не помешало им стать авторитетными специалистами по нашей стране, а их тексты почти не отличаются от работ современных западных пропагандистов, поэтому и выглядят так, будто написаны сегодня. Или же создается ощущение, будто современные «бойцы идеологического фронта» упорно и почти дословно воспроизводят весь набор пропагандистских антирусских клише, сформировавшийся не одно столетие назад.

   Однако здесь присутствует один важный нюанс: даже если речь идет о «вечной России», образ нашей страны, сохраняя некоторую глубинную матрицу восприятия и устойчивого набора идеологем, может варьироваться в зависимости от самоощущения западного общества, от того, какие надежды или опасения Запад связывал и связывает с Россией. Вовсе не случайно интерес к нашей стране активизируется в кризисные или переходные моменты для самого западного общества. При неизменном сохранении «джентльменского набора» стереотипов восприятия России, взгляда посредством логики бинарных оппозиций, противопоставления Добра и Зла, оптики превосходства и подхода «учитель — ученик» образ России был и остается подверженным конъюнктурным изменениям. В результате одни и те же авторы создавали и создают столь разные образы России, то представляя нашу страну воплощением мирового Зла, то связывая с ней надежды на обновление рода человеческого. Поэтому речь можно вести о метаморфозах восприятия России меняющимся Западом. Ответ же на вопрос, какой образ нашей страны будет востребован: образ ученика, врага или союзника, зависел и зависит не только и не столько от России, но в значительной степени от состояния западного общества. Даже если мы были союзниками, мы все равно были Другими. Потому что именно такими мы были и будем нужны, и в этом отношении проявляется определенная зависимость Запада от образа меняющейся, но в его воображении остающейся неизменной и загадочной России.

   Однако кроме страшных сказок о России иностранные авторы создавали и иные, добрые сказки, и таких тоже было немало. Но это уже совсем другая история и другая сказка. Хотя историки — они ведь тоже сказочники, а у каждой книги столько интерпретаций, сколько у нее читателей…
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   Примечания

  

  


    1

   

   В современных работах вместо термина «монголо-татарское иго» используется термин «ордынское иго» либо говорится о «системе зависимости русских земель от Орды». Термин «иго» часто употребляется в кавычках.

  

    2

   

   Джордж Фрост Кеннан (1904–2005) — американский дипломат, политолог, автор «длинной телеграммы» и идеолог «политики сдерживания», историк-славист. В 1971 году опубликовал книгу «Маркиз де Кюстин и его „Россия в 1839 году“».

  

    3

   

   Выступая перед депутацией польских горожан, император заявил: «Если вы будете упрямо лелеять мечту отдельной, национальной, независимой Польши и все эти химеры, вы только накличете на себя большие несчастия. По повелению моему воздвигнута здесь цитадель, и я вам объявляю, что при малейшем возмущении я прикажу разгромить ваш город, я разрушу Варшаву и уж, конечно, не я отстрою ее снова».

  

    4

   

   Адам Мицкевич (1798–1855) — польский писатель, поэт, переводчик, драматург, политический публицист. После подавления польского восстания 1830–1831 годов жил во Франции на правах политического эмигранта. В 1840 году специально для него в Коллеж де Франс была создана кафедра славянских языков и литературы, которую он возглавлял до 1844 года. За эти годы он прочел более ста лекций, которые были опубликованы в пяти томах под названием «Славяне».

  

    5

   

   Фредерик Лакруа (1811 (1812)–1863) — французский путешественник, картограф, историк, издатель. Являлся главным редактором журнала «Ежегодник путешествий и географии» (Annuaire des voyages et de la géographie), был автором целого ряда путеводителей по французским колониям и городам, представлявшим особый интерес для Франции, в том числе по оттоманскому Константинополю, написал работу, посвященную нравам и обычаям народов мира. Глубокий знаток Востока и колоний, после революции 1848 года он стал заниматься делами колониальной администрации в Алжире. При императоре Луи-Наполеоне был одним из главных инициаторов политики «Арабского королевства».

  

    6

   

   Остров Саламин — крупнейший из Саронических островов в заливе Сароникос в Греции недалеко от Афин.

  

    7

   

   Об образе медведя см.: «Русский медведь»: История, семиотика, политика / Под ред. О. В. Рябова и А. де Лазари. — М., 2012.

  

    8

   

   Речь идет о карикатуре Адольфа Вилле, опубликованной в газете «Le Soleil» от 18 ноября 1893 года.

  

    9

   

   В 1860–1861 годах в Царстве Польском развернулось широкое манифестационное движение, на почве патриотического подъема возродились надежды шляхты. 8 апреля 1861 года в ходе очередного выступления российские войска открыли в Варшаве огонь по демонстрантам. Похороны пяти погибших превратились в манифестацию и вызвали волну солидарности в Европе. Торжественные молебны в память о погибших прошли в Париже, Лондоне, Брюсселе, Стамбуле, а польская эмиграция усилила свои нападки на Россию.

  

    10

   

   Мартен ошибается, 10 августа «Колокол» не выходил. Речь идет о номере 168 от 1 августа 1863 года, в котором Герцен резко негативно отзывается о русской натуре: «Все скверное в русской натуре, все искаженное рабством и помещичеством, служебной дерзостью и бесправием, палкой и шпионством, все всплыло наружу, украшенное либеральными бубенчиками, всплыло, совмещая в себе в каком-то чудовищном соединении Аракчеева и Пугачева, крепостника, подьячего, капитана-исправника, голь кабацкую, Хлестакова, Тредьяковского и Салтычиху».

  

    11

   

   Эта работа была написана в июне 1856 — марте 1857 года и представляет собой вводную часть оставшегося незавершенным труда по истории англо-русских отношений XVIII века. На русском языке эта работа готовилась к изданию в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС во второй половине 1950-х годов, но подготовка не была завершена, и впервые работа была опубликована в журнале «Вопросы истории» в 1989 году (№ 1–4).
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   Иоанн I Цимисхий, византийский император (969–976).
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