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О том, как трудно бывает взяться за книгу, о Каспийском пароходстве, турецких корнях и тёте Шуре, не выполнившей рекомендации врачей
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Начать можно с очереди в кинотеатр «Россия», заполнившей всю Пушкинскую площадь. Как описал один из зрителей свои впечатления февраля 1980 года: последним за билетом на фильм «Москва слезам не верит» стоял сам Александр Сергеевич. Начать можно с того, как я, ошарашенный успехом, незаметно прохожу в зал, прислушиваюсь к реакции зрителей: неужели смеются, неужели плачут? Подобная экспозиция была бы в духе времени. Видимо, это у нас прижилась западная манера нарушать хронологию – выхватывать эпизод из середины или даже финала повествования, а потом возвращаться к началу жизни героя. От следствия, так сказать, к причине. По этой схеме должно получиться нечто вроде: «Глядя на бесконечную очередь в кассу кинотеатра, я размышлял, как же мне удалось снять такую картину? Как я стал победителем?» И за ответом на этот вопрос нырнуть вместе с читателем в глубину веков.

Есть и ещё один штамп, притягательный, впрочем, своим простодушием. Когда-то Пушкин помог начать мемуары Щепкину, робеющему перед чистым листом бумаги, – написал за него первые строки: «Я родился в Курской губернии Обоянского уезда, в селе Красном, что на реке Пенке…» И передал перо Михаилу Семёновичу, который уже самостоятельно продолжил работу над ставшими впоследствии знаменитыми «Записками актёра».

Однако я, оглядываясь в прошлое, выйду, пожалуй, за границы собственного биологического существования и предложу сюжет с романтическим колоритом морского путешествия. Слышится крик чаек, плещутся волны за бортом теплохода, идущего по маршруту Баку – Пехлеви. 30-е годы прошлого столетия, заграничный рейс из Советского Союза в Иран, комфортабельное судно, и на нём нас интересует первый помощник капитана – благородной внешности и туманной биографии. Знаем только, что он был женат на местной бакинской немке, не так давно овдовел, а сейчас проявляет интерес к персоне определённо не своего круга – горничной, с которой они по графику Каспийского пароходства выходят в рейс, и всякому ясно, что он – фигура, а она – так, подай-принеси. Однако совсем уж необъяснимым увлечение импозантного моряка не назовёшь, ведь за женщиной из обслуги ухаживает ещё и старший механик, настойчиво предлагающий Тосе, а именно так зовут горничную, выйти за него.

Внимание первого помощника воспринималось Тосей не всерьёз ещё и потому, что она была старше на семь лет. Кандидатура стармеха выглядела с точки зрения здравого смысла предпочтительнее, но однажды получилось так, что Тосе понадобилось по какой-то причине остаться на берегу, теплоход уходил в рейс вместе с двумя её поклонниками, но тут один из них проявил коварство и под надуманным предлогом в последний момент тоже сошёл на берег.

Короче говоря, покуда имевший серьёзные намерения старший механик в очередной раз двигался в сторону иранского порта Пехлеви, мой отец, Валентин Михайлович Меньшов, добился своего, взял штурмом доселе неприступную крепость, в результате чего моя мама, Антонина Александровна Дубовская, и родила 17 сентября 1939 года сына Владимира.

Продолжение романа оказалось не столь романтичным, как завязка на фоне морского пейзажа. Такой союз в былые времена назвали бы мезальянсом: на отношениях не могло не сказаться, что муж – человек с положением, а жена всего-то с двумя классами церковно-приходской школы. Мама, по существу, была малограмотной женщиной, всю жизнь писала с ошибками и читала газеты по слогам. И это на фоне отца, славящегося своей грамотностью и каллиграфическим почерком. Отец – селфмейдмен, сам себя сделал, хотя, конечно, если бы не мощь советского государства, неизвестно ещё, как сложилась бы его судьба. Свою семью он вспоминать не любил. Судя по нескольким обронённым фразам, отец был пьющим, бросил их с матерью и братом, уехал в Царицын. Но ведь удалось выкарабкаться: оба парня закончили Астраханское мореходное училище, получили профессию. Отец мой дослужился до первого помощника капитана и не на каком-нибудь буксире – на серьёзном пассажирском судне, которое даже иранского шаха принимало на своём борту. У меня нет сомнений, что отец сделал бы весьма успешную карьеру на флоте, но незадолго до моего рождения, летом 1939 года, он получил предложение поступить на службу в НКВД. Пришёл домой взволнованный, сообщил жене, но не для того, чтоб посоветоваться – от таких предложений не отказываются, – а скорее делился переживаниями.

Наступило время, когда после ареста и расстрела Ежова ведомство обновлялось, массово набирали сотрудников, открывалась новая страница в истории легендарной спецслужбы. Теперь многие судят о той эпохе, представляя её чем-то единым, незыблемым, а ведь и в партии, и в НКВД, и в Министерстве обороны – вообще во власти были разные этапы, и не учитывать этого обстоятельства, давая сегодня оценки советского прошлого, как минимум легкомысленно.

Это была честь – получить предложение влиться в ряды НКВД. К своей работе в органах отец относился с огромной ответственностью, и никогда дома ни слова не было сказано, чем именно он занимается. Только в 10-х годах XXI века я ознакомился с некоторыми деталями отцовской службы. В астраханском управлении ФСБ мне показали несколько архивных документов, которые, разумеется, не раскрывали секретов оперативной работы, но хотя бы отчасти удовлетворили моё любопытство. Из прочитанного я понял, что одним из дел отца стало разоблачение бывшего полицая, что операция по выявлению предателя оказалась остроумной и изобретательной. Ещё я увидел объяснительные, в которых отец подробно отчитывался о многочисленных родственниках супруги. О своих родных информация была скудная – мать умерла до войны, брат погиб на фронте.

В 1939-м родился я, в 1941-м – моя сестра, вот так мы вчетвером и стали существовать. Мама довольно скоро задумалась: а не ошибка ли этот брак? Может, если бы пошла за стармеха, жизнь сложилась по-другому, ведь отец ей совершенно не пара…

И действительно, он даже внешне как будто из другого мира: красавец, но не смазливый, не слащавый, отмеченный неброской мужественной красотой. Блондин с рыжинкой, белокожий, почти альбинос, по портретным данным вполне можно было шпионом в Германию засылать. Со своей альбиносной кожей сгорал на солнце моментально, уснул как-то на пляже и получил страшный ожог, мать его потом еле выходила, вымачивая в кефире. Умён, образован: по тем временам семилетка и мореходка как нынешний университет.

У мамы своя биография. Родилась в 1905 году в селе Чаган Астраханской губернии, семья многодетная: семь человек детей. Село – в дельте Волги, огромное, на тысячу дворов, отец был рыбаком, и вокруг этого промысла вся жизнь у них и вертелась: мужики уходили на лов, а потом ведь надо рыбу сохранить да побыстрее продать. Дети на подхвате, старший сын Николай Александрович, 1898 года рождения, – правая рука. Из сестёр старшая – Александра Александровна, тётя Шура, 1899 года. По рассказам, мама их, моя бабушка, была беленькая, светловолосая, а отец, мой дед, – тёмный, с грубыми чертами лица, видимо, из казаков.

Не так давно, увидев обо мне биографический сюжет по телевизору, на меня вышли родственники – потомки одного из маминых братьев, дяди Миши (мама его потеряла ещё в 30-е годы). Они стали переписываться с моей сестрой и прислали фотографию – на ней вся семья, тогда принято было такие делать, специально фотографа приглашали. Маме там лет семь-восемь, а после мамы родились ещё младшие дети: тётя Вера, дядя Витя и дядя Лёша, которого я не видел никогда – он погиб на фронте. Вера с Тосей очень похожи, смуглые до неприличия, без всякого преувеличения – мулатки, а остальные (видимо, по другой линии) пошли беленькие. У нас, наверное, как в мелеховском роду из «Тихого Дона», где-то среди предков присутствует пленённая бабушка-турчанка – отсюда и смуглость у некоторых родственников проявляется.

Родились в этой большой семье два горбатеньких ребёнка: старшая сестра Шура и брат Витя. Говорить об этом было не принято. Вообще я обратил внимание: если случается несчастье, рождается ребёнок с неизлечимой болезнью, отклонениями в развитии, то срабатывает стандартный защитный механизм и тему начинают обходить стороной, а то и вовсе стараются не замечать очевидного. Я сталкивался с подобной психологической реакцией неоднократно, вот и в случае с Витей – настоящим горбуном, и с Шурой – не слишком, но всё-таки горбатенькой – в семье Дубовских та же реакция была: тема считалась если не запретной, то, во всяком случае, о ней старались не распространяться.

При советской власти мамину семью не раскулачили, хотя был у них дом, большое хозяйство: коровы, козы, лошади. Со всем этим нелегко управляться, но работали сами: семья большая и батраков нанимать не требовалось. Поэтому, как не причастных к эксплуатации, приписали их к середнякам, но, видимо, опасаясь раскулачивания, к тридцатым годам все из села разъехались – в основном подались в Астрахань, выучились кто на кого, устроились кто куда. Происхождение своё скрывали, в биографиях писали, что из бедняков. Дом то ли бросили, то ли всё-таки удалось его продать, но в любом случае никого из нашего рода в Чагане не осталось. Дед мой доживал век в Астрахани, кажется, где-то сторожем работал, дети с ним не общались. Не любили главу семейства за властность и грубость, доставалось от него всем, ходили даже разговоры, что именно на нём вина за смерть моей бабушки. Вроде как дед её ударил, да так, что она упала и несколько часов пролежала на леднике. Ледник – хитроумное подземное сооружение, куда зимой укладывали лёд и даже в астраханскую летнюю жару он не растаивал. Без такого холодильника в рыбацкой деревне не обойтись, улов не сохранить, и вот бабушка будто бы там сильно простыла. Правда, по другой версии, она умерла во время эпидемии «испанки» в 1919 году, а может быть, одно с другим как-то оказалось связано: и на леднике застудилась, и грипп этот страшный подхватила, от которого народу тогда умерло больше, чем погибло в Первую мировую.

Многое из пережитого мама пыталась мне рассказывать, но я слушал вполуха, думал: чего она пристаёт со своими воспоминаниями. Сейчас, конечно, относился бы по-другому, считал бесценными, уточнял детали. Лишь иногда в дальних уголках памяти наткнёшься вдруг на какой-нибудь образ из её рассказов, как, например, во время контрреволюционного восстания в Чагане красноармейцев со связанными руками под лёд заталкивали. Это сейчас, когда свидетелей не осталось, можно трезвонить о большевиках, которые расправлялись с несчастными, ни в чём не повинными крестьянами, выступившими против жестокой советской власти.

Ещё помню, мама рассказывала, что её очень рано выдали замуж за человека значительно старше и пришлось переезжать к нему в посёлок под Астраханью. О том периоде жизни, который она очень не любила, осталась фотография: мама на ней в жакетке, берете – очень узнаваемая женщина из 20-х годов.

Довольно скоро мама решила уйти от мужа, пошла в суд, ей предложили адвоката, но она сама взялась защищаться. Свою речь на суде пересказывала так: «Он меня взял не как жену, а как домработницу, а я не хочу быть в таком положении, хочу ещё жить, хочу пойти учиться…» Судья ей потом говорил: «Ну, Дубовская, вы талант, вам в адвокаты надо идти…» Гораздо позже с чужих слов я узнал то, что родители детям обычно не рассказывают: у мамы, оказывается, была дочка от первого брака, Ниночка, но прожила очень недолго.

Мама моя была абсолютно советским человеком. Лучшей похвалой в её устах была характеристика «настоящий коммунист». И, что интересно, в пример она приводила отца. С уважением говорила, совершенно искренне, хотя жили они плохо, и отец её обижал. Да и она его тоже обижала.

Сестра Ира родилась 30 мая 1941 года – до войны оставалось меньше месяца. Тяготы Великой Отечественной нас коснулись не очень сильно: Баку бомбили мало, мы жили тогда в центре города – в крепости, откуда есть пошла бакинская земля. Сейчас, когда случается оказаться в Баку, прошу, чтоб именно туда, в крепость, меня и отвезли. Брожу по узким улочкам этого уникального места (знакомого нашим зрителям по фильму «Бриллиантовая рука») и чувствую ностальгическое волнение, хотя чётких воспоминаний из детства у меня не осталось.

Задолго до войны, в 1921 году, между Советской Россией и Ираном был заключён договор, по которому мы имели право ввести войска на иранскую территорию в случае военной угрозы нашим южным рубежам. Но в 1941 году шах Ирана Реза Пехлеви отказал в этом Советскому Союзу, и тогда была проведена совместная операция союзников (Великобритании и СССР) по оккупации Ирана: необходимо было лишить Гитлера возможности захватить иранские нефтяные месторождения, к тому же требовалось обезопасить пути доставки военной помощи СССР по ленд-лизу.

Отца отправили в Иран, он был там, как я понимаю, нашим резидентом, работал под прикрытием на должности представителя Каспийского пароходства. Так что первые годы войны, самые тяжёлые, наша семья провела в относительном благополучии. Воспоминаний об Иране у меня, можно сказать, не осталось, лишь какие-то вспышки: едем мы куда-то, покачиваясь, в фаэтоне, и я прижимаюсь к маме.

Мать говорила, что страна была нищая, люди от голода и малярии умирали под заборами; выйдешь на улицу, а там к тебе руки тянутся за милостыней. Но я не думаю, что мама особо разбрасывалась деньгами: нужно было о семье думать, да к тому же она была деревенской закалки, сама прошла через серьёзные испытания, просто так её не разжалобишь.

В Иране, оказавшись в новой обстановке, но главное, думаю, от осознания безысходности своего семейного положения, отец завёл любовницу – работала с ним какая-то секретарша. Судя по маминому рассказу, на измену мужа она отреагировала без лишних церемоний: пошла бить стёкла разлучнице, написала письмо отцовскому начальству, чтобы сохранили семью. В общем, портили они друг другу жизнь вдохновенно, в средствах себя не ограничивая. Сколько себя помню, так они и жили, всё время выясняя отношения, проявляя недовольство, предъявляя претензии.

В Иране я подхватил малярию, единственным из семьи, и приступы этой болезни продолжались у меня лет до двадцати пяти. Начинались с лёгкой дрожи, потом по нарастающей – когда зубы уже стучат и становится невероятно холодно. Ложишься и тебя накрывают всем, что только найдётся в доме, потому что температура поднимается до сорока одного, почти до сорока двух, а после – толчком – кризис проходит, и можно всё с себя сбросить и какое-то время подышать свободно. Час лежишь весь в поту, блаженствуешь, а потом снова температура поднимается, и тащишь опять на себя одеяла. Кстати, именно малярия позволила мне понять, что высокая температура – это благо, а обывательская привычка её сбивать – категорически неверная тактика лечения. Потому что жар – это борьба жизни и смерти, способ сопротивления организма.

В Баку мы вернулись, когда война ещё не закончилась, и почти сразу я заболел воспалением лёгких – двухсторонним, крупозным. Совсем недавно узнал, что другое название этой болезни – отёк лёгких, а это всегда смертельный диагноз. Всё заработанное отцом в Иране ушло на моё лечение, даже пришлось что-то продавать. Лучшим средством в те годы считался красный стрептоцид, но и его надо было достать. Ещё мать покупала на рынке продукты, рекомендованные врачами, а они дешёвое не посоветуют. Состояние было критическое, меня уже положили на операционный стол, но хирург подошёл к отцу, который сидел в коридоре и ждал окончания операции: «Как хотите, но я не возьмусь, уверен, что под скальпелем он умрёт». Отец ответил: «Ну хорошо, значит, будем полагаться на судьбу…»

Я остался в больнице, и со мной рядом на сдвинутых стульях спала моя тётушка – Шура, та самая старшая мамина сестра, горбатенькая. Святая женщина, настоящий ангел-хранитель нашей семьи и мой личный ангел-хранитель. Я был без сознания, и врачи её предупредили: «Следите, чтобы его не вырвало. Если будет тошнить, всячески подавляйте позывы, пить давайте …» Она рассказывала потом: «Ты ночью проснулся, и прямо на постели тебя всего стало выворачивать. А я думаю: да бог с ним, только горшок подставила; и так полгоршка гноя с кровью из тебя вышло, и я смотрю: ты прямо на глазах стал розоветь…»
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Об алкогольном дебюте, причудах памяти, традициях Севера, а также о том, как ненавидели Григория Александрова его знаменитые коллеги
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Помню, что из больницы меня везли уже на новую квартиру, и она оказалась роскошной, двухкомнатной, просторной. Трёхэтажный дом с деревянной галереей по периметру, двор, который казался мне бесконечно огромным, правда, когда я попал туда взрослым, его масштаб значительно уменьшился. Во дворе кипела жизнь, играли в нарды, шахматы, домино, туда приходили попрошайки с нехитрыми музыкальными номерами. Обычная жизнь южного города, достаточно сытная по сравнению с остальной страной.

С этой квартирой связано у меня едва ли не первое ясное воспоминание, как справляют у нас новоселье, а я хожу вдоль стола и канючу: «Дай попробовать, папа, дай попробовать». Интересно ведь, что взрослые с таким увлечением и кряканьем пьют из таких красивых рюмок. Наконец отец не выдерживает: «Да на, отвяжись». Полагая, что я понюхаю, в крайнем случае пригублю и сразу выплюну горькое пойло. Но я маханул до дна все сто грамм и тут же рухнул. Когда проспался после первого своего алкогольного опыта, слышу: мать рыдает, с отцом скандал.

Родители без конца орали друг на друга, и я понимаю природу этих конфликтов: отец как в капкане был зажат семейными обстоятельствами, а мать – невозможностью что-то изменить: ну куда она денется теперь с двумя детьми, которых надо поднимать.

Мама была раздражена постоянно, отец тоже – придёт домой мрачный, молчит, пока снова не затеется очередная ссора. Скандалы между ними случались некрасивые, просто неприличные. Однажды у нас были какие-то гости, и родители прямо при них завелись. Мать предъявила свои дежурные претензии, отец ответил, она парировала: «Я же дом содержу в порядке!» И тут отец повёл гостей по квартире показывать им пыль на каких-то труднодоступных поверхностях: «А вот здесь, смотрите! Вот сюда гляньте…» И на пальцах у него следы остаются – доказательство плохой уборки. Людям неудобно, мать покраснела, и ему уже стыдно, что до такого опустился… Плохо они жили, очень плохо.

На примере родителей и я научился этой форме выражения мыслей и чувств: орать стало для меня нормой. С одной стороны, вроде темперамент, но на самом деле – просто невоспитанность.

Ещё из бакинской жизни помню землетрясение, как мы друг с другом переглядываемся: кто это стол шатает? А потом посыпались всякие безделушки с полок.

Помню, как сообщили, что подписан акт о капитуляции Германии. Было два или три часа ночи, видимо, народ уже ждал левитановского голоса по радио, а когда дождался, стали зажигаться вокруг окна и такой крик вокруг, слёзы, люди высыпали на улицу кто в чём, даже в ночных сорочках: 9 мая в Баку – уже теплынь.

Сейчас задумываешься и кажется странной такая бурная реакция, ведь понятно же было задолго до 9 мая, что немцев мы победили, но, видимо, всё-таки ещё опасались радоваться, боялись получить похоронку, хотя столько их ещё потом пришло, этих похоронок, после Дня Победы.


Совсем недалеко от нашего бакинского двора строили Дом правительства. Начали его возводить ещё в 1936 году, закончили в 1952-м. Получилось мощное, помпезное здание – сталинский ампир с восточным колоритом. А в конце войны на стройке работали пленные немцы. Помню, мы бегали к колючей проволоке меняться: они нам выстругивали свиристелки, ещё какие-то поделки из дерева, а мы им давали хлеба. Немцы уже пытались говорить с нами по-русски, и помню, что люди их жалели. Поразительно: после всех ужасов войны – всё равно жалели. Во всяком случае, я не сталкивался со смертельной ненавистью, для которой, конечно, оснований было достаточно.

Это чувство ненависти позже я увидел в картине Михаила Ильича Ромма «Человек № 217», снятой ещё в 1944 году. Там в начале фильма по Москве идут колонны пленных немцев, а на тротуаре наши советские люди смотрят за шествием побеждённых, и несколько женщин в толпе общаются, обсуждают между собой, кто из этих идущих мимо фашистов какие мог совершить зверства. Но потом как будто жалостливая нота звучит по отношению к этим хромающим пленным, и главная героиня, которую играла жена Ромма, Елена Александровна Кузьмина, вступает в разговор и начинает страстно убеждать, мол, нечего их жалеть: «Я знаю, они все палачи!» И потом главная героиня вспоминает, а зрителю показывают, как её угнали в Германию, какие ужасы пришлось ей пережить в немецком рабстве.

Каждый раз думаю: кто придумывал эти гениальные режиссёрские ходы? Взять и прогнать по столице немцев, а потом ещё и поливальную машину пустить, чтоб следы этой нечисти смыло. Наверное, всё-таки сам Сталин. Летом 1945-го он всей стране, всему миру показал, что мы их сломали.

Или парад 7 ноября 1941 года на Красной площади – поразительно мощный ход, который не только вдохновил соотечественников, но и весь мир заставил сомневаться в непобедимости Гитлера, а ведь к тому времени нас уже практически похоронили, считая дни до вступления немцев в Москву.

Из того же ряда – Парад Победы 1945 года. Грандиозная режиссура со множеством ярких деталей. Особенно, конечно, эпизод, когда офицеры Красной армии презрительно бросают к ступеням Мавзолея Ленина штандарты поверженного фашизма.

Пару лет назад мне позвонила незнакомая женщина, преподаватель английского языка, еврейка, раздобыла где-то мой телефон и решила поделиться впечатлениями, посмотрев по телевизору в очередной раз какой-то из моих фильмов. Дама высказалась поощрительно, не без самомнения: «Вы молодец, хорошо придумали, я даже смеялась…» Ответил вежливо: «Спасибо, очень тронут…» Разговорились, слово за слово, каким-то образом сменилась тема, и она стала вспоминать о том самом московском «параде» пленных немцев лета 1945 года: «Они с такой гордо поднятой головой шли! Нет, не сломил их всё-таки Усатый!»

Всё же что-то странное происходит порой с человеческой памятью, с представлениями об исторической справедливости. Ведь, казалось бы, у евреев должна быть особенная ненависть к нацистам. И она, несомненно, существовала, чего стоит знаменитая статья Эренбурга «Убей!», написанная в 1942 году, и более поздняя, 1945-го, «Хватит!», где автор пишет: «Иностранная печать добрый год обсуждала термин „безоговорочной капитуляции“. А вопрос не в том, захочет ли Германия капитулировать. Некому капитулировать. Германии нет – есть колоссальная шайка, которая разбегается, когда речь заходит об ответственности…»

Сталину даже пришлось опосредованно, с помощью газетной статьи за подписью «Г. Александров», поправлять Эренбурга, объяснять: «Советский народ никогда не отождествлял население Германии и правящую в Германии преступную фашистскую клику». Сталин смотрел в будущее и вынужден был осадить одного из самых талантливых публицистов военного времени.

И что же, спустя семьдесят с лишним лет столичная интеллигентка, наверняка потерявшая в войну родственников, демонстрирует не просто некий абстрактный гуманизм, но даже проявляет солидарность с гордо идущими по Москве пленными гитлеровцами. Удивительно, но это факт: у нас возникло целое сообщество (и, конечно, не в рамках определённой этнической группы), которое в первую очередь не принимает Сталина, а уж только потом Гитлера. В случае с евреями такая логика кажется наиболее причудливой, ведь печи Освенцима всё-таки создание Гитлера. Однако же нет, первый изувер и мерзавец для кого-то из них – Сталин, чуть ли не по его вине началась Вторая мировая, не будь Сталина, может, с немцами и договорились бы как-нибудь.


В 1947 году, в год 30-летия Революции, отца перевели на службу в Архангельск, и он уехал туда принимать дела, обживаться. Я помню своё тогдашнее детское ощущение, которое, скорее всего, передалось от матери – её страшная, животная тревога. Муж уехал, прошло уже пару месяцев, а вернётся ли он, а не найдёт ли там кого, а кому она нужна теперь с двумя детьми, а ей-то уже за сорок. И ещё приходят подружки, соседки, подливают масла в огонь своими разговорами, расспросами, советами. Что же ей теперь, жить на алименты?

И вот мы всей семьёй напряжённо ждали отца. Помню, мать в это время стала ходить к каким-то гадалкам, нарядно одеваться, ярко красить губы, а первого сентября повела меня в первый класс. Мы уже должны были по всем срокам переехать в Архангельск, но, видимо, сомнения в такой перспективе у мамы оставались.

Я был очень горд успехами, получал одни пятёрки, но в свою первую школу пришлось походить всего неделю. Наступил выходной, слышу, мать радостно зовёт нас с сестрой на балкон: «Идите скорее сюда». Смотрим с балкона: от строящегося Дома правительства шагает отец с чемоданом в руках. Вернулся всё-таки нас забрать. Мама такая счастливая была, даже, мне показалось, как будто немного не в себе от радости.


Отцу выделили целую теплушку – не только семью перевезти, но и все наши вещи. В вагоне аккуратно расставили мебель, и в такой комфортной обстановке мы с мамой и сестрой отправились в Архангельск. Добирались около месяца. У нас была керосинка, на которой мать готовила еду, на остановках мама иногда разрешала сбегать за кипяточком. Нас цепляли то к одному, то к другому составу, перетаскивали с пути на путь и снова везли дальше; мы наблюдали, как меняются пейзажи, очертания местности, природа – замечательное вышло путешествие по огромной стране от Баку до Архангельска.

В пункте назначения нас встречал отец. Помню, мы плыли на катере; для меня, привыкшего к морю, река стала открытием – широченная Северная Двина, из которой можно пить, зачерпывая пресную воду ладонью.

Квартира, как и в Баку, досталась нам двухкомнатная, в трёхэтажном деревянном доме, но в целом это была полная смена декораций. Город насквозь весь деревянный, каменной была, кажется, только набережная Павлина Виноградова. Там вообще много чего называлось этим именем: улицы, школа. Он был старым большевиком, революционером, Зимний брал, воевал с белыми и интервентами, а погиб в Архангельской губернии в 1918 году.

Деревянными были не только дома, но и тротуары – мостки на вбитых в землю деревянных сваях, по которым, стараясь не упасть в грязь, я бежал в школу и возвращался домой на улицу Свободы, 24. Дом этот не сохранился, но похожий я в Архангельске видел. Двор наш образовывался двумя одинаковыми трёхэтажными домами, каждый из которых имел форму буквы «г». И в этом дворе мы играли в доселе незнакомую мне игру под названием «лапта». Весь мир был другим, и люди совсем иные – северяне. К ним даже татаро-монголы не дошли, чего уж говорить о немцах, поэтому и понятия здесь сложились особенные: мать сразу поняла, что можно уходить из дома, не закрывая дверей, и ни о чём при этом не беспокоиться. Кодекс чести складывался тут веками и формулировался очень просто: сказал слово – держи. Это вам не Баку, где «рыночные отношения» остались непобеждёнными: идёшь на базар – изволь соблюдать ритуал, торгуйся азартно, помни, что добродетелью тут считается хитрость. Северная культура повседневности другая: начальная цена является последней, изворотливых ловкачей тут презирают.

Три четверти нашего двора занимали деревянные сараи, в них каждая семья запасала дрова на зиму, а зимы в Архангельске долгие. Там я открыл для себя мир риска и адреналина: большинство наших игр проходило на крышах сараев, пространство между ними следовало преодолевать прыжком, но, чтобы прыгнуть, да ещё с непривычки, надо набраться смелости. Сначала эта пропасть казалась непреодолимой, потом научился с разбега долетать, а если не долетел, хватался руками за край крыши и кое-как вскарабкивался. Время от времени кого-то из нашей обширной компании всё-таки ожидала катастрофа, и тогда обрушившегося с крыши мы несли под общие причитания домой на попечение родителей, правда, через некоторое время он уже щеголял по двору на костылях, а вскоре снова лез на крышу, чтобы продолжить опыты преодоления гравитации.

Отдали меня в школу № 6 на набережной Павлина Виноградова. Учился я хорошо, учёба всегда доставляла мне удовольствие, я никогда не испытывал отвращения к школе, единственное – трудно было вставать по утрам. Любил абсолютно все уроки, никакой избирательности, приверженности, скажем, гуманитарным предметам, за собой не замечал – и литературой, и математикой занимался с одинаковой радостью, за каждый класс получал похвальные грамоты. Страстно увлекался всякого рода научно-популярными книгами, сейчас такие, к сожалению, вышли из обихода, а тогда – пожалуйста: «Занимательная физика», «Занимательная алгебра», самые разнообразные журналы от «Техники – молодёжи» до «Юного натуралиста».

Отец купил шахматы и начал меня учить. Я, освоив азы, предложил сыграть партию, получил мат в четыре хода и разрыдался так, что отец даже немного обеспокоился. Это стало новостью: оказалось, я не умею проигрывать. Со временем, постепенно мне удалось изжить это качество. Вообще, я не люблю тех, кто нацелен исключительно на выигрыш, стремится побеждать, не считаясь со средствами, а таковых немало в нашей артистической, творческой среде.


В Архангельске мы застали денежную реформу. Зря говорят, что она готовилась в страшной тайне и даже будто бы министр финансов Зверев запер на несколько дней в ванной свою жену, чтобы та не проболталась. Все всё знали, товары смели с полок, магазины опустели, и на последние десять рублей мама купила немецкую губную гармошку. А вот когда получили первые новые купюры, я попросил у мамы денег на кино и посмотрел на утреннем сеансе волшебный, замечательный, удивительный фильм «Весна».

Для меня судьба Александрова – яркий пример того, как необъективна и завистлива бывает наша творческая интеллигенция, как легко, с какой охотой смешивает с грязью, до каких низостей опускается.

Михаил Ильич Ромм рассказывал мне, что война застала Орлову и Александрова в Риге, нужно было срочно эвакуироваться; ехать чета решила налегке, и два массивных чемодана Александров передал своему администратору, еврею по национальности, предупредив, что строго спросит, если тот не доставит в сохранности ценный багаж в Москву. Администратор, в отличие от начальника, выехать из Риги не успел, и можно только представить, что ожидало этого несчастного еврея при немцах, однако финал у истории оказался счастливым. Уже после Победы, в Москве, к Александрову явился выживший администратор и, выполняя возложенные на него обязанности, передал хозяину заветные чемоданы с вещами. Мораль этой байки несколько меня озадачила: вот, дескать, какая везучая семья – Орловой и Александрова.

Именно так, походя, между делом, и уничтожали эту пару. Долгое время я пребывал в убеждении, что Александров действительно, как утверждают знающие люди, поехал в Голливуд, нахватался там приёмчиков и просто их старательно воспроизвёл на нашей почве. И даже мысли не возникало, что такого не нахватаешься – нужно обладать ярким самобытным талантом, чтобы создать «Весёлых ребят», «Весну», «Волгу-Волгу». Да и все остальные наши режиссёры того времени точно так же смотрели иностранные фильмы: американские, французские, трофейные. Почему же им не предъявляли претензии, что они «нахватались»? Тот же Сергей Михайлович Эйзенштейн не мог простить Александрову народной любви: я, дескать, создал великий «Броненосец “Потемкин”», а слава достаётся Александрову, и страна любит его, и Сталин его приглашает на приёмы.

По молодости эти интриги были мне в новинку, я думал, что все знаменитости – небожители, что питаются они нектаром, говорят друг другу комплименты и на подлости не способны. С ходу верил всякой байке, потому что плохому веришь не сомневаясь, а вот хорошее сразу попадает под подозрение.
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О первой и последней кличке, путешествии в Астрахань, уличных методах воспитания, настоящей ухе, тайной организации и пистолете под подушкой
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Жизнь в Архангельске оставила, может быть, самые яркие детские воспоминания, но вообще не могу сказать, как это делают многие, что я родом из детства. Даже не вполне понимаю тех, кто считает, будто именно из детства произрастает всё самое важное в жизни. У меня детские годы были очень деловыми, я понимал – без особого постороннего внушения, – что надо набираться знаний. Читать я научился самостоятельно лет в пять, сразу пристрастился к журналам, изучал старые подшивки 20-х годов, возможно, самой интересной эпохи в истории нашей страны.

Период жизни в Архангельске был единственным, когда у меня была кличка: я всё время рассказывал, что приехал из Баку, и естественным образом начали называть меня Бакуней. Из архангельской жизни в памяти картинка – незаходящее северное солнце, когда от заката остаётся только краешек, но не исчезает, а снова начинает разрастаться, и вот солнце выходит заново. А мы прыгаем по сараям, играем во дворе в лапту до двух-трёх ночи, а взрослые сидят у окон, следят за игрой, болеют за своих.

В Архангельске я научился ходить на лыжах. Маршрут пролегал через Северную Двину на ту сторону реки, куда-то в лес. Здесь меня научили плавать; я помню, что едва не утонул, потому что всё время решал задачи по преодолению себя, а в Северной Двине, где летом температура воды едва достигает восемнадцати градусов, ставить рекорды – опасное занятие.

Был у меня приятель – Женя Шестаков. Недавно, оказавшись в Архангельске, пытался его найти – не получилось. Подружились мы на почве чтения (как и почти со всеми моими дальнейшими друзьями), обменивались книгами, впечатлениями от прочитанного. В Архангельске возникла у меня и первая привязанность к девочке, даже помню, как её звали – Алла Железнова. Я нашёл на улице котёнка, принёс его домой и сказал, что он будет жить у нас. Мама спросила:

– А как назовём?

– Ажик.

Мама, с трудом сдерживая смех:

– А почему Ажик?

– Ну так мне хочется…

Имя Аллы Железновой было зашифровано в имени котёнка.


Я окончил в Архангельске три класса, и тут началась трагическая история в жизни нашей семьи, которую я тогда в полной мере не осознавал: у отца обнаружили туберкулез, видимо, он подхватил его от своей первой жены, той самой немки, которая и умерла от туберкулёза. Его сразу положили в больницу, и с тех пор время от времени папа туда возвращался на плановые обследования и госпитализации. Врачи сказали твёрдо: надо менять климат, и отцу предложили на выбор Одессу или Астрахань. Тогда ходило немало легенд о способах лечения туберкулёза, как водится, из уст в уста передавались народные рецепты, поверья, например, про барсучий и тюлений жир, а ещё бытовало мнение, будто лечить чахотку следует там, где родился заболевший. Это стало дополнительным аргументом: мать и отец были из Астрахани, поэтому выбрали её, хотя с точки зрения продвижения по службе решение спорное – близкий папин друг позже стал начальником КГБ Одесской области, так что карьера у отца могла сложиться удачнее.


В Астрахань добирались на перекладных. Поездом – до Москвы, остановились в гостинице «Пекин» (недавно узнал, что она относилась к ведомству госбезопасности). Целыми днями катались с сестрой на гостиничных лифтах, получая от этого невиданного аттракциона огромное удовольствие. Впечатлений о городе у меня не осталось: может быть, нам его и не показали. Сели в Москве на пароход и шли десять дней по Волге, которая была ещё настоящей Волгой, в своих природных пределах, без электростанций и искусственных морей. Путешествовали с остановками, с экскурсиями по городам, так что в детстве мне показали Россию и с юга на север, когда везли по железной дороге в Архангельск, и с севера на юг, когда водным путём мы направлялись в Астрахань, и таким образом страна вошла в меня всем своим огромным масштабом.

Поначалу мы жили в гостинице, потом сняли жильё в частном секторе – в Астрахани было много улиц с одноэтажными домами. Помню целое нашествие крыс, за которыми я наблюдал с интересом, помню, как они весьма изобретательно воруют из курятника яйца: одна ложится на спину, держит лапками на животе яйцо, а пара других волочет её за хвост в норку.

Потом мы переехали на 17-ю пристань, в район, который тогда казался мне отдалённым, а сейчас понимаю: место центровое, просто раньше оно было запущенным – рядом какое-то болото, неподалёку «татар-базар» (татарский базар). 17-ю пристань запечатлел Алексей Герман в фильме «Мой друг Иван Лапшин», он ещё застал улицу с деревянными домами, по которой ходил трамвай. Сейчас там всё по-другому, а невзрачное болото сделали красивым озером, по которому плавают лебеди.

Мама нарадоваться не могла, что на базаре можно купить нормальные продукты, да ещё и за копейки. В Архангельске мы питались в основном картошкой, на обед иногда треска, на завтрак кусок хлеба с маслом и сладким-сладким чаем. Помню, как меня подбадривали: «Давай-давай, это для мозгов полезно, врачи советуют». До сих пор получаю удовольствие от приторно сладкого чая и хлеба с маслом.

Первым делом мать принесла с рынка сазана и сварила жирнющую уху. Мне эта рыба была в диковинку, я из вежливости чуть похлебал, а вот они с отцом как сели, да как взялись огромную сазанью башку разделывать, и остались в итоге только гладкие чистые косточки. Я посматривал на родителей даже с некоторой брезгливостью, а они не видели ничего вокруг, были полностью поглощены процессом.

Мама восторгалась ассортиментом, поражалась низким базарным ценам на рыбу, чёрную икру, фрукты, овощи. Помидоры такой невероятной вкусноты я нигде, кроме Астрахани, не встречал. Недавно в Крыму что-то похожее попалось, но всё равно – не дотягивает. Настоящий помидор ломается пополам руками, и по краям у него выступает сахар. Осталось только посолить, взять кусок чёрного хлеба, и всё – обед готов. А когда привозят помидоры в Москву, даже из Астрахани, они всё равно уже не те, потому что дозревают по дороге или на складе, а настоящий помидор надо есть с грядки.

К астраханской рыбе я пристрастился довольно быстро и тоже стал обсасывать кости, хотя, конечно, профессионализма родителей не достиг. Безусловно, самая правильная уха на свете – из осетрины. Всё остальное – заменитель. А буйаес – марсельский вариант рыбного супа с добавлением томата – это вообще какая-то насмешка. Настоящая уха получается только из свежевыловленной осетрины, тут и говорить не о чем.

Мы стали обживаться в доме на берегу болотистого озера – это была территория 17-й пристани, куда приходили пассажирские, круизные теплоходы. По Волге тогда уже наладились туристические маршруты, стоили они недорого, вполне по карману простому советскому человеку. У Каверина в «Открытой книге» я прочитал, как его герои, оказавшись в Астрахани, были очарованы обычаем местных жителей гулять вечерами по городу. И правда, здесь была аллея, которая шла от Волги к нашему дому, и там, действительно, дождавшись вечерней прохлады, прогуливались астраханцы – те, что постарше. А вот молодёжь высыпала на улицу Советскую – это была хорошая возможность пообщаться, обменяться новостями, завести знакомства.

В доме у нас была русская печь, и мама рискнула вспомнить, как в ней готовить. Какие же изумительные блюда у неё получались! Сейчас понимаю: обаяние русской кухни – в русской печи. Мы его, к сожалению, безвозвратно утратили, а то, что нам предлагает современная цивилизация – разнообразные скороварки и духовки – замена совершенно неравноценная.

Вообще и мама, и её сёстры, тётя Вера и тётя Шура, готовили прекрасно. Кухня, на которой я вырос, сделала меня гурманом. Я никогда не смогу довольствоваться перекусом, исходить из принципа «лишь бы пожрать», мне надо всё художественно оформить, чтобы от одного взгляда на пищу ты заводился.


Устроили меня, четвероклассника, в школу № 1. Ехать было далеко, в самый центр, школа находилась напротив Астраханского драмтеатра и была довольно странной: первый этаж полуподвальный, полы натёрты мастикой, не приведи господи поскользнуться и упасть – одежда тотчас в какой-то гадости с керосиновым запахом.

В первый день после занятий меня подозвали одноклассники и говорят: «Ну что, пойдём?» И сразу стало понятно, что зовут драться, а я по своему нутру совсем не драчун, не люблю этого дела, первым ударить не могу, но я знал из книжек, что идти надо обязательно. И вот со мной отправились несколько одноклассников, был среди них противный малый, который больше всех подзуживал: «Давай, давай, пойдём, чего ты, боишься?» Выставили против меня второгодника, на пару лет старше, да ещё и крупных габаритов. От школы отошли совсем недалеко – чуть ниже драмтеатра площадь с цирком, вот как раз перед ним мы и начали, так сказать, боксировать. К счастью, соперник меня не убил, а я даже до него пару раз дотянулся. Дрались в те времена до первой крови, это было тогда правилом.

На второй день после занятий опять вопрос: «Ну, пошли?..» И так дня три подряд меня мутузили. Потом как-то сами собой эти поединки рассосались, и должен заметить: никакого особо ценного опыта я ни в этих, ни в других драках не приобрёл. Всегда считал себя мирным человеком, терпеть не могу подобного рода историй и точно знаю: люди в них выглядят совсем не как в кино.

Несмотря на такой приём я всё-таки полюбил и класс, и школу, подружился с ребятами, у нас образовалась компания, которая так до десятого класса в одном составе и сохранилась: Владик Хлебников, Женя Леонтьев, Владик Профатилов и я. Так мы все четверо и закончили школу с серебряными медалями.

После четвёртого класса у нас должен был состояться выпускной вечер. Помню, отправился я туда вместе с родителями, отец с матерью торжественные, принаряженные, я иду с гордо поднятой головой: меня должны наградить похвальной грамотой. Так в предвкушении праздника подходим к школе, и тут я замечаю нечто подозрительное: возле школьного крыльца никого народу. Заходим внутрь, а нам рассказывают, какой вчера был чудесный вечер, как жалко, что мы не пришли…

Оказалось, я что-то не так понял, неверно записал и в итоге перепутал дату. Развернулись мы и молча отправились обратно, а уже дома мне досталось. Вообще, отец порол меня несколько раз. Помню, как однажды в Архангельске я бежал от отца и слышал его тяжёлые сапоги, и он всё-таки меня догнал, схватил, зажал между ног и – офицерским ремнём по заднице. Конечно, отвратительный обычай, но доставалось мне, как правило, за дело.

У отца моего был громадный авторитет в нашем семейном клане. К нему ходили советоваться по самым разнообразным вопросам родственники, знакомые, соседи. Он внимательно выслушивал, давал рекомендации: работник госбезопасности это была, конечно, уважаемая в народе фигура.

В Астрахани, на новом месте, у мамы обнаружилось громадное количество родни: двоюродные, троюродные сёстры, а ещё старший брат дядя Коля приехал как-то в гости из Гурьева – сейчас этот город относится к Казахстану, оттуда родом Тимур Бекмамбетов.

Судя по всему, дядя Коля под приглядом жены мало чего себе позволял, а тут, на свободе, совсем резьбу сорвало: послала его мать как-то за хлебом, и вот день дяди Коли нет, два нет, и только на третий появляется:

– Тося, я хлеб принёс.

– Где ты пропадал? Мы тебя уже похоронили!

– Да я там друзей встретил, – говорит дядя Коля и прячет глаза.

Однако не только к нам заходили или приезжали родственники, но и мама меня таскала по родне, мы часто ходили в гости – это были в основном бабьи встречи-посиделки. Помню, пришли к вдове дяди Лёши, самого младшего из братьев, который погиб на фронте. Они, как встретились, сразу – такие слёзы, такие рыдания… Потом я узнавал эти проявления простых и ярких эмоций русского человека в лучших наших картинах. Например, в одной из любимейших моих фильмов «Родная кровь» есть сцена, где героя Матвеева встречают родственники после долгой разлуки, и кто-то из тётушек, завидев его – сразу же в слёзы, без всякой хотя бы секундной паузы, и после этих слёз с объятиями больше уже ничего не надо говорить и объяснять.

Мать была очень активна, стараясь восстановить утраченные связи. Наши родичи в Астрахани за несколько десятилетий друг друга растеряли, и мама многих нашла. Из Баку на пароходе стали к нам приезжать тётя Вера и тётя Шура, жили у нас какое-то время. Мама съездила в Чаган, где уже никого из их рода не осталось. Вернувшись, вспоминала, как в детстве они с сёстрами ходили до Астрахани двадцать пять вёрст пешком на базар: утром взвалят на себя по огромному бидону с молоком, а вечером с пустыми, распродав, возвращаются.


То, что со мной происходило в это время, можно было бы назвать воспитанием чувств, формированием характера, но я не помню, чтобы меня настойчиво воспитывали; впрочем, и большинство моих сверстников получали набор важнейших представлений о том, что такое хорошо и что такое плохо, из школы, из книг, из кино. Да и просто жизнь учила. Сами собой усваивались принципы, которыми нормальному человеку нужно руководствоваться: не убий, не укради…

Как-то попала мне в руки «Педагогическая поэма», и с первых страниц, что называется, запала в душу: роман Макаренко читался легко, почти как приключенческая литература. Заинтересовавшись автором, я прочёл ещё «Книгу для родителей», которая стала для меня настоящим открытием: ух ты, оказывается, детей воспитывают! Оказывается, существуют какие-то особые методики, традиции, где-то, например, заведено к родителям на «вы» обращаться.

Улица, конечно, тоже прививала верные представления о чести и достоинстве. Вот, например, в пятом классе я единственный закончил первое полугодие круглым отличником и, видать, возгордился. Я не думал хвастаться, говорить, что я лучше других, но, вероятно, на моём поведении как-то сказывалась гордость за достижения, наверное, на лице было написано, что я молодец, победитель. И вот на перемене подходит ко мне тот самый второгодник, с которым я у цирка дрался, он уже к тому времени ушёл из школы и выглядел как настоящий мужик. «Ну что, отличник?» – спрашивает. «Да!» – отвечаю я, ещё не понимая, что происходит. И незамедлительно получаю в глаз. От удара свалился на пол и зарыдал, а ко мне подходит Профатилов: «Что ты плачешь? Стыдно!»

Молодец, Владька, хорошо среагировал. Когда такие вещи от сверстников слышишь, они гораздо доходчивее воспринимаются и лучше запоминаются.

Пришёл я домой, рассказал матери, она говорит:

– Слушай, а это не друзья твои устроили?

Я возмутился:

– Ну что ты? Как ты можешь!

Но позже выяснилось, я уже не помню каким образом, что именно друзья и организовали расправу – в назидание, так сказать. Впрочем, эта история не разочаровала меня в человечестве.


То, что о моём воспитании особо не беспокоились, аукнулось потом, когда я оказался в Москве, в новой для себя среде. Там я понял, как много я не понимаю, не чувствую, не знаю, как многому не обучен, хотя таких, как я, невоспитанных, было среди студентов, пожалуй, большинство.

С другой стороны, нельзя сказать, что отец совсем не пытался мною заниматься. Он был суров, проводил пару раз в год беседы, правда, в них угадывалась специфическая манера допроса. Он садился напротив меня, прожигал взглядом, брал дневник, внимательно изучал, задавал вопросы, явно стараясь вывести на чистую воду: «Так, а это что? А почему здесь четвёрка?» И с каждой перевёрнутой страницей дневника у меня нарастало чувство вины, хотя каких-либо серьёзных оснований для этого не было, ведь учился я хорошо, а одна несчастная четвёрка определённо картины не делала.

Наше поколение уже явственно ощущало разрыв в образовании с родителями. Хотя мой отец был очень способным к обучению. Мать тоже быстро схватывала, обладала природным цепким умом, но всё равно до конца жизни так и не научилась правильно произносить какое-нибудь заковыристое слово типа «социалистический».

Отец продолжал работать, периодически ложился в туберкулёзный диспансер, но выглядел вполне крепким мужиком, и мать очень его ревновала. Хотя на себя совсем махнула рукой, уже ни за что не боролась: какое-то одно платьишко на выход, а вообще можно сказать, что большую часть жизни провела она в домашнем халате. Целый день крутилась, вставала в шесть, ложилась в двенадцать. Холодильников не было, поэтому приходилось каждый день на всех готовить.

Отцу, как и маме, одежда почти не требовалась: он ходил в форме, но мы-то с сестрой растём, нам всё время надо что-то подкупать. Мама исхитрялась, не вылезала из ломбарда, что-то закладывала, потом выкупала обратно и снова по кругу.

Три раза в год, перед Новым годом, 1 мая и 7 ноября, она устраивала большую стирку и генеральную уборку. Понимание жизни было у неё совершенно деревенское. Большая комната-гостиная считалась у нас неприкосновенной. Вокруг большого стола – шесть стульев в чехлах, садиться на них запрещалось, как и на диван, тоже покрытый чехлом. На столе – накрахмаленная скатерть, в дверных проёмах и на окнах – накрахмаленные занавески, можно порезаться о края. Ели мы на кухне, хорошо, что была она просторной.

Ребята любили приходить ко мне в гости, потому что всегда что-нибудь вкусное приготовлено. Обычно после ноябрьской демонстрации собирались у меня дома. Когда стали повзрослее, выработался ритуал: тяпнем бутылочку «плодово-выгодного» на четверых где-нибудь на улице, а потом к нам – есть вкуснейшие пироги с рыбой, капустой, мясом!


Классе в шестом я сагитировал друзей создать тайную организацию. Наверняка какая-то книга к этому подтолкнула. Собралось нас человек пять заговорщиков. Для чего, не очень ясно, цели мы не обозначили, устава не разработали, но был листик бумаги, имеющий заголовок: «Список лиц, которым надо отомстить».

Учительницей по русской литературе была у нас неприятная грузная женщина, считавшая себя крупным педагогом, но по природе своей – прирождённая стукачка. Однажды она внезапно выросла у меня за спиной и, заметив подозрительный листок, взволновалась: «Что это? Что ты здесь заполняешь?» Я пытался отбрехаться, но она стала давить, да с такой садистской настойчивостью, что я не выдержал и показал, рассчитывая на её порядочность. Она ахнула: «Боже мой!» Начала расспрашивать, и самым страшным стало для неё слово «организация», потому что это уже вопрос КГБ, он выходит за рамки полномочий школы. Перепугались все ужасно, начали нас таскать по одному к директору на беседы. Фигуранты оказались известны, потому что мы очень умно законспирировались: написали в каждом членском билете имена всех участников тайной организации.

У нас хотели выведать цели организации, но мы их сами толком не знали. С нами пытались наладить контакт, вели душевные разговоры: «Ребята, ну зачем вам это нужно? Пошли бы лучше в авиамодельный кружок». На нас кричали: «Чего вам не хватает?..» Но в конце концов историю пришлось замять, уж слишком очевидной была наивность учредителей тайной организации.


После смерти Сталина и ареста Берии в органах госбезопасности начались серьёзные чистки. Менялась структура спецслужб, КГБ объединяли с Министерством внутренних дел, и отец даже какое-то время носил милицейскую форму. Всё это было так неожиданно, так унизительно, так неприятно. Помню, как-то утром мы вышли с ним из дома, направляясь каждый по своим делам, я – в школу, он – на службу. И вдруг отец мне говорит: «Ой, забыл… Вернись, у меня там под подушкой пистолет…» А он тяжелый, пистолет этот, я спрятал его за пазухой, принёс и сунул незаметно в отцовский карман… Что это значило – пистолет под подушкой? То ли мести отец опасался, то ли ареста.

В жизни страны начинались большие перемены. К людям на руководящих должностях, к сотрудникам важных государственных учреждений стали предъявлять новые требования. Раньше было обычной практикой, если в личном деле в графе «образование» значилась «семилетка» или даже «начальное». Теперь с такими анкетными данными вполне можно было потерять работу. Менялась не просто кадровая политика, менялась парадигма развития государства.

Отцу тогда было чуть больше сорока, и он пошёл учиться в вечернюю школу, оказавшись, как и я, в 8-м классе. У меня в это время уже начались романы с девочками, я стал потихоньку распускаться, не успевал делать уроки и позволял себе наглость оставлять отцу нерешённые задачки, а он после службы шёл в вечернюю школу, возвращался домой и ночью мне их решал. Утром я пролистывал тетрадь и радовался: «Отлично! Папа всё сделал!»
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О тайных сторонах подростковой жизни, появлении в классе новенького и девушке, похожей на актрису из «Весны на Заречной улице»
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Лет в двенадцать я узнал, что существует такое явление – дневник. Не школьный, где оценки и расписание, а особенный, личный. Это стало важным и в каком-то смысле судьбоносным открытием. Оказывается, можно записывать свои впечатления, мысли, желания, намечать планы.

Опыт ведения дневника я почерпнул из фильма по сценарию Агнии Барто, посмотрев в одном из наших астраханских кинотеатров картину «Алёша Птицын вырабатывает характер». Там герой брал на себя разнообразные обязательства, записывал: «Начать новую жизнь с понедельника…» И я тоже, вслед за Алёшей Птицыным, завёл заветную тетрадь.

У меня эти дневники, накопленные за долгие годы, частично сохранились, лежат где-то, и я очень надеюсь, что найду их и сожгу – поразительно, до чего же неинтересное чтение. В моих дневниках главным образом обозначались задачи, которые я ставил себе на неделю, месяц, год, десятилетие. И ещё там – неизменное разочарование их неисполнением: «На этой неделе не получилось, но со следующей непременно…»

И всё-таки пользы от дневника оказалось больше, чем вреда. Необходимость отчитываться перед самим собой, признавать поражения дисциплинировала, делала жизнь целенаправленной. В дневнике я, например, записывал, какие книги надо прочитать, и эти пункты, как правило, выполнялись.

Я не ограничивался приключениями или фантастикой, список рекомендованной самому себе литературы пополнялся серьёзными произведениями – историческими и даже философскими. В учебниках, журналах, кинокартинах я подмечал подсказки: на какую книгу, какого автора стоит обратить внимание. Это был весьма хаотичный способ самообразования. Руководствовался я скорее интуицией – большинство взятых на карандаш имён не говорили мне ровным счётом ничего; лишь по обрывочным сведениям, по контексту упоминания я выбирал для себя очередной объект изучения и шёл за ним в библиотеку. В этом смысле гораздо больше повезло моим сверстникам «аристократического происхождения», «интеллигентного сословия»: их направляли взрослые, им нанимались репетиторы. Мне же приходилось двигаться самому и на ощупь. Впрочем, именно такой способ познания сформировал важные черты характера: я привык самостоятельно преодолевать трудности и достигать результата.

А ещё книги и кино подсказывали, какие качества нужно в себе развивать. Я отмечал их в дневнике и записывал сроки, в которые следует уложиться. Не обнаружив к назначенному времени изменений к лучшему, оставалось только зафиксировать в дневнике этот печальный факт: не смог, не удалось, не получилось… И всё-таки со временем, пусть и гораздо позже намеченного, я замечал в себе качества, запланированные когда-то в дневнике.

А вообще-то я записывал туда всё подряд, совершенно не рассчитывая на широкую читательскую аудиторию. И явно просчитался: в какой-то момент стало ясно, что отец очень хорошо осведомлен о тайных сторонах моей подростковой жизни. Однажды я застал его внимательно изучающим нашу этажерку с книгами. Ревизия домашней библиотеки была не случайной: дело в том, что классе в девятом я нашёл верный способ добыть денег на личную жизнь. Достаточно было отнести в букинистический отдел книжку-другую, чтобы появились средства на вино, которое мы с друзьями к тому времени уже распробовали. Раз отнёс, два отнёс, на третий обнаружилось, как отец проводит инспекцию. «Вот, – говорит он, как бы озадачась, – книг не могу найти». Пришлось сознаваться, но по мере произнесения покаянной речи я вдруг догадался: боже, да он ведь читает мой дневник! И я пылко предъявил отцу претензии. Надо сказать, он смутился и начал не очень убедительно доказывать, что и слыхом не слыхивал о существовании какого-то дневника.

А ведь я даже не думал его прятать. Лежал он, конечно, не на видном месте, а в ящике стола, но мне даже в голову не приходило, что кто-то станет его читать. А уж если и прочтёт, не станет использовать прочитанное мне во вред. У меня сложилось твёрдое книжное представление: нельзя читать чужие письма, нельзя без спросу брать чужой дневник.

Сведения о том, что такое хорошо и что такое плохо, я черпал, в том числе, из дореволюционных источников, например из цикла повестей Гарина-Михайловского «Гимназисты», «Студенты»… Так у меня сложился своего рода гимназический кодекс чести, который, надо сказать, совсем не противоречил правилам, которые нам прививали в школе. Что только не говорят сегодня о «тоталитарной советской педагогике»: она, дескать, воспитывала стукачей, бессловесных винтиков тоталитарного государственного механизма. Прочитав немало книг о жизни в дореволюционной России, опираясь на собственный опыт учёбы, я могу с уверенностью сказать, что в 1940–1950-е годы в Советском Союзе, по сути, вернулись к гимназическим стандартам образования Российской империи, к этому времени уже были преодолены крайности 20-х годов с их педагогическими экспериментами.

В стране уже сложилась продуманная, многоуровневая система воспитания. Широко издавалась классическая литература, регулярно выходили книги современных авторов «для детей и юношества», а ведь было ещё мощное детское кино. И не могу припомнить, чтобы где-то в школе, в Доме пионеров, в детской периодике, фильме или книге меня пытались охмурить поэзией стукачества. Вся система воспитания культивировала в нас совершенно иное, нам внушалось, что крепкая дружба – это важнейшая ценность, что помощь товарищу – святая обязанность. Может быть, лишь раз возникла эта тема в школьные годы, когда мы всем классом скрывали чей-то неблаговидный поступок, наотрез отказываясь сдать провинившегося. Учитель сказал нам тогда о «ложно понятом чувстве товарищества», но и эта изящная формула с толку нас не сбила.

Сегодня уже вошло в обиход, стало модой ссылаться на Павлика Морозова, представляя его в качестве этакого символа советского доносительства. Я уже не говорю о том, что само обвинение не выдерживает критики: никаким стукачом и предателем Павлик Морозов не был, он оболган во времена перестройки недобросовестными публицистами. Кто сомневается – прочитайте блестящую статью Владимира Бушина «Он всё увидит, этот мальчик…», в которой разоблачаются создатели мифа о «предателе-стукаче».

Советские детские писатели, по сути, сохраняли преемственность в отношении дореволюционной литературы, утверждали ценности товарищества и общественной пользы. Книги Льва Кассиля, Агнии Барто, Аркадия Гайдара – об этом. Да и менее известные сегодня авторы, которыми я зачитывался в детстве, писали о том же.

Читал я запоем. Дружил, основываясь на общем интересе к чтению. Неужели кто-то полагает, что апология стукачества могла пробудить наш интерес к книге? Нас манила остросюжетная история, фантастический и приключенческий жанры, романтика дружбы.

Одну за другой я «проглатывал» повести Германа Матвеева о друзьях-подростках, участвующих в обороне Ленинграда: «Зелёные цепочки», «Тайная схватка», «Тарантул»… А вот для примера короткий фрагмент из повести Николая Шпанова «Тайна профессора Бураго», которой мы зачитывались, передавая друг другу как великое сокровище потрёпанный журнал, и маялись, ожидая, когда наконец напечатают продолжение.

«„Великая штука – дружба. Пуще зеницы ока берегите её. Вяжите её канатом“, – сказал Саньке Найденову и Пашке Житкову старший лейтенант Кукель в тот чёрный день, когда перестал существовать Черноморский флот Советской республики. И мальчишки накрепко запомнили эти слова. Запали в их память и обещание мужественного офицера, что возродится воинская мощь Отечества, и собственные клятвы верно служить Родине. Александр стал лётчиком, Павел – моряком-подводником. А ещё друзей увлекла наука: Житков занялся созданием покрытий, способных сделать невидимыми для врага корабли, подводные лодки, самолёты, а Найденов, считавший, что на всякий яд должно найтись противоядие, разрабатывал „ухо“, которое при любых обстоятельствах услышит невидимого противника. Потом было невероятное открытие профессора Бураго, его неожиданное исчезновение…»

О, это загадочное исчезновение профессора Бураго в конце первого тома! Казалось – навсегда! Неужели фашистские шпионы украли его секретные разработки? Неужели советские корабли так и не смогут стать невидимыми для врагов? Но вдруг во второй части повести Шпанова выясняется, что профессор жив! И, впечатлённый этим невероятным воскресением, я бежал к товарищу делиться новостью.

И приключенческая литература, и фантастика формировали то, что принято называть «нравственными императивами». Нас вовлекали захватывающим сюжетом и параллельно учили простой, но очень важной вещи – отличать добро от зла. И «Приключения Сэмюэля Пингля» Сергея Беляева, и «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого – это нечто большее, чем просто научная фантастика.

Зарубежная литература для подростков, которую издавали в СССР, тоже учила представлениям о чести и достоинстве, заставляла восхищаться красотой и величием человеческого разума: Жюль Верн, Дюма, Конан Дойль, Стивенсон, Фенимор Купер.

Лучшие образцы детской литературы постепенно и ненавязчиво готовили к восприятию более сложных вещей. Чуть позже в мою жизнь вошли книги, которые без преувеличения можно назвать этапными, судьбоносными не только для меня, но и для нескольких поколений, например «Два капитана» Вениамина Каверина или «Мартин Иден» Джека Лондона. Я твёрдо убеждён: эти книги не должен пропустить ни один мальчик, если он рассчитывает стать настоящим мужчиной. А ведь ещё (а возможно, в первую очередь) была школьная программа по русской литературе, которая уж точно плохому не научит.

Большим сюрпризом стала для меня новая концепция образования, которую стали внедрять в России XXI века: дескать, школа не должна воспитывать, образование – лишь услуга населению. Даже, честно говоря, не очень понимаю, кому такое могло прийти в голову. Вспоминая свой школьный опыт, свидетельствую: нас именно воспитывали. И в первую очередь уроками литературы.

А после школы я шёл в читальный зал, потому что лучшие книги на руки не выдавались. Я брал книжку, сидел в библиотеке два-три часа и только потом отправлялся домой, делал уроки, а потом что-нибудь обязательно читал на ночь.


Со временем мне надоело вести дневниковые записи, надоело бороться с собой, но дневник, безусловно, мне помог, в первую очередь в плане самоорганизации и дисциплины. Да, я постоянно винил сам себя за лень, мне вообще вся моя жизнь казалась не слишком удавшейся, малоубедительной, нерезультативной, но годам к тридцати я понял, что самобичевание принесло вполне конкретные плоды. И в плане самообразования, и в плане самопознания. Может быть, поэтому меня не очень впечатлили открытия в изучении глубин человеческой природы, о которых я узнавал из книг, например, Достоевского или, скажем, Фрейда. Многое мне уже стало известно на собственном примере.

Задним числом понимаю, насколько у меня была занижена самооценка. Я мало что знал, в жизни разбирался плохо, ничего не понимал в искусстве и кроме неясного душевного томления, невнятного духовного трепета ничего не испытывал. Я не мог сформулировать, что со мной происходит, не мог понять, почему меня тянет сюда – в мир искусства, в мир кино, театра.

Вообще мне кажется, это одна из главных тайн человеческой природы – процесс зарождения таланта. Как, почему он вдруг обнаруживается? Если говорить об актёрском таланте, тут более-менее ясно: его можно распознать, он бросается в глаза. А вот, например, писательский дар?.. Ведь у всех есть возможность записывать. Я тоже лет в четырнадцать садился и писал – получались заурядные графоманские опусы. Однако я не чувствовал в себе и актёрского дара, хотя ходил в драмкружок. При этом, конечно, я обожал кино, не пропускал ни одного фильма и считался в своей компании лучшим знатоком кинематографа. Я помнил, кажется, все названия, имена актёров, даты премьер. Мог смотреть картину, причём вполне заурядную, и два, и три раза. Мне было важно просто оказаться в кинематографической атмосфере. Таким образом я познавал мир, получал сведения о том, как живут за границей, какую одежду носят, какими пользуются вещами, на каких машинах ездят. Всё мне было интересно, особенно как выглядит Москва, как устроена эта другая, столичная жизнь.

Одно из наиболее очевидных проявлений таланта – любопытство. Любопытство к новому. Любопытство к разным сторонам жизни, порой отвлечённым, не имеющим прямого отношения к тебе, твоим повседневным заботам, профессиональным интересам. Я не раз убеждался из опыта общения со многими выдающимися людьми, что именно любопытство – объединяющая их черта.

Думаю, что новый виток развития человечества будет связан с обнаружением механизмов, которые позволят выявлять человеческий талант. Я совершенно убеждён, что каждый рождается с талантом, просто не всем удаётся его обнаружить. Кому-то мешают сложные социальные обстоятельства, кому-то общественные устои, предрассудки, кому-то родительский диктат. И можно только представить, как прирастёт талантами человечество, если в полной мере сможет раскрыться Африка, Китай, Индия, какой рывок сделает наша цивилизация, когда механизм обнаружения таланта заработает в отношении большинства, когда разнообразные социал-дарвинистские теории и практики окончательно потерпят крах.

Конечно, талант распространяется не только на духовную, творческую или научную сферы. Талант проявляется в любом ремесле, в любой, даже самой, казалось бы, незатейливой работе. Впечатляет меня не только виртуозный музыкант или художник – не меньшее восхищение вызывает токарь или слесарь, плотник или столяр. Каждая профессия, любое ремесло предполагает наличие таланта – любуешься, когда видишь человека на своём месте, человека, которому удалось распознать и раскрыть в себе талант.


И вот однажды в нашем классе появился новенький мальчик – Дима Першин. Хотя правильнее сказать не мальчик, а «молодой человек». Он был из Москвы, а в Москве Дима вёл радиопередачу «Пионерская зорька», что с трудом укладывалось в голове. Слухи о Диме распространились моментально, и сомнения в их правдивости исчезли, когда на первом же концерте в новой для себя школе он вышел на сцену с удивительно ярким номером. Дима был наполовину армянином – по маме. Она и аккомпанировала ему на пианино. Кавказский колорит песенки на стихи Маршака и музыку Кабалевского оказался весьма органичным. Дима с ходу покорил зал – и учеников, и учителей, номер оказался просто потрясающе смешным и заразительным:

Дедка на ослике ехал верхом,
Мальчик за осликом плёлся пешком.
– Глянь-ка! – кричит из окошек народ, –
Дедушка едет, а мальчик идёт!
Где это видано, где это слыхано? –
Дедушка едет, а мальчик идёт!..


Я просто обомлел. Мне впервые довелось воочию столкнуться с настоящим талантом! Сразу же захотелось с Димой дружить, всё было в нём интересно: взгляды на жизнь, увлечения, предпочтения.

Это был первый случай столкновения с ярким дарованием, но впоследствии подобное повторялось неоднократно: каждый раз, когда я встречался с талантом, у меня возникало бешеное желание понять его природу. И это желание не имело ничего общего с завистью. Я вгрызался в талантливого человека, не стесняясь признавать свою вторичность. Хотелось научиться, овладеть теми же качествами, более точное определение – хотелось разобрать эту игрушку и понять, как она устроена.


В дополнение к своему яркому актёрскому дарованию Першин ещё и прекрасно декламировал стихи, вдохновенно читал со сцены что-то патетическое, правительственно-партийное. Это были очень «правильные» стихи, в том числе «Читайте, завидуйте, я – гражданин Советского Союза». У него получалось выступать не просто с чувством, с экспрессией, а делать это по-взрослому. Талант, настоящий талант!

Появление в моей жизни Димы Першина стало очень важным событием. Я тянулся к нему, бывал у него дома, хотя не могу сказать, что его мама проявляла особое радушие. Да и понятно, ведь Дима явно готовился к жизни в высших сферах, был явлением незаурядным, и я, шестиклассник, прекрасно осознавал разделяющую нас пропасть.

В 6–7-м классах мы с Димой очень сблизились, вместе с ним мне стало по-настоящему интересно принимать участие в концертах, делать совместные номера. Способности наши были несравнимы, он был настоящей суперзвездой, а я на подхвате; но, впечатлённый талантом Першина, я стал робко задумываться, моя мечта начала постепенно принимать конкретные очертания, хотя мы ещё не говорили вслух о планах, не обсуждали, кто кем хочет стать. Мечта моя вырисовывалась, но была призрачной и тайной даже для меня самого. Отец рассчитывал, что я пойду по военной части, и я действительно думал идти учиться на военного, хотя где-то в глубине всё-таки бродили мысли совершенно иного толка.


Умер Сталин, и это событие стало потрясением для страны. В шесть утра по радио передали сообщение «О болезни и смерти Иосифа Виссарионовича Сталина», и я бросился к знакомому отца, который работал проводником поезда «Астрахань – Москва», и тщетно пытался уговорить его взять меня в столицу на похороны.

По современной литературе можно сделать вывод, что многие едва ли не обрадовались смерти Сталина. Мне с такой реакцией сталкиваться не приходилось – я видел людей, оглушённых горем. В день похорон, 9 марта 1953 года, народ по всей стране стоял у памятников Сталину и слушал радиотрансляцию с Красной площади. А уже к лету жизнь в стране начала заметно меняться. Меняться в сторону послабления.

Сегодня кажется: а может, Сталину после войны всё же стоило ослабить узду? Не держать народ в такой строгости – люди ведь ждали этого. Но, с другой стороны, а как ослабить, если война для нас, по сути, продолжалась? Американцы только успевали обновлять планы ядерной бомбардировки советских городов. И для нас становилось вопросом жизни и смерти создание атомной бомбы. Не очень-то и расслабишься, когда полстраны работает на атомный проект. И всё-таки цены снижались, жизнь в бытовом плане становилась полегче. Правда, в идеологической сфере гайки закручивались: то борьба с космополитами, то накат на Зощенко и Ахматову. И после триумфа Победы эти кампании уже не выглядели необходимостью. Намечалась смена исторической парадигмы, осуществить которую Сталин уже не мог и в силу характера, и в силу мировоззрения. В 30-е он проявил политическую мудрость, отверг лозунг «мы старый мир разрушим до основанья…», принял решение возвращаться к традициям, но со старыми большевиками во главе партии и государства это было невозможно.

А Хрущёв взял на вооружение идеи старых большевиков, уничтоженных в 30-е, и его антисталинский доклад на ХХ съезде сыграл поистине роковую роль в истории нашей страны. До сих пор последствия ХХ съезда не изжиты, и нам ещё долго будут тыкать в нос «разоблачением культа личности». Даже несмотря на то, что серьёзными историками опровергнуты допущения, преувеличения и передёргивания, содержащиеся в хрущёвском докладе. С тех пор страну и мир убеждали, что так называемые репрессии – это и есть главное содержание советской жизни. Хрущёв своим докладом раздал козыри в руки антикоммунистов, посеял сомнения и смуту в соцлагере, потерял союзника в лице Китая: Мао Цзэдун оказался мудрее, понял, к чему приведут эти «разоблачения».

Уже в 1956 году по всей стране начали сносить памятники Сталину, в том числе тот, у которого мы скорбели в марте 1953-го. Правда, сносили по ночам – не так вызывающе, как в 1991-м поступили с памятником Дзержинскому в Москве. Скульптуры Сталина демонтировали аккуратно, не привлекая лишнего внимания. Возможно, опасались волнений, хотя вряд ли они могли случиться, ведь после хрущёвского доклада народ понимал, что Сталин обречён.

Но ожесточённые споры на кухнях не замолкали, и я тоже спорил с отцом, не располагая, впрочем, никакими аргументами, кроме этого злополучного доклада на ХХ съезде. На стороне старшего поколения был опыт: они прожили жизнь при Сталине и знали, что в подавляющем большинстве случаев альтернативных решений у него не существовало. Тем более что принимались они в определённом историческом контексте, и контекст этот формулируется просто: «послезавтра война». С приходом Гитлера к власти это понимали и Сталин, и Политбюро, да и весь народ всё больше осознавал неизбежность войны.

На каждой исторической развилке имелся только один путь, ведущий в конечном счёте к Победе. Ни о какой многовариантности не могло быть и речи. Неверный выбор неизбежно приводил государство к краху. И Сталин каждый раз выбирал верное решение.

Жестокость наказания за ошибки, просчёты и преступления была обусловлена теми же историческими обстоятельствами – неизбежностью войны с фашизмом. Страна не имела возможности развиваться эволюционно, каждая рабочая смена была на счету. Важнейшие решения по военно-промышленному комплексу принимались в ежедневном режиме. Стратегически Сталин тоже проявил себя блестяще – чего стоит его концепция конкурирующих институтов, инженерных школ, конструкторов. Сколько великих имён в одном только авиастроении: Туполев, Ильюшин, Яковлев, Петляков, Поликарпов, Мясищев, Бартини…

Но в стране не только работали на износ, но и место для веселья оставалось: снимали, например, блестящие комедии, хотя даже в них звучала мысль – «если завтра война, если завтра в поход». И поколение, призванное на Великую Отечественную, морально оказалось готовым к испытаниям. Поколение Когана, Старшинова, Майорова ушло на фронт и почти всё героически погибло в первые годы войны.


И вот наступала эпоха, позже получившая название «оттепель». Довольно скоро, уже в 1954 году, стали заметны проблески новой жизни. Одна из её примет – отец стал приходить раньше со службы. А в былые времена он, как и другие руководящие работники, мог задержаться до глубокой ночи, нередко приходил, только чтобы переночевать, жил, по сути, в режиме Сталина.

Оттепель намечалась и в искусстве, но самым очевидным её проявлением стал для меня новый кинематограф. Закончился период, для которого даже придумали специальный киноведческий термин – «малокартинье». Десятилетие, когда снималось по паре десятков фильмов в год, а в 1951-м так и всего девять картин. Это тоже была сталинская идея – делать двадцать фильмов в год, но чтоб каждый оказался шедевром. Шедевры выходили далеко не всегда, фильмы в основном получались с ярко выраженным идеологическим пафосом, многие были посвящены историческим персонам: «Глинка», «Академик Иван Павлов», «Тарас Шевченко», «Жуковский», «Белинский», «Римский-Корсаков». Народными картинами становились немногие: «Подвиг разведчика», «Золушка», «Молодая гвардия», «Кубанские казаки»…

После смерти Сталина в советском кинематографе произошли революционные изменения. Поначалу казалось, что снимать по сто фильмов в год, как хотел Хрущёв, не получится: где взять столько талантов? А оказалось, что были и таланты, и идеи. Стоило только «разрешить», раздвинуть рамки.

На «Мосфильм» пришёл Иван Александрович Пырьев, при нём построили новые павильоны, при нём появились новые лица, запустились многие молодые режиссёры, позже ставшие классиками. За несколько лет «Мосфильм» выдал на-гора настоящие шедевры в разных жанрах и на любой вкус: «Летят журавли» Калатозова, «Карнавальную ночь» Рязанова, «Сорок первый» Чухрая… В это время расцвёл «Ленфильм», на экраны вышли «Укротительница тигров» Кошеверовой и Ивановского, «Два капитана» Венгерова, «Дело Румянцева» Хейфица… Хорошие фильмы стала снимать киностудия им. Довженко, мелодраматичные, в индийской манере, как, например, картина «Пути и судьбы» с Юрием Саранцевым, Георгием Юматовым, Роланом Быковым, Валентиной Ушаковой. На Одесскую студию тоже приехали молодые талантливые режиссёры, в том числе Марлен Хуциев. И старый кинематограф перестал быть интересен, а внимание привлекали малоизвестные молодые ребята, пусть и ошибающиеся, но задорные и смелые.

Вообще, это таинственное явление, в котором хочется разобраться: почему в какой-то момент возникает усталость от старого? Во многих сферах, в том числе и в кино. В одно и то же время у людей складывается общее ощущение, что прежние формы устарели.

Почему казавшееся естественным и даже модным вдруг начинает выглядеть архаикой? Это как будто биологический процесс, необходимый для выживания вида. Словно заложенный природой инстинкт обновления.

Зритель в театре долгое время может воспринимать как должное, что возрастная актриса с громким именем воплощает на сцене образы юных героинь. Скажем, великая Бабанова играла, а великая Уланова танцевала Джульетту, а им едва ли не под пятьдесят уже было. Но вдруг зритель перестаёт мириться с таким положением, его нутро начинает требовать смены поколений, и смена происходит, но уже как слом старого, как революция.

Мы в нашем кино плохо умеем управлять этими процессами, в отличие, скажем, от американцев. У них замечают новое лицо, новый талант даже в проходном фильме, берут на заметку, и вот уже этот подающий надежды появляется в следующем проекте рядом с настоящей звездой – так ему поднимают авторитет, убеждают публику, что этот новенький перспективен. Так было с Томом Крузом, который блеснул в фильме «Лучший стрелок», а в следующем – «Цвет денег» – уже появился на экране в компании с Полом Ньюманом. Похожая история была и с Дастином Хоффманом, который засветился в картине «Выпускник», а в последующих фильмах оказался партнёром артистов со звёздным статусом и набрал нужный вес и авторитет. Это проверенный метод, с помощью которого создают имена, и вскоре дебютант самодостаточен, сам по себе без чьей-либо помощи привлекает зрителя и обеспечивает сборы.

Целое поколение артистов в какой-то момент теряет былую народную любовь. Выражаясь политологической терминологией, теряет легитимность. В политике та же история. Сталин тоже мог потерять любовь, надоел бы со временем. Таким же образом назрела необходимость смены политических поколений в конце 70-х, и перестройка оказалась запоздалой реакцией на запрос общества. Возможно, случись она вовремя, и не были бы реформы Горбачёва столь болезненны. Но мы не умеем вовремя – ни в кино, ни в театре, ни в политике.


Так и в советском кинематографе 50-х стало скучно, неинтересно наблюдать за «стариками»: Борисом Андреевым, Кадочниковым, Крючковым, Ладыниной, Макаровой… Отрезало в один момент, хотя совсем недавно мы ими восхищались.

Ещё работал Герасимов, который снял гениальный «Тихий Дон». Ещё продолжали работать мэтры, классики, но какие-то их картины уже было просто невыносимо смотреть. Вот, например, «Убийство на улице Данте» – фильм, который пользовался успехом у зрителей, но, когда Михаил Ромм в 1956 году показал картину во ВГИКе (была такая традиция: маститые режиссёры представляли свои новые фильмы студентам), аудитория, можно сказать, премьеру освистала. Фильм посчитали – ни больше ни меньше – позором.

Реакция студентов ВГИКа вполне объяснима. Сценарий был написан в 40-е годы, и на нём уже темнела патина древности. Фильм был сделан по крепким законам кинематографа 30-х годов, театрального по своей природе. Но к середине 50-х уже наступила смена поколений. Посмотрите после фильма 1956 года «Убийство на улице Данте» фильм 1957 года «Летят журавли» и вы поймёте, чем была беременна новая кинематографическая эпоха.

Менялась парадигма, приходило время таких картин, как «Летят журавли», «Баллада о солдате». Возникали новые актёрские типажи, нестандартные операторские решения. И в один момент возникало понимание: именно так и надо снимать!

Такая же смена поколений происходила и на Западе. Великий итальянский кинематограф предложил своё судьбоносное открытие – неореализм. Стиль, который, как это ни парадоксально, возник во многом от бедности, от невозможности работать в дорогостоящих декорациях, павильонах. Молодым режиссёрам приходилось снимать едва ли не на коленке, а это диктовало новую интонацию, новую драматургию, новую эстетику. Наверное, целое десятилетие итальянцы доминировали, диктовали моду для всего мирового кинематографа. Не отставали и французы, и вообще европейцы, прошедшие через Вторую мировую войну.

В начале 50-х на Западе возникло новое кино, в Америке появились актёры с новой манерой игры. В первую очередь – Марлон Брандо, блеснувший в фильме «Трамвай „Желание“» и Джеймс Дин, который прославился несколькими картинами («К востоку от рая», «Бунтарь», «Гигант»). Обоих этих актёров открыл замечательный американский режиссёр Элиа Казан, человек с очень непростой судьбой. Был коммунистом, потом отрёкся от этих идей, а во времена маккартизма коллеги обвинили его в предательстве, стукачестве. Сейчас не принято вспоминать об этих страницах истории Соединённых Штатов, а ведь тогда очень многие американские творцы подверглись репрессиям за коммунистические взгляды. Даже когда в 1999 году, в 90-летнем возрасте, Казан получил Оскар за вклад в мировой кинематограф, это вызвало бурные протесты в актёрско-режиссёрской среде Голливуда.

Мне довелось с Казаном познакомиться, когда он был уже глубоким стариком. Громадный режиссёр, открывший, что называется, новую веху в кинематографе – по масштабу замысла, киноязыку, способу существования актёров.

В своё время меня очень удивило, что классик польского кино Анджей Вайда (который уже снял к тому времени замечательные фильмы «Поколение» и «Канал») буквально за руку водил Збигнева Цибульского в кинозал, показывая ему новую манеру актёрского существования на примере Джеймса Дина и Марлона Брандо. Вайда работал над новой картиной «Пепел и алмаз», и он уже наверняка сам нащупал этот путь, этот новый стиль, а фильмы Казана, скорее всего, подтверждали правильность его собственных режиссёрских решений.


Первой «оттепельной» картиной стала для меня «Школа мужества» Владимира Басова и Мстислава Корчагина – экранизация «Школы» Гайдара. Совсем молоденький четверокурсник Школы-студии МХАТ Лёня Харитонов сыграл свою первую роль, а позже он по-настоящему прославился фильмами про Ивана Бровкина. Вскоре фильмы эпохи «оттепели» пошли косяком: «Тревожная молодость» Алова и Наумова, «Дом, в котором я живу» Кулиджанова и Сегеля, «Летят журавли» Калатозова, «Баллада о солдате» Чухрая, другие картины. Но самым ярким фильмом того периода останется для меня «Весна на Заречной улице». Эта картина в 1957 году произвела ошеломляющее впечатление. Так совпало, что я как раз был влюблён в девушку, чем-то похожую на главную героиню картины Хуциева. И в сознании моём установилась причудливая связь между киношной историей и повседневной жизнью. Неожиданное пересечение условного и реального натолкнуло на смелую мысль, позволило задуматься об актёрской профессии применительно к собственной персоне. Осознавая революционность идеи, я робко признался себе, что хочу стать актёром кино. Но сказать об этом кому-то в Астрахани, поделиться вслух подобными планами было невозможно. «Кем ты хочешь быть?» – «Киноартистом». Смех да и только.

Сравнивать ситуацию с нынешними временами не стоит, сегодня всё-таки другое представление о мобильности. А в 50-е поговорка «Где родился, там и пригодился» имела буквальный смысл. Люди в основном жили оседло, поездка в другой город – разве что на похороны родственника. Общественные процессы, когда люди стали переходить из одного социального слоя в другой, активно начались только в 60-е. Так что идея стать киноартистом могла восприниматься в лучшем случае как блажь, а скорее – откровенной глупостью.


Важным событием моего юношества стало появление в нашей школе ещё одного новичка. К тому времени Дима Першин переехал в другой район, поменял школу, и мы стали видеться редко. А пришёл к нам Виля Волков – роскошный парень, который с ходу покорил школьную сцену, поразил искромётным талантом, но у меня, как и в случае с Паршиным, совершенно не было чувства зависти – я лишь во все глаза наблюдал, пытался разобраться: как это сделано?

Мне очень не хватало информации, и я, можно сказать, вцепился в этого парня, пытаясь разобраться во внутреннем устройстве его дарования. Как у него получается с такой свободой и раскованностью выходить на сцену в образе Шванди в «Любови Яровой» и мгновенно завоёвывать зал? Из-за чего в этого лёгкого и разбитного парня влюбляются даже учительницы? И это не метафора: после школы он действительно женился на одной из учительниц нашей школы.

Я тоже выходил на сцену, но и помыслить не мог, что могу конкурировать с Волковым. По большому счёту на концерте или спектакле я просто «принимал участие в общественной жизни», выполнял комсомольское поручение.

Но тут пошли разговоры о поступлении, и кем-то была произнесена вслух идея: а не поехать ли в Москву, а не попробовать ли… И я стал готовиться: читал книги о кинематографе, обязательно покупал очередные номера журналов «Советский экран» и «Искусство кино», с жадностью поглощал сведения о судьбах актёров, узнавал, как они оказались в Москве, откуда приехали.

Было время, когда место на олимпе советского кино занимали Николай Крючков, Борис Андреев, Пётр Алейников, но в 40-е годы, когда резко сократилось кинопроизводство, они исчезли из поля зрения, а появившись опять после оживления кинопроцесса, выглядели уже стариками. Потом года два-три главным артистом СССР считался совершенно замечательный Георгий Юматов, а уже ему на смену пришёл Николай Рыбников. Это был новый герой новой эпохи, новый социальный типаж нового советского кино. Рыбников выстрелил в нескольких блестящих картинах подряд: «Весна на Заречной улице», «Высота», «Девчата»… Этот простой парень из глубинки стал визитной карточкой целого поколения, и на его примере я стал понимать, что не боги горшки обжигают, ведь Рыбников приехал в Москву из районного центра Калач Сталинградской области и умудрился стать артистом номер один.
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Об отношениях с противоположным полом, песнях Ива Монтана, несостоявшейся карьере военного, а также о том, как опасно бывает ввязываться в идейные споры


[image: after_title]

Когда я был в 8-м классе, в стране произошло событие тектонического свойства: отменили раздельное обучение и нас соединили с девочками, что удачно совпало с пробуждением либидо. Мы принялись азартно пялиться на одноклассниц, правда, до романов дело ещё не доходило – одноклассницы портфель до дому едва разрешали донести.

Однако у меня был драмкружок, а там – Нонна Богунова, звезда этого самого драмкружка. Симпатичная девочка, чем-то похожая на Нину Иванову из «Весны на Заречной улице». Мы с ней делали отрывок для школьного вечера из «Русских женщин» Некрасова:

– В Нерчинск! Закладывать скорей!
– Пришёл я –  встретить вас.
– Велите ж дать мне лошадей!
– Прошу помедлить час.
Дорога наша так дурна,
Вам нужно отдохнуть…
– Благодарю вас! Я сильна…
Уж недалек мой путь…


Даже сейчас стихи эти помню – так был влюблён!


Вообще людям свойственно, вспоминая молодые годы, горевать об ушедшем. Фраза «Где мои семнадцать лет» отзывается ностальгией едва ли не в каждой душе, но меня совершенно не вдохновляет перспектива вернуться в молодость. Потому что как минимум на 90 процентов она была заполнена проблемами полового созревания, а точнее говоря – похотью. Едва ли не вся моя молодая жизнь оказалась скомкана переживаниями об отношениях с девочками, размышлениями, а кто я в этих отношениях, а можно ли меня любить, а кого я люблю сам и люблю ли. Да, возникало и чувство влюблённости, но всё же преобладало похотливое состояние, которое затуманивало мозги и заставляло не только искать славы и проявлять себя в творчестве, но и совершать глупейшие поступки. Я мог мчаться куда-то на край города в надежде, что на очередном свидании что-то срастётся, возвращался разочарованным, а потом на горизонте возникал другой вариант, и моё повышенное либидо заставляло снова срываться с места.

Ощущения, которые я испытывал в эти годы, можно сравнить с реакциями кокер-спаниеля, которого мы завели в начале 80-х. Редкий оказался кобель. Главное для него было обнять передними лапами хотя бы что-нибудь – человеческую ногу, ножку стола, стула или рояля – и начать характерные телодвижения. В нашем кокере я узнавал себя в юношестве. И, надо сказать, эта похотливость очень меня тяготила.

Дело не во влюбчивости, а именно в страстном желании немедленного обладания. Я помню, была у меня одноклассница, и однажды на одном из уроков мы оказались с ней на последней парте. И вот каким-то образом я совершенно случайно задел рукой её грудь. И, к моему удивлению, она не отпрянула, а наклонилась, положила голову на парту, и прямо во время урока я стал её незаметно для окружающих трогать. Учительница что-то объясняет, а я сижу и мну грудь одноклассницы, начиная потихоньку сходить с ума от желания, но тут учительница приглашает: «Меньшов, к доске!» А как я пойду, когда от возбуждения парту могу поднять без помощи рук. И я говорю с вызовом:

– А чего это вы меня всё время вызываете?

– Как ты разговариваешь? – возмущается учительница.

– Всё! Я не стану отвечать!..

И, прикрываясь портфелем, выхожу из класса.

… Короче говоря, у меня резко снизилась успеваемость. Мы учились с Нонной в разных сменах, и я стал пропускать собственные занятия: вместо школы бежал к ней домой. Близости у нас не случилось, но всё же прикосновения, ласки, поцелуи и объятия были. А ещё была подруга, которая, интригуя, из зависти завела со мной роман. В общем, вхождение в мир сложных отношений с противоположным полом проходило у меня драматично и бурно. И всё это, безусловно, оказалось гораздо важнее учёбы. Школу я окончил, можно сказать, по инерции.


Стали мы с товарищами планировать, куда ехать поступать. Товарищи: Виля Волков и Юра Пушкарёв – тоже из самодеятельности, красавец, немного похожий на Грегори Пека, девчонки от него просто падали. К тому времени я уже освоил новый жанр – исполнял со сцены песни Ива Монтана. Им тогда увлеклись многие, его песни ворвались в нашу жизнь благодаря Сергею Образцову, который сделал цикл радиопередач о знаменитом французском шансонье. Монтан заворожил страну, у нас его перепели многие исполнители, среди прочих, например, Глеб Романов, в его варианте песня на французском предварялась русским речитативом:

«Я песнь о парижских бульварах спою,
Где толпы гуляют простых парижан,
Кому посвятил эту песню свою
Любимец народа –  певец Ив Монтан…»


Вступал оркестр, и начиналась песня:

«Как я люблю в вечерний час
кольцо Больших бульваров
обойти хотя бы раз.
Там дух французский не угас.
Камни старых зданий
Там хранят следы восстаний…»


Я тоже имел успех. Признание моих сольных выступлений, конечно, вдохновляло, хотя, надо заметить, я был свободен от каких-либо проявлений звёздной болезни. Видимо, потому, что всегда относился к себе чрезвычайно критично. Я настолько загнал себя в угол своими дневниками, так настойчиво доказывал себе собственную несостоятельность, что мне хватило критического задора на всю будущую жизнь, и, откровенно говоря, мне до сих пор не удалось преодолеть этого комплекса. Если на какое-нибудь моё замечание последует ответ: «На себя посмотри», я сразу осекусь и крепко задумаюсь: а действительно, какое я имею право критиковать? И применяю в отношении себя пушкинскую формулу: «Из всех детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он…» В смысле – я.

Мне вообще кажется, что для меня кинорежиссура (именно кинорежиссура, а вовсе не актёрская профессия) оказалась единственной возможностью приобрести к себе уважение. Когда я смотрю свои фильмы, то совершенно искренне, без всякого кокетства, удивляюсь: неужели это я придумал, неужели это я сделал?


В 1957 году я окончил школу с серебряной медалью. Надо было начинать взрослую жизнь, решать с поступлением в институт, но выяснилось, что мои товарищи, с кем я планировал покорять Москву, отказались от этой авантюрной идеи, и тогда возник вариант с военным училищем. В то время военкоматы вели активную агитацию среди выпускников, так до меня дошли сведения о Минском высшем инженерном радиотехническом училище. С серебряной медалью поступить туда не представляло особой сложности, но больше меня прельщало путешествие по стране, да ещё и бесплатное, да ещё и с остановкой в Москве – манящем городе, который представлялся чем-то таинственным и недоступным. Современному читателю трудно представить ощущение провинциала середины 50-х годов, когда не существует телевидения, когда под рукой нет интернета, а образ столицы Советского Союза складывается из весьма разрозненных фрагментов: кадра из кино, фотографии в газете, иллюстрации в учебнике, картинки на конфетной коробке… Детские воспоминания о посещении Москвы к тому времени стёрлись, и любопытство возобладало – я отправился в Минск начинать карьеру военного.

Из Астрахани в общем вагоне организованно отправилась целая группа. Помню, как в свободное время до пересадки на поезд «Москва – Минск» вся наша компания абитуриентов бросилась на Красную площадь, потом на улицу Горького, как бродили по столице, напитываясь волшебством столичной жизни, как пришли без ног на заполненный народом Белорусский вокзал и рухнули спать, постелив на полу газеты.


Когда добрались в столицу БССР, выяснилось, что поступающих в Минское военное училище необычайно много, а потому даже среди медалистов объявлен конкурс. Из-за наплыва поступающих жили мы в палатках. Там в ожидании экзаменов я познакомился и быстро подружился со столичным парнем Валерой Христининым. Мы с ним много общались, даже умудрялись каким-то образом выпивать в свободное время. Помню, как Валера обнаружил в газете сенсационную новость и ахнул: наш прыгун в высоту Юрий Степанов установил мировой рекорд – 2.16! Он на сантиметр превзошёл тогдашнего мирового рекордсмена, американца Чарльза Дюмаса, причём наш легкоатлет прыгал старомодным «перекидным» стилем. Этот рекорд стал торжеством советского спорта: наконец была прервана сорокалетняя гегемония американцев в прыжках в высоту. Позже блистал Брумель, другие наши прыгуны, но первый рекордсмен всё-таки Юрий Степанов. Помню, как мы с Валерой бегали ночью по палатке, будили народ и кричали восторженно: «Два шестнадцать! Два шестнадцать!»


Нам предстояло сдавать математику – письменно и устно. На письменном без особых усилий я получил пятёрку, а вот на устном картина изменилась. Педагог общался с нами по-военному строго, и мне это не понравилось. Я стал отвечать с вызовом, шутливо реагировал на холодный начальственный тон. Меня сразу насторожила эта командная манера, я подумал: неужели меня ждёт такое обращение ближайшие несколько лет? Слава богу, что мои враждебность и несдержанность были оценены по достоинству – двойкой. Что называется, судьба отвела. А ведь мог сидеть годами где-нибудь в войсковой части ПВО на Чукотке, обслуживая радиолокационную станцию.


Вместе с новым другом, благополучно прошедшим по конкурсу, я вернулся в Москву и остановился у него на несколько дней. Тогда в столице как раз проходил Международный фестиваль молодёжи и студентов – эпохальное для страны событие. То фестивальное лето в Москве стало поистине историческим, это был праздник свободы, взрыв раскрепощения. Город не спал по ночам, люди танцевали на улицах, вокруг звучала музыка, какое-то немыслимое количество негров гуляло по столице.

Помню эпизод на Охотном Ряду около гостиницы «Москва». Идём мы с Валерой Христининым и видим: стоят трое американцев, развязных таких, наглых. Пригляделись – они выясняют отношения с мужиком, явно из наших советских, а Валера хорошо знал английский язык и решил помочь с переводом. Мужик оказался таксистом, а американцы почему-то завели разговор о политике, напомнили про недавний пленум ЦК, мол, как же так: Молотов и Каганович столько лет были вашими руководителями, а их в один день сместили с должностей… «Ну и что, – парировал таксист, – это наше дело, мы так решили!»

В общем, совершенно дурацкий спор. Американцы задираются, а наш толком не знает, что ответить. Тем более, этот пленум действительно поставил страну в затруднительное положение, хотя, конечно, после ХХ съезда нас уже трудно было чем-то удивить.

Наконец иностранным гостям надоело препираться, отошли они в сторону и зачем-то подозвали за собой Валеру. Через пару минут возвращается Христинин с перевёрнутым лицом и шепчет, когда мы отошли, что американцы сказали ему на чистом русском языке: «Пойди скажи этому мудаку, чтоб не ввязывался в идейные споры…» Ребята были молодыми кагэбэшниками, наверное, развлекались таким образом, а может, и задание выполняли, кто знает…

В эти три дня я побывал в совершенно невероятной атмосфере и осознал, что столица Советского Союза – мой город. Что именно здесь нужно жить – в прекрасной, свободной, шумной Москве. Именно здесь я должен учиться, и, разумеется, не на военного. С такими выводами я вернулся в Астрахань и пошёл работать на завод.


Пойти в рабочие было для меня вполне естественным решением. В те времена энтузиазм поощрялся, молодёжь звали покорять целину, ехать на стройки в Сибирь. Советские люди считали своим долгом приносить пользу стране, шла широкая патриотическая кампания. Условия на целине, на «стройках коммунизма» были, конечно, непростые, но и в преодолении трудностей – своя романтика. Выходили фильмы, появлялись книги; мне запомнилась повесть «Продолжение легенды» Анатолия Кузнецова, которого в нынешние времена обычно представляют как автора романа о «Бабьем Яре». В 70-е он сбежал за границу, отрёкся от своего советского прошлого, работал на радиостанции «Свобода», а начинал с патриотической книги о строительстве Иркутской ГЭС.

А ещё гремели Братская ГЭС, Ангарская ГЭС, Красноярская ГЭС. Созидание на благо Родины было тогда главным мотивом в искусстве, тема была модной, и я тоже хотел совершать трудовые подвиги, получить рабочую профессию, ведь это так красиво, так романтично!


В общем романтическом порыве комсомольских строек впервые я принял участие раньше: после 8-го класса уговорил отца отправить меня на строительство Куйбышевской ГЭС. С его помощью, «по знакомству», я и оказался во время летних каникул в экипаже землечерпалки «Пятилетка» – судна, с помощью которого возводилась плотина, перекрывалась Волга, создавалось Куйбышевское водохранилище – Жигулёвское море. Землечерпалка и сама по себе – хитроумное инженерное сооружение, а в целом строительство ГЭС – колоссальная по сложности техническая задача, без всякого преувеличения, титанический труд тысяч людей. Не впечатлиться всем этим монументальным зрелищем было невозможно, и я (хотя и был всего лишь матросом на подхвате) вернулся после каникул окрылённый, гордый собой. Да ещё и заработал на отличные часы «Победа», а в те времена далеко не каждый взрослый мог себе позволить такую роскошь.

Завершения строительства ГЭС я не застал: нужно было возвращаться в Астрахань на учёбу. И вот пришёл я после каникул в школу и расхвастался перед одноклассниками: а вот у нас на «Пятилетке», а вот наша «Пятилетка»… Так я доставал своей «Пятилеткой», пока в один прекрасный день кто-то из соучеников не ткнул мне в нос свежим номером газеты «Правда», торжествующе указав на статью, в которой рассказывалось о «трусливом экипаже „Пятилетки“, капитан которой…»

Журналист главной газеты страны представил дело так, будто на одном из этапов перекрытия Волги капитан землечерпалки оказался перестраховщиком, отказался производить опасный маневр. Получалось, экипаж состоял из трусов, а я-то не понаслышке знал, что на «Пятилетке» никакие не трусы, а настоящие морские волки. Я был уверен: если капитан отказался, значит, имелись веские основания. Когда перекрывают реку, образуется перепад высот, сильное течение и судно может легко утащить потоком в бездну. А ведь капитан отвечает не только за вверенное плавсредство, но и за жизнь экипажа… После этой статьи капитан «Пятилетки» несколько лет добивался правды, опровергал в судах выводы нечистоплотного журналиста и в конце концов доказал свою невиновность. Справедливость восторжествовала.


Я устроился учеником токаря на Астраханский судостроительный завод, где меня поставили точить болты с гайками. Надо сказать, это не такое простое дело. План было выполнить трудно, но я выполнял, хотя токарь из меня вышел хреновый; у меня вообще все, что руками надо делать, выходит плохо.

Работа особо не вдохновляла, но знакомство с заводской жизнью, общение с простыми работягами позже мне пригодилось. Как у Давида Самойлова: «И это всё в меня запало и лишь потом во мне очнулось…» Очнулось, когда я пришёл в режиссуру, уже на фильме «Москва слезам не верит».

Параллельно я готовился к экзаменам на актёрский. К лету мне уже казалось, что я вполне прилично декламирую стихи, читаю прозу, готов ехать в Москву, и в июне с завода я уволился.

Перед поездкой в столицу встретился с Першиным, и Дима сообщил не без хвастовства, что с помощью московских родственников передал свои фотографии во ВГИК, и там сказали: «Пусть этот парень приезжает, он непременно поступит». Паршин показал, какие именно фото передавались в институт. На снимках Першин кривлялся, корчил рожи, демонстрируя таким образом актёрские способности. Я, стесняясь, сказал Диме, что тоже собираюсь в Москву, и мой товарищ снисходительно улыбнулся. У него к тому времени сложилась прочная репутация крупного астраханского чтеца. Он уже декламировал стихи на торжественных правительственных концертах, покорял зал царственной осанкой, соответствующим моменту выражением лица – короче говоря, безусловным талантом.

Я предложил: «Может быть, вместе поедем?» «Ну поехали», – высокомерно ответил Дима.

Мы встретились на вокзале: у Димы мягкий вагон, у меня общий. Поначалу социального неравенства я не ощущал и на первой же остановке побежал к нему по перрону (раньше поезда надолго останавливались). Подхожу, а из мягкого вагона выходят вельможи, сановники. В пижамах. И Першин тоже в пижаме. И чувствую я: накоротке общаться как будто даже неудобно, хочется с ним на «вы» перейти.

За двое суток мы доехали до столицы, и Першин снизошёл – взял меня к своей родне: у меня вообще никаких вариантов обустроиться в Москве не было. Мы остановились в шикарной генеральской квартире Диминых родственников на улице Образцова. И снова, как и в прошлый приезд в Москву, я оказался во власти ярких чувств и неповторимых эмоций. Прекрасная летняя Москва, мы покупаем бутылку портвейна и вечером выпиваем, мы возбуждены от впечатлений, воодушевлены перспективами, мы вот-вот лопнем от счастья, а на следующий день идём подавать документы, уже стоим возле ВГИКа, а ноги отказывают, не можем переступить порог: страшно.

Сели неподалёку от входа на лавочке, смотрим с трепетом на небожителей, которые впархивают и выпархивают из храма советского кино. Наконец, собрались с духом, вошли и дрожащими голосами стали выяснять, где подают документы. Нашли приёмную комиссию, и тут выяснилось, что аттестат нужно сдавать только перед третьим туром, что сначала предстоит консультация, а уж после – первый тур, потом – второй тур и, наконец, решающий третий…

Смотрим по сторонам: господи, сколько же народу идёт поступать! Но многие отсеиваются прямо на консультации – по возрасту, из-за физических недостатков, за явной несостоятельностью. Подали мы документы, Дима сразу отправился читать свою программу – и не прошёл.

Першин стоял совершенно растерянный; а я и раньше-то не решался пойти на консультацию, а теперь, после провала маститого чтеца, и подавно боялся заходить.

Но тут мы с Першиным узнали от других абитуриентов, что в Москве есть ещё четыре вуза, где получают актёрскую профессию: Школа-студия МХАТ, ГИТИС, Щепкинское и Щукинское училище. И поскольку до третьего тура аттестат предъявлять не требуется, можно сдавать экзамены в каждый. Мы с Димой воодушевились и пошли бродить проторённой тропой из института в институт общим абитуриентским стадом.

Длилось это несколько дней, я везде провалился, но провалился и Першин, что стало для него огромным потрясением. Дима представлял дело так, будто внешние данные у него слишком специфические, кавказские. Мне эта версия не кажется правдоподобной. Скорее, он придумал её для самооправдания: надо было объяснить знакомым и родственникам, почему король астраханской эстрады провалился. Скорее, он не понравился педагогам московских театральных вузов своим провинциальным величием. Оказалось, что его астраханские прибамбасы в столице не прокатывают, там вообще не любят такой тип, предпочитают иметь дело с искренней юностью, пускай даже неловкой. Им нужен чистый лист. Многие поступающие даже предпочитают скрывать от комиссии имеющийся опыт, профессиональную оснащённость. Хотя, конечно, есть и другие примеры. По крайней мере два народных артиста СССР поступили в Школу-студию МХАТ, поработав прежде в провинциальных театрах, – Евгений Евстигнеев и Леонид Броневой. Евстигнеев даже Ленина поиграл во Владимирском театре, причём создавал образ уже немолодого Владимира Ильича, а Броневой служил в Магнитогорском и Оренбургском театрах.


У меня оставался ещё один шанс – неиспользованная консультация во ВГИКе. На моё счастье, педагоги проявили благосклонность, пропустили на первый тур, а это давало право на время экзаменов поселиться в общежитии. У родственников Першина оставаться было неудобно, ведь Дима, провалившись, собирался уезжать в Астрахань.


Вообще интересно: где растворяются эти толпы абитуриентов, осаждающих театральные вузы? Ведь поступают единицы, а конкурс – двести человек на место. Куда деваются сотни, тысячи, сотни тысяч претендентов, которые усиленно готовятся к поступлению в театральный, берут уроки актёрского мастерства, строят планы, но по итогам экзаменов в подавляющем большинстве терпят фиаско? Они смиряются с поражением, возвращаются к нормальной жизни, соглашаются, что двигала ими юношеская дурь? Или вспоминают на склоне лет с гордостью: «А я тоже подавал надежды»? Или сетуют: «Меня несправедливо отвергли»? Или вовсе стараются не вспоминать, стесняются бесславной страницы биографии?

Это ведь и судьба Димы Першина, который, провалившись в Москве, вернулся в Астрахань, успел на экзамены и поступил в медицинский институт: отец у него был крупной фигурой, руководил военным госпиталем. Мы поддерживали связь, у себя в меде он стал лидером – первым в самодеятельности, секретарём комитета комсомола, звездой КВН. Поначалу, на первых курсах, он ещё намеревался бросить учёбу и снова поехать в Москву поступать на актёрский. Медицина – это как бы не всерьёз, он ещё докажет, что его талант недооценён. Потом Дима решил, что вернётся к актёрскому призванию, когда получит диплом врача. И в итоге начал делать успешную врачебную карьеру. У Димы всегда были знакомства, кто-то за него то и дело хлопотал. Поднимаясь по служебной лестнице, он стал, наконец, замом главного врача одной из московских клиник. В 1980 году, когда уже была закончена «Москва слезам не верит», я звал его на просмотр, хотел показать новую картину. У Димы почему-то не получалось, я проявлял настойчивость и вдруг подумал: может, он мне завидует? Помню, позвонил ему, говорю: «Ну что, когда ты придёшь?..» И тут прозвучало совершенно для меня неожиданно: «Господи, ну как ты надоел со своим приглашением!.. Не знаю… Попробую… У меня командировка в Ригу – симпозиум… Может быть, через неделю получится…»

Однако через неделю он не пришёл. Потому что погиб где-то под Юрмалой: ехал с коллегами-врачами на этот самый медицинский симпозиум, вышли они из машины покурить, и прямо на шоссе сразу троих сбил насмерть какой-то «Москвич».

Если бы всё-таки Дима Першин поступил во ВГИК, думаю, в современной жизни он стал бы выдающимся продюсером – в кино или на телевидении. У него явно был к этому талант.
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О том, как формируется общественное мнение, о съёмках в массовке, причинах, не позволивших пойти в армию, и астраханской театральной студии
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Итак, у меня появилось место для ночлега и время, чтобы по-настоящему познакомиться с Москвой. Я покупал за тридцать копеек билет в театр, смотрел спектакли и даже приметил малоизвестный среди широкой публики коллектив под названием «Современник»…


До какой же степени переменилась жизнь за прошедшие шестьдесят лет! Какие огромные информационные возможности появились! Современному молодому человеку трудно представить, что когда-то не было интернета и даже телевизора. Телевидение как массовое явление возникло только к концу 60-х, а вещание шло по одному-двум каналам.

Мелькнёт острая статья в газете – и народу на месяц впечатлений и пересудов. Вот напечатали разоблачительный материал «Звезда на „Волге“», критикуют самого Марка Бернеса! Он якобы лихачил на своём авто, нарушал правила, требовал от гаишников особого к себе отношения. После громкой публикации любимец публики на несколько лет исчезает с экранов, его песни почти не звучат по радио… Похожая история с Гурченко. Выходит статья «Чечётка налево», и народ убеждён, что звезда «Карнавальной ночи» совсем зазналась, да к тому же замешана в тёмных делишках с левыми концертами. Никаких альтернативных мнений в прессе не появится, никакой возможности оправдаться не существует. Нужно ждать годами, пока утихнет скандал и можно будет постепенно восстановить репутацию. Гурченко на всю жизнь обожглась после этой истории, хотя и несколько преувеличила её последствия. Никакого десятилетнего простоя в её творческой биографии, конечно, не было, просто доставались не те роли, о которых мечталось…

Мы жили в информационном вакууме – и в столице, и особенно в провинции. А сегодня человек из глухой деревни вполне может составить представление о режиссёрской профессии. У меня учатся студенты из глубинки, и они нисколько не проигрывают москвичам: знают историю кино, не отстают от моды. Услышишь о каком-то интересном фильме – пожалуйста, просто войди в интернет и смотри его, изучай по кадрам. В принципе, можно разобраться в премудростях режиссуры, даже если у тебя нет наставника. А я помню свою неосуществлённую мечту, когда впервые увидел «8½» Феллини. Мне так захотелось кадр за кадром, на монтажном столе разглядеть это чудо чудесное, диво дивное. Изучить в деталях непрерывное волшебство, фокус, с помощью которого меня заставляют волноваться, смеяться, удивляться, испытывать невероятные чувства и эмоции.

Мои представления об искусстве складывались из журналов, в том числе специальных – «Искусство кино», «Театр». А ещё я читал книги о кино, узнавал о великих режиссёрах, актёрах, выдающихся произведениях киноискусства. Постепенно у меня складывалась иерархия ценностей, но всё это не было подтверждено необходимым опытом, обширными зрительскими впечатлениями. Фильмов, о которых писали в книгах и журналах, я чаще всего не видел, знал о них только в пересказе киноведов, но и такой способ познания оказался захватывающе интересен. Я постепенно, окольными путями, подступался вплотную к волшебному миру кино.

Помню, например, как возник у меня в воображении кинематографический образ Жана Габена. И только спустя годы удалось увидеть фильмы «День начинается», «Набережная туманов», где он ещё до войны снимался с Мишель Морган. Из разных источников, обронённых фраз, ссылок, упоминаний складывалось представление о значимости того или иного кинематографического или театрального явления.

Нынешним критикам ловко удаётся формировать общественное мнение, «представления о прекрасном», заставить публику двигаться в заданном направлении. Совместными усилиями киноведов, театроведов, журналистов внедряется мысль, что этот спектакль – нетленка, а этот режиссёр – гений. Радиостанция рекламирует литератора, литератор поощрительно высказывается о режиссёре, режиссёр признаётся в любви радиостанции. И так по кругу.

Похожим образом в 50-е годы появлялись упоминания о «Современнике» – как бы разрозненные отклики, почти случайные отголоски. Таким образом меня направили в нужном направлении, убедили, что «Современник» – стоящая вещь. В то время они играли при полупустых залах, на разных площадках, например в саду Баумана на сцене летнего театра. Помню пьесу Розова «В поисках радости», другие спектакли. Уже этим летом я успел узнать «Современник» и влюбиться в него…


Оказавшись в общежитии, я окончательно утвердился в мысли, что сделал правильный выбор – до такой степени всё было захватывающе интересно. В одной компании, кроме артистов, оказывались режиссёры, сценаристы, киноведы, операторы. Там постоянно велись творческие споры, сталкивались мнения, разговоры были возвышенными, суждения – парадоксальными. Я мало что понимал, но внимательно прислушивался.

Только что вышел на экраны «Идиот» Пырьева. Помню, стали его обсуждать, и кто-то заговорил о глубоком символическом смысле красного цвета. Как! Ещё и цвет важен? Господи, оказывается, надо обращать внимание на цветовое решение! И я восторженно впитывал новые сведения, делал открытие за открытием, жадно прислушиваясь к разговорам абитуриентов. А ведь были ещё представители высшей касты – студенты! С ними пересекались реже, поглядывали в их сторону с раболепием. До сих пор помню одного парня, который рассказал, как снимался в роли Махно. Для меня это было непостижимым: я разговариваю с человеком, который сыграл роль в настоящем кино! В «Хождении по мукам»! Невероятно!

Шукшин, когда поступал во ВГИК, в своей письменной работе (на режиссёрском факультете это первый этап конкурса) описал происходящее в абитуриентской среде. Тонко подметил типы, среди которых наиболее заметный – «киты». Они высокомерны, убеждают новичков в их творческой ничтожности и провинциальном невежестве. При этом сами, как правило, проваливаются. Я к этому типу, разумеется, не принадлежал, скорее являлся противоположной стороной шукшинской градации – апломб и надменность адресовались мне.

В общежитии я напитывался впечатлениями и пребывал в эйфории. «Этот мир мой!» – говорил булгаковский герой, оказавшись в среде литераторов. Теми же словами думал и я, находясь в положении постояльца общаги, населённой экзальтированными творческими личностями. И так же, вслед за героем «Театрального романа», узнав эту среду поближе, пообтесавшись, я с годами немало в ней разочаровался.

Но пока, окрылённый и взбудораженный миром искусства, я шёл на первый тур, совершенно не будучи готовым к экзамену. Даже обязательной басни в моём репертуаре не было – этот жанр категорически мне не давался. Когда я готовился к поступлению, пробовал показывать басни приятелям, и те реагировали в лучшем случае натянутыми улыбками. А ведь басня на экзамене в театральный – это определение характерности, проверка на лицедейство. Ты должен уметь прочесть за ворону, перевоплотиться в лисицу, предстать ягнёнком, прикинуться волком.

Я не только не обладал этим талантом, но даже не хотел им овладевать, вся моя природа противилась такого рода лицедейству. Но всё же я присматривался к суетливым репетициям в коридорах, заглядывал в аудитории, прислушивался к тому, что и как читают другие. А сам я на первом туре провалился.

Не могу сказать, что это сильно меня расстроило: по большому счёту я был готов к неудаче. Да и сама атмосфера ВГИКа послужила своеобразным наркозом. Стоит ли предаваться унынию, когда вокруг тебя происходит нечто совершенно немыслимое, феерическое. Здесь, в коридорах института, то и дело попадались знаменитости нашего кино, те, о ком я читал в «Советском экране», кем восхищался, сидя в зале провинциального кинотеатра. Одной из первых моему изумлённому взору предстала Гурченко. Боже, та самая! Она была совсем близко от меня, можно сказать, дышала со мной одним воздухом, по-свойски с кем-то болтала, сидя на подоконнике! Невероятно!

А ещё нас, абитуриентов, позвали в массовку, и мы поехали сниматься в настоящем кино. Предстояло войти в историю, стать участниками фильма «Добровольцы» – о метростроевцах, о героическом поколении комсомольцев 30-х годов, о тех, кто воплощал в жизнь индустриализацию, побеждал в Великой Отечественной войне.

Натурной площадкой послужила строящаяся в то время станция метро «Рижская». На съёмке мы увидели Михаила Ульянова, который был уже известен по фильму «Дом, в котором я живу». Но там ещё снимались Леонид Быков, Пётр Щербаков, неописуемой красоты Элина Быстрицкая. Я, потрясённый близостью этих звёзд советского кино, стал их натуральным образом преследовать, сопровождая по всей съёмочной площадке. Ульянов с Быстрицкой репетируют, а я семеню за ними, зачарованно разглядывая и внимая. Вскоре меня оттащили от них почти за шиворот со словами: «Приличней себя ведите, молодой человек».

Нам была поручена важная творческая задача – коллективно пронести мимо камеры какую-то длиннющую балку. Позже я пошёл смотреть «Добровольцев» в кинотеатр, и сердце моё взволнованно застучало, когда в кадре появился первый из нашей группы. А вот и второй мелькнул, третий, скоро и я должен появиться… Нет, чёрт возьми, обрезали, гады, оставили меня за кадром!

Но тогда на съёмках «Добровольцев» гордость переполняла меня. Пускай я провалился – ничего, перекантуюсь ещё один год и в следующем непременно поступлю.


Приехал домой, а там – повестка в армию. Пошёл в военкомат, начали меня оформлять и уже обрили налысо, но тут на медкомиссии выяснилось, что я кричу во сне. Кажется – что за невидаль? Но врачи признали меня негодным к службе.

Думаю, военкомат принял дальновидное решение, потому что в казарме меня бы точно придушили подушкой. Я ведь не просто разговариваю, постанываю или покрикиваю. Я ору во весь голос. Особенно если выпью. С такой особенностью не гожусь ни в шпионы – провалю всю шпионскую сеть с явками и паролями, – ни в обычные солдаты: выдам во сне номер своей войсковой части… Как-то довелось ехать в одном купе с народным артистом СССР Владиславом Стржельчиком, так он поутру признался: «Вы знаете, я войну прошёл, но эта ночь стала испытанием помощнее!»


В армию меня не взяли, а значит, надо искать работу. И тут мне попалось объявление, что Астраханский драматический театр набирает вспомогательную труппу. Сообщалось, что даже будут предприняты усилия для обучения новичков. И, конечно, я побежал устраиваться.

Отец был уверен, что это несусветная дурь, и надеялся, что скоро я образумлюсь. А мать поддержала. Видимо, интуиция подсказывала ей, что стоит доверять выбору сына.

Поддержка была вполне конкретной: когда я работал на заводе, мне дали возможность тратить заработок на себя. А ведь могли и снять с довольствия – взрослый ведь уже. Я получил свободу, мне не нужно было выпрашивать у родителей деньги на карманные расходы, на поход в кино. Могли они и сейчас, когда я устроился в театр, намекнуть, мол, слезай с шеи, однако же нет – терпели.

Я пошёл устраиваться в театр, прочитал комиссии программу, и меня приняли, но в этот раз я уже не мог сказать себе: «Этот мир мой». Театр был мне малоинтересен, я мечтал о кино, пребывая в убеждении, что настоящие артисты именно там, в кинематографе, а в театре, особенно провинциальном – неудачники. Хотя работал я с замечательными актёрами, которые вполне могли бы составить славу любого столичного театра. Тогда провинция была очень сильна, и астраханский театр, да и вообще волжские театры: Саратов, Куйбышев, Горький – имели мощную театральную традицию. Оттуда время от времени даже приглашали артистов в Москву.

В астраханском театре работали актёры суперкласса, из старой гвардии, а вот с младшим поколением возникала проблема. Те, кто отучился в московских театральных вузах, на родину, как правило, не возвращались, поэтому провинциальным театрам приходилось набирать местную молодёжь, воспитывать для себя кадры.

С яркими впечатлениями, творческими открытиями пребывание в астраханском театре у меня не связано. Главный режиссёр, Михаил Ваховский, не показался мне крупной театральной фигурой. Довольно быстро я обнаружил, к чему сводится режиссура в провинции: главный режиссёр едет в Москву или Ленинград, смотрит там модный спектакль и аккуратно переносит достижения столичной сцены на провинциальные подмостки.

Такой подход стал для провинции правилом, хотя встречались и разного рода исключения. Например, у нас в Астрахани какое-то время работала Лина Самборская – имя, явление, любой крупный город посчитал бы за честь получить её в качестве главрежа. В астраханском ТЮЗе начинал режиссёр Борис Наранцевич, позже он стал заметной фигурой в театральном мире, работал в Нижнем Новгороде.

Серьёзно с нами в астраханском драмтеатре никто не занимался, труппа держала студийцев на дистанции. Её основой были маститые артисты: Теплов, Спроге, Куличенко, Бородин. Каждый – глыба. По осанке, манере – артисты императорских театров. И вот случилось одно из маленьких чудес: артист Бородин, который руководил театральной студией, предложил мне роль. Серьёзную главную роль, да ещё и возрастную, в пьесе Исидора Штока «Якорная площадь». Не знаю уж, чем я ему приглянулся, может быть, просто подошёл типаж. И хотя работа эта не состоялась, для меня оказался важен сам факт: меня заметили, а значит, я чего-то стою.

Иногда студийцам позволяли поучаствовать в спектакле. Один раз мне предстояло выйти на сцену с двумя-тремя репликами, и по такому случаю я пригласил в театр отца. Ему увиденное не понравилось, как и всё происходившее со мной в то время, как не нравился ему театрально-киношный мир, в который я самозабвенно стремился.

В июне я собирался снова ехать в Москву, а в мае подошло к концу обучение в студии астраханского театра. Главный режиссёр собрал нас, чтобы подвести итоги. Одному из студийцев, парню с музыкальным образованием, который иногда аккомпанировал нам на занятиях, Ваховский сказал язвительно: «Вы хорошо играете…» И через паузу добавил: «На баяне… Но вам не нужно быть артистом». И, обращаясь ко мне, продолжил: «И вам я тоже не рекомендую…»

Я, признаться, был обескуражен, хотя и не собирался делать карьеру в Астрахани. Как? Почему? Ведь я совсем не считался в студии последним, да и самому себе таковым не казался. Но почему-то именно мне, видите ли, «не рекомендуют»…

Ваховский перестал быть для меня авторитетом задолго до нелестного отзыва в мой адрес. Однажды он поделился своими впечатлениями о только что вышедшем фильме Вайды «Канал». Поучая нас, студийцев, он объявил свой вердикт: «Посмотрел я картину „Канал“ и теперь говорю не „идите в жопу“, а „идите в канал“…»

А на меня этот фильм произвёл грандиозное впечатление. «Канал» – вторая картина Вайды, она рассказывала о польском Сопротивлении, в ней было множество ярких образных решений.

У меня есть этот дар – увидеть талант, разглядеть его без подсказок и рекомендаций даже в начинающем художнике. Так было с Вайдой, с Хуциевым, с Чухраем.

В одной из книг мне попалось такое наблюдение. Девушку спросили, по каким признакам она отличает талантливое произведение. «По щекам. Если щёки краснеют – талантливое». При всей казусности весьма точное объяснение. Столкнёшься с талантом – и у тебя что-то происходит на физиологическом уровне. Как будто даже дыхание перехватывает.

Я всегда угадывал талант – и в кино, и в литературе, да и просто в жизни, хотя и не так часто мне приходилось с ним сталкиваться. В окружении моём яркие творческие личности были наперечёт, особенно если сравнить, например, с опытом Михалкова или Кончаловского, которым с детства приходилось то на коленях у Рихтера посидеть, то у Ойстраха, то у Алексея Толстого, то с дедом своим родным пообщаются – прижизненным классиком. Удобно, когда можно сказать: «Я, дедушка, хочу стать артистом или режиссёром…» – «Интересно. Для этого тебе, внучек, нужно вот что…»

Мне советов слушать было не от кого, ждать рекомендаций неоткуда.


И вот я снова приехал в Москву, получил место в общежитии на улице Трифоновской, недалеко от Рижского вокзала. Это был настоящий «шанхай», несколько старых деревянных бараков, в которых долгое время жили студенты театральных училищ. Потом эти бараки снесли, а квартал застроили. Оказавшись там сегодня, я вряд ли смогу сориентироваться, где же было в 1959-м году наше пристанище.

Я уже кое-чему научился, ходил проторённым маршрутом: во ВГИКе провалился сразу, в Школе-студии МХАТ прошёл первый тур, в Щукинском меня тоже допустили ко второму, и это был прогресс. У меня появилась возможность посмотреть, какой репертуар у конкурентов, услышать, как народ читает стихи и прозу. Очень полезный опыт, да и вообще закалка характера, которая была мне необходима для будущих испытаний. Ведь и в этот приезд меня так никуда и не приняли.
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О бегстве в Воркуту, планах обуздать природные стихии, шахтёрских буднях, последствиях романа с замужней и романтической мужской дружбе
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В общаге я подружился с Колей Щербаковым, он приехал поступать из Казани и тоже провалился. Красивый парень, тоже похожий на Грегори Пека, лихо играл на фортепиано. Я поделился с ним планами: не поеду в Астрахань, стыдно возвращаться. И правда, все мои друзья-одноклассники учатся в наших астраханских институтах: кто в меде, кто в педе, кто в рыбном, а я с серебряной медалью никак не пристроюсь. Приеду и снова мне скажут: «Володь, ну ты что, с ума сошел? Какой из тебя артист? Помаялся дурью и давай уже поступай в нормальный вуз, пока у тебя льготы за медаль действуют…»

После предыдущего провала я слушал эти увещевания, опустив глаза и не зная, что ответить. На актёрский принимали до двадцати трёх, и я уже приближался к роковой возрастной черте. Даже начал задумываться: а может, пойти в режиссёры? Но если идти в режиссёры, надо, наверное, уметь писать сценарии? А как пишут сценарии?.. Узнать об этом в Астрахани было не у кого. В мою бытность не издавалось поваренных книг из серии «Как написать сценарий и продать его в Голливуд». И я пошёл в библиотеку выискивать образцы сценарного творчества из журнала «Искусство кино».

В нашей советской традиции сценарий представлял собой, по сути, литературное произведение. Сейчас пишут просто: описывают действие, приводят реплики. А раньше излагали проникновенно, с «архитектурными излишествами». И я тоже попробовал написать сценарий, опираясь на свою биографию. Помню начало: «Уставшее за лето солнце карабкалось…» В общем, абсолютная графомания.

Но это сейчас мне легко дать оценку своему наивному творчеству. А тогда я пылко декламировал сочинение товарищам, а те слушали с характерным выражением лица, в котором и чувство неловкости, и желание подбодрить: ведь, с одной стороны, вроде чушь, но и друга обижать не хочется. По окончании чтения один из товарищей мне сказал с несколько наигранным оптимизмом: «Будешь ты режиссёром! Будешь!»


Итак, я сказал Коле Щербакову: «Не поеду в Астрахань, поеду в Воркуту, там у меня две двоюродные сестры». Кроме очевидного нежелания объясняться с родителями, в плане моём содержалась ещё и романтическая мысль. На земле я уже поработал, теперь должен опуститься под землю, а дальше, если что, проявить себя на воде и, наконец, в воздухе. Я намеревался последовательно обуздать все природные стихии.

Коля идеей впечатлился и решил рвануть со мной. Денег у нас было в обрез, а потому ехали мы в общем вагоне поезда Москва – Воркута, несколько суток наблюдая, как за окном меняется пейзаж и погода: чем ближе к Воркуте, тем явственнее ощущалось приближение осени и даже как будто пахло снегом.

Сама Воркута оказалась небольшим городком, но по окружности вокруг неё располагалось множество шахт с терриконами. Здесь жили дочери маминого родного брата – Муза и Женя. Адрес у меня был, мы с Колей сели в автобус и двинулись за тридцать километров к посёлку шахты № 32.

Заявились мы к Жене и её мужу Виктору как снег на голову. Муж был второй, от первого брака у сестры осталась дочка, и лишней жилплощади у них не наблюдалось. От моего появления, да ещё и вместе с товарищем, родственники мои опешили. Им явно было трудно свыкнуться с мыслью, что с какого-то перепугу им предстоит уплотняться и терпеть неудобства. Однако в конце концов спас меня авторитет отца, который сработал даже заочно: в нашем семейном клане его очень уважали. Вздохнув, нас всё-таки взяли на постой.

Женин муж был шахтёром, настоящей горняцкой элитой – работал в лаве. Он приезжал как-то к нам в Астрахань, рассказывал о шахтёрском труде, чем вызвал огромное моё уважение. Я тогда находился под впечатлением от фильмов, книг о стахановцах, трудовых подвигах – в то время магистральной темы советского искусства.

Лава – это и есть место, где добывается уголь. Все остальные участки, службы только обеспечивают главный процесс. На каждом этапе свои сложности, свои риски, везде работа тяжёлая, но именно лава – настоящий ад. В этой преисподней грохочет проходческий комбайн, здесь единственный источник света – фонарик на каске, луч которого изредка выхватывает белки глаз на почерневших от угольной пыли лицах горняков.

Пребывание в этом аду оплачивалось соответственно: в лаве шахтёры зарабатывали около пяти тысяч – колоссальная сумма по тем временам. Эта сумма складывалась из зарплаты, северных надбавок, дополнительных коэффициентов за стаж. Разумеется, такие заработки шахтёров абсолютно справедливы, ведь то и дело здесь случались аварии, происходили нештатные ситуации на грани жизни и смерти. Пока я работал, двух покойников мы на поверхность подняли.

Кроме профессии проходчика есть и ещё более рисковая работа – посадчик. После того как выработка на участке окончена, производят «посадку лавы». Посадчикам надо сделать так, чтобы потолок забоя сошёлся с землёй, а для этого необходимо разрушить деревянный крепёж, выбить распорные стойки. Посадчики идут с длинными топорами и обрушают опоры. Ловкие ребята, шустрые: им нужно знать, куда ударить, с какой силой долбануть, чтобы можно было успеть отбежать, а то ведь замешкаешься – останешься похороненным в забое.

Пожили мы у сестры Жени дня три-четыре. Виктор мужик был тяжёлый, мрачный, хотя и не чуждый искусству – обладал удивительно сильным, низким голосом, периодически демонстрировал его в подпитии, намекая таким образом, что в шахте он человек случайный, а правильное место для него – сцена Большого театра. И вот сел Виктор как-то напротив меня и говорит: «Чего ты с собой хвост привез? Ну ладно, ты родственник, мы тебя примем, а он-то зачем нам здесь?» На что я романтично воскликнул: «Как вы можете! Это мой друг!» И бросился к Коле: «Собирайся, уходим!»

Ушли мы с Колей к другой моей сестре Музе, у которой было двое детей и муж осетин. Прежде он служил в охране лагеря, имел офицерское звание, но когда лагерь закрыли, а персонал сократили, пошёл в шахтёры. Мужик был из особой породы профессионально не доверяющих окружающим, возможно, поэтому уже дня через три нам предложили съехать.

Ситуация усугублялась следующим обстоятельством: в наших с Колей паспортах не было выписки с предыдущего места жительства, а следовательно, мы не могли получить прописку в Воркуте и, соответственно, устроиться на работу.

Коля взялся решить проблему, выбрав противозаконный путь подделки документов. Он умудрился собственноручно вырезать некое подобие печати и в наших паспортах появился расплывчатый водянистый оттиск, который позволил устроиться на работу и получить общежитие.

Прежде чем съехать от сестры, мы с Колей решили отметить новый этап нашей жизни, выпили и дошли до того слащавого состояния, когда я взволнованно твердил, как он мне дорог, а он со всей душевностью рассуждал о нерушимости нашей дружбы. Сидим, выпиваем, дети Музины вокруг нас крутятся, и Коля зачем-то говорит им: «Передайте своей маме, что она блядь». Я ему говорю: «Да ты что, с ума сошел, Коля?» А он не унимается: «Скажите маме, что она…»

Вышел скандал, и эту историю вспоминали мне в последующие годы неоднократно. Естественно, о моём поведении, сомнительных друзьях и преступных наклонностях сообщили отцу, и вскорости от него пришло письмо: «Как ты начинаешь самостоятельную жизнь? С подделки документов?»

В старом паспорте у меня ещё долго красовалась эта расплывчатая фальшивая печать от Коли Щербакова, напоминая о воркутинском периоде жизни и прегрешениях молодости.

На работу мы устроились в службу внутришахтного транспорта. Вообще, процесс добычи угля требует постоянного перемещения оборудования, угля, породы, людей и по поверхности, и внутри выработки. По всей территории шахты проложены рельсы, всё это путейское хозяйство нужно обслуживать, и, хотя работа на внутришахтном транспорте едва ли не самая малопочтенная в горняцкой среде, она позволила нам получать полторы-две тысячи рублей в месяц – тоже неслыханный заработок, в Астрахани я и мечтать о таком бы не стал.

В общежитии комнаты были на четыре койки, но мы приметили и выбрали себе комнату на двоих, имеющую, правда, один существенный недостаток: располагалась она рядом с сортиром. Туалет представлял собой помещение без канализации, её заменяла дырка в полу. Дело было на втором этаже, и отходы человеческой жизнедеятельности без лишних ухищрений исчезали под воздействием земного притяжения. Звукоизоляцию в доме с дощатыми стенами назвать хорошей было бы преувеличением, поэтому наша жизнь в общежитии оказалась наполненной специфическими звуками и характерными запахами.

И тем не менее я убрался в комнате, кое-как наладил быт и в свободное время готовился к экзаменам, читал книги: набрал, помню, в библиотеке тома по философии – усиленно самообразовывался.

Уже началась зима, работа была, прямо скажем, нелёгкая. Вставали в шесть утра, заваривали чайку, завтракали, на шахту везли нас километров пять машиной с открытым кузовом. Там в наземном помещении мы полностью переодевались в казённое – бельё, робу. Получаешь каску и с аккумулятором для фонарика на боку идёшь к главному стволу, а там тебя спускают в глубину километра на полтора, где и начинается, собственно, работа.

Так прошло несколько месяцев, и тут у меня возникла очень серьёзная проблема: Коля перестал ходить на работу, Коля стал «разлагаться». Так говорили в те времена о разгильдяях и нарушителях дисциплины.

Началось его «падение» с нашего похода в местный Дом культуры. Пошли мы туда, чтобы записаться в какой-нибудь кружок художественной самодеятельности. Моя персона не очень заинтересовала культработников – мне предложили хор, а вот за Колю схватились, потому что он играл на рояле. И богемная жизнь завертела Колю; боюсь, что одним из её проявлений стали даже наркотики.

Я продолжал ходить на работу, читал книжки, делал записи в дневнике, чем основательно раздражал товарища, да что там – просто бесил его своим примерным поведением. Максимальным пороком, который я мог себе позволить, были посиделки с соседями по общаге – горными инженерами из Ленинграда. Вечерами мы собирались, разговаривали о судьбах мира, пили водку, пели под гитару – к тому времени я уже освоил несколько аккордов. Ещё, к Колиному неудовольствию, получил я со временем повышение по службе: меня перевели на должность подкатчика главного ствола, что было, безусловно, карьерным взлётом.

В шахте сложная система транспортных коммуникаций, перевозки грузов: по рельсам катятся тележки, что-то нужно поднять на поверхность, что-то опустить вниз. Вагонетки двигаются в разных направлениях, требуется слаженная работа на каждом участке, серьёзные физические усилия, потому что большинство операций не механизированы.

Мы с напарником загружали в клеть (так в шахте лифт называется) вагонетки с углём. Они шли наверх, там опрокидывались и возвращались другим лифтом. Нам нужно было вытащить пустые вагонетки из клети, собирать в колонну, за которой приходил электровоз, чтобы увезти состав в сторону лавы. И это конвейер: одну заталкиваешь, потом выталкиваешь следующую – ни на секунду не расслабишься. Как-то раз у меня руку сцепкой раздавило. К счастью, обошлось без перелома, но шрам остался до сих пор.

Физически было тяжело, смена продолжалась шесть часов, работали на всю катушку и даже умудрились с напарником поставить шахтный рекорд – загрузить за смену наибольшее количество угля. В какой-то момент нас охватил азарт, вот мы и разошлись. Наш рекорд был официально зарегистрирован, и даже откуда-то «сверху» пришла на шахту поздравительная телеграмма.

Тяжелее всего приходилось с «козлами» – тележками, у которых вместо бортов шпангоуты. В них перевозили опорные брёвна для крепежа свода шахты. И вот за этими брёвнами приходилось подниматься наверх. Внизу в шахте довольно тепло, но во время погрузки и пока едешь, тебе за шиворот капает вода, а на поверхности уже минус сорок. И даже если только минус тридцать, то при ветре они ощущаются как все минус пятьдесят. Поработаешь минут двадцать наверху, загружая брёвна, и роба твоя превращается на морозе в скафандр. Таким образом я и простудился.

И вот с высоченной температурой я в общежитии, на днях – новый год, а Коля неизвестно где пропадает – разлагается. Когда обнаружилось воспаление лёгких, меня положили в больницу. Днём я лежал на койке, читал, а ночью выходил из палаты в коридор, на свет, чтобы продолжить чтение. В итоге сцепился с врачом, который запрещал мне читать по ночам. Я не слушался, а он уперся: «Всё, я вас выписываю». Странный доктор, ей-богу, отправил пациента с температурой сорок на сорокаградусный мороз.

В таком состоянии я пришёл в общагу как раз в новогоднюю ночь. Коля глянул на меня мельком:

– Ну что, болеешь?

– Да, у меня воспаление легких.

– Ну давай, выздоравливай, – пожелал Коля и ушёл.

И я остался один.

Лежу в полубредовом состоянии, слышу сквозь какую-то пелену: вроде куранты бьют. «Хочу в этом году поступить учиться на артиста», – прошептал я в двенадцать часов и забылся.

Дней двадцать оклёмывался, а когда шёл на поправку, увидел по телевизору объявление: на воркутинском ТВ – конкурс дикторов, прослушивание такого-то числа. Очень мне захотелось поучаствовать, но мне ведь надо и Колю спасать, который определённо катится по наклонной плоскости. Мне, человеку, сформированному книгами и фильмами, казалось совершенно невозможным уклониться от обязанностей друга. Не принять участия в судьбе Коли – просто подлость, а потому при первой же возможности, когда Щербаков после длительного отсутствия заскочил на минутку в общагу, я буквально заставил его поехать на прослушивание вместе со мной.

Студия телевидения была на окраине Воркуты, конкурс оказался довольно серьёзный, с большим наплывом желающих. Коля выступил, я выступил, и по итогам прослушивания его взяли, а меня нет.


И вот я продолжаю толкать вагонетки, а вечером возвращаюсь в общежитие и вижу по телевизору Николая, который читает новости, передаёт программу передач на завтра. Постепенно он становился в Воркуте узнаваемой, а потом известной персоной, и, надо сказать, это обстоятельство я воспринял с радостью и облегчением. Потому что судьбу Коли я устроил и мог с бо́льшим вниманием отнестись к собственной. Впереди у меня лето, поездка в Москву, и никаких других забот больше не существует.

Я относился к этим своим периодам жизни – заводскому в Астрахани или шахтёрскому в Воркуте – как к вынужденной паузе, досадному простою между поступлениями. И только гораздо позже стал понимать, что эти страницы биографии – важный жизненный опыт. Осознал уже во времена, когда писал сценарий картины «Москва слезам не верит», именно тогда я вдруг понял, что у меня есть представления о рабочем общежитии, заводской среде, и всё это можно пустить в дело.

…И тут неожиданный звонок с Воркутинской телестудии, женский голос:

– Вы знаете, мы хотим предложить вам роль…

– Мне – роль?

– Да, я вас видела на конкурсе дикторов, я работаю режиссёром…

Оказывается, воркутинская студия время от времени ставила телеспектакли, что, безусловно, требовало громадного напряжения, ведь системы записи в те времена ещё не существовало. Сейчас даже трудно представить, что в режиме прямой трансляции можно продумать множество деталей, добиться слаженности, организовать действо таким образом, чтобы оно выглядело законченным и убедительным.

Жаль, что я точно не помню имя этой героической женщины-телережиссёра, взявшейся решать столь грандиозную в творческом и организационном плане задачу. Кажется, её звали Клара. Не помню я и произведения, ставшего литературной основой спектакля – какая-то дамская повесть из свежего номера «Невы» или «Звезды». По сюжету я – работяга, влюблённый в девушку, и это, пожалуй, всё, что осталось в памяти о драматургической основе спектакля. Во всех ролях были заняты актёры Воркутинского драмтеатра (в том числе и моя партнёрша), а в главной роли фигурировал Владимир Меньшов с шахты № 32.

Нужно было проявить незаурядную режиссёрскую смелость, чтобы пригласить непрофессионала на главную роль. С актёрами я почти не пересекался, жил в своём режиме: работал на шахте то во вторую смену, то в первую. Пытался приспособиться к репетициям, крутился как мог, но потом до меня дошло, что от такой круговерти я довольно быстро сдвинусь по фазе. Понял, что с шахты надо увольняться, и, к счастью, всё решилось само собой: взяли меня на телевидение ассистентом режиссёра с каким-то очень незначительным в сравнении с шахтёрским жалованьем.

И у меня началась новая жизнь: я переехал в другое общежитие, стал регулярно появляться в телецентре. Технология производства спектакля была невероятно сложной: всё происходило в огромной студии, в разных частях которой выстроили декорации: квартиры рабочего общежития, берега реки со скамейкой и разрисованным задником.

Наконец после долгих репетиций, в назначенный день и час должна начаться трансляция. На девяносто минут студия мобилизуется, замолкает, и только звук двигающихся от декорации к декорации камер и реплики исполнителей нарушают тишину. Каждый оператор должен знать свой манёвр, артистам нужно успеть отыграть сцену, быстро переодеться и вовремя оказаться в нужной точке, чтобы начать играть новую сцену.

В спектакле я выглядел неплохо и даже имел успех среди не очень обширной и не самой взыскательной воркутинской телеаудитории. Надо отметить, что при всей провинциальности телестудия, в которую я трудоустроился, была нерядовой. В ней даже работали несколько выпускников ВГИКа, а Костя Бромберг позже вошёл в историю фильмами «Приключения Электроника» и «Чародеи». Здесь он считался мэтром, хотя позже я узнал, что учился Костя не на режиссёрском, а на сценарном факультете. Были и другие вгиковцы – сценарист, оператор и даже выпускница киноведческого отделения Ира, с которой у меня и случился роман, развивавшийся на глазах у всей студии, что выглядело не слишком уместно, ведь Ира была замужем. За эту любовь мне пришлось поплатиться: несколько коллег её мужа после очередной богемной пьянки скопом меня отмутузили. Заранее сговорившись, они вероломно меня напоили, и, защищая честь обманутого супруга, разбили о мою голову осветительный прибор, были и другие телесные повреждения.

Я, однако, не отступился и вскоре пришёл в ссадинах и синяках на вечер, организованный для сотрудников студии в честь Первомая. Гордо направился к возлюбленной, пригласил танцевать, и она, следуя законам жанра, согласилась. Присутствующие наблюдали за нами с замиранием сердца, а позже я ещё и пошёл выяснить отношения с её мужем. В общем, самое время использовать клише: «Вспоминаешь – как будто всё это было не со мной». Однако это было именно со мной, вот такой я и был.

Какое-то время моя жизнь до краёв заполнилась любовным романом – многоплановым и многофигурным. Даже Коля Щербаков принял в нём участие. С Колей я делился переживаниями, и вот однажды он признался, что у него с Ирой тоже что-то наклёвывается, и пришлось мне погрузиться в размышления о мужской дружбе и превратностях судьбы, покуда не случилась в моей жизни другая история, на этот раз в жанре детектива, плавно переходящего в комедию положений.

У меня уже билет до Москвы лежал в кармане, и я решил устроить «отходную». Собрал друзей-товарищей в общаге, и вот сидим мы, выпиваем, разговаривая, или, если угодно, разговариваем, выпивая, а в компании нашей был человек по фамилии Пырсиков, взрослый уже мужик, оператор с телестудии, который довольно быстро дошёл до стадии «мордой в салат». Правда, чуть ранее, находясь в состоянии неконтролируемого перевозбуждения, он схватил мою гитару и зачем-то грохнул её о стену, а уж только потом отключился. Когда Пырсиков очухался и собрался уходить, я решил проводить его до дома: мой кодекс чести не позволял бросить человека в беде, ведь я был воспитан на книгах «Честное пионерское» и «Два капитана». Идти, в принципе, недалеко, и вот мы кое-как движемся неровными шагами, но тут Пырсиков падает, у него из кармана выпадают какие-то документы, я поднимаю их, кладу себе в карман и благополучно доставляю собутыльника до квартиры, а позвонив в дверь, ретируюсь, чтоб не объясняться с родственниками. Дело сделано – человек спасён.

Возвращаюсь в общежитие, и тут мне рассказывают, что ещё одного нашего товарища по фамилии Плоский арестовали. Плоский работал корреспондентом на телевидении, должен был ехать куда-то в командировку, но на автобусной станции он повздорил с кассиром, стал шуметь, за что и был препровождён в отделение.

Милиция находилась прямо напротив нашего общежития – из окна видно крыльцо. Ну что тут думать: конечно, надо идти выручать Плоского, ведь ясно – ни за что пострадал парень, стал жертвой репрессий. Сообразно прочным представлениям о чести я стремительно иду в милицию восстанавливать справедливость, захожу и, вежливо поздоровавшись, делаю заявление: «У вас тут сидит мой товарищ, я хотел бы знать, за что его задержали».

Думаю, что я выглядел не таким уж пьяным, речь у меня обычно твёрдая, но всё равно сомнения, видимо, возникли, и милиционер, такой, с намётанным глазом, говорит: «Иди-ка ты, сынок, отсюда…»

– Почему? Я хочу знать, что произошло с моим товарищем!

– Сынок, иди! – продолжает урезонивать меня представитель власти.

– Я хочу знать, что с моим товарищем! За что его арестовали?

А мои в общаге в это время сидят и в окно смотрят, наблюдая за входом в отделение. И тут распахивается дверь, выскакиваю я, а на мне верхом милиционер и ещё двое с боков на руках висят. При этом очевидно, что я всеми силами стараюсь заработать статью «злостное неповиновение работникам милиции».

Потом усадили меня в обезьянник, правда, довольно быстро решили отпустить, хотя и не насовсем – сообщили, что ожидает меня разбирательство, а пока надо предъявить документы для освидетельствования личности. Даю документы, и следователь, глядя в паспорт, говорит: «Так, товарищ Пырсиков…» И только тут до меня доходит весь ужас ситуации. Мне во ВГИК вот-вот ехать, а у меня драка с милицией, да ещё и мошенничество с паспортами: Пырсиков – лысый, я по тем временам ещё вполне себе кудрявый, но милиционер почему-то различий не углядел и, переписав данные, временно отпустил.

На следующий день прихожу я на работу, нахожу Пырсикова и говорю, мол, такая история – выручай, для меня это очень важно: давай ты скажешь, что паспорт потерял, и всё само собой рассосётся. Пырсиков, несмотря на свою внешнюю мужественность и приличные габариты, испугался страшно и начал что-то мямлить. Я ему: «Да что ты, делов-то, господи! Скажешь, будто случилось недоразумение, ведь это же правда – не было тебя в отделении…» И Пырсиков вроде бы согласно кивает, но всё равно стоит передо мной испуганный, с белым лицом, а сейчас уже я думаю: может, у него судимость была, и потому встречи с милицией боялся он смертельно?

И вот приезжает на телестудию за Пырсиковым милиционер и увозит в коляске своего мотоцикла, а через час Пырсиков звонит: «Володь, понимаешь, тут смена другая, никто не может опознать, короче, сажают меня…» Ну ладно, говорю, я сейчас приеду.

Приезжаю, ведут меня к прокурору, протягиваю ему паспорт. Он спрашивает:

– Меньшов Владимир Валентинович? Это вы тут были вчера?

– Да, я.

– Помните, что дрались с милицией?

– Да, помню, это было с моей стороны неправильно.

– А помните, что вы кричали?

– А я кричал?

– Да! Называли фашистами представителей власти, утверждали, что их надо убивать.

И я понимаю, что пахнет серьёзным сроком – какой ВГИК, какое поступление! Вся жизнь пролетела перед глазами, но прокурор пожалел меня:

– Ладно, вашему другу Плоскому я дал двенадцать суток, а вам, значит, пятнадцать даю…

Это я ещё легко отделался, за такие художества вполне могли впаять серьёзную статью…

И вот я в том самом черном воронке отправляюсь в КПЗ, где встречает меня удивлённый Плоский:

– Навестить приехал?

– Чтоб ты знал, – говорю я с гордостью, – у меня срок на три дня больше твоего.

Заключение на пятнадцать суток оказалось полезным, хотя и специфическим опытом. В камере нас было намного больше, чем предусмотрено нормой – лежали мы на нарах так кучно, что, если один поворачивался на другой бок, приходилось менять положение всем остальным. Спал я в пальто: ни матрасов, ни белья, ни одеял нам, разумеется, не выдали. Сокамерники – кто со смехом, кто с похмельным ужасом – делились своими историями: большинство оказалось здесь по пьянке. Я вёл активный образ жизни, зарядку даже делал по утрам, чем вызывал у товарищей по несчастью ироничное недоумение. Ещё помню, что конфликтовал с охранником, то и дело требовал выпустить меня по каким-то надобностям – качал права. Как-то попытался привести высокопарный аргумент: «Даже приговорённым к смерти позволяют…» А милиционер глянул на меня как-то по-особенному и спрашивает: «А ты видел когда-нибудь приговорённых к смерти?..» Это был вопрос бывалого человека, скорее всего, воевавшего, и я в ответ что-то несуразное залепетал. Ничего подробно не объясняя, этот мужик одним своим взглядом дал понять, что приговорённый к смерти – зрелище далеко не романтическое, что в книжках о таком не прочитаешь, что смертникам не до поз и рисовки, а волокут их, вероятно, на расстрел в полубессознательном состоянии. Да, выразительный был взгляд, запомнившийся…


Вышел я из заключения и перед поездкой в Москву успел пересечься с Колей Щербаковым, который сообщил, что у него с Ирой серьёзные отношения, что он собирается везти её в Казань – представить родителям в качестве жены. Это было двойное предательство – и друга, и любимой. И надо заметить, что и тогда, и позже в подобного рода ситуациях я почему-то не злобствовал, не зверел, а скорее старался войти в положение тех, кого вполне мог бы ненавидеть. Хотя, конечно, для меня эта история была ударом.

Я написал прощальное письмо и попросил предавшего меня Колю передать его бросившей меня Ире.

Сейчас уже не помню, через кого доходила до меня информация о дальнейшей Колиной судьбе, но каким-то образом мне всё-таки стало известно, что они с Ирой объявили на телестудии об отношениях, потом поехали в Казань, но что-то не заладилось, и вскоре Ира вернулась в Воркуту к мужу. А спустя некоторое время я узнал, что Колю убили. Детали трагической истории до меня не дошли, единственное, сообщалось, что Коля зарабатывал на жизнь лабухом в ресторане, и, скорее всего, именно разгульная кабацкая жизнь привела его к столь трагическому финалу.

Уже значительно позже, в 80-е, когда у меня за плечами были главные роли в нескольких картинах, я оказался в Казани. Иногда через общество «Знание» удавалось за небольшие гонорары выступать перед зрителями – для нашего семейного бюджета эти деньги служили серьёзным подспорьем. И вот после концерта подходит ко мне лысый человек, и вдруг я с трудом различаю в нём «убитого» Колю Щербакова, когда-то записного красавца, от которого млели женщины. Выяснилось, что вершиной его карьеры к тому времени стала работа барабанщиком в оркестре местного оперного театра. Полночи мы с Колей проговорили за водочкой, он ещё бодрился, рассуждал о планах на будущее, намеревался устроить по-новому свою музыкальную карьеру, хотя мне, да и ему, я думаю, было понятно, что рыпаться бессмысленно.

Вскоре Коля стал позванивать мне в Москву, со временем разговоры по телефону стали чаще, ещё позже превратились в навязчивость. Я, признаться, терялся, не понимая, как себя вести, ведь у меня вроде всё сложилось, я, можно сказать, успешный человек, а он в уязвимом положении неудачника, а значит, негоже мне проявлять высокомерие. Но, с другой стороны, хотелось порой грубо отрезать: «Коля, да ты вообще помнишь, как ты меня в Воркуте продал за рубль за двадцать?» Но, конечно, ничего такого я ему не сказал, продолжая вести беседы, превратившиеся для меня в настоящее мучение. Карьера у Коли в гору, разумеется, не пошла, зато он в очередной раз женился на молодой девушке, а через какое-то время у него случился инсульт, и мне стали приходить открытки, сначала написанные неуверенным почерком паралитика, а потом Колиной молодой женой. Умер Коля в начале двухтысячных, и жена его написала, что самые дорогие, самые романтические Колины воспоминания были связаны с воркутинским периодом нашей с ним крепкой дружбы.
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О погружении на дно морское, об истории, которая до сих пор вызывает чувство вины, спасительной «Мухе-Цокотухе» и о том, как нельзя писать сочинения
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И вот я снова поехал в Москву. Один из коллег по Воркутинской телестудии, тот, что окончил сценарный факультет ВГИКа, помог мне устроиться с жильём. По его рекомендации я оказался в доме на улице Кирова, нынешней Мясницкой, в интеллигентной семье художников, находящихся в родственных связях ни много ни мало с Лансере – Серебряковыми. Вполне вероятно, что брали меня на постой, руководствуясь практическими соображениями, но приятные столичные интеллигенты условий по оплате не поставили, а мне если открытым текстом не сказать, то могу и не догадаться о меркантильной стороне дела.

Жил я в Москве не по средствам, тратил деньги (в том числе и те, что присылала тайком от отца мама) на вещи, мягко говоря, необязательные. Например, водил по ресторанам дочку приютивших меня художников. Ей – 17, а мне уже 21, взрослый мужчина по меркам недавней школьницы.

На ниве поступления у меня намечался прогресс: в Школе-студии МХАТ и Щукинском училище я дошёл до последнего, третьего тура. А вот со ВГИКом не заладилось, не удалось преодолеть даже предварительный этап – консультацию. Со Щепкинским училищем похожая история: оттуда меня всё время заворачивали. Странным образом и у Веры в её послужном списке абитуриента Щепкинское тоже осталось не взятой крепостью. Известный актёр Виктор Коршунов, набиравший курс в год её поступления, сказал со всей определённостью: «Девочка, вы никогда не будете актрисой». Надо же – никогда! То есть человек был абсолютно убеждён, что перед ним бездарность – так причудливо устроено человеческое восприятие. И ведь нельзя утверждать, что у некого конкретного педагога отсутствует чутьё на талант, ведь он, выбраковывая не приглянувшихся, кого-то всё-таки оставляет и даже воспитывает крупных актёров. Удивительно, до сих пор не понимаю, как работает этот механизм предпочтений.

В этот раз – и в студии МХАТ, и в Щукинском – я провалился на третьем туре.


Возвращение в Астрахань представлялось невозможным: там меня ждут нотации родителей, советы друзей, напоминания о серебряной медали и упущенных возможностях получить «нормальную профессию». И я поехал в Баку, попросил отца устроить меня на работу: у него были связи в Каспийском пароходстве. Таким образом продолжал реализовываться давний стратегический план освоения природных стихий. Из-под земли я отправился в море – меня взяли матросом второго класса на водолазный катер.

Работа оказалась, что называется, не бей лежачего. Судно стояло на причале центральной набережной Баку, мы приходили на работу, поднимались на борт, и можно было ложиться спать, а если выспался, валяйся с книжкой в руках. Единственной моей обязанностью было мыть палубу. Кажется, только один раз вышли мы в море на какие-то водолазные работы, и я не смог не воспользоваться случаем – попросился под воду в водолазном костюме. На меня надели скафандр, что было не так просто, и я почувствовал на собственной шкуре, как в буквальном смысле нелегка профессия водолаза. Каждый шаг по земле даётся с невероятным трудом, зато, опустившись в воду, двигаешься свободно, но нужно всё время нажимать на клапан, чтобы стравливать воздух, а если забываешь – начинаешь надуваться и тебя переворачивает. В общем, пусть и ненадолго, но я всё-таки оказался в подводной стихии, поставил галочку.

Жил я у своей тётушки Веры. У неё был муж, дядя Шурик, с ней жила и тётя Шура, спасшая меня когда-то. На всех – две крохотные комнатёнки, но так как сыновья тёти Веры, мои двоюродные братья, к тому времени от родителей отделились, для меня нашёлся угол.

Тётя Шура всегда оставалась при сёстрах, можно сказать, приживалкой. Я даже не знаю, была ли у неё пенсия, потому что официально трудилась она очень недолго. Работала в семье: с утра бегала по магазинам, рынкам, потом готовила, занималась хозяйством. Если я был дома, она подсаживалась, чтобы поговорить, ей явно не хватало общения. А мне было с тётей Шурой скучно, потому что рассказы её состояли из бытовых подробностей какого-нибудь очередного похода за продуктами: куда-то зашла, а там что-то продают по 2.40, а она-то знает, что везде цена 2.50, и спрашивает продавщицу, не ошибка ли в ценнике, а продавщица ей отвечает – нет; ну что же, значит, надо брать больше, раз на одном килограмме целых десять копеек выигрываешь.

Так же я бежал от маминых рассказов, а ей хотелось говорить о своей юности, о своём детстве в селе Чаган недалеко от Астрахани. Сегодня бы, конечно, выяснял всё подробно, выспрашивал, восстанавливал родственные связи, генеалогические линии. Но когда интересно стало по-настоящему – спросить было уже не у кого.


В Баку произошла у меня история, которую следовало бы назвать любовной, хотя в полной мере считать её таковой мне трудно. Во всяком случае, вспоминая сейчас произошедшее, понимаю, что мотивы моего увлечения проще объяснить гормональными процессами, нежели глубокими чувствами. Что вовсе не снижает трагической ноты истории, ведь неслучайно долгие годы я помню девушку Нелю и не могу до сих пор избавиться от чувства вины, с нею связанного.

Двор, в котором мы жили, был типичным для южных прибрежных городов и по своему устройству, антуражу мало отличался, скажем, от одесского. В деревянных домах посёлка завода имени Шмидта жили люди, в основном связанные с этим предприятием, где производилось оборудование для нефтяников. Наш заводской посёлок оставался едва ли не последним в Баку, куда не дошла цивилизация. Большинство подобных «шанхаев» уже снесли, а братья мои, Славик и Юра, к тому времени получили от завода благоустроенные квартиры в пятиэтажках. Но наш колоритный двор (с общим туалетом без каких-либо современных удобств) всё ещё оставался экспонатом довоенного прошлого. Здесь забивали козла и играли в нарды, которыми я тогда очень увлёкся, двор был и местом общения, и эпицентром скандалов, и декорацией любовных историй.

Неля жила по соседству – тихая, скромная, чистая девушка из рабочей семьи, и отношения с ней – это по-настоящему мой несмываемый грех. Зашли мы далеко, у неё это было впервые, хотя Неля была, кажется, даже чуть постарше меня. В какие-то минуты я, конечно, задавался вопросом: «Что я делаю? Ведь она уверена, что я женюсь на ней…» Но вовремя прекратить кобелячье приключение оказалось не в моих силах.

Уже уехав в Москву, продолжал с Нелей переписываться – это длилось с полгода, со временем письма стали реже, и однажды я всё-таки решился и написал, как это делают обычно подлецы в мелодрамах: «Прости, нам не стоит продолжать отношения…»

Но в случае с Нелей это была реальная жизнь, реальная судьба, а не пьеса или сценарий. Такой исход стал для неё сильнейшим ударом. В ответ Неля прислала мне письмо-исповедь, где пыталась и сама разобраться в своих чувствах, и мне передать глубину переживаний. Писала она о себе в третьем лице, как будто подчёркивая дистанцию между собой нынешней с собою прежней, объясняла, чем были для неё наши отношения, чем стал для неё первый поцелуй. Читал я Нелино письмо, и мне вся эта история представлялась из бесконечно далёкого прошлого, относящегося ко мне формально: да, мол, событие признаю, инцидент имел место.

С самого начала в глубине души я осознавал, что никакого продолжения отношений быть не может, но всё же не остановился, хотя и видел, что для Нели всё это всерьёз. После разрыва она пыталась покончить жизнь самоубийством, и мама её написала мне письмо, а я ответил: «Ради бога, если вы считаете, что так нужно, я готов жениться, но жить вместе мы не будем…»

Конечно, можно найти массу оправданий, объяснений, порассуждать, например, о сомнительности подхода, когда человек, руководствуясь ложными представлениями о чувстве долга, отказывается от себя ради кого-то. Да, мне кажется такой жизненный принцип неправильным, не идущим никому на пользу и по большому счёту разрушительным. Но ведь есть люди совершенно другого склада, для кого жертвенность органична, кто совершенно естественно готов загубить свою судьбу ради заболевшего родственника, поставить на себе крест ради детей, а кто-то и вовсе готов уйти в монастырь.

Неля так и не вышла замуж, хотя была привлекательной девушкой. Позже она устроилась на работу в бакинский метрополитен и даже дослужилась до какой-то начальницы. А умерла довольно молодой, когда ей было немного за пятьдесят. В последний свой приезд в Баку я попросил брата Славика свозить меня на Нелину могилу. И родственники её проявили великодушие, проводили меня на кладбище. Я положил у надгробия цветы и попросил у Нели прощения. Сейчас выглядит красиво, звучит эффектно, а я ведь действительно сломал ей жизнь.


И снова я приехал в Москву, снял комнату и опять пошёл кругами по театральным вузам столицы. В Школе-студии МХАТ на двух турах прочитал вполне прилично. Заметил, что мне симпатизирует одна из преподавательниц – Ольга Юльевна Фрид. Долетали её слова: «Хороший мальчик, давайте дадим шанс…» Но впереди был третий тур, на котором я уже сре́зался в прошлом году.

Самым слабым звеном моего репертуара по-прежнему оставалась басня. Маяковский получался лихо: «Какие тут временные? Слазь! Кончилось ваше время!» – в этих стихах я мог показать темперамент. В прозе проявлялась способность к логическому мышлению, в прозаическом отрывке можно было увидеть органичность. А басня – это выявление способности перевоплощения, речь о важнейшем элементе актёрской профессии, которым я определённо не владел тогда, да и сейчас не слишком владею.

Чтобы произвести впечатление на комиссию, нужно было не только ярко выступить, но ещё и подобрать подходящий материал. Я долго ломал голову, что бы такого взять для чтения на экзамене, и вдруг вспомнил про «Муху-Цокотуху»; интуиция подсказала, что именно Чуковский станет моим спасением, но текста я наизусть не помнил и потому отправился в библиотеку переписать слова. Пошёл я не куда-нибудь, а в Ленинку – других библиотек в Москве я просто не знал. Думаю, это выглядело впечатляюще: взрослый детина заказывает в главной библиотеке страны «Муху-Цокотуху» и затем работает с этим произведением в читальном зале, среди аспирантов и профессоров.

Эффект оказался поразительным в том смысле, что экзаменационная комиссия была поражена несоответствием моей персоны и выбранного материала. «Ягнёнок в жаркий день зашёл к ручью напиться…» – такое они сотню раз слышали, но «Муха-Цокотуха» оказалась настоящим новаторством. Я победил их: мэтры хохотали от моей версии сказки Чуковского, а это самое главное – заставить комиссию живо реагировать.

В этот год в театральных вузах были очень трудные экзамены. Видимо, слишком много талантливых ребят сошлось в одно время в одном месте. Комиссия, сомневаясь, устраивала повторный второй тур, потом повторный третий, так что в итоге у нас получалось не три экзаменационных этапа, а целых пять. И вот нам объявляют, что экзамены будут продолжены, комиссия не определилась со всем списком, но три человека прошли точно и называют: Алексей Борзунов, Борис Аросев (племянник Ольги Аросевой) и Владимир Меньшов.

Я помню, Москва была жаркая, с раскалённым асфальтом, даже за ночь он не успевал остыть полностью. А вот у Веры в воспоминаниях – идёт дождь. Получилось так, наверное, потому, что объявили нам об успешном поступлении в разные дни.

Я рванул в сторону Центрального телеграфа, чтобы позвонить Диме Першину (только он из моих астраханских друзей обладал роскошью – домашним телефоном). Надо было попросить, чтобы он передал родителям о моём поступлении. Я дозвонился, поделился своими счастливыми новостями, на что Першин отреагировал не слишком дружелюбно: «Сука, я знал, что ты своего добьёшься».


Прошедшим третий тур ещё предстояли общеобразовательные экзамены, хотя они и считались формальностью. Главное было пройти творческий конкурс. На сочинении я выбрал тему по Маяковскому и получил пятёрку. К тому времени я уже научился писать добротные сочинения с прогнозируемым результатом, не отклоняясь от канонических представлений и традиционных трактовок. Эту казённую манеру я освоил после истории, которая произошла со мной в восьмом классе. Мои тогдашние книжные представления о жизни всё время толкали меня на необдуманные поступки: например, следуя за героями советского кино и литературы, я считал необходимым демонстрировать свободу мышления и удивлять самостоятельностью суждений. И вот, опираясь на эти принципы, решил проявить себя в школьном сочинении, посвящённом «Евгению Онегину». Чтобы лучше раскрыть тему, прочитал Белинского, что вполне вписывалось в общепринятые рамки, однако Белинского мне показалось недостаточно, и я привёл в сочинении цитаты из критических произведений Дмитрия Писарева, известного своими радикальными оценками творчества Пушкина. Выдающийся русский критик рассуждал об «узости ума и дряблости чувства» Александра Сергеевича, называл его «так называемым великим поэтом», которому нет дела до народа: «Пушкин пользуется своею художественною виртуозностью как средством посвятить всю читающую Россию в печальные тайны своей внутренней пустоты, своей духовной нищеты и своего умственного бессилия…»

«Евгения Онегина» Писарев разбирал подробно и безжалостно. Критика его не могла не впечатлить подростка – она, кстати, вполне вписывалась в советскую идеологию осуждения барства и крепостного права. Писарев не считал «Евгения Онегина» шедевром, не понимал, как Белинский может называть пушкинский роман в стихах «энциклопедией русской жизни», если там, например, не сказано ничего осуждающего о крепостничестве. Писарев ехиден и во многом точен:


«Надо сказать правду, на этих сведениях энциклопедии лежит самый светло-розовый колорит: помещик облегчает положение мужика, мужик благословляет судьбу, мужик торжествует при появлении зимы – значит, любит зиму, значит, ему тепло зимой и хлеба у него вдоволь, а так как русская зима продолжается по крайней мере полгода, то значит, мужик проводит в торжестве и благодушестве по крайней мере половину своей жизни. Сын дворового человека тоже ликует и забавляется; значит, его никто не бьёт, его хорошо кормят, тепло одевают и не превращают с малых лет в казачка, обязанного торчать на конюшне в лакейской и ежеминутно бегать то за носовым платком, то за стаканом воды, то за трубкой, то за табакеркой. Светло-розовый колорит немного помрачается тем неожиданным известием, что Ларина била служанок; но, во-первых, она их била только „осердясь“, а сердилась она, вероятно, очень редко и только за дело, потому что, если бы она была способна сердиться часто и неосновательно, то, разумеется, проницательный Онегин, приятель и любимец автора энциклопедии, и не сказал бы о Лариной, что она „очень милая старушка“. Во-вторых, служанок и нельзя было не бить, потому что они, как мы узнаём из той же энциклопедии, были очень большие мерзавки; они были способны похищать барские ягоды, и барыня, для ограждения священной собственности и для предохранения мерзких служанок от гнусного преступления, была принуждена утруждать свою барскую голову и придумывать то замысловатое средство, которое называется в энциклопедии затеей сельской остроты и которое приучало служанок предпочитать высокие эстетические наслаждения, – как-то пение, – низким материальным предметам, именно ягодам. В-третьих, служанок били не больно, потому что ни самые побои, ни воспоминания об оных не мешали им проводить святки в песнопениях, в которых они имели случай усовершенствоваться во время лета, при своих нередких столкновениях с низкими материальными предметами, то есть с ягодами…»


В отношении Пушкина Писарев звучал так же издевательски, как в конце 80-х какой-нибудь «Огонёк» в адрес Сталина. Не помню уж, что именно я процитировал в школьном сочинении из Писарева, но переполох вышел знатный – отца вызвали в школу и строго поинтересовались: «Что происходит с вашим сыном?»

С тех пор я не пробовал писать сочинения, демонстрируя самостоятельность мышления. Я всё подавал как положено, потому что в этой конкретной школе, у этого конкретного педагога свободомыслие не поощрялось.

В Школе-студии русскую литературу преподавал у нас знаменитый Абрам Александрович Белкин – фигура, имя, известнейший в профессиональном сообществе педагог. Он начал первое занятие с того, что прочёл вслух вступительное сочинение Владимира Меньшова. Сказал, что вынужден был поставить за него пятёрку, но посмотрите, ребята, что за казённый подход – перед вами эталон формального отношения к искусству. Я смеялся вместе со всеми, слушая Абрама Александровича, цитирующего моё сочинение. Самолюбие не было уязвлено, потому что мне было совершенно очевидно: я не такой, как может показаться, когда читаешь сочинение, я могу по-другому – ярко и смело, просто приучен следовать правилу не выделяться. Да и, с другой стороны, стоило ли выпендриваться, рисковать на экзаменах по литературе после стольких лет неудачных попыток поступить?
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О том, почему необходимо мечтать, ощущении собственного потолка, судьбе Эвариста Галуа, системе Станиславского и гениальном Ленине, создавшем великую партию
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Так, 1 сентября 1961 года началась моя новая жизнь. Поступление в Школу-студию МХАТ – переломный момент, ведь мне на роду было написано стать военным или закончить какой-нибудь технический вуз и получить профессию инженера. Чтобы свернуть с предначертанного пути, в корне изменить судьбу, от меня потребовались серьёзные усилия. Вообще, это мало у кого получается – воплотить в реальность юношеские мечты. Сколько мне приходилось наблюдать отчаявшихся или наигранно храбрящихся молодых людей после очередной провальной попытки поступления в институт, не обязательно театральный. Из неудачливых абитуриентов, к которым несколько лет подряд относился и я, сколачивались компании, там обсуждались перспективы, предлагались прожекты. В Астрахани, помню, я будоражил товарищей по несчастью своими мечтами о столичном вузе, волновал рассказами о поездках в Москву, где мне приходилось видеть известных артистов, звёзд советского кино. Для моих провинциальных друзей вся эта среда, столичная жизнь, люди с киноэкрана казались почти недосягаемыми. Но под впечатлением от моих рассказов кто-то наверняка задумывался: а действительно, не рвануть ли в Москву? И, как правило, сразу же гнал эти мысли подальше – здравый смысл побеждал романтическую мечту.


Мне так и не удалось разгадать эту тайну, ответить на вопрос, что двигало мною, когда четыре года подряд я после очередного провала возвращался в столицу. Что позволило удержаться на плаву, не погрузиться в беспросветное отчаяние? Вариант, что движущей силой было тщеславие, определённо не подходит. Вспоминая те годы, могу сказать, что я пребывал как будто под гипнозом. Меня влекло в Москву, в творческую среду, я жил с ощущением, что любая другая судьба станет для меня катастрофой. При этом нельзя сказать, что я «понимал своё предназначение». Потому что обладал весьма смутным представлением об актёрской профессии, да и вообще о той самой творческой среде, куда стремился с такой настойчивостью. Не поступи я в Школу-студию МХАТ, мой путь к профессии оказался бы сложнее, но всё равно в режиссуру я бы пришёл, пусть и каким-то другим, более причудливым образом.

Как происходит этот выбор?.. Среди абитуриентов ВГИКа, Школы-студии, других театральных вузов было немало таких, как я, ветеранов, поступающих по три-четыре, а то и шесть-семь раз. Почему жернова судьбы всё-таки захватили и вытащили на поверхность меня? Случайностью этот исход тоже не объяснишь, ведь не прояви я настойчивости, результата бы не добился. В чём же рецепт победы? Что нужно, чтобы наполеоновские планы сбылись?

Видимо, линия судьбы, если человек её ощущает, важнее отдельных счастливых случаев и стечений обстоятельств. Именно линия судьбы всё и предопределяет. В 24 года Наполеон ещё никто, а через десять лет – уже император. И я думаю, Наполеон не мог заразиться, когда во время Египетского похода без страха шёл к больным солдатам в чумной барак. Он твёрдо знал, что сейчас умереть ему не суждено, что впереди ждёт его что-то большее. И те, кто были вокруг, проникались этой верой, видели, что у него получается, что ему везёт, даже если берётся за безнадёжное дело.


Был в нашей астраханской компании один парень – очень толковый, но, пожалуй, и самый молчаливый, державшийся чуть особняком. Он тоже, провалившись в институт, пошёл куда-то работать перед очередной попыткой поступления. Звали его Рудик Макаров. Я с тех пор потерял его из виду, он вроде бы уехал в Москву, поступил в стоматологический институт, а потом вернулся работать в Астрахань и встреч со мной никогда не искал.

Вечерами мы оказывались в одной, как сейчас бы выразились, тусовке, где народ вёл бесконечные разговоры, обсуждая в том числе и своё будущее. Однажды я в очередной раз делился грандиозными планами и, скорее всего, выглядел навязчивым, возбуждённо рассказывая о своей мечте, но Рудик слушал внимательно, а потом сказал фразу, крепко мне запомнившуюся. Он спросил: «А ты не чувствуешь своего потолка?»

Вопрос прозвучал фундаментально и, честно говоря, поставил меня в тупик. У меня были грандиозные планы, я твёрдо собирался стать знаменитым артистом. Это была глубоко укоренившаяся мечта, я из-за неё лишался сна в буквальном смысле: мог сидеть на кухне ночи напролёт в раздумьях о своём будущем великого артиста.

Я переспросил, и товарищ мой повторил:

– Ты разве не чувствуешь своего потолка, выше которого не сможешь подняться?

– Нет, я не понимаю, что такое «потолок», я ничего подобного не чувствую.

– А я чувствую, что у меня есть потолок, что мне не надо так высоко заноситься…

Сегодня мне ясно, что это даже своего рода мудрость – осознание собственного потолка. Но в ней, скорее, преобладает житейская правда, которой великие личности руководствуются редко. Это особенно хорошо понимаешь, почитав о Наполеоне, о его безудержном стремлении к славе. Или, например, была когда-то популярна книга о великом французском математике Эваристе Галуа, который в 1832 году двадцатилетним погиб на дуэли. Неизвестный никому гений, он тратит последние часы перед поединком на изложение своей математической теории, записывая формулы, которые только через несколько десятилетий принесут ему посмертную славу и место в истории человечества.

Когда мы учились в школе, 27-летний Лермонтов казался нам стариком. Думалось: если не добьёшься своего к двадцати годам, как Эварист Галуа, – останешься неудачником. Но оказалось, единой схемы не существует: от кого-то судьба требует уложиться в короткий промежуток времени, кому-то даёт больший хронометраж. Но в любом случае нужны громадные усилия, чтобы подняться на вершину, а самое главное – удержаться на ней.

В этом смысле очень показательна судьба Василия Шукшина. Слишком много он затратил энергии, чтобы закрепиться в новой и во многом чуждой среде. Уверен, потому и сгорел так рано. Громадное усилие потребовалось ему, чтобы заявить о себе именно в качестве Василия Шукшина, а не, скажем, подражателя Андрею Тарковскому.

Становление личности вопреки предназначенной судьбе нередко приводит к трагическим надрывам. Одно из проявлений такого надрыва известно: много пришлось выпить водки Василию Макаровичу, прежде чем приноровиться к столичному богемному миру, куда он попал из села Сростки. На фоне вгиковской публики смотрелся он нелепо и вынужден был с вызовом подчёркивать своё простонародное происхождение – ходил в военной форме, оставшейся после срочной службы в армии. Лишь со временем в нём разглядели глубокую личность, огромный самобытный талант. И этот слом судьбы оставил на нём более серьёзный отпечаток, чем мы думаем.


Есть очень хорошая книжка Инны Соловьёвой о Немировиче-Данченко, в ней она делит биографию Владимира Ивановича на шесть разных жизней. В моём случае тоже правильнее говорить, что с поступлением в Школу-студию МХАТ у меня начался не новый этап жизни, а именно новая жизнь. Хотя бы потому, что я решительно не понимаю того, прежнего человека из прошлой жизни под моей фамилией. Наверное, это звучит кокетливо и с некоторым преувеличением, но множество его поступков, мотивов поведения я теперешний действительно осмыслить не могу.

Свою жизнь до поступления в Школу-студию МХАТ я вспоминаю как черновик, в котором, впрочем, были и намётки будущего. С раннего детства я ощущал себя белой вороной – среди друзей, среди родственников: отца, мамы, сестры. Когда неясное поначалу ощущение сформировалось в осознанное желание из этой среды вырваться, мне стало гораздо легче, я смог хотя бы обозначить себе цель. Но долгое время меня изнутри что-то мучило, не давало покоя. Что это было? Сейчас бы я назвал своё тогдашнее состояние маета таланта, который уже вызревает, но ещё в полной мере не осознан и не имеет применения. К сожалению, не было никого рядом, кто помог бы мне с этой маетой справиться или хотя бы осознать её.

Мечтания занимали в моей жизни не просто значительное, а едва ли не главное место. По дороге из школы я старался выбрать безлюдные улицы, пустынные закоулки, где мне было бы сподручнее фантазировать и оживлять мечты. Мечтания были наполнены образами из фильмов, отрывками из книг. Яркие сцены, эффектные эпизоды, волнующие фрагменты причудливо цеплялись в моей голове один за другим, связывались воедино, переплетались и начинали жить новой жизнью. Я присваивал себе прочитанное и увиденное, погружал себя в обстоятельства литературных произведений и кинофильмов. Волнующие фантазии были столь зримыми и осязаемыми, я так глубоко погружался в грёзы, что эмоции вырывались наружу, и я начинал играть, жестикулировать, что-то даже произносил вслух, а когда попадался на глаза каким-то случайным людям, появившимся неожиданно из-за угла на безлюдной улице, то наверняка производил впечатление сумасшедшего. Я приходил из школы домой, оказывался с собой один на один (сестра училась в другую смену, мама часто уходила по хозяйственным делам) и мог часами крутиться у зеркала, продолжая фантазировать и невесть что из себя представлять. Может быть, именно в эти минуты потаённых детских забав, скрытых от окружающих игр и складывалось моё будущее увлечение актёрством.

Мои детские мечты никак не были связаны с жизнью, но, когда я уже работал на заводе и мне разрешалось курить, я уходил на кухню, сидел там до утра, записывая в дневник представления о своём будущем – мечты облекались в конкретные планы. Удивительно, но многие из них сбылись. У Александра Блока есть верная мысль, что нужно не бояться мечтать и мечты обязательно сбудутся, а если что-то не сбылось, значит, плохо мечталось.


Новая жизнь в Школе-студии начиналась с восторженного чувства достижения цели, волнующего осознания, что ты становишься частичкой великой истории, пусть и не столь древней.

Школу-студию МХАТ основали в 1943 году, первый выпуск состоялся в 1947-м, а значит от тех выпускников нас отделяло всего-то четырнадцать лет. Правда, в 1961-м они казались нам стариками, хотя большинству и сорока ещё не исполнилось. Среди первых выпускников были Владлен Семёнович Давыдов, позже сыгравший у меня в «Зависти богов» отца главной героини; замечательная Евгения Никандровна Ханаева, с которой мне довелось поработать на фильмах «Розыгрыш» и «Москва слезам не верит».

В 1949-м окончил студию Олег Ефремов, в 1956-м – Евгений Евстигнеев, в 1957-м – Олег Табаков, то есть многие из тех, кто составил славу «Современника» (самого авторитетного театра во времена нашего студенчества), были с нами совсем рядом во времени. И, конечно, я не мог не ощущать этой исторической близости и даже в каком-то смысле творческой сопричастности.

«Современник» гремел, туда всякий из нас мечтал попасть на спектакль и, разумеется, был бы счастлив оказаться в труппе. А вот на МХАТ мы не особо обращали внимание, как, впрочем, и на Вахтанговский или Малый. Среди культовых, как сейчас бы выразились, оказался ленинградский БДТ. Когда мы были на втором курсе, театр Товстоногова приехал в Москву с гастролями, и мы увидели легендарных «Варваров», где кроме прочих играла Татьяна Доронина, выпускница нашей студии 1956 года. И это ощущение почти родственной связи со знаменитыми артистами удивляло и вдохновляло.

Со студентами прошлых лет у нас были общие мастера и педагоги, мы воспитывались в одной традиции. Знаменитому Василию Осиповичу Топоркову, ученику Станиславского, было семьдесят два, и он на нашем курсе был кем-то вроде художественного руководителя. Не могу назвать его хорошим педагогом, объяснять у него не очень выходило, но зато он здорово показывал. А мастером на курсе был Василий Петрович Марков, о котором с неизменным уважением отзывались наши выдающиеся выпускники, в том числе и Олег Ефремов, вообще-то скупой на похвалы и не особенно склонный к почитанию авторитетов. Хотя Олег Николаевич застал ещё старый МХАТ, боготворил этот театр, а ориентиром для него был актёр Борис Добронравов, которому, мне кажется, Ефремов в определённой степени подражал. А уже Олегу Николаевичу подражали и все его последователи в «Современнике».

Успешной театральную карьеру нашего мастера, Василия Маркова, назвать нельзя. В некоторых спектаклях он выходил в ролях слуги или камердинера, однако была у него и крупная удача – Феликс Дзержинский, которого Марков сыграл и в спектакле МХАТа «Кремлёвские куранты», и в нескольких кинофильмах, и, самое главное, в знаменитой картине Михаила Ромма «Ленин в 1918 году».

Василий Петрович по-настоящему прославился этой ролью. Рассказывали, что как-то на «Мосфильме» Марков в гриме Феликса Эдмундовича попался на глаза человеку, который был с Дзержинским лично знаком, что вызвало у человека чуть ли не приступ временного помешательства с симптомами раздвоения личности. Но дело, конечно, не только в уникальном портретном сходстве – Марков просто лучше всех и точнее всех в нашем кино сыграл Дзержинского. Особенно запоминающийся эпизод фильма «Ленин в 1918 году» – разоблачение заговорщика, предателя в рядах чекистов, который выхватывает револьвер, направляет оружие на Феликса Эдмундовича, а тот с холодной гипнотической требовательностью говорит: «Оружие на стол», и враг подчиняется.

Педагогом Василий Петрович был великолепным: прекрасно понимал Систему, умел убедительно рассказать и здорово показать. Некоторым нашим студентам, например Андрею Мягкову, которому он симпатизировал и уделял много внимания, Марков дал очень много. Со мной он почти не работал, поэтому я в своих оценках исхожу в большей степени из рассказанного о нём Олегом Табаковым и Олегом Ефремовым.

Ещё одним педагогом на нашем курсе был Владимир Богомолов. Это актёр и режиссёр, которого обожает Вера, она у него очень многому научилась. Широкой публике Владимир Николаевич известен как постановщик спектакля (в том числе и телевизионной версии) «Село Степанчиково и его обитатели» с Грибовым в главной роли. Студентов он учил, что называется, на практике, в процессе постановки пьесы, решая конкретные режиссёрские задачи. Мне кажется, это и есть самый оптимальный способ обучения – объяснять, занимаясь делом.

А что касается Системы, то, прямо скажем, мало кто ею владеет и по-настоящему понимает. Да и есть ли, что понимать? Я вообще-то скептик в отношении каких-либо методов упорядочивания творческого процесса. С недоверием отношусь даже к учению Константина Сергеевича, во всяком случае, у меня не сложилось к Системе какого-то особого пиетета, хотя я знаю людей, которые убедительно объясняют её значение и могут указать на различия школы Станиславского и, скажем, Вахтангова.

Мне кажутся эти поиски различий, попытки канонизации принципов если не чем-то фальшивым, то по крайней мере не взаправдашним. Конечно, Станиславский являлся огромной личностью, но, если бы рядом не было Владимира Ивановича Немировича-Данченко, не случилось бы и МХАТа. Громадное счастье для нашего театра, что они нашли друг друга. Это были люди, во-первых, высочайшей культуры и, во-вторых, художники недюжинного таланта, которые понимали свою ответственность перед русским искусством. Именно в таких высоких категориях, не стесняясь, и следует их оценивать.

Правда, довольно скоро Станиславский и Немирович-Данченко оказались двумя медведями в одной берлоге, но ведь обычно так и происходит с великими личностями в подобных обстоятельствах – следует разлад и развод, каждый организовывает своё дело. Но посмотрите, ведь им хватило мудрости поступить иначе: они сохранили театр, притом что отношения были сначала натянутыми, а потом и вовсе враждебными. История эта отражена в «Театральном романе». Как жаль, что Булгаков его не закончил. Автор, к сожалению, увлёкся эффектным замыслом «Мастера и Маргариты», но по мне так именно «Театральный роман» – великая вещь, именно его я предпочитаю всем произведениям Булгакова.

Сейчас, что называется, с высоты прожитых лет, я понимаю, что история МХАТа – от становления до распада – это, по сути, модель мира, модель жизни, модель, если хотите, Космоса. В любом большом деле, куда вовлечены крупные личности, где решаются исторические задачи, действуют похожие законы. На примере локального сообщества, на примере частного случая человеческих взаимоотношений можно понять общие закономерности.

По этой же причине для меня были очень важными предметами история ВКП (б), история КПСС, от которой сегодня многие воротят нос, вспоминают как нечто грубо навязываемое, скучное и ненужное. Краткий курс ВКП(б) – это такая же модель мира, и её изучение захватывающе увлекательно. А когда вникнешь в суть явления, становится понятен его масштаб. Партия смогла в 1917 году взять на себя ответственность за огромную страну, а ведь всего-то прошло 19 лет со времени Первого съезда РСДРП в городе Минске. Уже Второй съезд, в 1903-м, где произошёл раскол на меньшевиков и большевиков, поставил задачи борьбы за диктатуру пролетариата. Важнейший момент Второго съезда – жаркий спор по пункту о членстве в партии: кого считать таковым? Мартов предлагает вариант: «Всякий, принимающий её программу, поддерживающий партию материальными средствами и оказывающий ей регулярное личное содействие». Ленин ставит вопрос ребром, предлагает формулировку, где закрепляется норма о «личном участии в одной из партийных организаций». Вопрос ключевой, потому что у Ленина ясная практическая задача, а не просто желание создать клуб по интересам. Ленин создаёт боевую организацию, которая будет захватывать власть. Конечно, он и не подозревал, что решение этой задачи осуществимо в не таком отдалённом будущем, всего лишь через какие-то четырнадцать лет. Тогда у Ленина – лишь вера в возможность построения справедливого общества и понимание тактики: надо отсечь пассивную часть партии с демагогической адвокатской болтовнёй, оставив тех, кто способен к действию, кто сможет упорно, настойчиво воплощать идеи Маркса – Энгельса. Пусть оставшиеся будут не такими культурными, как, например, меньшевики – в основной массе интеллектуалы. Ленин делает ставку на сильных духом, на партийцев из рабочей среды и воспитывает их: через газету, просветительскую работу, партийные школы, самая известная из которых была организована в 1911 году во французском Лонжюмо. В результате сравнительно небольшая партия оказалась намного мощнее конкурентов, тех же кадетов, которые, как и меньшевики, вязли в говорильне, парламентских дебатах и интригах.

На чём основывался авторитет Ленина в партии – магнетизме личности, блестящем уме? Очевидно одно: авторитет был огромен. Последние три месяца перед революцией его не было в Петрограде, он скрывался из-за угрозы ареста. Ленин направлял процесс с помощью писем. Читая их сегодня, видишь, что многого Ленин не понимал, часто торопил события. Тем большевикам, кто был на месте: Свердлову, Каменеву, Троцкому, Сталину – было проще ориентироваться в происходящем, но Ленин атаковал их письмами, иногда отправляя по два за день, и в главном, стратегическом к нему прислушивались. Потому что в прежние годы Ленин не просто доказывал свою правоту в конкретных спорных вопросах, он убедил соратников в правильности своей модели поведения, принципиальном подходе к партийному строительству. В первую очередь все помнили, как он проявил волю, когда, казалось, можно было действовать осторожнее, деликатнее. Но Ленин решился порвать с таким неоспоримым авторитетом, как Плеханов, он смело пошёл на разрыв с колеблющимися – остались только самые бесстрашные и решительные, именно из этого ядра выросла Коммунистическая партия, которая спустя десятилетия привела Советский Союз к индустриализации, всеобщей грамотности, победе в Великой Отечественной войне, к полёту человека в космос. Такая мощнейшая организация возникла потому, что в ней изначально было здоровое, сильное ядро.

Можно, конечно, говорить об интуиции Ленина – это качество многими подчёркивалось неоднократно, но, мне кажется, следует ещё учитывать и Провидение – силу, которая становится фактором истории независимо от поступков одного, пусть и гениального, человека или даже вопреки воле масс. Именно Провидение дало нам и Ленина, и Революцию.

История партии, если в неё вгрызаться, глубоко изучать, даёт широкие представления о принципах, которые заложены в основу любого человеческого сообщества, будь то общественная организация, театр или даже религиозное течение. Эти принципы универсальны. У Христа возникли последователи: ученики, апостолы, – но зная, как устроен мир, можно было заранее предугадать, что появятся и еретики, отступники, что кроме канонических евангельских текстов создадут апокрифы.

Жизнь идёт по накатанному пути, есть закономерности, которые никто не в силах отменить. Если возникло некое учение, претендующее на идеал, декларирующее, что достигнута гармония и завершённость, – ждите, через некоторое время в его рядах вырастет свой еретик, который укажет на нестыковки в доктрине учителя, обнародует список сомнительных положений учения.

Точно так же с большим интересом я много читал, изучая историю Московского художественного театра. И там тоже, внутри мхатовской семьи, возник отщепенец, отступник от веры – Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Начиная с 1898 года, он сыграл в спектакле «Царь Фёдор Иоаннович» Василия Шуйского, позже, в «Чайке», – Треплева, стал первым исполнителем роли Тузенбаха в «Трёх сёстрах», а когда не вошёл в число пайщиков МХАТа, взбунтовался, покинул театр и уехал в Херсон создавать свой. Уже через пять-семь лет Мейерхольд заявил о себе, предстал перед публикой как основатель совершенно другого театрального направления, разумеется, противоположного мхатовской традиции. По сути, он произвёл раскол русского театра, в котором с его подачи определились, если выражаться по-простому, два направления – актёрский театр и театр режиссёрский. МХАТ был актёрским, а Мейерхольд задал тон новому театру, в котором определяющим стал режиссёр. Конечно, Станиславский и Немирович были великими режиссёрами, но они не заслоняли собой всё остальное: драматургию, актёрское мастерство. Мейерхольд предложил формулу, в которой режиссёр – главная и, пожалуй, единственная ценность. Эта концепция была подхвачена и у нас, и во всём мире, он многие умы смутил. Но я всё-таки считаю главным достижением русского театра вовсе не новации Мейерхольда, хотя, безусловно, это был талантливый художник, у него и правда множество гениальных находок. Но всё же главным направлением, самым важным нашим достижением следует считать созданное Станиславским и Немировичем-Данченко.
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О великом артисте, которому подражали корифеи, знаменитых однокурсниках, этюде с гвоздём, мхатовских стариках, строгом нраве Солженицына и мрачных мыслях
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Поступив в Школу-студию в 1961 году, мы уже не застали того легендарного МХАТа, лишь только отблески и отзвуки, но, к счастью, нам суждено было оказаться причастными и к этой малости – несравнимой с масштабами былого величия, но всё же огромной и значительной.

Поначалу моё внимание привлекали нашумевшие театральные события в других театрах, а потом обнаружилось, что главное – под боком, во МХАТе. Замечательная постановка Кедрова 1951 года – «Плоды просвещения» со Станицыным, Степановой, Грибовым в яркой, запоминающейся роли 1-го мужика. Легендарные «Мёртвые души», поставленные в 1932 году Станиславским: Губернатор – Станицын, Ноздрёв – Ливанов, Собакевич – Грибов, Плюшкин – Петкер… И самое сильное театральное впечатление моей жизни – «Три сестры» в постановке Немировича-Данченко 1940 года.

Я смотрел уже обновлённый спектакль (из «стариков» остался только Грибов в роли Чебутыкина), но совершенно завораживающая атмосфера и в новой версии спектакля осталась. Ольгу играла Кира Головко, Машу – Маргарита Юрьева, Ирину – Раиса Максимова. Все актёры работали замечательно, были они плоть от плоти, кровь от крови мхатовскими. Никогда больше ничего сравнимого с этими «Тремя сёстрами» увидеть мне не довелось, они производили мощнейшее впечатление, я впитал этот спектакль порами.

Тузенбаха играл Юрий Эрнестович Кольцов, который выделялся даже на фоне лучших из лучших. Кольцов – личность эпическая, вокруг него столько слухов ходило, столько легенд складывалось: репетировал со Станиславским в 30-е, был одним из немногих мхатовцев, кто пострадал от репрессий, отбывал срок на Колыме, в 40-е годы работал в Магаданском театре, после реабилитации вернулся в Москву. Чуть глуховатый голос, не слишком разборчивая дикция. В какой-то мере можно составить представление об этом замечательном актёре, посмотрев картину «Человек с планеты Земля», где он сыграл Циолковского. Удивительный мастер, уникальную манеру которого пытались подхватить многие, в том числе, рискну предположить, оказался под его влиянием и Смоктуновский. В Юрии Эрнестовиче не было как будто ничего актёрского, но именно простота, обыденность тона воздействовали необыкновенно сильно. Впечатляло до мурашек, когда, например, Кольцов в этой своей повседневной манере играл Тузенбаха. Уходя на дуэль, он без какого-либо нажима говорил Ирине: «Я не пил сегодня кофе. Скажешь, чтобы мне сварили…»


Курс у нас подобрался сильный: Андрей Мягков, Ася Вознесенская, Ира Мирошниченко, Вера Алентова… Взяли нас больше двадцати человек, выпускалось – девятнадцать. В процессе учёбы происходила селекция, кого-то отчисляли, кто-то уходил сам.

Училась с нами на первом курсе очаровательная Валя Малявина, которая оказалась очень болезненной девочкой, всё время пропускала занятия, а в конце года неожиданно выяснилось, что за это время она снялась в «Ивановом детстве» Тарковского. Валино обучение в Школе-студии МХАТ, к сожалению, закончилось, её отчислили, у нас было с этим строго: до четвертого курса сниматься запрещено. Валя в итоге закончила Щукинское училище, там к киносъёмкам относились либеральнее и брали наших студентов, позволивших себе, вопреки правилам Школы-студии МХАТ, начать кинематографическую карьеру. Училась в Студии и Жанна Прохоренко, но её пригласили сняться в «Балладе о солдате», так что доучивалась она уже во ВГИКе. Таких случаев было немало, когда мхатовцы становились звёздами, прославляя конкурирующие актёрские школы.

Однако были у нас и другие ребята – очень талантливые, но не ставшие в итоге знаменитыми. И из этого ряда не реализовавшихся первый в списке – Лёша Борзунов, мне кажется, самый одарённый на нашем курсе студент, творческая судьба которого сложилась очень непросто.


Первый курс в студии МХАТ – это в первую очередь этюды, изобретение Константина Сергеевича, которое, насколько я понимаю, не очень одобрял Владимир Иванович, хотя и благоразумно не противился этой практике. Этюды по мысли создателя учения нужны, чтобы приблизить к себе роль, так сказать, присвоить её себе.

Разумеется, бывают случаи, когда этюды приносят пользу, рождают интересные решения. Вот, например, в тех самых классических «Трёх сестрах» во втором акте герои появляются с мороза, фоном звучат рождественские колядки и по этой канве всё дальше и вышивается. Выходят артисты на сцену, и каждый по-своему обозначает, как ему холодно. Я помню, очень впечатляло, когда одна из актрис подходила к печке и прижималась к ней – казалось даже в зале становилось морозно и хотелось самому ладони к изразцам приложить. Такие этюды на физическое состояние я понимаю. Человек не сразу берётся играть, а сначала пробует вспомнить, как это бывает в жизни, как он, например, согревается, войдя с мороза, как он прижимается к тёплой печке, греет руки у огня.

С помощью этюдов нас учили добиваться особого состояния физиологической правды. Следуя завету Станиславского, мы посвящали достижению этой цели долгие репетиции, и, надо сказать, система доказывала эффективность – порой у нас выходило что-то толковое.

Считалось, что без овладения особыми навыками правдоподобия первокурсникам нельзя переходить к отрывкам, к нормальным репетициям. Но для меня вся эта погоня за органичностью была мучительной. Тем, кто уже имел какой-то театральный опыт – прошёл, например, через самодеятельность, народные театры, – приходилось особенно тяжко. Правда, я сумел отметиться и даже продемонстрировал драматургические способности. Это были буквально первые дни нашей учёбы, мы ещё плохо друг друга знали, но я уже привлёк Веру Алентову, чтобы она играла мою жену, придумал сюжет, как будто бы меня нет дома, а к ней приходит Лёша Борзунов, представляется моим закадычным другом, рассказывает, как много нас связывает, делится воспоминаниями, и тут прихожу я, а Вера меня встречает и говорит: закрой глаза – сюрприз. Я закрываю глаза, потом открываю и передо мной стоит Борзунов. И мы смотрим друг на друга и понимаем, что первый раз в жизни друг друга видим, что произошла какая-то ошибка. И Лёша говорит, сконфузившись: извините, извините, пятится и уходит.

Выяснилось, что по сюжету, по ситуации это просто образцовый этюд, который позволяет проявить точность реакции, искренность и убедить педагогов в органичности. Мы его потом показывали в течение полугода в качестве эталонного, и осточертел он нам страшно. Педагоги этот этюд даже на экзамен вынесли, хотя он был уже явно несвеж, а потому мы играли скверно. Чтоб как-то себя раззадорить, попробовали обогатить действо, предложили новую интерпретацию. Лёша нашёл где-то гвоздь, и на генеральной репетиции мы решили его использовать в драматургии. Заходит Борзунов к Алентовой, садится – и тут же вскрикивает: «Ой!» А потом достаёт из-под себя гвоздь, кладёт его в карман и продолжает как ни в чём не бывало по исходным нотам. Правда педагоги почему-то нашу находку не оценили, Борзунову было сказано: ещё раз достанешь из задницы гвоздь – вылетишь из студии…

Когда я сам стал преподавать, то отменил на курсе этюды как бесполезный элемент актёрского образования. Лучше уж сразу начинать играть, репетировать отрывки – самостоятельно или с помощью педагога. Но знаю, что, например, Мария Осиповна Кнебель и её ученик Анатолий Васильевич Эфрос очень дорожили этим этапом воспитания актёра. У Эфроса этюды прорастали в спектакли, которые могли начинаться с какого-то, по сути, длинного этюда, когда актёры двигались в молчании по сцене, погружая зрителя в атмосферу постановки.

А вот у внука моего, который тоже получил актёрскую профессию, другая направленность. У них «вербатимы» ввели, нашлось и такое в педагогическом арсенале. Ходят студенты, записывают чего-то в блокноты, во Владивосток их послали на поезде туда-обратно наблюдать за людьми, запоминать типажи, фиксировать детали, вступать в разговоры, подмечать интересных личностей. Но это я ещё могу понять – жизненный опыт, ведь едут они в плацкартном вагоне, слушают поучительные истории, сталкиваются с реальностью, какое-никакое обогащение. А вот то, что у нас было с этюдами – напрасная трата времени, пусть простят меня хранители мхатовских традиций, апологеты Системы великого Станиславского.


Наш ректор, Вениамин Захарович Радомысленский, руководил Студией с 1945 года в течение целых тридцати пяти лет. Легендарная фигура: начинал работать ещё со Станиславским, для студентов – отец родной, к тому же ловкий дипломат, отстаивающий интересы Студии и в театре, и в Министерстве культуры. Он всюду был вхож, всех знал, добивался для руководимого учебного заведения особых условий.

Именно Радомысленский способствовал рождению «Современника» – ходил, хлопотал, чтоб начальство разрешило организовать новый театр. Ещё одна яркая фигура, помогавшая Олегу Ефремову – Виталий Яковлевич Виленкин, переводчик, искусствовед, когда-то – личный секретарь Немировича-Данченко. Он преподавал у нас историю Московского художественного театра.

Нас окружали масштабные личности, и это не могло не сказываться на нашем мировосприятии. Сама атмосфера Школы-студии была наполнена ощущением причастности к традиции, даже дореволюционной. Мы не были замкнуты в границах своего курса, мы не были сосредоточены исключительно на вопросах узкопрофессиональных. Мы получали широкое образование, так или иначе оказывались вовлечёнными в общий театральный процесс.

Что называется, в шаговой доступности, на других курсах преподавали: народный артист СССР Павел Владимирович Массальский, запомнившийся широкому зрителю как главный отрицательный персонаж фильма Александрова «Цирк»; Александр Михайлович Карев – его ученицей была, например, Галина Волчек; Виктор Карлович Монюков, среди его воспитанников – Лев Дуров, Олег Борисов… Педагогами в Школе-студии были и такие звёзды, как Александр Михайлович Комиссаров, Алексей Николаевич Грибов, Алла Константиновна Тарасова.

Мы оказались среди тех счастливцев, кто первыми увидел изумительный спектакль «Милый лжец», представляющий собой диалог Бернарда Шоу и актрисы Патрик Кэмпбелл – пьеса основывалась на их переписке. Это был настоящий мастер-класс от великих Ангелины Степановой и Анатолия Кторова. Мы совершенно не ожидали от «стариков» такой мощи и виртуозности, смотрели на них восторженно. Перед нами были представители нашей мхатовской корпорации, но только какой-то другой породы – прежней. Кторов ещё успел поработать в знаменитом театре Корша, сыграл Паратова в «Бесприданнице» Якова Протазанова в 1936 году, правда, к началу 60-х Кторов – уже полузабытый актёр, в театре почти не востребован, в обойму МХАТа не входит. И тут – ярчайший спектакль уже на склоне лет, который позволил ему не просто показать класс, но и напомнить о себе и даже получить знаковую роль в кино. Бондарчук знал МХАТ, ходил в этот театр, и спустя несколько лет состоялось приглашение Кторова на роль Николая Андреевича Болконского в «Войне и мире» – блестящая работа, возможно, лучшая в многонаселённой картине Сергея Фёдоровича.

И вот с этими титанами нам приходилось сталкиваться в коридорах, находиться в одних залах, здороваться, общаться, репетировать с ними. Конечно, для меня это было потрясением, причём не каким-то спонтанным и сиюминутным, а продолжительным, нескончаемым. Я просыпался, собирался и шёл на праздник, не зная точно, каким именно образом этот праздник проявится, но будучи уверенным: наверняка произойдёт что-то интересное, какое-то новое знакомство, возникнет яркое неожиданное впечатление.

А ещё Вениамин Захарович Радомысленский организовывал для нас «понедельники» – встречи с интересными людьми. Иногда приходили артисты, в том числе МХАТа, рассказывали о своей судьбе, что-то показывали, отвечали на вопросы. Бывали и знаменитости не из сферы искусства, учёные разного рода. Оказался у нас в гостях и Солженицын – это был уже второй курс.

По инициативе наших педагогов мы как раз готовили постановку по его рассказу «Случай на станции Кочетовка». Солженицын в то время являлся фигурой таинственной: никто не знал, как он выглядит, о нём ходили разные слухи, глухо поговаривали, что преподаёт в рязанской школе. Хотя о произведениях Солженицына мы были осведомлены хорошо. За пару месяцев до публикации «Одного дня Ивана Денисовича» наш преподаватель Абрам Александрович Белкин предупредил, чтоб мы ни в коем случае не пропустили ноябрьский номер «Нового мира», там, мол, будет опубликовано нечто выдающееся: «Такое!..Такое!..»

Тогда ещё не существовало определения «либеральные круги», но наш преподаватель литературы определённо в них входил. Абрам Александрович действительно считался своим человеком в писательской среде, в редакциях журналов, в первую очередь «Нового мира», а именно там, в вотчине Твардовского, задавался тон, создавались литературные авторитеты. Разумеется, получив рекомендацию от Абрама Александровича, мы в нужный момент бросились к киоскам покупать «Новый мир», и «Один день Ивана Денисовича» действительно стал настоящей сенсацией, о повести заговорила вся интеллигенция…

И вот – первое появление Солженицына на публике. Выражение «висели на люстрах» в полной мере подходит для описания ажиотажа, вызванного его приходом в Школу-студию МХАТ.

Произвёл он хорошее впечатление, хотя по манере был жестковат. Рассказал, что когда-то хотел пойти в актёры и даже в своё время держал экзамен – показывался в Ростове Завадскому, но не был принят. Запомнилось, как задали вопрос: «Почему вы взяли героем работягу, простого человека, ведь репрессии в первую очередь ударили по интеллигенции, именно она пострадала в наибольшей степени?» На что он довольно холодно заметил: «Вы заблуждаетесь, пострадал больше всего простой народ, и очень много людей пошло в лагеря во время коллективизации, после войны – побывавшие в плену. Поэтому интеллигенция была незначительной частью лагерного контингента».

А потом ему прислали записку, из которой следовало, что её автор – журналист. И Солженицын отреагировал строго: «Я сказал, когда шёл сюда, что никаких журналистов быть не должно». Наш Вениамин Захарович попытался оправдаться, замять это дело, но Солженицын был непреклонен: «Мы договорились, надо держать слово, всё – я закончил встречу». И ушёл. Правда, часик-то он с нами всё-таки пообщался.


Когда эйфория от самого факта поступления в Школу-студию МХАТ стала проходить, когда я немного осмотрелся по сторонам, меня то и дело начали одолевать мрачные мысли. Это ещё не было творческим кризисом, разочарованием в профессии, поначалу я просто почувствовал себя не в своей тарелке. Вроде бы, если рассуждать здраво, всё отлично: я оказался в институте, о котором мечтал долгие годы. Но всё-таки трудно было избавиться от раздражения, связанного с тем, как складывались отношения у студентов нашего курса. А отношения эти не ограничивались занятиями по актёрскому мастерству, литературе или фехтованию, они продолжались во внеурочное время, в общежитии, и заполняли собою почти всё жизненное пространство.
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Об особой ленинградской породе, проблеме выбора койки в общежитии, отсутствии страха потерять лицо, дендизме, садизме и сексуальном скандале
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Поселили меня в одну комнату с ленинградцами Андреем Мягковым, Рогволдом Суховерко и Володей Салюком (раньше практиковались выездные экзамены, и эта тройка была отобрана комиссией Школы-студии МХАТ в самом Ленинграде). Спустя какое-то время я решил сменить дислокацию – занял пустую койку в комнате, где жил мой земляк, астраханец Дима Попов, крупный сильный парень, он потом сыграл в картине «Москва слезам не верит» товарища Гоши в эпизоде драки.

Я подумал, что проще мне будет жить там, где есть хотя бы один знакомый человек. После того как я переселился, мои недавние соседи поинтересовались, почему, мол, съехал, и я всё по-честному объяснил. «Ну ладно», – ответили мне. Причина выглядела правдоподобно, да и лучше им так – они ведь остались втроём в комнате.

С первых же дней учёбы «ленинградцы» обозначили себя отдельной группой. Конечно, они не делали специальных заявлений на этот счёт, но как-то сразу всем стало ясно: существует граница, пусть и невидимая, но для всякого встречного-поперечного непреодолимая. Именно эта компания и стала у нас задавать тон. Завоевать статус законодателя моды было довольно просто, потому что на первых порах ещё не обозначились лидеры – ни в творческом отношении, ни в человеческом. Ситуаций, которые бы позволили проявиться таланту и лидерским качествам, ещё не возникало – этюды не выявляли даже в минимальной степени, кто же из нас наиболее даровит. Единственное поле, на котором первокурсник мог заработать очки, – капустник.

Знаменитые капустники Московского художественного театра – отдельный жанр, традиции этой больше века. Капустники делают и актёры театра, и студенты, но именно капустник первокурсников вызывает особое внимание: на нём можно увидеть, чего стоят новички, кто из них интереснее и чем выделяется.

Для меня эстетика капустника была абсолютно неведомой, я совершенно не понимал, с какой стороны подходить к решению подобной творческой задачи. И тут оказалось, что Володя Салюк пишет очаровательные миниатюрки, именно по его сценарию мы и сделали очень симпатичное представление, смогли заявить о себе довольно громко. Таким образом у нас обозначился один из лидеров – Володя Салюк, невысокий, ушастый ленинградский интеллектуал.

Было у нас на курсе несколько человек «в возрасте»: мне, Мягкову, Салюку и Попову стукнуло двадцать два. Остальные помладше – Лёше Борзунову так и вообще исполнилось только семнадцать, а в этом возрасте лишние четыре-пять лет – серьёзный багаж, чаще всего рождающий у старшего чувство превосходства. Впрочем, я ничего подобного не ощущал, и с Лёшей Борзуновым мне было безумно интересно.

По отношению к Борзунову в очередной раз проявилась моя увлечённость талантливыми людьми, к которым Лёша, безусловно, относился. В Студию он поступил сразу после школы, но у него уже имелся кинематографический опыт: шестиклассником он сыграл главную роль в фильме Ильи Фрэза «Необыкновенное путешествие Мишки Стрекачёва». Сыграл не просто хорошо, а блистательно, виртуозно. Илья Фрэз в одном из интервью так определил своё отношение к юному артисту: «Если бы у меня было пять сыновей, я хотел бы, чтобы все они были похожи на Лёшу Борзунова». А уже когда мы поступили, на экраны вышла картина «Друг мой Колька». Там у Лёши небольшая, но запоминающаяся роль, и сыграна она блистательно – умно, эффектно, сатирично.

Я был просто счастлив, что имею возможность общаться с этим ярчайшим талантом, наблюдать за ним. Актёрское начало было в Лёше невероятно развито, это был настоящий природный дар. Лёша мог показать любого, но, надо отдать ему должное, проявлял чувство меры, не злоупотреблял способностью к пародированию. Лёша знал себе цену, но был скромным парнем. А ещё – принципиальным. Он не выпендривался попусту, но по значимым вопросам мог пойти на конфликт. Возможно, поэтому к семнадцати годам он ещё не был членом ВЛКСМ. Этот факт биографии выяснился на первом курсе, и в комсомол мы его принимали уже в Школе-студии МХАТ.

Талант Борзунова был очевиден всем. И студенты, и педагоги понимали, что он станет актёром МХАТа, куда Лёша в итоге и получил распределение. Старики его приняли и полюбили, а во мхатовской традиции это весьма важный момент – преемственность поколений.

Уже после учёбы я смотрел во МХАТе спектакли с Лёшиным участием и, как ни странно, не увидел того фееричного, искромётного Борзунова времён Школы-студии. Мне показалось, что МХАТ его раздавил. Прозвучит парадоксально, но, думаю, Лёша излишне уважительно относился к авторитету МХАТа, его старожилам. Относился как к чему-то святому, а такое преклонение мешает. И это замечание я отношу в равной степени и к себе. Неумение относиться к маститым артистам как к коллегам может стать тормозом в развитии. Нужно быть в этом смысле немножко циником, чтобы тебя не парализовало величие твоего заслуженного партнёра по сцене.

На творческой судьбе моего товарища драматическим образом сказался приход в театр Ефремова: Олег Николаевич начал твёрдой рукой устанавливать свои порядки, а Лёша, ставший к тому времени секретарём парторганизации, со всей своей принципиальностью вступил с ним в конфликт. Наверное, стоило Лёше быть дипломатичнее или уйти в другой театр, но он остался и, как теперь стало понятно, проиграл. Артист с уникальным дарованием вынужден был в 90-е годы зарабатывать дубляжом хлынувшей в страну зарубежной кинопродукции, в том числе телесериалов. Впрочем, на этом поприще он проявил себя блестяще. Борзунов стал одним из самых известных мастеров дубляжа, записывал аудиокниги, работал на радио.

После конфликта с разделением МХАТа Лёшина жизнь, по сути, пошла наперекосяк. Помню, он как-то позвонил, обратился за помощью, пожаловался, что дал под проценты деньги одной нашей общей знакомой, а та не отдаёт – весьма распространённый сюжет 90-х. Я, к сожалению, помочь ему не смог, и он потерял значительные средства – десятки тысяч долларов. А личная жизнь сложилась у Лёши так и вовсе трагически – жена уехала за границу и там осталась, а потом за ней последовала и дочка. В 2013 году мне позвонили и сообщили о Лёшиной смерти. Он умер от сердечного приступа, один в квартире, тело стало разлагаться, соседи забили тревогу… Я поехал на похороны, где собрался очень узкий круг – ни жена, ни дочка в последний путь моего товарища не провожали. Такой несправедливый финал для человека, которому судьба сулила подняться на вершину.


Вообще, мне кажется, что процесс обучения в творческом вузе процентов на восемьдесят состоит из взаимообогащения, когда один ученик делится с другим впечатлениями, опытом, представлениями о прекрасном. На основании рекомендаций – что посмотреть, что почитать – и формируется вкус. А значит, результат каждого в отдельности во многом зависит от того, какая компания подобралась, кто станет твоим окружением. В этом смысле у нас был необычный, по-своему интересный конгломерат, в котором, впрочем, намечались противоречия и даже назревали конфликты.

Судить, насколько верным оказался выбор приёмной комиссии, стоит не только по формальным результатам, количеству удавшихся творческих судеб, статистике успеха, хотя и в этом отношении наш курс оказался урожайным. Народными артистами РСФСР стали Ася Вознесенская, Андрей Мягков, Ира Мирошниченко, Вера Алентова и я. Думаю, если бы прежняя система сохранилась, большинство из этой пятёрки получили бы звания народных артистов СССР.

Но и среди тех, кто не стал широко известен, были яркие, талантливые ребята.

Училась у нас на курсе прелестная девушка Маша Стерникова, хороша была необыкновенно. Сразу после учёбы снялась в двух культовых картинах 60-х – «Мимо окон идут поезда» и «Нежность». Предложений было много, но она на несколько лет уехала с мужем-переводчиком в Иран, вернулась, развелась, позже вышла замуж за Валеру Носика; их сын, Александр Носик, сегодня популярный актёр. Маша так ярко ворвалась в кино, но удержать позиции ей не удалось. Уехав за границу, она, к сожалению, выпала из обоймы, режиссёры о ней забыли.

Ещё одна наша сокурсница – Наташа Власова. В театре она себя не нашла, но стала одной из самых ярких актрис озвучания, за кадром сыграла роли самых знаменитых мировых звёзд: Анны Маньяни, Софи Лорен, Мэрил Стрип… Мисс Марпл Агаты Кристи тоже говорит в русской версии голосом Наташи.

Витя Вишняк – очень неплохой актёр, после учёбы не сразу себя нашёл, но в конце 60-х показался в театре Маяковского и его взяли. Вадик Асташин осел в Ярославле, играл в театре имени Волкова, преподавал, работал как режиссёр. Гера Юшко снимался в кино, много играл в Театре Советской Армии. Эдик Кольбус – поэтическая натура, писал стихи, хотя и не особо их афишировал. Преподаватели видели в нём социального героя и, мне кажется, не совсем правильно. Актёрская карьера у него не сложилась, он работал режиссёром на радио, поставил несколько телеспектаклей.

Помню, как-то мы с Эдиком отправились в кафе «Эльбрус», было такое раньше рядом с Литинститутом. Денег, разумеется, в обрез, едва хватает на порцию шашлыка и скромную выпивку, но для нищих студентов и это настоящий праздник. Правда, насладиться редкой возможностью посидеть в ресторане не получилось. Неподалёку выпивала разнузданная компания человек из пяти, скандалила, шумела. А дальше последовало нечто кинематографическое. Какой-то парень сделал пьяным наглецам замечание, а те его вытащили из-за стола и принялись унижать самым наимерзейшим образом: «Извиняйся! Громче извиняйся! На колени становись!» Я смотрю потрясённо, не выдерживаю: «Здесь есть вообще мужики? Долго мы будем терпеть, как эти подонки издеваются?..» И, надо сказать, мой спич послужил спусковым крючком, вызвал народное возмущение. Мужики, разумеется, нашлись, встали с мест, и мы общими усилиями быстро этих деятелей скрутили. Бить не стали, но милицию вызвали.

Мне запомнилось, как Эдик не без удивления спросил тогда: «Почему ты так поступил?» А я ответил, что других вариантов вроде как и не просматривалось… Потом, правда, прокручивая историю, я понял, что удивление вполне резонно. Ведь в кафе десятки посетителей наблюдали за отвратительной сценой, ничего не предпринимая. Покорно ждали избавления от этого кошмара, надеялись, что как-нибудь само рассосётся. Так что я, можно сказать, выделился из общего ряда, проявил смелость. Однако характеризует меня в не меньшей степени продолжение истории. Меня попросили дать показания, и вот я со всем своим праведным гневом прихожу в отделение милиции на Пушкинской площади, а там стоят хулиганы из «Эльбруса», но выглядят уже совсем по-другому – перетрусившие, опущенные, смотрят умоляюще, упрашивают: «Старик, выручай…» И я не дал на них показаний, попросил, чтоб отпустили. И их отпустили. Куда только делся мой неистовый испепеляющий гнев…


Главным бродильным элементом нашего курса стала ленинградская группа, и в наибольшей степени – Володя Салюк. Я смотрел на него во все глаза, стараясь понять, как устроен его талант, который проявлялся даже просто в общении. Он умел к месту рассказать анекдот, вовремя припомнить театральную байку, какую-нибудь смешную историю из жизни, подобрать точное словечко, выдать стихотворный экспромт.

Я был потрясён и восхищён тем, как Салюк придумал капустник. У меня в голове не укладывалось, что один человек, да ещё и мой однокашник, может родить замысел, записать его на бумаге, а затем распределить роли и развести артистов на сцене. Мне казалось, что на такое способны исключительно небожители. Я хотел у него научиться, меня тянуло в компанию «ленинградцев», но я им совсем не нравился, и всё-таки, несмотря на это, я твёрдо решил вернуться в их комнату.

Не помню уж, как я объяснил своё возвращение, может быть, даже извинился, а деваться им было некуда, ведь возвращался я на свою законную койку. И тут же я стал мишенью для издёвок, ехидных комментариев, обидных шпилек, но я терпел. Именно их сообщество представлялось мне территорией, требующей познания и освоения. Я совершенно не вписывался в их компанию, и это было для меня вызовом.

У «ленинградцев» как будто изначально присутствовал набор качеств, указывающий на принадлежность к высшему обществу, а вот что это за качества, каков их состав и пропорции, мне даже для самого себя сформулировать не удавалось.

У Мягкова уже был серьёзный театральный опыт, который, вероятно, и позволял ему чувствовать себя уверенно. Как потом мы узнали, он считался звездой Ленинградского химико-технологического института, играл главные роли в народном театре, его любили, и он небезосновательно знал себе цену. Салюк тоже был довольно глубоко погружён в театральную жизнь Ленинграда, обладал знакомствами, покрутился в местной театральной богеме. «Ленинградцы» представляли вторую столицу, прекрасно знали БДТ, а театр Товстоногова тогда гремел, и даже сама по себе «насмотренность» давала определённые преимущества, рождала чувство превосходства. Мы-то ещё ничего этого не знали, не видели – ну и о чём с нами можно разговаривать?

У «ленинградцев» выработался некий тон в обращении с сокурсниками, который при всей его учтивости давал понять: отойди, любезный, от тебя псиной разит. Но я был очень увлечён этими ребятами, и, должен признаться, после поступления в Школу-студию МХАТ весьма значительную роль сыграл в моей жизни Володя Салюк. Наблюдая за ним, присматриваясь к его реакциям, прислушиваясь к его оценкам, я стал осознавать, что совершенно не готов к статусу студента, как сейчас бы выразились, элитного учебного заведения. Да, я много читал, много знал, но совсем не умел себя вести «по-ленинградски», абсолютно не соответствовал поведенческому кодексу моих особенных соседей по общежитию.

Как-то помню, чёрт меня дёрнул выйти с инициативой: а давайте, мол, повеселее обустроим нашу студенческую жизнь. Руководствовался я весьма наивными книжными представлениями: прочитал пьесу «Когда цветёт акация», где по воле драматурга Винникова советские студенты развлекаются, вывесив на стенах общежития задорные плакаты – ну, что-то вроде: «Не в деньгах счастье!» «Правда же, здорово!» – подумал я, будучи уверенным, что и нам следует так же эффектно оформить общагу. И с энтузиазмом в голосе я обратился к соседям по комнате: «А давайте, ребята, мы здесь повесим какие-нибудь плакаты. Ну, вот, например, „Не в деньгах счастье!“» Воцарилась пауза, после которой Салюк, многозначительно переглянувшись с Мягковым, процедил: «Но тогда надо что-то остроумное хотя бы придумать…» И сразу я понял, что занесло меня не в ту степь, что подобные предложения должны обладать обязательным свойством – изобретательностью.

Замечание от педагога не имело бы такого воздействия, а вот критика от сверстника (не важно, друг он или недруг) оказалась поучительной – я хоть и поперхнулся, услышав реплику Салюка, но урок усвоил. Уроки подобного рода случались неоднократно, но я не ожесточался, понимая, что должен учиться новому способу существования, что необходимо вписаться в причудливую систему ценностей мира искусства, мне незнакомого, где очевидно главенствуют «ленинградские» правила и условности…

Вернувшись к «ленинградцам», и это было понятно всем, я потерял лицо. Впрочем, тогда (как и сегодня, пусть и не в такой степени, если сравнивать с молодостью) я не боялся потери лица. Но при условии, если было понятно, ради чего. Тогда я знал причину: мне нужно набираться специфического опыта, приспосабливаться к неблизкой мне, хоть и талантливой недоброжелательной среде.

Помню, Вера недоумевала, зачем я это делаю. Мы с ней тогда подружились, по её, между прочим, инициативе. Она сама меня по каким-то неведомым причинам выбрала себе в друзья. Именно в друзья – ни на что большее даже намёка не существовало. Мы просто много общались, вместе куда-то ходили, делились переживаниями, обсуждали новости, спорили об искусстве. В общем, классическая иллюстрация к диспуту на тему «Возможна ли дружба между юношей и девушкой».

К тому времени у нас на курсе уже образовалось два полюса, к каждому из которых притягивались сторонники. Один полюс – элитарный, «ленинградский», второй – прибежище «простолюдинов», где я наметился в качестве лидера.

К тому времени я уже был человеком с каким-никаким жизненным опытом, успел познакомиться с самыми разными, порой экзотическими типами, попадал в весьма экзотические ситуации, но всё же «ленинградцы» не переставали меня удивлять. Какие-то особенно изысканные выверты этой компании помнятся до сих пор.

Учился у нас на курсе Дима Чуковский – внук Корнея Ивановича. Он был одним из самых юных, хорошо воспитанный молодой человек. Актёром Дима в итоге не стал, пошёл в документальное кино, женился на Анне Дмитриевой, известной теннисистке, спортивном комментаторе. Но это было потом, а в первые месяцы нашей учёбы Чуковский пригласил нас к себе домой, кажется, в связи с днём рождения, а может быть, даже без повода. Скорее всего, он хотел наладить отношения, поближе познакомиться с сокурсниками, позвал к себе «ленинградцев», а ещё меня – то есть главных авторитетов.

Дома никого из старшего поколения не оказалось, хотя были живы ещё и дед, и отец, писатель Николай Чуковский (как раз в это время на экраны вышел фильм по его книге «Балтийское небо»). Дом находился на Арбате, обстановка выглядела очень богато: огромные комнаты, шикарная мебель, старинные картины, дорогая посуда. Спутники мои отреагировали на всё это великолепие неожиданно. Сначала они стали всем своим видом демонстрировать хозяину пренебрежение, мол, чего ты кичишься, хотя Дима, как настоящий аристократ, не проявлял никакого высокомерия, а наоборот, старался показать расположение, готовность быть полезным гостям. Дальше – больше. Вероятно, в назидание, чтоб подчеркнуть равнодушие к чужому богатству, «ленинградцы» устроили настоящий шабаш: стали бросаться дорогой фарфоровой посудой, хохоча, садистски улюлюкая и краем глаза наблюдая за реакцией переменившегося в лице Чуковского-младшего. Потом принялись бросать друг другу совсем хрупкие предметы сервиза, и я понять до сих пор не могу, как умудрились ничего не разбить.

Такое отношение к людям, да и вообще подобную модель поведения, проще всего объяснить высокомерием, однако мне кажется, это было бы слишком примитивной версией. Не так давно мне попалась книжка о дендизме. Для понимания явления, с которыми мне довелось столкнуться тогда, в далёкие советские времена, как ни странно, это издание оказалось полезным. Не знаю уж, в какой степени мои соседи по общежитию были приверженцами этой культуры, не думаю, что они разбирались в её тонкостях, знали что-то о зачинателе дендизма, англичанине Джордже Браммелле, но интуитивно пришли к тому же, что и британские, французские и русские денди XIX века.

Безусловно, главное в дендизме вовсе не щегольство, не мода на определённый стиль одежды. Внешние атрибуты вторичны, а вот глубинное, сущностное – это уже из области жизненных принципов, философии, если хотите. И даже снобизм, утомлённый взгляд сверху вниз, жизненное кредо «ничему не удивляться», претензия на утончённость, эпатаж – тоже не главное в этой секте.

Ключевой момент – идея, что одни люди способны оценить прекрасное, а другие нет, что одни имеют право считаться изысканными и оригинальными, а другие не имеют. То есть речь идёт о глобальном – о твёрдом убеждении, что люди по природе своей неравны.

И ведь поразительно, какой живучей оказалась эта идея неравенства – она вполне комфортно существовала в советской действительности, пусть и в отдельных кругах, пусть и без громких деклараций. Стоит ли говорить о нынешних временах. Кажется, какой-нибудь современный денди ломает себе жизнь эпатажной выходкой, выкидывает нечто немыслимое, что, кажется, закроет все возможности сделать карьеру, а потом глядишь – он уже выбился в образцы вкуса, смотрит свысока, диктует моду.

И вот представьте, как, например, воспринималась соседствующими со мной денди моя очередная романтическая идея – подарить однокурсницам к 8 марта билеты на «Девять дней одного года». Я задорно предложил, все вроде согласились, я пошёл в кинотеатр «Россия», купил билеты по 50 копеек за штуку, потратил в итоге пятёрку, рассчитывая, что парни мне свою долю вернут. Вернули. Но не все. А кто не вернул – и гадать нечего.

Я понял тогда: стоит попасть от этих ребят в минимальную зависимость, они обязательно воспользуются случаем, чтоб тебя унизить. Они этот момент сразу чувствуют. Ситуация с долгом за билеты вроде бы бытовая, ведь деньги-то не сумасшедшие. Правда, когда живёшь на стипендию, пятёрка – это капитал, да и 50 копеек – значительная сумма, мы на эти деньги обедали. И положение глупое: начнёшь требовать – будешь выглядеть мелочным. А потому подходишь и как бы не особо заинтересованно спрашиваешь, когда ждать возврата долга, и тебе с раздражением отвечают: «Да нет у меня сейчас! Потом как-нибудь!..»


Постепенно курс, особенно девчонки, стал двигаться в сторону «ленинградцев», и мне с этим смириться было нелегко. Народ стремился попасть под их покровительство, потому что иначе ты оказывался человеком второго сорта, живущим на тёмной стороне планеты. Однако я не сдавался, и Вера меня поддерживала: она совершенно не собиралась существовать под владычеством «ленинградцев». Конфликт назревал, но внешне пока не проявлялся. Курс наш по-прежнему много времени проводил вместе, мы отмечали праздники, пели песни Галича и Окуджавы, хотя «ленинградцы» постепенно начинали обособляться, искали повода не присутствовать на курсовых сборищах, а я присутствовал обязательно, потому что знал три аккорда и был в этом смысле незаменимым – подыгрывал на гитаре.

Был ли я прав в том конфликте, который уже вполне определённо намечался? Не знаю. Вполне вероятно, нет. Возможно, на каждый мой аргумент у противоположной стороны нашлись бы свои, гораздо более убедительные. Наверняка я не только не хотел оказаться под чужой властью, но и свою боялся потерять. И, безусловно, я завидовал. Ведь, скажем, Володя Салюк – блистал, я как он не умел. Но учился, наблюдал, перенимал опыт, делал выводы.

Ещё у нас произошла неприятная история, можно сказать, сексуальный скандал, в котором фигурировал Салюк, да и я тоже отметился, пусть и косвенным образом.

Наши преподаватели организовали «судебный процесс», по их инициативе на комсомольском собрании коллектив стал обсуждать связь Салюка с одной нашей однокурсницей. Кто-то из её соседок по комнате пожаловался, что Салюк приходит и остаётся ночевать на её кровати. На основании доноса девушке выдвинули обвинения в предосудительных, недопустимо близких отношениях. Тут подоспела ещё одна свидетельница: «Она мне говорила, что у неё ещё и с Меньшовым было…» И все присутствующие на собрании оборачиваются в мою сторону, а потом звучит вопрос: «Было?..»

Конечно, следовало ответить: «Нет». Но это уже с высоты прожитых лет я могу с уверенностью утверждать, как в такой ситуации вести себя по-мужски. А тогда я просто не знал, каким образом поступать, и поступил, исходя из своего книжного представления, из догмы, что надо говорить правду. И я сказал: «Да, было, но это не имеет никакого значения…» Помню, с каким презрением на меня посмотрел Василий Петрович Марков, когда оказался рядом со мной по пути к выходу с этого позорного собрания.

Девушку эту выгнали, но она всё-таки стала актрисой, работала в Ленинграде и, кажется, даже получила звание народной. Доносчицу в итоге отчислили, так что в каком-то смысле справедливость восторжествовала. Однако после случившегося у нашего курса вполне заслуженно сложилась репутация недружного.

В конце учебного года мы сдали экзамены. По всем предметам, кроме актёрского мастерства, я получил пятёрки. За специальность мне поставили четыре балла, и я почувствовал: педагоги меня не жалуют, скорее даже недолюбливают, да что там – не любят.
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О том, как кино заставляет человека идти на авантюры, трёхгранном железнодорожном ключе, преодолении трёхтысячника и привычке к осёдлости
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Летом, на каникулах, я обнаружил в себе дар авантюриста, увидел, что могу провоцировать массы на рискованные поступки. Мною был разработан план, к реализации которого я привлёк своих товарищей – однокурсника Диму Попова и старого товарища Владьку Профатилова, учившегося к тому времени в астраханском пединституте.

Приключение началось из-за советского кинематографа, который к началу 60-х создал такой притягательный образ Чёрного моря, что я, под впечатлением от увиденной на экране экзотической красоты, решил лично посмотреть на всё это великолепие.

Казалось бы, покупай билет и езжай на побережье, зачем ещё какие-то особые планы, но имелось непреодолимое препятствие: у нас не было денег на респектабельное путешествие. И я стал подбивать Диму и Владьку ехать зайцами. Мною была разработана система, в создании которой я применил богатый опыт передвижения в общих вагонах.

Общий вагон – это суета, это билет без места, это, в конце концов, борьба за существование: занял верхнюю полку – спишь нормально, нет – сиди кемарь на нижней с такими же неудачниками по трое-четверо в ряд. Но для зайцев есть положительный момент: в общем вагоне легко примелькаться, затеряться в толпе, ведь здесь пассажиры меняются чаще, многие едут на короткие расстояния, от одного районного центра к другому, а значит, проводнику за всеми не уследить.

Главное – попасть в вагон, преодолеть этап проверки билетов на перроне, но как это сделать?.. И решение нашлось: нам нужен трёхгранный железнодорожный ключ, который волшебным образом отпирает служебные замки, позволяет открыть любую дверь в составе – и со стороны, противоположной перрону, и между вагонами. Такой ключ я и заказал знакомому слесарю астраханского завода, на котором когда-то работал. Полдела, можно сказать, сделано.

А ещё я разработал маршрут, по которому предполагалось добираться до Чёрного моря из Астрахани. Я разложил на столе карту и понял: ничего сложного – доезжаешь до Кисловодска, переходишь Кавказский хребет и оказываешься в районе Сухуми. Делов-то.

Убедить в гениальности плана было не так просто, но я справился. Компаньоны мои трусили до ужаса, но покорно следовали инструкциям: вооружившись ключом-трёхгранником, мы двинулись на вокзал, подошли с тыла к составу, проникли в нерабочий тамбур, зашли в вагон, сели, и, обливаясь потом от страха, стали ждать ареста. Но поезд благополучно тронулся – билеты у нас так и не проверили. Ночь проспали нормально, а утром, помню, перебрались на крышу и ехали какое-то время там, с ветерком.

В Минеральные Воды прибыли поздно вечером, но энергии у меня было уйма, и я убедил товарищей сразу же отправиться на электричке в Пятигорск к горе Машук, где несчастный поручик Лермонтов пал от выстрела майора Мартынова. На месте мы оказались, когда совсем стемнело, и памятник рассмотреть нам не удалось.

Мы пребывали в приподнятом настроении, не отчаивались, хотя экспедиция наша была организована скверно. Взяли мы с собой в поход по тонкому одеялу, правда, в этот раз их хватило. Мы расстелились прямо не земле у места гибели великого поэта и уснули в умиротворении, не беспокоясь, что внезапно начнут проверять проездные документы.

А утром, когда рассвело, нужно было начинать действовать, внедрять план продвижения к Чёрному морю. Денег имелось по 30 рублей на человека. Для справки: путешествие наше в итоге продлилось 13 дней, в которые нужно было не только питаться, но и оплачивать транспортные расходы, где ключ-трёхгранник оказывался бесполезным. А ещё познавательная туристическая программа: мы посмотрели Минеральные Воды, Пятигорск, посетили знаменитый «Провал», легендарное голубое озеро. Настроены мы были романтично, фотографировались на фоне достопримечательностей – хорошо, что Владька взял с собой фотоаппарат и наша поездка осталась запечатлённой на плёнке.

Потом двинулись на электричке в Кисловодск, и постепенно до нас стало доходить, что наобум лазаря горные массивы не преодолеваются, что перейти Кавказские горы можно лишь по вполне конкретным перевалам, устоявшимся маршрутом. Когда я смотрел на карту, сидя у себя на кухне в Астрахани, этот процесс виделся значительно проще. Тогда казалось: сойдёшь с поезда – и вот они, горы, а за горами – море. Выяснилось, что путь нам следует держать по Военно-Сухумской дороге через Клухорский перевал, а добираться до него надо на машине, и это стоит денег.

Нам предстояло перейти через Кавказский хребет на высоте под три тысячи метров, а у нас ни спальников, ни палаток – пришлось на одном из этапов перехода даже оплатить ночёвку в палатке.

Помню, когда нас подняли на автобусе до тысячи метров, я предложил ребятам чуть прогуляться – взобраться повыше, осмотреться. И только тогда в полной мере мы ощутили, что такое горы. Кажется, впереди всего пригорок, рукой подать, но как бы не так. Чтобы добраться до самой близкой, доступной высоты, потратили часа полтора – вроде крепкие ребята, а язык на плече.

Горы произвели на нас необыкновенное впечатление. Позже стало понятно, что никакое морское побережье с его суетой, толпами народу не сравнится с величием гор. Озёра изумрудного цвета, ущелья, водопады, ледники, удивительная тишина. Эти пейзажи вошли в меня на всю жизнь.


По правилам, перед преодолением Клухорского перевала надо было остановиться в Северном приюте – специально организованном лагере для туристов. На другой стороне – Южный приют, откуда автобусом можно добраться до Сухуми. Оказалось, что переход разрешён только в составе группы под руководством инструктора. В лагере нас окружали альпинисты, люди в основном хорошо подготовленные, были и новички, но экипированные, подкованные теоретически. И вот среди этой массы профессионалов и любителей, стремящихся стать профессионалами, затесались мы – трое чудиков с чемоданчиками.

За переход через перевал из Карачаево-Черкесии в Абхазию тоже надо было платить проводникам-инструкторам, что показалось мне совершенно неразумным, и я убедил своих товарищей преодолевать трёхтысячник самостоятельно. И вот мы вышли из Северного приюта как бы погулять по окрестностям и пошли себе вперёд по тропинке, не оглядываясь. Но не тут-то было – за нами организовали погоню. Когда мы заметили преследование, не оставалось ничего другого – мы стали прятаться. Сидим в складках местности, не шевелимся, слышим разговор.

– Ну вот куда эти идиоты убежали?

– Ладно, давай возвращаться…

Я даже не знаю, чего больше было в наших действиях – наивности или действительно идиотизма.


И вот мы самостоятельно поднялись на самую высокую точку перевала, я смотрю сверху на Военно-Сухумскую дорогу, как она вьётся серпантином, спускаясь постепенно вниз, и говорю с апломбом: «Что за странная дорога? Кто так дороги строит?» Таковым был уровень моей подготовки, с такими представлениями о жизни в гористой местности я отправился в опасное путешествие. Как мы шеи себе не свернули по пути наверх, трудно сказать. А ведь надо ещё к Южному приюту спуститься.

Мы постарались успеть до темноты, но не вышло. Ночь в горах наступает мгновенно, как будто кто-то нажал выключатель. Солнце за гору зашло – и ничего не видать. Друг друга на ощупь ищем и не находим, и я ребятам говорю: «Всё, где стоим, там и ложимся до восхода, никуда не двигаемся». И очень хорошо, что моей рекомендации последовали: утром выяснилось, что мы в двух шагах от пропасти…


Довольно быстро мы дошли до Южного приюта, а там уже машина до Сухуми. Приходится платить, не помню уже сколько, но любая сумма для нас – прореха в бюджете. Приехали к морю, а там жара, мы потные, грязные, прямо в одежде полезли купаться, заодно и постирались.

Оставшееся время провели, передвигаясь на электричках по побережью – Сухуми, Гагры, Сочи. В этих местах есть что посмотреть. Ну и, конечно, загорали, купались в Чёрном море, пока товарищам моим не надоело, и они запросились домой. Мало того, что мы уложились в имеющиеся 30 рублей на каждого, но Владька с Димой ещё и захотели на обратный путь купить себе билеты. Идея эта показалась мне странной, но они убеждали, что хотят спокойно выспаться, не вздрагивая ночью от каждого шороха: вдруг идут билеты проверять. Ну что ж, это было их право, а я поехал из Сочи в Астрахань, как и планировалось изначально, зайцем. Тем более что в компании обилеченных передвигаться совсем не трудно.

Это путешествие стало для моих товарищей знаковым, в каком-то смысле вехой. Может быть, из-за того, что в молодости экзотические события переживаются особенно остро и запоминаются крепче. А может быть, не так часто в жизни им приходилось таким образом поступать: по одной шкале – смело, по другой – авантюрно, но в любом случае нарушая привычный ход жизни. О своих незабываемых впечатлениях они сложили семейные легенды, и уже их дети говорили мне с восторгом: «Дядя Володя, а папа рассказывал, какое у вас было приключение, как вы на море ездили…»

Но для меня каникулы после первого курса не стали революцией. Может быть, потому что много раз в жизни я рисковал и по мелочи, и по-крупному, не боялся потерять лицо, выглядеть глупо. А большинство людей, по моим наблюдениям, подобных историй избегают, с проторённой дорожки предпочитают не сходить – чревато неловкими, незнакомыми ситуациями. На самом деле панически боятся всего незнакомого, неизведанного.

Из-за этого страха люди и расстаются со своими детскими мечтами. Потому что на пути к мечте можно оказаться в положении, когда на тебя взглянут косо, когда ты будешь выглядеть не комильфо, а раз так, мечту можно признать не такой уж и важной. Рассудить здраво, оценить трезво: какие там ещё существуют формулы предательства детской мечты?

Есть и другой путь – романтический, как в «Двух капитанах». Упереться, но всё-таки стать полярным лётчиком. Сказать себе: я хочу быть лётчиком. Или космонавтом, поэтом, режиссёром… Но для этого, правда, придётся пуповину перегрызть, порвать с привычным образом жизни, со своей уютной средой обитания.

Оказывается, для большинства это непреодолимое препятствие. Как? Расстаться с привычным миром? Со знакомым кругом общения? Этот мир, этот круг может быть коммуналкой на десять квартир, но зато – привычная обстановка, где ты уже занял место в иерархии, где ничего не надо доказывать, где не стоит опасаться неловких ситуаций, косых взглядов. Выйти за границы знакомой обстановки – целое событие! Куда-то уехать? Зачем? Здесь всё хорошо, вот кровать, в которой просыпаешься, отсюда уходишь на работу, сюда возвращаешься с работы и снова ложишься спать в тёплую удобную кровать. А это – ловушка, в которой человек фиксируется намертво, которую принимает за единственно возможный вариант существования.

Хотя вполне вероятно, в таком жизненном подходе больше естественного и, в конце концов, полезного для человеческого рода. Ведь неясно, что было бы с нами, если бы всякий срывался с обжитого места в погоне за детской мечтой, легко расставаясь с привычным укладом. Может быть, именно такой порядок вещей и не даёт миру пойти вразнос…

Но всё-таки я доволен, что рисковать не боялся.
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О том, как выбирали комсорга, о неумении выигрывать любой ценой, отношениях с Евгенией Морес и подслушанном через отдушину разговоре
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Когда мы пришли на занятия после каникул, нас ожидала новость: Андрей Мягков и Ася Вознесенская теперь живут вместе, они ещё не поженились, но отношения и намерения серьёзные. Официальных объявлений не последовало, но как-то нас уведомили, вероятно, чтоб не возникало лишних разговоров. До этого Ася с Андреем репетировали самостоятельный отрывок «Ромео и Джульетты», который вышел не очень убедительным, потому что и он определённо не Ромео, да и она не Джульетта, но Андрей всё-таки показал намётки большого артиста.

В начале нового учебного года у нас состоялись выборы секретаря комсомольской организации, и я не дал этому мероприятию превратиться в рутину. Решил, что Наташа Власова в качестве комсорга нам не подходит, что нужен другой комсомольский вожак. Я напомнил об истории с Салюком и отчисленной девушкой, отметил, какую важную роль сыграла в этом скандале комсомольская организация. Сказал, что в случае очередного конфликта у нас могут возникнуть проблемы, потому что курс раскололся на две части, а Наташа принадлежит к одной из них и не сможет быть объективной. Я предложил компромисс – выбрать кого-то нейтрального.

Разумеется, началось выяснение отношений, и выглядело это собрание странно, вызывало чувство неловкости. Ещё и потому, что после долгого перерыва среди нас появилась Валя Малявина, приехавшая только что с Венецианского кинофестиваля – вся такая воздушная, нездешняя, неземная, а мы тут на повышенных тонах скандалим, и со стороны особенно заметно, как всё это мелко…

В итоге выбирают секретарём комсомольской организации меня, и, хотя выступление моё было вызвано отнюдь не желанием занять этот пост, а необходимостью обозначить и обсудить проблему, отказываться я не стал. Задним числом понимаю: мои настойчивые поиски справедливости процентов на восемьдесят были обусловлены уязвлённым самолюбием, завистью, ведь я не мог освоить то, что мои конкуренты делали с лёгкостью, я чувствовал, что уступаю им в остроумии, в умении поставить себя в компании.

И вот я, кажется, на коне, а через три дня появляется Сева Шиловский (молодой педагог, недавно окончивший Студию) и сообщает: надо ещё раз созвать комсомольское собрание. И снова напряжение повисает в воздухе, и снова мы собираемся выяснять отношения. Раскол на два лагеря проявляется всё более определённо, конфликт набирает обороты, звучит предложение переголосовать моё назначение, но ничего не выходит: я снова набираю большинство голосов. И вот, когда все аргументы моих противников были исчерпаны, поднимается Мягков и говорит: «Я должен сказать, что Меньшов ведёт дневник…»

Да, я у них на глазах сидел вечерами, делал записи, убирал тетрадку в чемодан и даже не удосуживался закрывать на ключ. Просто убирал дневник и опускал крышку чемодана.

«В своём дневнике – продолжает Андрей, – он пишет, что хочет быть первым! Хочет быть лучшим!..»

Сейчас я понимаю, какие нелепые претензии прозвучали, но тогда я был потрясён самим фактом, что мои дневники прочитаны, что они становятся предметом всеобщего обсуждения. И вместо того, чтобы устыдить или полезть в драку, я закричал: «Всё! Я не хочу! Я отказываюсь!»

И комсоргом избрали Лёшу Борзунова.

Помню, как я прибежал в общежитие, схватил тетрадки, стал перечитывать дневники под другим углом, чужими глазами, представляя, как написанное может восприниматься сторонним неблагожелательным взглядом…

То, что я не устроил скандала, не полез в драку, ничего не стал предпринимать в ответ на оскорбительную выходку – одна из позорных страниц моей биографии. Всё-таки надо уметь давать сдачи, а я и тогда не умел – не научился этому у «ленинградцев» – да и до сих пор не умею настраиваться на борьбу.

Я не обладаю молниеносной реакцией, да и вообще по большому счёту не люблю побеждать. Потому что вижу, как это обижает, ранит проигравшего.

Как-то в студенческие годы, только научившись играть в «очко», я тут же проигрался, а у меня как раз в это время гостил мой брат Славик, бывалый бакинский парень, которого жизнь научила многому, в том числе и некоторым шулерским приёмам. Помню, я вернулся в комнату с понурым видом, он выспросил, что случилось, резко поднялся и пошёл отыгрываться. Вскоре я стал свидетелем, как Славик методично возвращает проигранную мной сумму, а потом начинает обдирать моего обидчика, тоже, судя по всему, не чуждого шулерству. Дело дошло до шмоток, а закончил Славик изъятием модных солнцезащитных очков.

Когда мы оказались в сторонке, первое, что я сказал гордому собой брату:

– Давай хотя бы вещи вернём!

– Ты с ума сошёл! – искренне удивился Славик.

– Но ты видишь, какой он несчастный, потерянный! Совсем недавно я точно так же переживал! Давай отдадим хотя бы очки!

– Ничего возвращать не будем! – отрезал брат безапелляционно: в его кодекс чести подобные сантименты не вписывались.


Я эту ситуацию запомнил и сделал вывод: я не игрок. Потому что для настоящего игрока его оппонент – враг. Какой бы мизерной ни была ставка, каким бы ничтожным ни являлся приз.

Я не игрок в привычном смысле слова, хотя человек азартный. Но у меня другая игра. Я играю с Судьбой. И удачливый визави за карточным столом, ловкий партнёр по теннису или успешный конкурент на кинофестивале не вызывают у меня враждебности. Потому что если я проигрываю, то не им, а Судьбе. И не с ними у меня счёты, а с Судьбой. Да, сейчас она не на моей стороне, но в следующий раз обязательно даст шанс.

Если я проигрываю, то думаю так: ничего страшного не случилось, отыграюсь как-нибудь потом, другим способом, на другом поле. А ведь успеха добиваются, как правило, те, кто смолоду научен побеждать, только побеждать, любой ценой побеждать. И малейший проигрыш воспринимает как трагедию. Человек из породы победителей проиграть не может, он обязательно должен быть первым. И такому жизненному кредо вовсе не обязательно сопутствует угрожающий оскал и звериный темперамент. Люди породы победителей могут быть обаятельны, обходительны, притягательны своей простотой и лёгкостью, и трудно даже поверить, что он убить тебя готов за то, что обходишь его на повороте. К такой породе я отношусь с большой опаской. Вероятно, потому что сам не обладаю подобными качествами. В нашей творческой интеллигенции весьма распространён этот тип не способных смириться с поражением. Ни в какой игре он проиграть не может, будь то речь о домино или спектакле. Он всегда нацелен на первое место, никакой «номер два» ему не подойдёт…

Собственно, на комсомольском собрании и происходила одна из таких битв – необязательная, казалось бы, но с точки зрения принципа «победы любой ценой» вполне объяснимая. На этом комсомольском собрании и оформился окончательно мой разрыв с «ленинградцами». Мы здоровались, работали – учебный процесс этого требовал, – но отношения были выяснены, точки над «i» поставлены.

И конфликт этот не рассосался со временем, а в той или иной степени проявлялся все четыре года – стал, с одной стороны, поводом для серьёзных переживаний, а с другой, заставлял меня доказывать свою состоятельность. Хотелось бы, конечно, сказать, что доказывал я самому себе, отчитывался перед самим собой, но истина в том, что именно их, пассажиров первого класса, отправивших меня в общий вагон, я убеждал в своём праве на существование. И сделать это было очень сложно. Во всяком случае, у меня это никак поначалу не выходило.


На втором курсе мы начали делать отрывки из драматических произведений. Основными педагогами у нас были титаны – Василий Петрович Марков и Владимир Николаевич Богомолов, а у них на подхвате, среди прочих, – Евгения Николаевна Морес.

К тому времени уже стало понятно, кто из студентов первачи, а кто отстающие, и Евгении Николаевне достались как не самые сильные студенты – Чуковский и Меньшов. И она с нами начала возиться.

Вообще, многие подопечные Евгении Николаевны отзывались о ней с восторгом, буквально молились на педагога. Более того, я сам видел очень хороший спектакль «Три сестры», поставленный ею со студентами выпускного курса – там блистал Гена Бортников в роли Тузенбаха.

Но у меня, к сожалению, творческого контакта с Евгенией Николаевной не возникло. Бог знает почему, ведь она, кажется, считала меня способным, но каждая новая репетиция скорее ухудшала положение. Может быть, попади я в руки к Маркову или Богомолову, дела пошли бы лучше. Рассказывали, что у этих педагогов было очень интересно во время репетиций, и не просто в связи с решением актёрских задач. Работа с ними расширяла кругозор, обогащала по-человечески. А у Евгении Николаевны, мне казалось, жизненный опыт ограничивался миром её квартиры, где кроме кухонных проблем ещё присутствовали перипетии её отношений с племянницей, прописанной на той же жилплощади. В своих нравоучениях и наставлениях мой педагог то и дело ссылалась на родственницу, иллюстрировала какую-нибудь свою мысль, цитируя её, приводила племянницу в пример – положительный или отрицательный, в зависимости от обстоятельств.

Проблема усугублялась тем, что я оказался очень дурным студентом: тяжёлым, многословным, даже нудным, что-то всё время пытался доказывать, возражал по всякому несущественному поводу, болезненно реагировал на замечания…


Процесс овладения актёрской профессией описан многими выпускниками театральных вузов, в том числе, например, и в мемуарах Табакова. У нас были одни и те же наставники: он учился на курсе Василия Осиповича Топоркова, а я – на курсе Василия Петровича Маркова, который прежде работал помощником у Топоркова. А Василий Осипович считался худруком нашего курса и даже один водевиль с нами поставил. Вспоминает Табаков и Евгению Морес как одного из сильнейших преподавателей Школы-студии МХАТ. Я упоминаю эту высокую оценку, чтобы не возникло впечатления, будто мне достался не слишком профессиональный преподаватель. Видимо, это было просто несовпадение – творческое, человеческое. Работая над отрывками, спектаклями, в том числе и дипломным, я ровно ничего не понимал в её педагогических ухищрениях, не мог сообразить, чего от меня добиваются.

Вера работала с Богомоловым, отзывалась о нём восторженно, у них получались яркие, мощные отрывки и спектакли. Думаю, мне просто нужен был педагог, с которым бы удалось найти общий язык. Во всяком случае, на четвертом курсе к нам пришёл недавний выпускник Студии Гена Ялович, и, работая с ним, я понял, что не такой уж я тупой, что в состоянии понять задачу и даже её воплотить. Позже Гена сыграл у меня в фильме «Москва слезам не верит» доктора наук, произносящего на пикнике тост в честь Гоши.

Сейчас я даже и не вспомню, какие отрывки готовил с Евгенией Николаевной, в памяти осталось только ощущение плохо сделанной работы. Постепенно стала накапливаться неудовлетворённость собой, по своему положению на курсе я ощущал себя человеком на предпоследнем месте. За мной следовал только Дима Чуковский, после института ни дня не работавший актёром. Нам и отрывки давали на двоих, как бы подчёркивая тщетность надежд, бессмысленность предпринимать по нашему поводу серьёзные педагогические усилия. Тем не менее мне ставили четвёрки, и в этом было что-то унизительное.

У преподавателей довольно быстро сложились представления, кто из нас далеко пойдёт. Уже с первых отрывков стал показывать высокий класс Мягков, было видно, что Борзунов – актёр милостью Божией, блистали Алентова и Мирошниченко.

На втором курсе Вера под руководством Василия Петровича Маркова сделала отрывок из «Кремлёвских курантов», и вдруг на экзамен приходит представительная делегация МХАТа, в том числе и Алла Константиновна Тарасова, что стало, разумеется, громким событием и поводом для пересудов. Выяснилось: Алентову собирались ввести в мхатовский спектакль по знаменитой пьесе Погодина, поставленный ещё Немировичем-Данченко. Театр как раз собирался на важные зарубежные гастроли в США и Англию. Потом, правда, от идеи пришлось отказаться, потому что возмутились старожилы мхатовской сцены. Многим крупным актёрам, лауреатам премий, заслуженным-народным артистам, приходилось десятилетиями играть не слишком заметные роли; а тут, получается, они тянут лямку, а в преддверии заграничной поездки собираются ввести молодёжь. И ветераны взбунтовались. В случае с Верой речь шла о роли дочери инженера Забелина, её играла Маргарита Анастасьева, которой было уже под сорок – актриса из первого выпуска Школы-студии МХАТ.

Вообще, жизнь артистов МХАТа лёгкой не назовёшь, часто это были люди с уязвлённым самолюбием, ведь порой до анекдота доходило: в программке читаешь последнюю строчку: «Слуга – лауреат Государственной премии Владлен Давыдов»; он, кстати, тоже из первого выпуска, муж Анастасьевой. И вот приходится ему, народному артисту с двумя Сталинскими премиями, выходить в «Анне Карениной», чай выносить. При этом надо понимать, что все они обожали свой МХАТ, молились на него и даже слугой появиться почитали за честь.

С «Кремлёвскими курантами» у Веры не вышло, но в любом случае даже на втором курсе было понятно, что Алентова пойдёт в Московский художественный театр. Как и Мягков, как и Борзунов. А вот я всё более определённо стал осознавать свою профнепригодность.

Мы ухитрялись подслушивать через какие-то вентиляционные шахты, отдушины – это была сложная техника, – как на заседаниях кафедры педагоги обсуждают студентов. Однажды я собственными ушами услышал, как одна из преподавательниц сказала: «Я за то, чтобы Меньшова отчислить». Я просто обмер, но, слава богу, коллеги её не поддержали. Однако я понимал, никто не пожалеет, если я вдруг скажу, что решил бросить учёбу…

И тут у меня начался роман с Верой, что стало, как это ни покажется странным, полной для нас неожиданностью.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
14

О том, к чему привела подготовка к экзаменам, о газетке вместо скатерти, Вериной семье и утраченном чувстве справедливости
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Я неоднократно пытался выяснить у Веры, почему она меня выбрала. Безуспешно. Только отшучивается или дипломатично замечает, что с первого курса отметила меня как умного, начитанного мальчика, разглядела, так сказать, незаурядную личность. Но я-то понимаю, что сделать это было довольно трудно, и в случае с моей кандидатурой следует вести речь о какой-то уникальной Вериной прозорливости.

Да, мы много общались, я делился своими многочисленными переживаниями, она сама приходила, чтобы в каких-то случаях меня успокоить, в каких-то – спустить с небес на землю. То есть мы дружили в самом книжном смысле этого слова – поддерживали друг друга, хотя скорее она поддерживала меня. Мы всего лишь дружили, и я даже не задумывался о каком-то продолжении, потому что Вера была очень красива, ослепительно красива.

Помню, сразу после экзаменов, когда узнал, что эту девочку приняли, я наматывал круги и думал, как же к ней подойти и поставить в известность, что мы стали однокурсниками. Она стояла с русой косой, с сияющими голубыми глазами, и всё-таки я подкатился и спросил: «Вы не знаете случайно, а поступила ли такая-то?» Это был, кажется, самый неудачный вопрос из всех возможных, потому что, как выяснилось позже, на последнем туре упомянутая мной абитуриентка повела себя по отношению к Вере просто неприлично, непорядочно. Обычно поступающие заранее договариваются, кто что читает, чтоб не было повторов, нелепых ситуаций. «Ты что будешь читать?» – «Я буду из „Тихого Дона“ Аксинью». – «Хорошо, тогда я буду монолог Лауренсии из „Фуэнте Овехуны“ Лопе де Вега…» И тут в последний момент эта девица нарушила договорённость, и Вере пришлось на ходу менять программу… Так что на свой неуместный вопрос я был обожжён взглядом и удостоен холодным ответом: «Нет, не знаю…»


Вера – из актёрской семьи, отец рано умер, и воспитывала её мама, Ирина Николаевна Алентова, долгие годы проработавшая в провинциальных театрах, а это бесконечные переезды, смена городов от Котласа до Кривого Рога и катастрофическая бедность, можно сказать, нищета. Нужно было поднимать дочь, а бывали ситуации, что после войны месяцами не платили зарплату, и она выкручивалась, шила, рукодельничала.

Потом их занесло в Фергану, директором театра там был отец Саши Абдулова, они с Верой росли в одном дворе, правда, Саша был ещё совсем маленький, и Вера его не запомнила. Как-то, уже после фильма «Москва слезам не верит», Саша приехал к Вере в театр, стал объяснять, кто он и откуда, и, кажется, обиделся, что его не признали.

В Коканде Ирина Николаевна познакомилась с Юрием Георгиевичем Новиковым, Вериным отчимом. В молодости он работал актёром в Тбилисском ТЮЗе с Товстоноговым, Лебедевым, кочевал по театрам, сильно пил, и, по сути, Верина мама его подобрала, выходила, вернула к нормальной жизни. Казалось бы – обычный провинциальный актёр, но как-то я разговорился с Хуциевым, который в Тбилиси родился и прекрасно знал тамошнюю театральную жизнь. Я рассказал о Верином отчиме, и Марлен Мартынович поинтересовался: «В ТЮЗе работал? А как фамилия?» И когда я сказал: «Новиков», он просто в лице изменился: «Да ты что! Это громадный артист! Громадный! Мы все его обожали! Какой это был Карл Моор в шиллеровских „Разбойниках“!»

Из Ферганы они уже все вместе переехали в Барнаул, а потом, когда Вера поступила в Школу-студию МХАТ, мама и отчим устроились в брянский театр. Один раз я их видел на сцене в Брянске, Юрий Георгиевич стал там ведущим актёром. Артистом он был, что называется, до мозга костей: у него и дед и отец были артистами. А вот Ирина Николаевна – актриса в первом поколении, родом из Великого Устюга, росла в семье врача. Верин дед был человек заслуженный, крупный медик, даже награждённый орденом Ленина. Но жизнь с властной мачехой Ирине Николаевне, видимо, была в тягость, и она в семнадцать лет уехала в Архангельск, где и поступила в театральный, тогда и началась её кочевая жизнь.

В Брянске у Ирины Николаевны и Юрия Георгиевича наконец появилась квартира. Жили они крайне экономно, взяли в кредит холодильник, что-то ещё из бытовой техники – тогда была такая возможность. Но несмотря на то, что во многом они себя ограничивали, были счастливы – дорвались наконец до спокойной и относительно благоустроенной жизни. Приоделись сами, Веру приодели, отсылали ей деньги, и она жила достаточно свободно, может быть, ещё и потому, что питалась как птичка, кажется, одним виноградом…

Так мы с Верой общались-общались на первом курсе, дружили-дружили на втором, а потом начали вдруг целоваться. Сидим на кухне в общежитии, горелки включены, чтоб теплее было, свет потушен – роскошная декорация для первого поцелуя.

А дальше события стали развиваться стремительно, чему способствовали следующие обстоятельства. Верхний этаж общежития поставили на ремонт. Ребят временно выселили в другую общагу, а девушек оставили на нижних этажах. Вход наверх вроде бы ограничен, но не запрещён, во всяком случае мы с Верой проникали туда без особых ухищрений, и для Вериных соседок была у нас версия, с какой целью мы туда идём – конечно, готовиться к экзаменам.

Потом я уходил в своё общежитие и помню, как Вера стояла в окне и махала мне рукой. Занятия были заброшены, всё вокруг стало малоинтересно, кроме, разумеется, подготовки к экзаменам, на чём мы с Верой с энтузиазмом сосредоточились.

А после окончания второго курса нас послали с концертной программой на целину, тогда это являлось обязательным элементом воспитания начинающих артистов. Мы должны были выступать перед целинниками с поэтическими и музыкальными номерами, показывать отрывки. Приехали в Акмолинск, ставший потом Целиноградом, после Астаной, потом Нур-Султаном… Оттуда мы и колесили по совхозам и колхозам.

К тому времени я уже не раз предлагал Вере оформить наши отношения, а она отвечала: «Да что ты, ну зачем?» Меня такая реакция начинала беспокоить, но всё-таки там, на целине, я настоял, чтобы нас селили вместе, и таким образом о наших отношениях стало известно. И обнаружилось, что не только я влюблён в Веру, а существует множество претендентов, сильно огорчившихся таким исходом, разочаровавшихся её вероломным поступком.

После целины Вера поехала в Брянск, я оправился в Астрахань и сообщил родителям, что женюсь. У меня даже толковой фотографии не было, чтоб Веру показать – так, любительская, вполоборота. Но мама сказала, что ничего, красивая девочка, а отец как-то странно отреагировал: у него вообще не было поведенческой модели на случаи, где нужно сказать простые искренние слова, проявить доброжелательность. Он не раз ставил меня в тупик, мягко скажем, неадекватной реакцией.

Кажется, мне даже денег на свадьбу не дали, но, в любом случае, оказавшись в Москве после каникул, мы с Верой подали заявление и 2 ноября поехали расписываться на Звездный бульвар в ЗАГС. Добирались на трамвае в сопровождении двух свидетелей: с моей стороны – Дима Попов, с Вериной – девочка с младшего курса. Заскочили, чтобы быстренько расписаться и поехать домой, но выяснилось: всё не так просто. У нас – торжественное мероприятие, и к нему прилагается фотограф, который принялся энергично щёлкать, и мы поняли, что за фотографии придётся платить. Потом бутылку шампанского на наших глазах открывают, а у меня в кармане мышь на аркане. Хорошо, что у Димы оказались с собой деньги, он меня выручил и удалось оплатить шампанское и несколько снимков. В общежитие вернулись тоже на трамвае, позвали однокурсников, накрыли стол – сыр с колбасой на газете и водка с шампанским. Отметили и разошлись по комнатам, Вера – к себе, я – к себе.


Наша совместная жизнь могла состояться в полной мере только при наличии общей жилплощади, и мы стали её искать, что по тем временам было занятием муторным и сложным. Мы ходили с Верой по объявлениям, искали варианты, а при нашей сумасшедшей бедности таковых наклёвывалось немного. В итоге нашли комнату за 40 рублей в месяц, притом что стипендия у нас была – по 25 рублей, мама Вере присылала 50, мне родители – 30, общая сумма набегала – 130 рублей, из которых 40 требовалось отдать за съёмную квартиру.

Нам досталась обычная хрущёвка в Черёмушках рядом с метро, и это было серьёзное достижение: есть возможность точно рассчитать время до места назначения. Если выйти в пятнадцать минут девятого, то к девяти успеваешь на занятия. Правда, довольно скоро мы пересмотрели график: выяснилось, что можно выходить из дому в восемь двадцать две. Нам была дорога каждая минута, потому что жутко много времени уходило на разговоры – ночные разговоры. Несчастная, которая сдала нам комнату, должна была возненавидеть постояльцев за болтливость. Хозяйка – простая женщина, муж в тюрьме, она сама из рабочей среды, впрочем, как и весь район, состоящий из обычных пятиэтажек. Но мы не приглядывались к району, к бытовым неудобствам, мы ничего не видели вокруг себя, были заняты исключительно друг другом. Время несказанного счастья, испытать которое могут, наверное, только молодожёны. Но ещё и время познания жизни, познание природы другого человека, а для меня – проникновение в совершенно неведомый мир женщины; впрочем, Вера до сих пор остаётся для меня объектом изучения и по-прежнему неразгаданным явлением.

В бесконечных ночных разговорах мы обсуждали нашу студенческую жизнь, спорили об искусстве, но ещё нам нужно было узнать и «присвоить» историю друг друга. Так, в мою жизнь вместе с Верой входили её детские воспоминания, её родственники, семейные легенды, судьбы людей уже ушедших, портреты тех, с кем мне ещё предстояло познакомиться.

Постепенно образ неземной красавицы стал дополняться конкретными деталями биографии. У «девушки с открытки» обнаружилось место рождения, и какие-то имена собственные, точки на карте СССР стали для меня приобретать совершенно иную значимость. Да, где-то в уголках памяти без толку лежало, например, имя собственное «Котлас», и вдруг чудесным образом оно становилось поистине судьбоносным, ведь именно там родилась моя жена.

Выяснилось, что Ирина Николаевна была младшей в семье Алентовых, рано потеряла мать, а слава отца, Вериного деда, была велика. Если посмотреть на сохранившиеся фотографии похорон знаменитого врача Великого Устюга, их можно по наплыву народа сравнивать с похоронами Высоцкого. В рассказах Веры возник и ещё один образ – материной мачехи, строгой и суровой, с экзотическим именем Павла, и мне сразу представилось, что она, вероятно, из старообрядческого рода.

В Архангельске во время учёбы Верина мама и познакомилась с её отцом – Валентином Михайловичем Быковым. Дочка родилась в феврале 1942-го, значит, зачали Веру ещё до войны, в мае 1941-го. А после войны Верин отец поехал на актёрскую биржу – долгое время, до 70-х годов, в СССР существовало такое явление, уходящее корнями ещё в дореволюционную Россию. Летом, в межсезонье, в Москву съезжались главные режиссёры, артисты из провинции, почти никто из них в столичных театрах не задерживался – это был скорее способ обновления периферийных коллективов. Так Верин отец получил работу в Грозном, уехал туда и умер там в 1946 году, всего лишь 29 лет от роду.

После смерти мужа Ирина Николаевна поехала с дочкой в Кривой Рог, где ей, рассказывала Вера, восемь месяцев не платили жалованья; спасались тем, что мама подрабатывала в пошивочном цехе: она была рукодельницей – и шила, и вязала, да и вообще кочевая жизнь многому её научила. Жили то в каком-то подвале, то прямо в кассе за ширмой, меняли города в пределах Украины и на какое-то время, после недолгого замужества Ирины Николаевны, Вера стала по отчиму – Орловой. И, конечно, не от хорошей жизни уехали они оттуда в Узбекистан.

Когда я слушал Верины рассказы, у меня сжималось сердце. Раньше мне казалось, что наша семья жила на копейки, но в сравнении с нищетой Вериного детства мы выглядели просто богачами. Хотя из Вериных воспоминаний вовсе не следовало, что она чувствовала себя несчастной. Как и все мы не воспринимали свою неустроенную жизнь драматично или трагично. В обществе, в народном сознании, было разлито утерянное сегодня ощущение справедливости. Чувство справедливости проистекало оттого, что лозунг «свобода, равенство, братство», при всех издержках и недостатках жизнеустройства, всё-таки не был пустым звуком. И, может быть, как раз равенство – это и есть справедливость.

Конечно, были те, кто брюзжал при виде каждой проезжающей мимо чёрной «Волги», но в принципе мы поднимались после войны всей страной, все вместе. В разных семьях почти одновременно появлялись тогдашние приметы хорошего материального положения. Так же вся страна припадала к радиоприёмникам 1 марта, бежала в киоски за «Правдой», где печатались сообщения о понижении цен, что было не просто символическим жестом, а существенным подспорьем для большинства.

«Постановлением Совета министров СССР и ЦК ВКП(б) 1 марта 1949 года снижены цены в следующих размерах: хлеб, мука и хлебобулочные изделия, крупа и макароны, мясо и колбасные изделия, рыба и рыбные товары, масло сливочное и топленое, шерстяные и шелковые ткани, меха, металло-хозяйственные изделия и электротовары, фотоаппараты и бинокли, и ряд других товаров – на 10 %; пальто, костюмы, платья и другие швейные изделия из шерстяных тканей – на 12 %; платья, сорочки, блузки и другие швейные изделия из шелковых тканей, обувь, головные уборы – на 15 %; сыр и брынза, парфюмерные изделия, скобяные и шорные изделия, индивидуальный пошив одежды, посуда и бытовые приборы из пластмассы, мотоциклы и велосипеды, радиоприемники, пианино, аккордеоны, баяны, патефонные пластинки, ювелирные изделия, пишущие машинки – на 20 %; телевизоры, водка – на 25 %; соль, цемент, патефоны, часы, сено – на 30 %…»

Вся страна жила трудно: мужики вкалывали, а женщины ещё и по хозяйству – надо обстирать всю семью без всяких стиральных машин; многие сегодня и не знают, как варили бельё в огромных котлах и пар висел по всей квартире. А ещё попробуй накорми – без холодильников и, соответственно, возможности наготовить впрок. Помню мать, как будто прикованную к плите, помню сливочное масло в банке с солёной водой, чтоб не прогоркло. А ведь готовили ещё и на керосинке, а полоскали бельё в ледяной воде. Но ведь практически у всех так – одинаково сложно, а значит, и не так тяжко. И дети в итоге – сытые, одетые в чистое – убегают в школу или на улицу счастливыми.

Конечно, жизнь есть жизнь… У многих, и у Веры в том числе, не так гладко всё складывалось. Мама – актриса провинциального театра, с утра репетиции, вечером спектакли, готовить негде и некогда. Надо девочке идти в столовую и оттуда в судочках нести домой обед. А потом, когда Ирина Николаевна познакомилась с Юрием Георгиевичем, Вера уже была подростком – пубертатный период, как говорится, и начались конфликты, ей было трудно с новым отчимом, у неё, разумеется, имелись свои представления о лучшем будущем для матери, но, слава богу, им удалось найти общий язык и душевное умиротворение.

И вот я слушал Верины истории, а она мои, и постепенно становилось понятнее, почему в конфликте с «ленинградцами» она оказалась на моей стороне. Вера выросла в театральной среде и могла со знанием дела сказать: «Да я их столько повидала!..» А я, наоборот, восхищался:

– Ты что! Посмотри, как они ловко умеют – изящный стишок, остроумную репризу к капустнику! Я вообще не могу понять, как это делается – взять и вызвать смех в зале!

– Да ну тебя, Володь, это всё такие глупости, за этим ничего не стоит…

Позже выяснилось, что многие таланты, так восхищающие меня в «ленинградцах», присущи и мне. Выяснилось, что я не зря полгода прожил в униженном положении с ними в комнате. Я многому у них научился.

На четвёртом курсе наш постоянный автор Володя Салюк устроил саботаж, отказался писать сценарий – не знаю, может, цену набивал, может, действительно ему надоело. Я сел и за две ночи сочинил капустник – один из самых удачных в истории студии, как утверждали старожилы. А ведь всего пару лет назад я вообще не понимал природы юмора, был просто дремучим по этой части. Я не только не представлял, как достигать комического эффекта, я многих анекдотов толком понять не мог, когда в Москву приехал на учёбу. Приходилось либо ждать, когда растолкуют, либо в сторону отойти и размышлять, в чём же там соль.

Что бы сегодня ни говорила Вера, будто она сумела уже на первом курсе рассмотреть меня будущего, нужно понять: наш брак был абсолютным, стопроцентным, безусловным мезальянсом. Новый союз поставил в тупик однокурсников, но когда об этом узнали педагоги, они просто ахнули. В педагогической среде глаз у людей намётанный, заранее знают, что кому уготовано. Перспективы Алентовой виделись совершенно по-другому. В театральной среде на такие вещи смотрят специфически. Когда, например, Ира Мирошниченко чуть ли не день в день с нами расписалась с драматургом Михаилом Шатровым, мы, её однокурсники, недоумённо переглянулись: он ведь пожилой человек, на десять лет старше. Но педагоги, наоборот, поощрительно кивнули: правильно, мол, хороший вариант. Для нас, сверстников Иры, это был какой-то нравоучительный сюжет, заимствованный из драматургии Островского, а педагоги на подобные союзы насмотрелись в реальной жизни, а потому ничуть не удивились. А вот брак с Меньшовым – это действительно из ряда вон. Вера претендовала на звание первой красавицы института, и тут такое. Среди студентов даже распространился слух, будто бедная Вера приняла столь трагическое решение под угрозой шантажа. Слух этот – крайность, хотя и характеризует отношение к нашему браку. Большинство считало: Вера совершила фатальную ошибку, загубила жизнь. Её акции резко снизились, и позже брак со мной печальным образом отразился на её послевузовской карьере…

В медовый месяц, во время наших нескончаемых ночных разговоров мы рассуждали о судьбе, которая подтолкнула нас друг к другу. Я даже нашёл мистическое объяснение, почему столько лет не мог поступить в институт. Окажись мы с Верой на разных курсах, и уж тем более в разных вузах, ни за что бы нам не встретиться и тем более не сблизиться. Был единственный шанс – учиться вместе, чтобы возникли ситуации, когда приходится делать совместные этюды, репетировать отрывки и в каком-то из них даже целоваться. Всего этого не случилось бы, если бы и Вера поступила с первой попытки. Как ни странно, её не приняли, правда, после экзаменов к Вере подошёл сам Вениамин Захарович Радомысленский, взял за руку и сказал: «Девочка моя, приезжай на следующий год, мы тебя возьмём». Замысел верховных сил просматривался ещё и в том, что у нас обоих отцы – Валентины Михайловичи. Так что в Валентинов день мы вспоминаем своих родителей.

Однако гораздо важнее мистических совпадений оказалась солидарность в реакции на курсовые конфликты. И это было удивительно, ведь во время наших ночных разговоров мы лучше узнали друг друга и выяснилось, что мы во многом очень непохожие люди, порой с противоположными представлениями о жизни. Но Вера всё-таки с самого начала стала на мою сторону, хотя по своему опыту была скорее ближе к моим оппонентам.

Почему же она меня выбрала? Я долго размышлял об этом. Думаю, она меня приняла как справедливого человека.
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О пятилитровой кастрюле, свадебном путешествии в общем вагоне, Питере Бруке, Анне Маньяни и о том, как можно использовать красивую девушку
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Начало нашей самостоятельной жизни ознаменовалось важным событием: мы купили кастрюлю. Соблазн был велик: всё-таки домашняя еда – это хотя и затраты на приобретение ёмкости, но зато серьёзная экономия в будущем. Тем более, Вера сказала, что знает, как варится борщ.

Мы отправились за нашим первым общим имуществом в магазин, взяли, ни больше ни меньше, пятилитровую кастрюлю, потом заскочили за мясом, и Вера сказала продавцу со знанием дела: «Двести грамм». Я робко заметил: «Вера, по-моему, на такую кастрюлю мало». «Да нет, я же знаю, сколько надо», – ответила молодая жена. Она где-то уже навела справки, а потому была категорична. Немного смущаясь, мясник переспросил: «Двести грамм?» Потом ещё раз переспросил, но в конце концов отрубил, сколько просят.

Пришли домой, Вера стала варить мясо в пяти литрах воды, но бульон почему-то не вырисовывался. Так и не дождавшись появления жирных кругляшков на поверхности или каких-либо других признаков достижения результата, она загрузила капусту, картошку, свеклу, и вот этот супчик мы в итоге разлили по тарелкам. Я ел и ел его, но почему-то не наедался. Получилось не только невкусно, но, самое обидное, ещё и не сытно, однако я приговаривал: «Давай, подливай», из чего Вера, вероятно, сделала вывод, что муж впечатлён её кулинарными способностями, а я просто был голоден и наесться тёплой водичкой с капустой никак не мог. Так у нас родилась общая семейная шутка насчёт того, что бульон совсем не жирный. Потому что Вера мне тогда говорила: «Ты смотри сбоку – так видно, что есть жирная плёночка». Я отвечал: «Да, если лечь на пол…» Вот это «лечь на пол» у нас утвердилось, вошло в обиход шуткой для внутреннего пользования. Если кто-то из нас бодро доказывал не слишком очевидную вещь, следовал комментарий: «Ну, если лечь на пол…»

История с пятью литрами борща, сваренными на двухстах граммах мяса, послужила мне уроком: я осознал, что долго на Вериной стряпне не протяну. Я готовить тоже не умел, но решил попробовать разобраться в премудростях кулинарии. В отличие от Веры я хотя бы имел опыт наблюдения: у меня на глазах готовила мама, её сёстры, и хотя в средствах они были ограниченны, всё равно умудрялись баловать потрясающе вкусной едой. Я стал вспоминать детали процесса, уточнять рецепты и постепенно научился. Главным побудительным мотивом моего кулинарного энтузиазма было простое эгоистическое желание вкусно поесть. Следуя этой же логике, позже я определил формулу картины «Москва слезам не верит» как фильма, который я сам давно хотел посмотреть.

Первое блюдо, которое я освоил – жареная картошка. Оно до сих пор является моим коронным, и я могу сказать с уверенностью, что не так много существует людей, умеющих по-настоящему его готовить. Потом научился и остальному, правда, к сожалению, за всю жизнь так и не освоил выпечку, блюда из теста. А ведь овладей ещё и этим искусством, мог бы не снимать кино, а зарабатывать на жизнь, работая поваром.

Знания приобретались мной бессистемно, но принципы сложились твёрдые. Например, считаю определяющим элементом хорошей кухни супы. Астраханско-бакинские традиции, в которых кавказские и азиатские мотивы занимают важное место, во многом сформировали представления о прекрасном. Основываясь на них, я выбирал рецепты, советовался с бывалыми; так, например, плов меня научил готовить однокурсник по ВГИКу из Таджикистана.

Недавно отдыхали в Крыму, и люди, любезно нас принимавшие, решили угостить пловом. Я с изумлением наблюдал не только сам процесс, но и реакцию компании: оказывается, многие всерьёз полагают, что плов – это рисовая каша с мясом. Не знаю, может, не очень деликатно вышло, но сдержаться не смог: «Так… Давайте через пару дней ещё раз соберёмся…» И через пару дней приготовил свою версию – настоящий плов.


Итак, Вера от готовки была отстранена: не дано человеку, что тут поделаешь – росла с мамой, которая к плите не подходила, девочка выросла на общепите, а значит, не имела представлений о вкусной и здоровой пище. Это, в конце концов, не главное – мы начинали новую жизнь и были поглощены иными проблемами…

Чуть ли не в первый день нашего самостоятельного существования в съёмной комнате Вера сказала мне: «Сейчас, после нашей женитьбы, ты имеешь право стать другим, попробовать измениться». Я её не понял, попытался уточнить, о чём речь, но Вера распространяться на эту тему больше не захотела: «Не надо, не буду, это у меня, наверное, какая-то дурная мысль».

Позже я, кажется, понял, о чём говорила Вера. После летних каникул появилась на занятиях Ира Мирошниченко, только что вышедшая замуж, и это был уже другой человек. Вообще женщинам довольно легко надеть маску, но в данном случае произошла не только внешняя метаморфоза, пускай и выражалась она буднично – жестом, обронённой фразой про Мишу, про свою новую жизнь. В Ириной манере ни в коем случае не было пошлого хвастовства, но всё же как-то незаметно выходило, что мы уже не ровня, и не обратишься к ней теперь запросто: «Ирка…»

И Верина идея побуждала меня к тому же: положение твоё изменилось, можешь поставить всех на место.

По сравнению с Верой я был совершенной дворняжкой. Есть такой диснеевский фильм «Леди и Бродяга», там речь об отношениях псов из разных социальных слоёв – он тоже стал предметом наших внутрисемейных шуточек. Мезальянс был очевиден не только однокашникам и педагогам, но бросался в глаза и посторонним. Хотя у глядящих на нас возникала и другая побочная мысль, что меня не раз выручало. Люди смотрели и думали: черт знает, если эта красавица его любит – а видно, что любит, – значит, в нём, наверное, есть какие-то достоинства.

Таким образом, женившись на Вере, я получил фору. Если она появлялась где-то, да ещё и в нарядном платье, накрашенной, глаз было не отвести. Боже мой, какая женщина! Откуда взялась? А потом обращали внимание на меня и делали вывод: супруг её – дворняга, но, видимо, со способностями. Вера не давала повода усомниться в её чувствах к мужу, на провокации не поддавалась, проявляла достоинство, была органична, проста и искренна в этом своём сложном положении фееричной дамы при сомнительном спутнике жизни.


Через год после женитьбы мы решили устроить себе свадебное путешествие – поехать в Юрмалу. Денег, разумеется, не было, добирались в общем вагоне, по пути замёрзли, хотя на дворе был ещё август. Прибалтика тогда считалась настоящей заграницей, да к тому же недавно в «Юности» напечатали «Звёздный билет» Аксёнова, и путешествие на Балтийское море приобрело дополнительный смысл – с литературными аллюзиями, романтическими ассоциациями. Сегодня даже трудно представить, что эта непритязательная повесть когда-то воспринималась всерьёз, была для многих книгой, определяющей мировоззрение, вехой. В начале 60-х персонажи «Звёздного билета» – молодые люди, бросившие Москву и легкомысленно уехавшие загорать на пляжи Балтийского побережья – смотрелись свежо, модно, вот и мы решили приобщиться, рвануть в Прибалтику.

Бюджет – рубль в день, а мы ещё и умудрились часть денег потерять по дороге, но дело-то молодое, нервная система крепкая. Обратно возвращались через Ригу, Таллин, Ленинград. Каждый из этих городов мы видели впервые, жили кое-как: где-то угол удалось снять, где-то на вокзале ночевали, ходили в общий туалет зубы чистить. Но при всех бытовых неудобствах в Москву вернулись полные впечатлений, счастливые, голодные… Вера со мной хорошо изучила, что такое жизнь дворняги, правда, в обиде не была и вспоминает эти годы как лучшие.


Вспоминая третий курс, я не могу назвать ни одной работы, которой можно было бы гордиться. Почему-то мне не давали роли социальных героев, настойчиво пытались во мне раскрыть способности характерного актёра. А я не люблю и не умею передразнивать, пародировать. Смотрю с завистью на коллег, обладающих таким даром. Важнейшее качество для актёра – умение «прикинуться», как сказано в простеньком анекдоте, популярном среди артистов. Старшина общается с новобранцами, спрашивает: «Ты кто по профессии?» – «Слесарь». – «Молодец. А ты?» – «Актёр». – «Актер?.. А ну, прикинься!» В определённом смысле в анекдоте этом выражена правда профессии – актёр должен уметь «прикидываться», владеть характерностью. Я знаю, что это моё слабое место, но знаю также, что социальные роли делать умею сильнее, чем делают их многие. В определённой степени я «иду от себя», может быть, потому и возникает ощущение наполненности, правдивости. Но в Школе-студии МХАТ меня в таких ролях даже не пробовали. В том, что амплуа социального героя – это моё, я смог убедиться гораздо позже, когда сыграл, например, в фильме «Человек на своём месте».

Моё положение на курсе, ощущение, что ничего не выходит, всё более прочно убеждали меня в мысли о неправильном выборе профессии. Пытаясь найти выход, в какой-то момент я ухватился за идею, что моё – это режиссура. Вера поддержала: «Да, конечно, ты сможешь». Хотя оснований для подобной оценки не имелось. Разве что наше общение после очередного похода в театр давало повод так думать, когда я рассуждал об увиденном спектакле, демонстрируя, возможно, умение дать точную характеристику, подметить важную деталь. С большой натяжкой мои суждения могли свидетельствовать о каких-то режиссёрских наклонностях. Распознать их можно было только при очень большом желании и, руководствуясь благим намерением поддержать мужа, вселить в него уверенность.

За время учёбы я посмотрел, думаю, не меньше сотни спектаклей, а то и все сто пятьдесят. И этот опыт стал для меня очень важным, мне постепенно удалось разобраться, что такое хорошо и что такое плохо применительно к театральной сцене.

В театры мы пробивались с Верой, как правило, с боем, даже студенческого билета Школы-студии МХАТ не всегда хватало для проникновения на спектакль. Кроме «Современника» в это время появилась ещё и «Таганка», о которой сразу загудела Москва, и мы бросились смотреть «Доброго человека из Сезуана».

В эти годы в Советском Союзе стали активно гастролировать зарубежные театры, которые, что называется, серьёзно расширили наши горизонты. Всё-таки мы существовали в довольно узких рамках, а тут вдруг приезжает, к примеру, Анна Маньяни, и мы смотрим спектакль «Волчица» – пусть и не такой впечатляющий, но всё-таки перед нами символ итальянского неореализма, звезда мировой величины.

Удалось посмотреть замечательную постановку Дзеффирелли «Ромео и Джульетта». Помню, там была блистательная мизансцена, и мне кажется, я именно тогда в полной мере осознал, что такое волшебство театра – первая встреча Ромео и Джульетты на празднике у Капулетти. Ромео оказался на балу, увидел Джульетту, потрясён её красотой, следит за нею, скрываясь под маской. И вот на балу для развлечения публики появляется певец и исполняет песню; он стоит в центре сцены, гости слушают его, окружив, а за гостями, выглядывая из-за их спин, двигаются по кругу, пытаются найти друг друга глазами и постепенно сближаются Ромео и Джульетта. Это было замечательное решение, Дзеффирелли его и в фильме оставил, но всё же в театре это выглядело намного эффектнее. Джульетту прекрасно играла Анна Мария Гуарньери – ей было уже за тридцать, но актрисе повезло с конституцией: фигура полуподростка-полуженщины. Блестящая была постановка, превосходная актёрская работа.

Тогда же, в 60-е, удалось увидеть спектакль одного из итальянских антрепризных театров «Шесть персонажей в поисках автора», познакомиться с новой для нас драматургией Луиджи Пиранделло. Мне кажется, что нашумевшая постановка 80-х Анатолия Васильева во многом навеяна впечатлениями от того итальянского спектакля.

Приезжал в СССР Питер Брук, привозил фантастически мощный спектакль «Король Лир». Вдруг мы увидели персонажей из XV века, высший свет, королей в совершенно неожиданном облике – грубых одеждах из плохо обработанной кожи, а декорация под стать одежде – из какого-то мятого железа и шкур. Это решение было настоящим прорывом.

Нас, студентов, пустили на репетиции Брука, и мы оказались поражены тем, как солидные холёные артисты, пришедшие на репетицию нарядно одетыми, были готовы по первому требованию режиссёра сбросить пиджак и валяться по полу, если такая задача ставилась постановщиком. Залы на его спектаклях были заполнены театральной Москвой – звёздами сцены и кино. Со стороны пробиться туда было невозможно: представителей театрального сообщества оказалось достаточно, чтобы обеспечить аншлаг.

Приезжал в Советский Союз и сэр Джон Гилгуд, знаменитый артист, собравший, кажется, все имеющиеся премии: «Эмми», «Грэмми», «Оскар». Он выступал с монологами из Шекспира, и, когда показывал Ромео, сокрушающегося над мёртвой Джульеттой, он говорил, говорил, говорил, и в какой-то момент у него из одного глаза брызгала одна слезинка. Только одна. И всегда она возникала в определённом месте спектакля. «Ты видел? Видел?» – шептали зрители зачарованно друг другу. Это был, разумеется, точно рассчитанный, виртуозный трюк. Даже свет выставлялся так, чтобы отблеск слезы оказывался заметнее из зала, и определённым образом подогнана мизансцена, чтобы в нужном месте в нужное время наиболее выигрышно показать своё искусство. Мастер!

Это было демонстрацией превосходства «школы представления» в стране, где укоренилось противоположное направление – «школа переживания». За фокусом антагонистического учения следили из зала с особенной ревностью и любопытством. Правда, со временем мы свыклись с мыслью, что по большому счёту нет ни того, ни другого направления, а существует нечто вмещающее в себя и технику, и вдохновение, и искренность, и расчёт.

Запомнилось, как приезжал в Москву французский «Театр де ля сите» режиссёра Роже Планшона. Выступали французы на сцене Театра Советской Армии, но на них народ почему-то поначалу не пошёл, и тогда была устроена целая рекламная кампания. Артисты вышли на улицу Горького в костюмах из спектакля «Три мушкетёра», прошли по самому центру Москвы с криками и завываниями, после чего зал оказался битком. Выяснилось, что перед нами настоящее театральное открытие, как когда-то стал открытием вахтанговский спектакль «Принцесса Турандот». На огромной сцене Театра Советской Армии французы с удивительным изяществом разыгрывали всем известную историю «Трёх мушкетёров», демонстрируя лёгкость, изобретательность, нашли условность, когда не нужны ни живые лошади, ни взаправдашние кареты, а можно обойтись стульями да палками, и при этом без всякого ущерба зрелищности, а даже наоборот, лаконичные образные решения впечатляли больше любого нагромождения реалистических деталей.

Много что нам удалось посмотреть в эти годы. Мы с Верой были завзятыми театралами, а ещё ходили в Дом кино. Чаще инициатива исходила от меня, и Веру я тянул не без тайной мысли использовать её выдающиеся внешние данные: эффектной девушке гораздо проще добыть билет. Мы расходились на подступах к театру или кинотеатру, Вера отправлялась решать вопрос, а я вставал на пути движения публики и уныло спрашивал лишний билетик. Все мне отказывали, а через 10–15 минут появлялась Вера, игриво неся билеты буквально в зубах, как дрессированная собачка. Счастливые, мы шли в зал смотреть фильмы Московского кинофестиваля или на какую-нибудь Неделю – французского, итальянского, американского кино.

Какие это были праздники! Так мы впервые увидели «Мужчину и женщину», «Восемь с половиной» – удивительные, роскошные фильмы, которые просто переворачивали наши представления об искусстве и в каком-то смысле о жизни. У нас была очень насыщенная культурная жизнь, отдельная серьёзная жизнь, связанная с посещением театров, выставок, кино. Наш педагог Абрам Александрович Белкин любил повторять чьё-то высказывание: студент – это не сосуд, который надо наполнить, а факел, который нужно зажечь. Я думаю, что, как и все эффектные фразы, верна она лишь отчасти. Всё-таки сначала надо наполнять сосуд, чтобы потом поджигать факел.

И мы наполняли сосуд первоклассным материалом, и таким образом у нас вырабатывался вкус, возникало собственное отношение к искусству. А больше и неоткуда позиции взяться: пропустишь этот этап наполнения, накопления – и моментально отстанешь.

В смысле театральных впечатлений пятилетка с 1961-го по 1966-й стала для меня основополагающей. Я превратился в настоящего театрала, хотя прежде считал это искусство вторичным по отношению к кинематографу.
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О том, как Ромм отправил театр на свалку истории, шеститомнике Эйзенштейна и причинах, по которым не стоит млеть, когда встречаешься со знаменитостью
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Как раз в это время была опубликована статья Ромма «Поглядим на дорогу» – в ней Михаил Ильич страстно доказывал, что будущее за кинематографом, причём использовал он такую систему доказательств, что неизбежно оказывался в глупом положении.

«… Искусство при коммунизме будет с самого начала органической потребностью человека, а следовательно, и зрелища либо будут совершенно бесплатными, либо настолько дешёвыми, что окажутся доступными решительно всему народу.

… Кинематограф станет при коммунизме всечеловеческим зрелищным искусством. Именно кинематограф в первую очередь будет обслуживать потребности человечества в высоком народном, массовом зрелище, способном вобрать в себя и вынести на экран крупнейшие общественные движения, показать человека коммунистического общества с той степенью точности и подробности, которой мы ныне требуем от произведения высокого искусства.

… Ну, скажем, какой-нибудь театр поедет в коммунистическую страну с населением в сто миллионов человек. Как вы ограничите желающих попасть в театр? Будут ли граждане этой страны смотреть гастрольные спектакли по жребию с одним выигрышным билетом на тысячи проигрышных? Или вы установите очередь приблизительно лет на сто, ибо для того, чтобы половина взрослого населения страны могла посмотреть эти спектакли, требуется именно столько времени.

Очевидно, ни то ни другое невозможно. Эти спектакли будут переданы по телевидению.

…Что же станет с театром к тому времени? Исчезнет ли театральное зрелище с лица земли? Останутся ли отдельные театры в виде своеобразных резерваций, своего рода музеев, или театр все же будет жить?

„Все живущее в конце концов заслуживает смерти“, – сказал Энгельс…»

По версии Ромма театр был обречён, потому что мы вступаем в коммунизм, а при коммунистическом обществе не может быть ситуации, когда некие избранные попали в театр, посмотрели спектакль, а кому-то отказано.

Многие театральные люди тогда на Ромма обиделись, завязалась полемика, Эфрос написал в ответ большую статью, объясняя, почему он остаётся преданным театру, но общество в целом скорее было на стороне Михаила Ильича. Отголоски этой темы позже возникли в картине «Москва слезам не верит», когда Рудольф рассуждает с уверенностью: «Ничего не будет: ни кино, ни театра, ни книг, ни газет – одно сплошное телевидение…»

И ведь действительно, тогда было совершенно очевидно, что театр обречён, ему нечего делать в новом мире.

Я помню, где-то через неделю после начала занятий я взял контрамарку, положенную студенту Школы-студии МХАТ, в театр Моссовета на спектакль «Нора» с Ией Саввиной. Сидел, разумеется, где-то на галёрке огромного зала, откуда едва было слышно, что мурлычет на сцене молодая актриса, для которой это была, между прочим, первая главная роль. Я никак не мог понять, зачем эту пьесу поставили, кому она может показаться интересной, а ведь Ия Саввина – выдающаяся актриса. Позже мы подружились, с огромной симпатией относились друг к другу, но тогда я думал: «Боже мой! Вот это и есть столичный московский театр? Да у нас-то в Астрахани спектакли, пожалуй, повеселее!..»

Но потом второй, третий, четвёртый опыт столкновения с театром и почти каждый раз – восторг. То от «Современника», каждая премьера которого становилась событием, то от каких-то постановок во МХАТе, хотя и не так часто. Или вдруг неожиданно возникало новое имя, новое явление, например, в Ленкоме постановка Эфроса «104 страницы про любовь». Сейчас даже трудно понять, как можно было из этой простенькой пьесы сделать такое сумасшедшее зрелище. Зал замирал, и я замирал вместе с залом. Конечно, потрясающе играла Ольга Яковлева, но ведь при Эфросе вдруг заиграли ещё и артисты, которые были в труппе давно, но ничем себя проявить не могли, потому что театр был в совершеннейшем упадке. А при новом режиссёре, который почти не сменил труппу (и в этом был виртуозный фокус Эфроса), появились выдающиеся спектакли, заблистали старожилы: Владимир Соловьёв, Маргарита Струнова, Александр Пелевин… И вот уже в Ленком не попасть: публика быстро сообразила, что тут происходит нечто уникальное.

Во мне, под впечатлением от увиденного за эти пять лет, произошёл настоящий перелом. Никакие теории, статьи в журналах не могли бы убедить, что театр жив и будет жить, если бы не мой конкретный зрительский опыт, яркие впечатления, а порой и потрясения.

Нам с Верой удалось прорваться на Товстоногова: БДТ приехал в Москву на гастроли. Попасть на спектакль «Варвары» оказалось чем-то из разряда невозможного, во всяком случае, никто из наших однокурсников задачу эту решить не смог. А постановка была выдающаяся, мощнейшая, с изумительным составом: Стржельчиком, Луспекаевым, Лебедевым, Татьяной Дорониной, о которой с такой гордостью и восторгом рассказывал студентам Василий Петрович Марков, её педагог. Правда, нам с Верой более всего запомнился блистательно сыгравший второстепенную роль Дробязгина Сергей Юрьевич Юрский, мы просто ахнули от этой его работы.

И всё-таки кинематограф казался мне чем-то более значимым в сравнении с театром, что проявлялось у меня причудливым образом – в форме преувеличенного восхищения киноартистами. Я натурально млел при виде сошедшей с экрана знаменитости, и это определённо было моим слабым местом. Потому что, если пришёл учиться профессии, млеть уже поздно – это глубоко неверное отношение к ситуации.

Помню, увидев рядом с собой Баталова во время генеральной репетиции «Трёх толстяков» во МХАТе, я почувствовал, что у меня подкашиваются ноги. С трудом избежав обморока, взяв себя в руки, я стал внимать (он с кем-то разговаривал неподалёку), а потом решил осторожно приблизиться. Я смотрел на него и думал: боже мой, как же сказать потом кому-нибудь, как описать, что я стоял рядом с Баталовым. Он общался по-свойски в особой аристократической манере, когда ты одинаково учтив и со слугой, и с государем – очень правильный подход, признак хорошего воспитания. А тогда я был уверен, что нужно отметить и взять на вооружение каждый его жест, был убеждён, что всё, обронённое Алексеем Владимировичем, – безусловная мудрость, и я вот-вот познаю смысл бытия. Возможность постоять с ним рядом волновала и пугала одновременно. Этими смешанными чувствами выражалось моё обожание артиста, сыгравшего в «Девяти днях одного года» – фильме, после которого я был настолько впечатлён, что даже решил оставить профессию артиста.

Помню, как я вернулся из кинотеатра в общежитие к своим «ленинградцам» и сел записывать в дневник тревожащие меня мысли, размашисто заполнив несколько страниц тетради. Переживания переполняли меня настолько, что я решил поделиться ими с однокурсниками. Я был взволнован посетившей меня идеей, что мною сделан неправильный выбор, что настоящие люди – это физики, вот такие, как герой Баталова: «Наверное, надо уходить из актёрской профессии. Настоящие люди – в науке, в физике…» И в ответ услышал: «Да как ты можешь такое говорить после того, как увидел блистательного актёра Иннокентия Смоктуновского?»

Именно Смоктуновский стал для многих открытием картины Ромма, но я-то был хорошо осведомлённым зрителем и уже видел Иннокентия Михайловича в нескольких фильмах, например, в картине «Ночной гость», где уже существовало, по сути, всё «зерно Смоктуновского».


Из кинотеатра я выходил с думами о вечном. Столкновение с любым мало-мальски серьёзным произведением потрясало, я был полностью поглощён идеями, замахивался на масштабные социально-философские обобщения и охотно делился мыслями с соседями по комнате. Полагаю, выглядел я в их глазах восторженным идиотом.

Я совершенно не ощущал себя участником процесса – кинематографического, театрального. Оценивал происходящее на сцене или экране с пылкостью зрителя, в то время как любой из моих сокурсников смотрел кино или спектакль прагматично, глазами профессионала. И картина «Девять дней одного года» была для них, скорее, поводом взять оттуда что-то в свою актёрскую копилку. Только где-то к последнему курсу я стал осознавать, что у меня совершенно нет внутрицеховой ревности, что я смотрю на Смоктуновского, Табакова, Ефремова, Баталова и совершенно не усматриваю в них будущих конкурентов по актёрской профессии. Я смотрю и млею: «Ах как здорово, ах ты какой!» А другие смотрят и оценивают, что бы позаимствовать, как бы чужой опыт переработать и применить. И ничего в таком подходе нет предосудительного, артист так и должен действовать.

По многим приметам мне было понятно, что я не актёр. К тому времени у нас на курсе возникли свои суперзвёзды – тот же Андрей Мягков, который сделал выдающуюся студенческую работу в спектакле «Дядюшкин сон», где, кроме него, ещё блистали Вера, Ира Мирошниченко, Ася Вознесенская. Андрей прекрасно сыграл старика-дядюшку, Вера – Зинаиду, Ира – её мать. После этой громкой победы Мягкова начали разрывать на части, и уже на четвёртом курсе он сыграл в фильме у Элема Климова в «Похождениях зубного врача». Многих с нашего курса приметили, стали звать на пробы, приглашать в театры, а мной никто не интересовался.

Ощущение недовольства собой накапливалось: я не обнаруживал в себе дара характерного актёра, я не чувствовал ни солидарности, ни соперничества с актёрской корпорацией, и это казалось мне верным признаком, что никой я не актёр.

Возможно, мысли о кинорежиссуре возобновились у меня от безысходности. Вера, стараясь поддержать, сделала мне символичный и дорогой в прямом смысле этого слова подарок – подписку на шеститомник Эйзенштейна. Правда, изучая труды Сергея Михайловича, я убедился, что это чтение может убить интерес к режиссуре даже у самых увлечённых энтузиастов. Эйзенштейновский многотомник способен раздавить тебя интеллектом и разносторонностью интересов автора. Порой кажется, что именно такую задачу и решал выдающийся кинорежиссёр, неустанно демонстрируя эрудицию, хотя, что говорить, безусловно, он был интеллектуалом. Авторитет его или, даже лучше сказать, культ складывался у нас из многих моментов: грандиозный мировой успех «Броненосца “Потёмкина”», поездка в Голливуд, где он больше трёх лет перенимал американский опыт, да и просто множество деталей биографии, например, что с Чаплином он на короткой ноге…

Михаил Ромм, который был всего на три года младше Эйзенштейна, относился к нему как к учителю с большой буквы, именно определение «Учитель» он использовал в предисловии к собранию сочинений. Но я не завидую студентам, которые учились у Сергея Михайловича, потому что, судя по воспоминаниям очевидцев, он просто подавлял своим величием. Из-под этого пресса кое-как сумели выкарабкаться такие крупные личности, как Ромм, Пырьев, а братья Васильевы осмеливались даже с Эйзенштейном спорить, говорить, мол, вы бы не сидели в своем китайском халате дома и не писали бы инструкции, как надо снимать, а снимали бы сами, потому что мы-то снимаем, мы сделали «Чапаева», а вы за это время что сделали?

И действительно, что? «Бежин луг», который закрыл Сталин? Но ведь для этого были вполне резонные основания. Фильм наверняка стал бы пятном на биографии Эйзенштейна – там художественно, вдохновенно громят храмы, создавая образ «победы нового над старым»… Тирану Сталину показалось это неуместным. Сейчас история с запретом преподносится как акт тоталитарной цензуры.

Многие фильмы Эйзенштейна сделаны к датам, съездам, революционным юбилеям, в них, безусловно, интересные поиски формы, но это кино – не для зрителей. Для зрителей другие люди уже стали делать другое кино, появились звуковые фильмы, вышел «Чапаев», и на фоне его триумфа стало понятно, что Эйзенштейн серьёзно отстал, и нагнать время он пытался фильмами «Александр Невский» и «Иван Грозный».

Мемуары мэтра в первом томе собрания сочинений иногда удивляют саморазоблачительным хвастовством. Он говорит, например, что много чего повидал в жизни, и начинает перечислять: побывал на съёмках у Чаплина, пересёкся с каким-то политическим деятелем, жал руку какой-то знаменитости… И сам не замечает, как же это неглубоко. Перечисленные Эйзенштейном важные события жизни невольно рождают мысль: не так уж ты много повидал, не так-то ты и много знаешь…

Конечно, рассуждать подобным образом в 1964 году я не мог. Правда, издание шеститомника завершилось в 1971-м, а к тому времени мои представления о кинематографе, взгляды на жизнь и режиссуру в значительной степени сформировались.

Третий – четвёртый курс – это ещё время, когда авторитеты на своих пьедесталах, да и не до них совсем. Потому что кроме учёбы, культурной программы с театрами и кино есть семейная жизнь, которая, покуда нет детей, ещё не превратилась в рутину, не обросла обязательствами, а остаётся, по сути, любовничеством.
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О том, чему научила Вера, о ритуалах любви, органике, простом человеческом счастье, знакомстве с Высоцким и судьбоносной встрече на улице Горького
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Рядом с Верой я очень многому научился. Вообще, мне кажется, что для мужчины ключевые решения в жизни – выбор профессии, когда ты находишь себя, начинаешь понимать, что занят своим делом, и выбор жены, с которой проживёшь всю жизнь. У женщин приоритеты меняются местами, если не говорить, разумеется, об актрисах, художницах и прочих представительницах творческих профессий, ибо, как верно подметила Катрин Денёв: «Женщина-актриса – больше чем женщина. Мужчина-актёр – меньше чем мужчина».

Если Вера репетирует новую роль в театре, она погружается в этот процесс полностью, притом что может в это время производить на сторонних наблюдателей впечатление человека свободного от раздумий и рефлексии. Но я-то знаю, что все ресурсы её организма, все душевные силы тратятся сейчас исключительно и только на осмысление роли, на переваривание прошедшей и обдумывание будущей репетиции.

Верину актёрскую натуру я понял с большим опозданием, до меня не доходило, насколько она пронизана профессией, до какой степени поглощена творческим процессом. Вера – актриса всецело и при этом совершенно лишена какого-либо режиссёрского начала. Она вряд ли сможет развести на площадке артистов, придумать мизансцену, но она точно знает, как делать роль, она этим всю жизнь занимается. Вера полностью доверяет режиссёру, и это её отношение мне совершенно не свойственно.

Я исхожу из того, что режиссёр, живой человек, способен ошибиться; он может, конечно, предлагать своё видение, но я предложу своё, если посчитаю нужным. Я для режиссёра – трудный актёр. Ищу логические обоснования для своей роли, режиссёрские решения должны вызывать у меня доверие. Такой подход нередко приводит к дурной полемике на репетиции, правда, в последнее время я стараюсь держать себя в руках, в лишние споры не вступаю, работаю потихоньку, гну свою линию. И режиссёры довольно скоро смиряются. Но, конечно, есть и те, кто настаивает на своём, злятся, требуют воплотить их решение.

Вера абсолютно верна режиссёру в процессе репетиции и делает роль вместе с ним, исходя из общего замысла будущего спектакля. Правда, один раз общего языка она с режиссёром не нашла. Режиссёр Иосиф Райхельгауз совсем иначе смотрел на характер героини, которую предложил играть Вере, и она от работы с ним отказалась, хотя роль была интересная.

Когда идёт работа над спектаклем, а это месяцы, она раздражена, очень нервничает, и раньше я поддавался этому впечатлению. Вера всегда возвращалась с репетиций мрачной, недовольной всеми и собой в том числе, из её скудных рассказов я понимал, что на премьере случится нечто ужасное, и я шёл каждый раз, ожидая позора своей жены, однако видел почему-то её очередную изумительную работу.

То, что рассказывает Вера о репетиционном процессе, со всеми деталями неизбежных конфликтов, никак не соотносится с конечным результатом. Она никогда не переводит профессиональные вопросы в плоскость личных отношений, у неё все проблемы творческого характера: нравится, не нравится, получилось, не получилось. Ей важно единственное – чтобы вышло убедительно с творческой точки зрения. И она очень быстро вычисляет профессионала, которому можно доверять, с кем интересно работать, с кем можно довести роль до совершенства. Она очень интересно работает над ролью, и её метод не слишком соответствует учению Константина Сергеевича Станиславского – идти от внутреннего к внешнему. По классику внутреннее состояние порождает рисунок роли, переживание влияет на внешние проявления, интонацию, отражается даже, казалось бы, на второстепенном, внешнем. Вера сразу, с первых же репетиций, начинает задумываться, как будет одета её героиня и как она разговаривает, что не слишком согласуется с системой Станиславского.

Мне иногда кажется, что, когда она работает над спектаклем, для неё едва ли не самая важная персона – художник по костюмам. Она вообще дружит со всеми службами театра: костюмерами, гримёрами, осветителями, монтировщиками декораций. И у Веры с пошивочным цехом любовь взаимная, хотя она требует совершенства в мелочах, готова бесконечно обсуждать с художником по костюмам детали, часами стоять на примерке, когда прилаживают, например, какое-нибудь платье XIX века со шлейфом. Но и для роли бомжихи тоже пришлось на примерках провести немало времени. Одна из близких ей людей – портниха, с которой она вместе работает уже несколько десятилетий. Та ушла на пенсию, но к последнему спектаклю её вызвали, потому что Вера ей доверяет больше, чем всем остальным.

А вот среди актёров у неё друзей не так много, и вообще называть её компанейским человеком я бы не стал. Я могу, например, «посидеть с ребятами», а она не понимает, спрашивает: «Что это такое? Что значит посидеть?» Ей все эти разговоры, застолья кажутся излишними, она вообще очень аскетична в своих подходах к жизни. У неё всё подчинено работе, театру, роли.


Вера меня очень многому научила – я вообще был плохо воспитанным человеком. По большому счёту о том, что собой представляет формула любви, я узнал от неё. В моей семье, у родителей, которые, по существу, были людьми чужими, это чувство наблюдать не представлялось возможным. Какие-то приметы любовных отношений я мог узнать из книг и фильмов, почерпнуть оттуда поведенческие модели, навыки обращения с женщиной. Вера меня приучала к тому, что можно было бы назвать мелочами, ритуалами, но постепенно я понял, как это всё необходимо. Я был научен, например, если мы оказывались в разлуке, писать письма, да не как-нибудь по случаю, а ежедневно. Моё вовлечение в мир совместной жизни мужчины и женщины шло не очень гладко. Я не сразу понял смысл внедряемых Верой принципов, но, когда испытываешь счастье получать каждый день послание от любимого человека, отношение меняется. Понимаешь, какой это восторг. Казалось бы, зачем писать так часто, ведь вовсе не каждый день жизни может быть интересным, но в письмах появлялась реакция на прочитанное в книге, увиденное в кино, даже то, что вполне можно назвать философскими рассуждениями, так что в итоге отправлялось пять-шесть страниц убористым почерком.

Вера научила меня праздникам, мы делали друг другу подарки (у меня и такой привычки не имелось). Приучен я был просто: она мне дарила какую-нибудь вещь со значением, и мне приходилось дарить в ответ, придумывать что-то изобретательное, не для отчёта, а, например, сочинять стихи, искать что-то способное удивить. Со временем эти осязаемые проявления любви вошли в мою жизнь и стали естественной её частью.

Ну и, конечно, растопляли душу наши ночные разговоры, шёпоты, рассказы, воспоминания. Кроме всего прочего у нас с Верой совпало чувство юмора, а это едва ли не главное основание прочных отношений. Мы смеялись над одним и тем же, причём смеялись громко, да и вкусы у нас во многом сходные, хотя, разумеется, и спорили мы немало, в том числе об искусстве.

Вера любила оперетту, а я посмеивался над ней за излишнюю приверженность этому жанру, что мешало ей, по моему разумению, быть органичной. Органичность тогда была чуть ли не главной актёрской добродетелью, и я позволял себе делать Вере замечания. Органика – это умение, исполняя роль, заговорить так, чтобы никто не понял, что ты произносишь текст из пьесы или сценария.

Василий Осипович Топорков, много лет проработавший в театре Корша, рассказывал старинную актёрскую байку. Один из артистов приходил в театр с собакой, которая давно привыкла к театральной жизни и мирно спала в кулисах, пока шла репетиция. А был у них в театре актёр Николай Радин. Так вот на его репликах собака неизменно просыпалась, поднимала голову, полагая, что репетиция окончена. Опытная собака отличала повседневную речь от театральной подачи. Но Радин был настолько органичен на сцене, что вводил псину в заблуждение. Это был высший пилотаж – апофеоз органичности.

Тогда звучало истинным комплиментом: «Он очень органичен!» Сегодня это качество воспринимается по-другому: телевидение стало доступнее, современный человек сталкивается с этим зрелищем гораздо чаще, кино хоть целый день смотри, а не так, как раньше – раз в неделю в кинотеатре. Нынешних детей даже не приходится учить органике. Раньше снимать ребёнка – целая история, сейчас дети приходят готовые, сами понимают, что от них требуется…

Конечно, Вера сумела найти в себе органичность, но у неё было и другое важнейшее достоинство – внутренний аристократизм, она могла играть дам высшего света, быть убедительной в амплуа с условным названием «западная героиня», где нужны были порода, лоск и блеск.


А ещё мы часто ссорились. Сейчас вспоминать даже неловко все эти глупости из жизни молодожёнов, когда вспыхиваешь на пустом месте, причём вспыхиваю я, она-то себя держать в руках умеет. Мы могли по три ночи спать в постели, повернувшись друг к другу спинами и, не перемолвившись ни словом, ехать молча утром в Студию или даже в разное время выходить из дома, встречаться там, молчать, потом как бы невзначай брошенными словами, робкими прикосновениями прекращать ссору, мириться, жадно бросаться друг к другу. Обычный, в общем-то, образ жизни молодожёнов. Мы этой жизнью были поглощены полностью, и очень долгое время наши отношения были единственным, что воспринималось всерьёз.

Моё счастье, что Вера занимала меня больше остального, и я не мог впасть в отчаяние от своего положения предпоследнего студента на курсе. Влюблённость и молодость – универсальные средства от уныния. Жизнь полна впечатлений, на какие-то повседневные неурядицы смотришь сквозь пальцы, хотя, конечно, денег не хватало и хотелось, например, одеться поприличнее. Помню, мама передала Вере небольшие деньги на шубу, и она ходила по комиссионкам, никак не могла найти что-то подходящее за имеющиеся незначительные средства. Вера и меня старалась приодеть, при ней я стал выглядеть приличнее, а то ведь одни штаны, один пиджак на все случаи жизни.

Времена, когда мы снимали квартиру в Черёмушках, я лучше запомнил в зимнем антураже, хотя мы застали там и остальные сезоны. В моей памяти ощущение этого периода жизни почему-то прочно связано с конкретным временем года, видимо, так романтичнее, возвращаясь домой по заснеженным улицам, закидывать голову, смотреть вверх на пятый этаж с надеждой, что в нашем окне горит свет, а значит, Вера уже дома, и ты летишь по лестнице с абсолютно чистым, беспримесным, всепоглощающим чувством простого человеческого счастья.


На четвёртом курсе нам дали общежитие в двух шагах от Школы-студии МХАТ в Дмитровском переулке. Общий тамбур на две комнаты, в одной – мы с Верой, в другой – Андрей Мягков с Асей Вознесенской. А это уже вообще идеальные условия – экономия сорок рублей в месяц, и я, помню, стал иногда покупать книги, начала постепенно собираться библиотека. А ещё мы могли позволить себе раз в год сходить в ресторан, у нас даже сложилась традиция, своё место – «Узбекистан» на Неглинной, и тоже чаще всего зимой, в день рождения Веры. На девять рублей можно было заказать пир: манты, лагман, шашлык и бутылку красного креплёного вина. Даже ещё рубль на чай оставался. Это было незабываемо: мы объедались и счастливые, чуть подшофе выходили на улицу и брели к себе в общежитие.


В это время частым гостем был у нас Гена Ялович, молодой преподаватель Школы-студии МХАТ, который ассистировал Василию Осиповичу Топоркову в постановке водевиля на нашем курсе. Гена был всего на год старше меня, мы подружились, подолгу вели разговоры обо всём на свете, хотя, думаю, что приходил он к нам не столько ради роскоши человеческого общения, а потому что симпатизировал моей жене.

Именно благодаря Яловичу нам посчастливилось познакомиться с Высоцким: Гена учился с ним на одном курсе. Имя Высоцкого студентам было известно, но скорее в качестве одной из призрачных легенд Школы-студии МХАТ, ведь ещё неизвестны его песни, не сыграны большие роли.

И вот однажды Ялович привёл нас с Верой в свою компанию, где собирались его сокурсники, ставшие к тому времени актёрами московских театров, а многие даже успели сняться в кино. Все молодые, красивые, талантливые, остроумные. Собралась компания у Жоры Епифанцева, он увлекался живописью и два раза в год устраивал отчётную выставку в своей небольшой квартирке на Каретном ряду.

Я смотрел на своих старших коллег как на небожителей, прислушивался к разговорам: одни делились впечатлениями о съёмках, другие вспоминали репетиции в знаменитых театрах. Кто-то между делом поинтересовался: а где Володя? И в ответ услышал: в ванной – отмокает… Однокурсники опускали глаза, когда речь заходила о Высоцком. В отличие от большинства присутствующих его карьера провалилась – в спектакле «Аленький цветочек» театра Пушкина он исполнял роль Лешего. Кто-то вспомнил, как Володя явился на какую-то съёмку пьяным и его выгнали со скандалом, в общем, беда с Володей…

И вот через некоторое время Высоцкий, отмокший в ванной, появился за столом – злой, трезвый, глаза колючие. Он взял гитару, попробовал начать, но тут кто-то заговорил слишком громко, за что и был испепелён взглядом. А когда воцарилась тишина, Высоцкий запел, и все его успешные, состоявшиеся однокурсники как-то сразу померкли, ушли на второй план. Высоцкий спел всего пару песен, самых первых, по сути, ученических, но подействовали они на меня совершенно оглушающе, и поразила меня даже не актёрская манера, мощная подача, а уникальное, своеобразное чувство юмора. В компании однокурсников уже знали эти его несколько песен и подпевали: «Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном!»

Несколько раз после этой встречи я предлагал Гене Яловичу организовать, как сейчас бы выразились, батл между Высоцким и Фредом Соляновым, восторженным почитателем которого я был в то время. Фред, сочинявший весьма симпатичные песни, был моим приятелем, и мне казалось, что нужно обязательно их с Высоцким познакомить, что вообще всех талантливых бардов Советского Союза должна связать крепкая дружба.

И вот однажды Ялович сообщил, что приведёт к нам Высоцкого, и от этого известия у Солянова затряслись коленки. Правда, к нам в общежитие Гена привёл не только Высоцкого, но и половину своего курса, так что проводить концерт в нашей комнатёнке не было никакой возможности. Тогда Ялович предложил сменить дислокацию, и вся компания отправилась в его вместительную коммуналку на улице Горького, где Фред Солянов и Высоцкий пели по очереди, не выказывая, впрочем, никакого желания бороться за первенство. Володя даже проявил в финале великодушие и похвалил Фреда, дескать, его песни лучше.

У Высоцкого к тому времени образовался более обширный репертуар. Я слушал его жадно, судорожно стараясь запомнить слова песен. Высоцкий был остроумен, обаятелен, широк, щедр, он просто не мог не вызывать всеобщего восхищения. Он пел, сам получая от этого удовольствие, он пел, то и дело поглядывая на Веру. И, когда глубокой ночью мы расходились по домам и шли по улице Горького, Высоцкий продолжил представление, но уже в другом, цирковом жанре: он ходил на руках, делал эффектное акробатическое колесо, настойчиво стараясь попасть при этом в Верино поле зрения.

Мне удалось запомнить слова нескольких песен Высоцкого, и я пытался их спеть в компании, когда представлялся случай. Удивительно, но успеха они не имели, в отличие, скажем, от песен Галича. Высоцкий по-настоящему влюбил в себя публику после фильма «Вертикаль», хотя, на мой вкус, этот романтический туристический цикл не самая интересная часть его творчества.

Ещё раз мы пересеклись с Высоцким, когда пришли в гости к его однокурсникам, артистам театра Пушкина Вале Бурову и Лене Ситко. Это был 1965 год, Высоцкий уже актёр Театра на Таганке, играет в «Добром человеке из Сезуана», снялся в десятке фильмов, пусть и не самых заметных. Когда уходили, я оказался в прихожей раньше Веры, через какие-то секунды она появилась, сообщив со смехом, что пока я отсутствовал, Володя успел признаться ей в любви. Вере было не впервой оказываться в подобной ситуации, и она в очередной раз достойно из неё вышла, а Высоцкий, следуя путём своих предшественников, полетел фанерой над Парижем.

Ещё одна встреча с Высоцким: мы пришли к нему в гримёрку после «Гамлета», хотя знакомство наше было шапочным – он, кажется, меня вообще не запомнил. И последняя встреча произошла зимой 1980 года. У нас производственный процесс, мы поглощены фильмом «Москва слезам не верит» и где-то в коридорах «Мосфильма» сталкиваемся с Высоцким. Он был мрачен, трезв, выглядел не очень. Помню, он подсел к Вере, которую гримировали к съёмке, и что-то очень долго ей говорил, как показалось со стороны – откровенничал. Когда я позже спросил у Веры, о чём шла речь, она не смогла вспомнить детали разговора – так, о жизни, о том, о сём.


На четвёртом курсе я сыграл главную роль в «Мещанах». Вышло, может, и неплохо, но событием эта работа не стала. Особенно на фоне спектакля «Дядюшкин сон», вошедшего в историю шедевром студенческого театрального искусства. Потом Володя Салюк предложил для самостоятельной постановки пьесу «О мышах и людях» по повести Стейнбека. Салюк черпал вдохновение из ленинградской театральной жизни, а там этот спектакль в постановке Товстоногова нашумел. Не знаю, в какой мере он заимствовал режиссёрские решения, но выглядело это не очень убедительно, хотя ребята играли хорошо. Меня, само собой, участвовать не позвали, и я переживал, представляя, что мог бы здорово справиться с главной ролью, которая досталась Мягкову. Я чувствовал, что могу сыграть лучше, и, пересилив себя, в очередной раз потерял лицо. Я сам попросился, чтоб меня попробовали. Мне разрешили сыграть на одной из репетиций, и, как мне показалось, вышло у меня очень хорошо. Но меня в спектакль не взяли.

Позже эту работу пришёл посмотреть Ефремов и всех занятых в спектакле, половину курса, взял к себе в «Современник», включая Мягкова, которому предлагали место во МХАТе. Это был 1965 год. И вот тут я окончательно осознал, что дела мои плохи. Более того, непредвиденные события произошли и у Веры.

Её театральная судьба как будто была решена – Радомысленский предупредил заранее: «Ты никуда не показывайся, тебя берут во МХАТ, это дело решённое». Вера, конечно, спросила про меня, и Вениамин Захарович успокоил: «У нас молодые семьи не разлучают…» Но когда дело дошло до распределения, вдруг выяснилось, что в Московский художественный театр идут Ира Мирошниченко и Лёша Борзунов, а Веру не берут.


Для того чтобы состоялась творческая судьба, считал Немирович-Данченко, должны совпасть три обстоятельства – талант, работоспособность и удача. Все три элемента одновременно. Если один из них отсутствует, по-настоящему жизнь не складывается.

То, что я оказался никому не нужен, особо не удивляло, а вот ситуация с Верой выглядела, мягко говоря, странно. Всё шло к тому, чтобы не только мне, но и ей уезжать в какой-нибудь провинциальный театр. А ведь это с высокой степенью вероятности – крест на столичной карьере, ведь «оттуда» уже не возвращаются или возвращаются в очень редких случаях. Причём, если бы Вера знала, что во МХАТ её не берут, она, несомненно, оказалась бы в каком-то другом московском театре. Нужно было просто заранее предпринять для этого какие-то усилия, как минимум – съездить на показ, что и делают обычно студенты театральных вузов. Но в последний момент такие вопросы не решаются, ведь в каждом театре свои планы, свой главный режиссёр, своё штатное расписание.

И опять вмешались чудеса – они сопровождали всю нашу жизнь. На этот раз чудо явилось в образе Яловича. Узнав, что у нас проблемы, Гена решил помочь и организовал Вере показ в театре Пушкина, в последнем из театров, где показы ещё не закончились. Вера там показала с партнёром Димой Чуковским сценический фехтовальный бой с текстом какой-то пьесы, и её приняли. А я уже к тому времени собирался ехать в Ставрополь, сговорившись с тамошним режиссёром, который вообще-то Веру присмотрел, а меня брал в качестве нагрузки.


Вечером мы идём с Верой по улице Горького, а навстречу очень знаменитая артистка Валя Малявина, наша бывшая однокурсница. Привет-привет, слово за слово. Она идёт в какой-то компании, она звезда, у неё уже две-три картины, всё в полном порядке, заканчивает Щукинское училище. «Ну что, а как ты?» – интересуется у меня Валя. Я мнусь: «Да ничего, вот думаю, может, в режиссуру». «Правильно, давай, действительно, попробуй. Я слышала, что Ромм набирает…»

Тогда я не знал, конечно, что у Вали случился роман с Тарковским, когда она снималась в «Ивановом детстве», но понимал, что в киношной среде она уже свой человек. Валя стала говорить, какой Михаил Ильич прекрасный режиссёр, педагог, и добавила: «Я тебе найду его телефон». Вроде бы впроброс это всё было сказано, и разговор у нас состоялся ни к чему не обязывающий, на ходу, но поди ж ты, через какое-то время Валя действительно передала мне телефон Михаила Ильича Ромма.

И вот я, подбирая слова, напряжённо поглядывая в бумажку с номером, кручу телефонный диск, взволнованно слушаю гудки и что-то начинаю лепетать невнятное: про Школу-студию МХАТ, про желание стать режиссёром, а в ответ слышу, как небожитель Ромм спокойно и вполне доброжелательно отвечает: «Хорошо, приходите, поговорим». – «Когда?» – «Ну давайте в пятницу, в семь вечера».

Боже мой! Ромм согласился меня принять!


Три дня я находился в перевозбуждённом и одновременно полубредовом состоянии. Всё обдумывал, что говорить, прикидывал, как бы произвести благоприятное впечатление. И вот в пятницу незадолго до выхода я дико режу себе руку острым ножом. Пытаемся с Верой остановить кровь, бинтуем, ничего не помогает. И что теперь, идти к знаменитому Ромму на судьбоносную встречу с забинтованной рукой? Это немыслимо! Это фарс какой-то! Хотя, надо сказать, членовредительство с кровопотерей были для меня хорошим знаком. В год, когда я приехал в столицу и наконец поступил в Школу-студию МХАТ, я едва не лишился пальцев правой руки. Направляясь с чемоданом к выходу из вагона, я неосторожно схватился за торец открытой в тамбур двери, пальцы оказались в узком пространстве около петель, и в этот момент тяжёлую железную дверь захлопнул впереди идущий пассажир. Пальцы мои едва не расплющило, я заорал от боли и выскочил на московский перрон с перекошенным лицом и обильно капающей с кисти кровью.

Правда, эту счастливую закономерность я вывел уже гораздо позже, а, собираясь к Ромму, был занят другой проблемой, как бы остановить кровотечение. Еле-еле мы с Верой залепили порез пластырем – выглядело всё вполне интеллигентно.

Еду в метро согласно инструкции Михаила Ильича – он очень подробно описал маршрут (в какой вагон садиться, на какую сторону выходить, где поворачивать), и тут состав дёрнулся, я резко схватился за поручни, сорвав пластырь, и тяжёлые густые капли крови упали на газету сидящего подо мной человека, который, к моему счастью, задремал во время чтения. Пассажиры шарахнулись от меня в стороны, я выскочил на станцию, кое-как поднялся наверх, нашёл рядом с Добрынинской аптеку и там мне помогли, забинтовали руку, хотя и через повязку кровь всё равно проступала. В таком виде я к семи часам явился к Михаилу Ильичу, позвонил в дверь, и первая его реплика была: «Боже! Что у вас с рукой?..»

[image: chapter_end]



[image: before_title]
18

О знаменитом выступлении Ромма, буднях Ставропольского театра, первом опыте театральной режиссуры, добрых телефонистках и ещё об одном чуде из целого ряда чудес
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И вот я сижу напротив Ромма в его кабинете и рассказываю о себе, о желании учиться режиссуре, а Михаил Ильич отвечает, что даже не знает, будет ли набирать курс в этом году.

Сомнения были понятны: к тому времени довольно широко разошлось его, можно сказать, скандальное выступление на конференции Всесоюзного театрального общества. Тема звучала как будто безобидно: «Традиция и новаторство». Однако Ромм вышел далеко за рамки творческих проблем театра и кино. Это выступление позже ходило в списках, стало заметным в диссидентской среде. Оно даёт представление и об эпохе и ярко характеризует самого Ромма. В основном досталось от Михаила Ильича Кочетову, Грибачёву, Сафронову – тогда они считались символами консерватизма, писателями-реакционерами. Но начал Ромм издалека:


«… Вот у нас традиция: два раза в году исполнять увертюру Чайковского „1812 год“.

Товарищи, насколько я понимаю, эта увертюра несёт в себе ясно выраженную политическую идею – идею торжества православия и самодержавия над революцией. Ведь это дурная увертюра, написанная Чайковским по заказу. Это случай, которого, вероятно, в конце своей жизни Петр Ильич сам стыдился. Я не специалист по истории музыки, но убеждён, что увертюра написана по конъюнктурным соображениям, с явным намерением польстить церкви и монархии. Зачем советской власти под колокольный звон унижать „Марсельезу“ – великолепный гимн Французской революции? Зачем утверждать торжество царского черносотенного гимна? А ведь исполнение увертюры вошло в традицию. Впервые после Октябрьской революции эта увертюра была исполнена в те годы, когда выдумано было слово „безродный космополит“, которым заменялось слово „жид“. Впрочем, в некоторых случаях и это слово было напечатано.

На обложке „Крокодила“ в те годы был изображен „безродный космополит“ с ярко выраженной еврейской внешностью, который держал книгу, а на книге крупно написано: „жид“. Не Андре Жид, а просто „жид“. Ни художник, который нарисовал эту карикатуру, никто из тех, кто позволил эту хулиганскую выходку, нами не осужден. Мы предпочитаем молчать, забыть об этом, как будто можно забыть, что десятки наших крупнейших деятелей театра и кино были объявлены безродными космополитами, в частности, сидящие здесь Юткевич, Леонид Трауберг, Сутырин, Коварский, Блейман и другие, а в театре Бояджиев, Юзовский. Они восстановлены – кто в партии, кто в своём Союзе, восстановлены на работе, в правах. Но разве можно вылечить, разве можно забыть то, что в течение ряда лет чувствовал человек, когда его топтали ногами, втаптывали в землю?!

А люди, которые с наслаждением, с вдохновением руководили этой позорной кампанией, изобретали, что бы ещё выдумать и кого бы ещё подвести под петлю, – разве они что-нибудь потерпели? Их даже попрекнуть не решились – сочли неделикатным…

Сейчас многие начнут писать пьесы, ставить спектакли и делать сценарии картин, разоблачающие сталинскую эпоху и культ личности, потому что это нужно и стало можно, хотя ещё года три или четыре назад считалось, что достаточно выступления Никиты Сергеевича на XX съезде. Мне прямо сказал один более или менее руководящий работник: слушайте, партия проявила безграничную смелость. Проштудируйте выступление товарища Хрущева и довольно! Что вы в это лезете?

Сейчас окончательно выяснилось, что этого не довольно, что надо самим и думать, и говорить, и писать. Разоблачить Сталина и сталинизм очень важно, но не менее важно разоблачить и то, что осталось нам в наследие от сталинизма, оглянуться вокруг себя, дать оценку событиям, которые происходят в общественной жизни искусства…»


Я любил его фильмы. «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году» – тончайшая режиссура, выдающиеся артисты, а Щукин в роли Ленина – это просто фантастическая актёрская удача. Умные фильмы! Высокая пропаганда!

Здесь стоит отметить дар Сталина угадывать таланты, отношение к Ромму – яркий тому пример. У Ромма было в послужном списке всего две картины, но этому молодому 36-летнему режиссёру доверили фильм, в котором впервые будет создан кинематографический образ Ленина. Риск огромный, хотя, разумеется, у Сталина была возможность остановить процесс на каком-то из этапов, ведь он вникал в детали, знакомился со сценарием, просматривал рабочий материал.

Огромная удача, что именно в это время как актёр достиг своих вершин Щукин. В результате соединения двух талантов, режиссёрского и актёрского, получился образ Ленина, который стал точкой отсчёта, каноном, с которым последователи уже не могли не считаться. А ведь каноном мог стать ленинский образ в трактовке Штрауха. В Ленине из «Человека с ружьем» было, по мнению Крупской, больше сходства, однако, мне кажется, вариант Штрауха – скучнее, не такой интересный.

Щукин подошёл к Ленину как к характерной роли, сделал его умным, талантливым, с прекрасным чувством юмора. Щукин работал азартно, смело и темпераментно. Его Ленин – живой, потому этот образ и полюбился народу.


Ещё на четвёртом курсе я прочитал книгу Ромма «Беседы о кино», которая, в отличие от эйзенштейновских трудов, была интересной, лёгкой: с увлекательными рассказами о современниках, забавными случаями, ценными сведениями для человека, мечтающего стать режиссёром.

Теперь у меня была возможность общаться вживую с этим человеком-легендой. Выслушав мой не слишком стройный рассказ, Михаил Ильич попросил написать работу, которую должны предоставлять поступающие на режиссуру во ВГИК (на этот факультет, в отличие от актёрского, существовал предварительный творческий конкурс). Задание звучало приблизительно так: опишите интересный случай из жизни, свидетелем или участником которого вы были.

И ещё Ромм сказал: «Знаете, а вы мне понравились…»

Эта фраза несколько обнадёжила, и я вышел от Михаила Ильича с тускло забрезжившей надеждой, хотя в целом итог моего четырёхлетнего пребывания в Москве оказался плачевен.

Если суммировать факты, я снова очутился у разбитого корыта. Диплом Школы-студии МХАТ можно было класть в пыльный ящик архива. Мне уже 26, а я так и не определился с профессией. Мне становилось муторно и стыдно, когда я думал об этом. И единственное, что удерживало меня, чтобы не полезть в петлю, – Вера. Она вела себя как образцовая жена, как преданный близкий человек. Она не готова была ехать со мной в провинцию – мы оба понимали, что ей нужно остаться в Москве. Нужно для нас обоих, и Вера осталась как якорь, который я там бросил, чтобы вернуться.


Вера сразу уехала с театром Пушкина на гастроли в Новосибирск, я – в Астрахань, чтобы оттуда отправиться на работу в Ставрополь. Там, на новом месте, у меня начались обычные бытовые хлопоты: поначалу жил прямо в театре, в небольшой комнатке, потом получил койку в общежитии пединститута, стал обустраиваться. Театр имени Лермонтова только что переехал в новое здание, построенное при деятельном участии Рафаила Павловича Рахлина, бывшего директора, которого назначили главным режиссёром (он отучился на заочных курсах у Товстоногова).

Театр был интересный, с хорошим актёрским составом: Борис Данильченко, Виктор Фоменко, Зинаида Котельникова, Алла Бокова. Очень сильный актёр Михаил Прокопьевич Кузнецов, народный артист СССР, по амплуа – комик, и очень хороший комик, правда, внешнее сходство с Лениным повлияло на его актёрскую судьбу. Кузнецов сыграл Владимира Ильича в фильме Кулиджанова «Синяя тетрадь», и комические роли ему давать перестали.

Вообще поразительно: стоит хотя бы один сезон проработать в каком-то периферийном театре, и на всю оставшуюся жизнь ты становишься частью какого-то огромного цыганского табора, многочисленного актёрского братства, где каждый с кем-нибудь да пересекался. Заведёшь случайный разговор с артистом из любой театральной точки страны, и обязательно найдутся общие знакомые, пересечения судеб. Причём коллегам известны не просто имена. За именами – репутации, шлейф из баек, историй, театральных мифов.

В ставропольском театре я попытался приблизиться к режиссёрской профессии, пробиться в ассистенты режиссёра, что вызвало в местной актёрской корпорации настороженность. Кроме меня в Ставрополь приехали по распределению выпускники ГИТИСа и целая группа из Саратова, в том числе Алексей Быстряков, о котором очень лестно отзывается в своих воспоминаниях Олег Табаков, и я, признаться, не совсем понимаю его высоких оценок.

Быстряков работал в Саратовском ТЮЗе актёром, преподавал в местном театральном училище, там у него случился роман со студенткой, и он (уже сложившийся сорокалетний профессионал) переехал в Ставрополь вместе с возлюбленной и группой своих учеников. Помню, Быстрякова назначили на главную роль в спектакле «104 страницы про любовь», и я, наблюдая за репетициями, поражался, с какой провинциальной, в плохом смысле слова, манеркой он играет. К тому времени я уже видел выдающуюся постановку Эфроса в «Ленкоме» с Олей Яковлевой и Владимиром Корецким и, не выдержав, самонадеянно подошёл к главному режиссёру и попросился сыграть эту роль.

У меня в те годы не имелось каких-либо ясных представлений о дипломатических ухищрениях. Руководствовался я даже не актёрскими амбициями, каковых к тому времени не осталось, просто возникло ощущение, что спектакль можно сделать лучше. В итоге эту роль я всё-таки сыграл два или три раза, но больше мне не позволили.

Ещё я добился права на постановку, и мне доверили пьесу Льва Устинова и Олега Табакова «Белоснежка и семь гномов», которая изначально была написана для «Современника» (и Табаковым поставлена), а после пошла в других театрах страны. Оказавшись в положении режиссёра, я уже в полной мере ощутил враждебность молодой саратовской команды, да и не только её. Коллеги, видимо, посчитали, что я слишком энергично делаю карьеру.

Артисты меня невзлюбили, и в итоге, можно сказать, я пал жертвой интриг, к которым совершенно не был готов, и вёл себя, честно говоря, наивно до глупости. Оказывается, у меня за спиной шла бурная деятельность: начальству сообщалось, что я ничего не соображаю, совершенно не владею профессией. В театре меня поддерживал только один человек – приехавшая из Ленинграда художница, для которой детский спектакль про Белоснежку тоже стал первой самостоятельная работой. В итоге меня всё-таки заменили на опытного режиссёра, хотя, кажется, я остался на афише в качестве сопостановщика.

Впрочем, интриги и неудачи на поприще театральной режиссуры меня не беспокоили. Мысли были заняты другим. Я готовил работу для Ромма, мечтал об учёбе во ВГИКе, а тут ещё приехала после гастролей Вера, произведя невиданный фурор: все смотрели на неё и не верили, что это моя жена. Правда, через три дня Вера уехала, я остался один и принялся писать ей по письму в день, а ещё бегал на переговорный пункт, чтобы позвонить в столицу. Заказывал пять минут: разговоры по межгороду не такое дешёвое удовольствие; меня уже стали узнавать телефонистки, и однажды, в очередной визит, стою в кабинке, воркую с Верой, заказанные пять минут уже явно прошли, а разговор почему-то не прерывается – так мы полчаса и проговорили. Я выхожу, спрашиваю, сколько нужно доплатить, а девушки-операторы мне рукой машут, да ладно, мол. С тех пор мы с Верой болтали всласть, развлекая своими разговорами телефонисток, которые, судя по всему, с интересом нас слушали, а как уж они списывали перерасход, я не знаю.

Хотя бы раз в месяц я старался на три-четыре дня слетать в Москву несмотря на то, что зарплата у меня была 85 рублей – на такие деньги особо не попутешествуешь. Но я ухитрялся подрабатывать, и ещё у меня сохранился студенческий билет, что позволяло летать со скидкой.

Вера жила в общежитии театра с шикарными условиями – трёхкомнатная квартира на проспекте Мира с большой общей кухней. У Веры в комнате была всего одна соседка, тоже актриса, которая любезно оставляла нас одних, уходила пожить к московским родственникам, и мы наслаждались друг другом, иногда умудряясь даже выкроить время и выбраться в какой-нибудь театр.

Жили мы очень скромно, у Веры зарплата была ещё меньше моей. Помню, однажды мне нужно возвращаться в Ставрополь утренним рейсом, а мы проспали. И вот, наспех собравшись, выскакиваем на проспект Мира, ловим такси в Домодедово – невиданный расход для нас. К счастью, денег доехать до аэропорта хватило, успеваем на регистрацию, стоим в очереди взмыленные, пытаемся отдышаться и тут до меня доходит: «Вера, а как же ты обратно вернёшься? Тебе же надо на автобус и метро!» Ни у неё, ни у меня денег не осталось буквально ни копейки – всё таксисту отдали. Смотрим друг на друга растерянно, и тут я вспоминаю, что у меня в кармане пальто дырка. Прощупываю одежду – вроде что-то есть. Мы садимся, и Вера начинает и ногтями, и зубами подрывать подкладку и вот наконец добирается до спасительной мелочи. Ура! Нашли 20 копеек!


Всё происходящее в Ставрополе воспринималось мной с отстранённостью, казалось глубоко вторичным, хотя я даже сыграл главную роль в одном из спектаклей, получив комплименты от местных маститых актёров и похвалы от режиссёра. Но пьеса быстро сошла, в чём были и плюсы – у меня появилось больше времени для подготовки во ВГИК.


В своей творческой работе я решил описать похороны мамы. Без слезливости. Подмечая детали, вспоминая свою реакцию на мамину смерть. Я написал, что если бы снимал эту сцену, то подсказал бы актёру реакцию – обидеться. Для меня мамина смерть стала неожиданностью, хотя я и знал, что мама болеет. Но ведь никто из родственников не сказал мне, что у неё рак…

Помню, как мне сообщили, как я заперся в пустой аудитории, как туда стучали, но я не открывал. Потом шёл покупать билет в Астрахань и до последнего надеялся, что всё это не всерьёз. В подъезде у двери квартиры должна была стоять крышка гроба, прислонённая к стене, – обычный похоронный реквизит того времени. Но крышки не было, и снова мелькнула мысль: а может, сейчас войду и выяснится, что случилось недоразумение, какая-то нелепая ошибка. Я позвонил, вошёл, а там сразу – слёзы, и вижу, мама лежит на столе, тапки торчат из-под одеяла. А когда мама уже лежала в гробу, пришла соседка проститься, и я запомнил, как она сказала: «Убралась, Тося?»


Я знал, что Ромм всё-таки взял студентов и ведёт занятия первого курса режиссёрского отделения, надеялся, что после нашего знакомства он посодействует мне в поступлении.

И вот, наконец, в один из приездов в Москву я оставил Вере законченную конкурсную работу, чтобы она передала её Ромму, не без тайной мысли, что, столкнувшись с Вериной красотой, Михаил Ильич проникнется ко мне уважением.

Вера на всякий случай, прежде чем везти Ромму, решила отдать моё сочинение на экспертизу. Работу прочитала весьма образованная и опытная дама, один из наших педагогов по Школе-студии МХАТ, и вынесла неожиданный вердикт: «Знаете, не стоит это показывать Ромму… Ему ведь уже шестьдесят пять… Зачем Михаилу Ильичу расстраиваться, про смерть вспоминать?..»

Это соображение, признаться, мне в голову не приходило, но всё же я решил не следовать установкам бывалой и уважаемой советчицы, сочтя ход её мыслей удивительной мещанской глупостью.


Вера позвонила Ромму, когда я был уже в Ставрополе, и о содержании беседы рассказала мне по телефону:

– Здравствуйте, Михаил Ильич, я жена Меньшова Владимира…

– Меньшова? А кто такой Меньшов?

– Вы не помните?! – буквально вскрикивает Вера, не сумев скрыть огорчения.

– Да нет, нет, подождите пугаться. Объясните, какой Меньшов?..

– Он должен был передать вам свою работу…

– Ну хорошо, давайте, приезжайте…

Вера поехала и по итогам встречи с Роммом сообщила, что он лапочка, доброжелательно её принял, просил позвонить, когда я буду в Москве, он к тому времени ознакомится с моим сочинением и сможет дать написанному оценку.

Уверен, что Верина красота на Ромма подействовала. Гораздо позже у нас с ним зашёл разговор, я сравнил Веру с какой-то актрисой, а Михаил Ильич не согласился: «Нет, Вера похожа на Жанну Моро». Это он, несомненно, с самого начала рассмотрел.




[image: before_title]
Смерть вблизи
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(работа Владимира Меньшова, написанная по заданию М. И. Ромма для поступления во ВГИК)
21 января 1964 года умерла моя мать.

Телеграмму, сообщившую об этом, прислали на институт. Меня вызвали в учебную часть, и наша завуч стала неуверенно говорить, что пришла телеграмма… На моё имя… Из дома… Там что-то случилось с мамой.

– Что случилось?

– Да вот, телеграмма куда-то задевалась…

– Что случилось? Она умерла? Да?

Завуч немного помедлила, потом как-то виновато сказала: «Да, умерла».

Если мне когда-нибудь придётся снимать подобную сцену, я непременно подскажу актёру парадоксальное на первый взгляд приспособление – обидеться. Во всяком случае, моя реакция была со стороны похожа на жестокую обиду: я несколько секунд тяжело смотрел на завуча, потом резко повернулся и очень быстро, как-то неестественно быстро пошёл по коридору; меня догнала жена и, плача, затащила в пустую аудиторию, усадила на стул, сама села рядом. Мы очень долго молчали. Вера плакала, а я вдруг испуганно понял, что не хочу и не могу заплакать. В аудиторию прибежали ребята с курса, обступили нас, неуклюже пытались сказать что-то ободряющее, и я опять почувствовал, что настоящего горя-то я не ощущаю, что я могу сейчас встать, трезво поинтересоваться, когда вылетает самолёт в Астрахань, и этот мой трезвый голос шокирует всех, разрушит некоторую торжественность момента. И, начиная с этой минуты, я уже не мог отделаться от непонятной, пугающей меня раздвоенности сознания: я одновременно и переживал, и оценивал свои переживания, видел себя со стороны.

Когда я советовался с одним знакомым режиссёром, как писать работу для ВГИКа, он сразу порекомендовал мне не применять выражения типа «я подумал», «я почувствовал», а чётко разрабатывать зрительный ряд. Я непременно постараюсь последовать его совету в дальнейшей части этой работы, но сейчас я сознательно не отказываюсь от описания внутренних переживаний, потому что если такую сцену придётся ставить в фильме, то весь зрительный ряд в идеале может свестись к крупному плану актёра, и весь талант режиссёра будет заключаться в умении работать с этим актёром. А для меня самого как актёра явилось в тот период ошеломляющим открытием то, что даже такое, казалось бы, однозначное чувство, как горе, вмещает в себя огромное множество различных чувств.

Вначале я просто испугался и решил, что я холодный и эгоистичный человек, которого ничто не может глубоко тронуть. Потом подумал, что это идёт оттого, что я актёр, и психика моя уже вывихнута от ежедневного выставления своих чувств на глаза зрителей, от постоянной внутренней проверки: вру – не вру, принимают – не принимают. Это второе соображение кажется мне очень серьёзным. А может быть, всё дело в том, что я был готов к этой смерти, знал, что мама больна неизлечимо, и невольно уже много раз внутри «прорепетировал» эту смерть.

Но с того времени я всё серьёзнее задумываюсь над вопросом, как сыграть всё это множество чувств, переживаемых одновременно. Подавляющее большинство актёров сведёт все эти чувства к какому-то одному – либо изолированному переживанию смерти безо всяких посторонних мыслей, либо они будут играть человека неискреннего, наигрывающего переживания. И то и другое будет слишком примитивным решением, но всё дело в том, что я как режиссёр ничего не смогу подсказать актёру для того, чтобы он преодолел эту примитивность.

Для этого нужен какой-то особый, новый метод в работе с актёром. А пока его нет, лишь отдельные актёры силой своей интуиции поднимаются до жизненной сложности чувств. Такими актёрами являются, на мой взгляд, Симона Синьоре в фильме «Путь наверх» и Смоктуновский в «Девяти днях одного года».

Я вылетел домой на следующий день. Самолёт должен был вылететь утром, но из-за плохой погоды отправился только часов в шесть вечера. В Астрахани приземлились в десять. Час добирались до города. Я долго пытался поймать такси, но машин не было. Несмотря на ещё не поздний час, улицы почему-то были пустынны. Ярко светила луна, заливая всё жутковатым, зелёным каким-то светом. Морозило. Поняв, что такси мне не найти, я пошёл домой пешком. Я даже не шёл, я бежал. В голове всё время вспыхивал пугающий образ, оставшийся от похорон, которые видел в детстве, – крышка гроба на лестничной площадке.

Наш дом стоит вдалеке от центральных улиц, и если, когда я бежал по ним, мне ещё попадались случайные прохожие, то чем ближе я был к дому, тем пустыннее и отчуждённее становились улицы, и всё громче слышался звук моих шагов.

Вот и дом. Ни в одном из окон нет света, все уже спят. Я поднимаюсь по лестнице, перед нашей площадкой опускаю глаза, потом резко поднимаю их: крышки на площадке нет. На миг мелькает сумасшедшая мысль, что, возможно, произошла ошибка. И тут же рядом другая, ещё более сумасшедшая: зачем же я тогда летел сюда, торопился, обидно даже. Перед нашей дверью я поставил чемодан, расстегнул пальто, прошёлся по площадке, отдышался. Потом нажал кнопку звонка.

Открыли мне сразу, не спрашивая. На пороге стоял отец, а за ним я увидел длинный тёмный коридор, в конце коридора – распахнутую дверь в ярко освещённую комнату, и в этой комнате – ноги, торчащие из-под одеяла, накрывавшего лежащее на столе тело мамы.

«Ну, здравствуй», – сказал я отцу. Мы обнялись, выбежала сестра, заплакала, уткнувшись мне в плечо: «Вовка, как она тебя ждала!»

Из комнаты вышли родственники, оставшиеся у нас в эту ночь, здоровались со мной, помогали раздеться, расспрашивали, когда прилетел, как добирался. И я, стоя в коридоре, подробно, очень подробно отвечал на все их вопросы, боясь взглянуть в сторону комнаты и оттягивая момент, когда мне придётся в неё войти.

А когда я вошёл туда, то понял, что все вместе со мной напряжённо ждали этого момента – так сразу замолкли все разговоры.

Я вошёл, подошёл к столу, увидел одеяло, накрывавшее тело, увидел близко эти ноги с надетыми на них дешёвенькими туфлями и вдруг, неожиданно для самого себя, громко заплакал. И сразу же заплакали все, запричитали:

– Вот то-то и оно – мама!

– Тося, лежишь ты здесь, ничего не видишь и не слышишь, а была бы жива, сейчас встала бы, уже готовила бы что-нибудь…

– Как она тебя ждала! Уже перед смертью говорит: а где же Вовка-то? Валентин, напиши, чтобы Вовка приехал.

– Тося, да ты встань, посмотри, сыночек твой любимый приехал! Что же ты не поднимаешься, Тося!

Зеркала в комнате были завешаны простынями, большинство вещей вынесено, остался только стол и стулья. Всю ночь просидели около стола и разговаривали.

– Она всё говорила: как-то Вовка в этот раз со мной простился не как всегда. Дома простился, а потом по лестнице спустился и – «до свиданья, мама», потом ещё спустился и опять – «до свиданья, мама», и рукой машет.

– А на ноябрьские праздники велела гостей созвать. Сама уж подняться не могла, так попросила дверь в спальню открыть, мы здесь сидим, а она там лежит. Что ж вы, говорит, не веселитесь? А где ж веселиться – в коридор выйдем, поплачем и обратно в комнату, песни поём.

– Она же последнее время совсем видеть перестала, видно, опухоль нерв какой задела. А всё не верила, что рак у неё, это, говорит, я от малокровия плохо вижу. А ты тогда фотографии свои прислал, мы ей даже и показывать не стали, чтоб не расстраивать.

– И всё-таки ждала. Один раз зовёт меня: где Вовка? Я говорю: в Москве. Что вы, говорит, обманываете меня, он сейчас здесь был, со мной разговаривал.

– Ой, что говорить, не дай Бог никому такой тяжёлой смерти!..

– Как-то зовёт меня: в чём же меня в гроб положите, спрашивает, а мы уже потихоньку ей платье сшили, но я ей не сказала этого, конечно. Что это ты, Тося, умирать-то собралась? Ещё поднимешься! Да нет, говорит, не поднимусь, видно. Только, говорит, вы на меня тапочки, которые для покойников, не надевайте, купите туфельки какие-нибудь дешёвенькие.

Разговаривали полушёпотом, иногда всплакивали, но быстро успокаивались. Иногда вспоминали что-нибудь смешное и смеялись тихонько, и это не казалось кощунством.

Сестра спросила меня: «Хочешь посмотреть на неё?»

Нет, сказал я, не хочу. Я не хотел видеть не маму. Я не хотел видеть просто покойника – то, что лежало на столе, уже мало связывалось со словом «мама».

Увидел её я уже утром, когда тело перекладывали в гроб. Он всё время стоял рядом со столом, на табуретках, наполняя комнату запахом свежеоструганных досок, и я всё удивлялся его размерам. Мама была маленькой, по плечо мне, а гроб и для меня-то был большим.

Рано утром пришли новые родственники, заговорили громкими голосами, застучали молотки – это гроб обивали материалом, всё вокруг сразу приняло какой-то деловой характер, как будто это было начало рабочего дня где-то на заводе. Потушили свет, горевший всю ночь: в эту комнату солнце заглядывало очень рано.

Сняли одеяло с тела. И я в первый раз увидел мёртвую маму. Она была абсолютно не похожа на себя, так что если бы я увидел её, не зная, кто это, я не узнал бы её. Я заставлял себя не отводить глаза и смотрел на мамино лицо, стараясь запомнить его.

Четверо мужчин с большим трудом подняли тело и перенесли его в гроб. Тело заняло не всю его длину, небольшое расстояние осталось, и женщины заохали:

– Ну вот, кому-то Тося место оставила, теперь ещё кого-нибудь хоронить будем.

– Говорила же я вам, что большой гроб заказываете.

– А летом, когда Дарью Николаевну хоронили, тоже гроб большой сделали. А Тося подошла, посмотрела, ну, говорит, это для меня место. А я говорю: что ты, с чего это? А она так слёзы вытерла, ладно, говорит. А сама всё горло в платочек кутала, видать, чувствовала, как опухоль растёт…

Гроб перенесли на стол, обложили тело какими-то пошленькими искусственными цветами, по углам комнаты расставили венки. Женщины осторожно, стараясь не поднять пыль, подмели комнату. Внесли стулья. Мужчины переоделись в чёрные костюмы, женщины повязали чёрные траурные платочки. И воцарилась, как ни странно это, какая-то даже праздничная атмосфера.

Отец, сестра и я сели по одну сторону стола, на почётные места, как я понял. Родственники расположились по другую сторону.

Часов в девять утра пришла соседка с нижнего этажа.

Вошла в комнату, перекрестилась у порога, подошла к гробу, посмотрела:

– Убралась, Тося?

Всхлипнула больше для приличия. Потом подсела к родне, громко заговорила с ними.

Часов до одиннадцати приходили в основном близкие родственники и соседи. Подходили к гробу, тихонько плакали, поправляли цветы.

На кухне готовились к поминкам, оттуда доносился звон посуды и громкие голоса. Изредка через комнату пробегали женщины, пронося на балкон, на холод, уже приготовленные кушанья. Ближе к двенадцати стали приходить уже просто знакомые, дверь на лестничную площадку уже не закрывалась. Входили в комнату, садились на стулья, смотрели на гроб, тихонько переговаривались. Их становилось всё больше, в комнате все уже не помещались, многие стояли в коридоре.

В час кто-то сказал: пора! Опять по-деловому засуетились мужчины, послышались распоряжения: выходите на лестницу! Полотенца-то приготовили? Табуретки прихватить не забудьте!

Все стали выходить из комнаты. Человек шесть мужчин на руках подняли гроб, понесли его. В голос заплакали женщины, всё громче, громче, пока кто-то не забился в истерическом крике: «Тосенька, уходишь ты из дома в последний раз, не своими ноженьками выходишь, выносят тебя. То-сень-ка-а-а!..»

По узенькой лестнице с трудом опускали гроб вниз, кто-то командовал: направо заходи! Тот край поднимите! О перила не заденьте, смотрите! Мужчины трудно дышали, и если бы закрыть глаза, то можно было бы подумать, что они спускают какой-то тяжёлый шкаф.

Улица сразу отрезвила. Крики прекратились, как-то не шли они к яркому солнечному дню, к ручейкам, бегущим по улице. День был тёплый, несмотря на то что шёл январь.

Гроб поставили на две табуретки, поддели под него длинные полотенца, два человека взяли крышку, разобрали венки, остальные построились за гробом, поставив отца, сестру и меня в первый ряд, гроб подняли, и процессия двинулась.

Музыки не было и не было ощущения торжественности и скорбности момента. Наоборот, было даже ощущение некоторой неловкости оттого, что процессия наша как-то откровенно дисгармонировала с обычной деловой жизнью города, с его проносящимися мимо нас машинами, с криками мальчишек во дворах, с этим по-весеннему тёплым днём.

Подбегали женщины, интересовались: кого хоронят? Молодая? Чем болела? Ах, этот рак проклятый, сколько он людей унёс, раньше что-то и не знали такую болезнь, это всё из-за бомб этих атомных…

Шли долго, пока сзади не стали советовать поставить гроб на машину и ехать.

Поехали.

У ворот кладбища сошли с машин, гроб снова понесли на руках. К нам подбежал один из родственников, сказал, что пора фотографироваться – у гроба. Никогда не понимал я этого дикого обычая, меня всегда пугали эти фотографии покойников в гробу, висящие на стене среди фотоснимков здравствующих родственников. К тому же я вспомнил, что маме очень не нравилось, как она получается на фотографиях, и она всегда отказывалась фотографироваться. А уж в таком виде, в каком она была сейчас, она ни за что не захотела бы оставлять о себе память.

Нет, сказал я, сниматься не будем. Обиженный родственник отошёл в сторону.

Молча несли гроб по занесённым тропкам кладбища. Разговоры стихли, слышен был только треск снега под ногами. Потом остановились, и я увидел между могил горку свежеразрытой земли. И вдруг истерически закричала сестра, за ней другая женщина, третья. И всё вдруг замелькало, как в кадрах старого кино. Гроб поставили на табуретки, все бросились к нему. Один родственник торопливо говорил нам: прощайтесь, прощайтесь. Меня подвели к гробу. Я нагнулся, поцеловал маму в лоб, и почувствовал обжигающую холодность его.

И только тут, со всей неопровержимостью понял, что никогда больше не увижу маму, даже вот такой, незнакомой, холодной, что она так и не дождалась, когда я выучусь, стану самостоятельным, о чём она мечтала всё время.

Я никогда в жизни так не рыдал, я даже не знал, что во мне есть такое.

Гроб торопливо закрыли крышкой, застучали молотки по гвоздям. На верёвках опустили гроб в могилу. Я заглянул туда. Она была неглубока, земля шурша осыпалась на крышку гроба. Заработали лопатами, и через несколько минут на месте ямы возвышался небольшой холмик.

Его слегка утрамбовали, сверху положили венки. И сразу оборвался общий плач. Лишь кто-то всхлипывал, затихая…


…И вот я приехал в Москву, была весна, и мы собираемся, как договаривались, звонить Ромму. Я стою около Веры, она набирает номер, говорит в трубку:

– Здравствуйте, Михаил Ильич, это Вера.

– А, Верочка, здравствуйте. Ну что, Володя приехал?

– Да, приехал.

– Давайте-ка приходите ко мне прямо сейчас.

Боже! Надо скорее собираться, бежать на Большую Полянку!

И вот мы уже сидим у Ромма в кабинете, и Михаил Ильич говорит: «Мне понравилась ваша работа, вы интересный человек, биография у вас содержательная. Я беру вас к себе сразу на второй курс. Давайте оформляйтесь, и будем работать…»

Я помню, мы вышли из подъезда и просто полетели от счастья по весенним улицам нашей любимой Москвы. Чудо! Случилось чудо! Очередное чудо из тех удивительных чудес, которые сопутствовали нашей жизни, впрочем, как и сопровождали её невероятные трудности, кажущиеся порой непреодолимыми.
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Счастливый я вернулся в Ставрополь, подал заявление об увольнении, получил расчёт, приехал в Москву и стал ждать начала занятий, однако с моим устройством во ВГИК возникли проблемы: я не мог дозвониться до Ромма, к телефону подходили неизвестные люди и сообщали, что Михаил Ильич болен. Пауза затягивалась, а деньги, полученные в театре при расчёте, заканчивались. Эйфория от того, что Ромм меня берёт к себе, дополнилась размышлениями о сугубо практических вещах: как жить дальше, ведь в институте стипендия тридцать рублей, у Веры зарплата шестьдесят пять; ей, конечно, из дома ещё дополнительно присылают, но я-то уже привык к более-менее свободному в материальном плане существованию: мог себе позволить с актёрской зарплаты и приработков летать в Москву к жене, а тут мне предстояло снова вернуться к студенческой нищете, хотя, разумеется, в сравнении с перспективами оказаться в учениках Ромма бытовые неурядицы казались мелочью.

В сентябре Михаил Ильич во ВГИКе не появился, хотя оповестил обо мне своих ассистентов, и я стал ходить на занятия просто так, не имея никакого официального статуса. Это был уже второй курс, и как меня оформлять, никто не знал. Ситуация неординарная, и педагоги курса, Ирина Александровна Жигалко и Евгений Николаевич Фосс, решить без Ромма эту проблему не могли при всём желании. Какое-то время у меня даже с проходом на территорию ВГИКа возникли трудности, и, хотя этот момент как-то уладили, я по-прежнему оставался на нелегальном положении.

С запозданием я узнал, что летом у Ромма случился инфаркт, потому-то я и не мог никак с ним связаться. И вот, наконец, ближе к новому году Михаил Ильич появился во ВГИКе, я обрадовался, что сейчас проблемы с оформлением решатся, хожу как ни в чём не бывало на занятия, и тут Михаил Ильич сообщает: «Ты понимаешь, какая штука: они категорически не хотят брать тебя сразу на второй курс…»

Оказалось, не так давно произошла неприятная история, которая даже в газеты попала – о кумовстве во ВГИКе. О том, чтобы взять человека сразу на второй курс против всех правил, не могло быть и речи. Даже Ромм с его авторитетом ничего не мог поделать и, кажется, сам был обескуражен. Обо мне и говорить нечего, я просто оказался в капкане: без работы, без официального оформления в институте и, соответственно, без денег, хотя бы каких-то мизерных на уровне стипендии.

И тут кто-то посоветовал Михаилу Ильичу другой путь – взять меня в аспирантуру, там как раз было место. Он предложил мне этот вариант, и я, не особо вникая в детали, согласился и начал готовить вступительную работу, так называемый кандидатский минимум.

Работу я задумал полемическую: затеял спор с той самой статьёй Михаила Ильича «Поглядим на дорогу», где он доказывал неизбежную смерть театра по мере нашего приближения к коммунизму. Я утверждал, что у Ромма неверное понимание будущего, что есть вещи, которые кино никогда не сможет освоить, тем более что театр уже выходит из кризиса, в котором находился в конце 50-х. Возможно, наш реалистический мхатовский театр действительно перестал быть конкурентоспособен, проигрывает кинематографу, но ведь театральное искусство стало осваивать новые формы, возникла, например, условность спектакля в единой декорации. Ефремов, Эфрос, а особенно Любимов – каждый по-своему доказывали своими работами жизнеспособность театрального искусства, а ведь ещё существует и заграничный опыт.

Я помню, какое удивление вызвала новость, что Любимов ставит спектакль по книге Васильева «А зори здесь тихие». Мы не понимали, как можно показать на театральной сцене события, которые происходят в карельских лесах. Но когда из досок возник кузов грузовика с номером «ИХ 16–06», сердце замерло. А потом эти доски стали превращаться то в дорогу, то в деревья… Это был настоящий праздник театра, который придумали режиссёр Любимов и гениальный театральный художник Давид Боровский. С какой изобретательностью, вдохновением, вкусом работали они с формой! Или ещё пример содружества Любимова и Боровского – спектакль «Час пик» по повести Ежи Ставиньского. Там главный герой узнаёт, что у него рак, наступает перелом в жизни, он всё время думает о болезни, и вот сцена в ресторане. Официант складывает на стол использованную посуду, она накапливается, и тут – о чудо – тарелки, чашки, рюмки накрывают сверху скатертью и возникает силуэт лежащего на столе покойника. И это не просто фокус ради фокуса, это – образ. Блестящее красивое решение!.. Яркие решения были и в спектакле «Мать». Его сейчас редко вспоминают как достижение Юрия Петровича. Горький не вписывается в идеологическую догму о режиссёре, борющемся с тоталитарным коммунистическим режимом. Там прекрасно играли Ваня Бортник и Зина Славина – это была её вторая вершина после «Доброго человека из Сезуана». Так вот, в постановке была интересная находка: на сцене находился строй солдат, который выполнял роль своеобразного занавеса. Когда требовалось, строй передвигался по сцене, и это позволяло эффектно переходить от картины к картине.

Такие находки – не для кино, но они органичны в театре, они позволяют театру оставаться искусством, интересным современному зрителю. Зритель ценит поиски формы, уважает творца, который идёт сложным, неформальным путём, понимает, что режиссёр для него, зрителя, старается.


И вот я стал полемизировать с Роммом, а мне в деканате говорили: «Вы с ума сошли! Спорить с Михаилом Ильичом?..» Но это у меня, видимо, в крови – страсть к несанкционированному, тяга к превышению полномочий, потребность в преодолении границ дозволенного.

Михаила Ильича нисколько не смутило моё своевольничанье, он одобрил работу, и я стал аспирантом.

Аспирантура на девяносто девять процентов состояла из киноведов. Это вообще их хлеб – теоретические исследования кинематографа. Ромм создал прецедент, отобрал у соседнего факультета место для своего ставленника. В тот момент я ещё не понимал, во что ввязываюсь, а может, и не хотел понимать – попросту гнал от себя мрачные мысли, надеясь, что всё обернётся наилучшим образом: статус аспиранта останется формальностью, а на самом деле я смогу овладевать профессией, как и все остальные студенты режиссёрского отделения. Однако в какой-то момент стало ясно, что дела мои плохи. Проблема состояла в том, что для студентов-режиссёров выделялись очень серьёзные средства на съёмку учебных работ. Разумеется, никаких денег на теоретика-аспиранта выделять никто не собирался, а значит, я был лишён главного, ради чего пришёл во ВГИК, – возможности снимать. Это ведь не сегодняшняя ситуация, когда видеокамера стала обыденностью. До конца 80-х подобной роскоши не было – всё снималось на киноплёнку, с сопутствующими этой технологии процессами, сложным оборудованием, а значит, и материальными затратами.

Так началась моя мука мученическая, которая продолжалась в течение трёх лет. Я был первый и последний аспирант в истории ВГИКа, который добивался возможности стать студентом. Вокруг начинающие режиссёры снимали свои учебные фильмы, а я с чёрной завистью наблюдал за этим со стороны.

Курс, на котором я оказался, по именам был не самым значительным. Так получилось, что набирал на него не сам Михаил Ильич, а другие мастера ВГИКа: Таланкин, Хуциев, Элем Климов. Не знаю уж, почему им не удалось проявить прозорливости в отношении абитуриентов. Сам Ромм добавил к составу курса всего двух человек, зато ставших впоследствии оскаровскими лауреатами – меня и Никиту Михалкова.

По сути, предназначение педагога в этом и состоит – угадать талант. И, безусловно, существует своеобразный дар, особое зрение, позволяющее на ранней стадии (порой без каких-либо убедительных оснований) увидеть в молодом человеке задатки значительной творческой личности. Но ещё педагогу нужно быть везучим, и Ромм был из таких – он мне в этом признавался.

Когда я сам стал преподавать во ВГИКе, смог убедиться, насколько это трудное дело – отобрать одарённых людей. Главное – отобрать. Потом они уже без особой посторонней помощи друг об друга обтёсываются, постепенно выявляются отстающие, определяются середнячки, вылупляются лидеры.


Оказавшись аспирантом, я должен был всё время писать отчётные работы, что стало для меня настоящей пыткой. Я возненавидел эту имитационную, по сути, деятельность, которая к тому же требовала значительных усилий и времени. Никакого ощущения, что я занимаюсь важным делом, не возникало, мои изыскания нельзя было назвать ничем, кроме как лженаукой. Если в киноведении ещё существуют какие-то направления, связанные, например, с историей кино, которые можно с натяжкой назвать вкладом в культуру, то в режиссуре исследование процесса творчества превращалось в натужное наукообразное умствование.

Для киноведов аспирантура – ступенька в карьерной лестнице, можно защитить диссертацию, остаться преподавать во ВГИКе, и ребята, с которыми я учился, как раз и пошли этим путём. Ирина Александровна Жигалко меня подбадривала:

– Володя, вы сможете защититься…

– По какой теме? – уныло интересовался я.

– Ну, что-нибудь по поводу педагогических методов Михаила Ильича… А потом будете преподавать…

От подобного варианта карьеры веяло мрачной кладбищенской предопределённостью, хотя кого-то перспектива стать преподавателем ВГИКа по-настоящему вдохновляла.

Единственным плюсом моего аспирантского статуса была стипендия в 100 рублей. Правда, эту сумму я зарабатывал сомнительными теоретическими исследованиями, нагружая дополнительно ещё и Михаила Ильича, который честно изучал мои труды, комментировал, давал рекомендации по улучшению.

Ромм почти всё время болел: в 1966-м у него случился первый инфаркт, в 1969-м – второй. Я ходил к нему домой сдавать и обсуждать свои работы, часто ездил на дачу – 36-й километр по Калужскому шоссе, писательский посёлок в Красной Пахре, сейчас уже оказавшийся в объятиях Большой Москвы.

Дача Ромма казалась мне тогда просто сказочной, а сейчас, думаю, произвела бы впечатление разве что своей скромностью. Там собиралась большая семья, а ещё имелась у Михаила Ильича домработница. Киностудия выделяла Ромму служебную машину с шофёром – они вместе с Юлием Райзманом руководили 3-м творческим объединением на «Мосфильме».

Иногда я приезжал к нему на дачу вместе с Верой, и мы оказывались в большой компании, сидели за столом в семейном кругу, общались с дочерью Михаила Ильича, Наташей, её мужем Сашей Аллилуевым, рядом был внук Миша. Волшебный уютный мир подмосковной дачной жизни. Напротив дом Твардовского, рядом построилась Зыкина, неподалёку жили Трифонов, Юлиан Семёнов…

Мир этот представлялся мне абсолютно недоступным, я и мечтать не мог о чём-то подобном, даже если стану когда-нибудь режиссёром. Крупные художники поколения Ромма ещё могли рассчитывать на роскошь в виде дачи: у Михаила Ильича всё-таки было пять Сталинских премий, а у его жены, Елены Кузьминой, три. А для нашего поколения дача, машина – нечто фантастическое, недоступное, а квартира кооперативная – это надрыв, нужен первый взнос в несколько тысяч, и я даже не мог предположить, каким образом может собраться у меня когда-нибудь такая невероятная сумма.

И хотя я и не был полноценной частью этого мира, но всё-таки оказался к нему приближен в качестве «любимого ученика» Михаила Ромма. Он, конечно, не определял в таких категориях мой статус, но всё-таки я был выделен и по некоторым косвенным признакам находился на особом положении: например, однажды Ромм позвонил мне и предложил поехать в поход на байдарках вместе с Сашей и Наташей, они, мол, приглашают. И я растерянно ответил: «Да что вы! У меня же работа!» К тому времени я уже нашёл себе подработку – денег-то не хватало – и составить компанию в байдарочном походе никак не мог.

Вполне можно было подумать, что Михаил Ильич очень обеспеченный человек, но зарплата у Ромма была хотя и приличная по тем временам, но всё-таки не баснословная – 500 рублей. Как-то он сказал, что в случае, если мне понадобятся деньги, можно к нему обратиться, и однажды я воспользовался любезным предложением и, робея, попросил:

– Михаил Ильич, вы не могли бы дать мне взаймы?

– Да, Володя, конечно, сколько вам нужно?

– Вы знаете, я хочу купить Вере на день рождения французские духи, они дорогие, надо пятьдесят рублей…

– Ну конечно-конечно, отдадите, когда сможете…

И он вручил мне сберегательную книжку «на предъявителя», объяснил, где ближайшая сберкасса, и я пришёл в Лаврушинский переулок, чтобы из лежащих на счёте у Ромма пятисот рублей снять пятьдесят.

И потом у меня ушло около года, чтобы собрать нужную сумму и отдать долг. Михаил Ильич тогда удивился сумме в пятьдесят рублей – он думал, что я попрошу у него на кооперативную квартиру…


Встречи с Роммом стали для меня ученичеством даже в большей степени, чем занятия во ВГИКе. Если сравнивать с сокурсниками, я оказался в привилегированном положении. В институте он проводил семинары, читал лекции, но, конечно, общение со студентами было редким событием, и круг обсуждаемых вопросов – весьма ограниченным. А вот дома – совсем другое дело. Я приходил к нему, и он, например, давал мне слушать свои воспоминания, которые надиктовывал на магнитофон «Грюндиг», привезённый из заграничной командировки. Отчасти, думаю, такой способ создания мемуаров был связан с успешным опытом в «Обыкновенном фашизме», где его голос очень впечатляюще звучит за кадром. Конечно, я был не единственный, кому Ромм включал запись – Михаил Ильич проверял себя и на других слушателях из круга избранных, но я в этот круг тоже входил, что не могло не льстить моему самолюбию.

Позже Ромм перебрался с Полянки на улицу Горького в дом № 9. И тогда, и сейчас там Дом книги, а улица теперь называется Тверской. Я помогал в переезде, а потом и ходил к нему в большую пятикомнатную квартиру, где всё равно было тесно: семья большая, и она продолжала разрастаться. Этаж был первый, но жилище Михаила Ильича, конечно, производило впечатление своими масштабами.

Распорядок дня у Ромма был такой: он вставал довольно рано, работал у себя в кабинете, потом ехал на «Мосфильм» или во ВГИК, днём возвращался домой, спал, а после, где-то с семи, начинались активные приёмные часы; у него вообще был весьма широкий круг общения, да к тому же Михаил Ильич работал над продолжением «Обыкновенного фашизма», и его новый фильм требовал дополнительных встреч и переговоров.

В кинематографических кругах не без чёрного юмора шепотком обсуждалась будущая работа Ромма, дескать, его новым фильмом станет «Обыкновенный коммунизм». Это был намёк на вполне определённо читающийся в «Обыкновенном фашизме» подтекст: смотрите, мол, как была устроена гитлеровская тоталитарная машина, и подумайте, а многим ли мы от неё отличаемся? Этот второй план даже особо и не скрывался, но ведь и схватить за руку нельзя, и наказать не за что. При этом всякий мыслящий человек не может не заметить сходства. Цензору остаётся лишь беспомощно рассуждать о «неуловимых аллюзиях» – понятие, введённое в обиход кем-то из советских идеологических работников.

Ромм был страстно увлечён политикой, азартно интересовался не только нашей, но и мировой политической жизнью, искал себе информированных собеседников. Когда я приходил к Михаилу Ильичу или уходил от него, то, как правило, сталкивался с кем-то из посетителей, и порой это были весьма неординарные персоны, например, пересёкся однажды с Эрнстом Генри – советским разведчиком, писателем, журналистом. В 1966 году Эрнст Генри и Ромм оказались среди подписантов так называемого Письма двадцати пяти, адресованного Брежневу деятелями науки и культуры и выступающего против «реабилитации Сталина».

Михаил Ильич Ромм был едва ли не самым крупным авторитетом для столичной либеральной интеллигенции. По степени влиятельности его следовало бы сравнивать даже не с академиком Лихачёвым, а с академиком Сахаровым, но с Сахаровым не времён перестройки, когда Андрей Дмитриевич предстал перед публикой человеком не от мира сего, а Сахаровым – полным сил, энергичным популяризатором демократических ценностей. Таким же безусловным гуру считался Ромм – зажигательный, убедительный, уверенный в себе, способный сказать мощную искромётную речь с трибуны. Доживи Михаил Ильич до перестройки-гласности, он наверняка стал бы её знаменем, и Сахаров вполне возможно остался бы в тени Ромма.

Бо́льшую часть нашего общения составляли политические разговоры, мы обсуждали, что происходит в стране, что было сказано тем или иным чиновником, деятелем культуры, что сделано на том или ином поприще кем-то из руководителей…

Ситуация выглядела ужасающе.

С помощью Ромма я постепенно стал проникать в мир диссидентства. Я ещё не вошёл в него, но стоял на пороге и с любопытством и даже некоторым восхищением осматривался по сторонам. Я уже сочувствовал этим самым легендарным интеллигентским «кухонным разговорам». Все вокруг слушали «Голос Америки», «Немецкую волну», Би-би-си и на основании услышанного формировали свои представления о мире. Почерпнутое из приёмника казалось однозначно достовернее любого сообщения в советской газете и даже правдивее всякого собственного опыта. Если реальность противоречила «голосам», выбор никогда не делался в пользу увиденного своими глазами. Критическое восприятие распространялось только на советскую действительность, любые нестыковки в материалах иностранных радиостанций игнорировались под разнообразными, часто фантастическими предлогами.

Гораздо позже, после событий в Чехословакии 1968 года, у меня начали возникать сомнения в непогрешимости диссидентского взгляда на советскую систему. Я почувствовал: что-то тут не так. Я задумался: минуточку, но ведь я-то хочу исправить положение, а вы, ребята, всё к чёртовой матери разрушить. И ведь у нас до сих пор по большинству вопросов, актуальных для меня в 60-е, то же отношение – самобичевание: дескать, боже, как мы могли ввести войска в Прагу!

Ну а как вы хотели? Там начались события, угрожающие безопасности Советского Союза. И в советских газетах сразу же появились публикации, объясняющие их суть. Но ведь на интеллигентских кухнях уже сложилась прочная традиция получать информацию из «Голоса Америки», а собственные источники считать априори лживыми. А почитали бы свою прессу, пораскинули мозгами и, может быть, поняли, что начиналось-то всё у чехов внешне безобидно, а потом глядишь – протест против социалистической системы, вслед за которым неизменно, как показывает история, следует всплеск русофобии. И ведь наше руководство довольно долго терпело, уговаривало, пыталось по-хорошему всё уладить, вызывали в Москву Дубчека, говорили: «Саша, что ты делаешь, подумай, остановись». Но там уже начались неконтролируемые процессы – такие же, как происходили во время нашей перестройки.

Я не думаю, что Горбачёв был предателем в юридическом смысле этого слова, хотя то, что он спокойно наблюдал за деятельностью Яковлева и не придавал значения его системной антисоветской работе – безусловно похоже на предательство. А вот Яковлев (если оценивать не благообразную внешность с благородными сединами, не биографию, где есть страница участия в Великой Отечественной войне) действительно производит впечатление агента, завербованного вражеской разведкой. Вклад его в разрушение СССР поистине огромен, но поди ж ты, нынешние либералы уже и забыли о его заслугах, даже, наверное, цветов на могилу не носят.

Тогда, в 1968-м, я стал с недоумением наблюдать, как окружающая меня столичная творческая интеллигенция повторяет за Евтушенко прекраснодушный пафос: «Танки едут по Праге, танки едут по правде!» Я стал задаваться вопросом: ребята, а чего вы, собственно, хотите? Ведь существует понятие – «государственные интересы». Что вы предлагаете – смотреть, как уходит Чехословакия? А потом наблюдать, как уходит Польша, Венгрия и весь остальной социалистический лагерь? Который, между прочим, возник ценой миллионов наших жертв в Великой Отечественной войне. Удивительно, но ведь ничего подобного не пришлось услышать от нашей либеральной интеллигенции, когда, например, при Рейгане США вторглись в Гренаду, когда американские морпехи снесли к чёртовой матери местную власть, потому что у них под боком вот-вот могло возникнуть ещё одно социалистическое государство. Американцы были научены Кубой и понимали: пустят на самотёк – потеряют всю Центральную Америку…
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О Гольдберге, Фирюбине, неожиданном предложении свергнуть существующий строй, гениальном рассказчике Ромме и его великом педагогическом даре
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Михаил Ильич, безусловно, являлся человеком широких взглядов, в разговорах со мной то и дело ссылался на Анатолия Максимовича (был такой комментатор на Би-би-си – Анатолий Максимович Гольдберг, политические обзоры которого производили на Ромма сильное впечатление). Разумеется, среди авторитетов числился у него и Александр Исаевич Солженицын, своими были Рой и Жорес Медведевы, кроме того, зять Михаила Ильича происходил из семьи Аллилуевых, а потому антисталинская тема возникала в наших разговорах непрестанно.

Ромм открывал мне глаза на преступное прошлое страны. Магистральная тема – 1937-й год – иллюстрировалась статистикой, пресловутыми десятками миллионов репрессированных. Опирался он в своих рассказах и на личный опыт, хотя и весьма своеобразный. Рассказал, например, как после смерти Сталина пришёл совершенно потерянный к Николаю Фирюбину – партийному чиновнику, кандидату в члены ЦК, мужу Екатерины Фурцевой. Пришёл с вопросом: «Как же теперь жить?», а Фирюбин повёл Ромма в ванную комнату, включил воду, спасаясь таким образом от прослушки КГБ, и рассказал историю.

Как-то по партийным делам довелось ему поехать в командировку, которая была связана с внедрением нового вида сельхозтехники – электротракторов. А после командировки вызывает его Сталин. Фирюбин является и видит в кабинете вождя Берию (Лаврентий Павлович – непременный атрибут антисталинского фольклора). Сталин держит в руках «Правду», рассматривает фотографии в газете и саркастическим тоном обращается к Берии, делая вид, что Фирюбина и в помине тут нет: «Что это за фото, а, Лаврэнтий?» А потом, растягивая слоги, читает подпись: «Фи-рю-бин возле электротрактора…»

Фирюбин оправдывается: «Ну, мы приехали посмотреть и там оказались в группе трактористов…» Берия поддакивает Иосифу Виссарионовичу, понимая, что намёк на нескромность Фирюбина: «Да, нехорошо, расстреливать за такое надо». А Сталин говорит Фирюбину: «Иди отсюда…» И Фирюбин уходит…

Михаил Ильич, выслушав свидетельства очевидца, уточнил: «И что дальше?» А Фирюбин после паузы с какой-то почти животной ненавистью воскликнул: «Сдох!»

Подытоживая свой рассказ о Фирюбине, Михаил Ильич пылко сказал мне: «После этого я многое понял! Эта история открыла мне глаза!»

А вот я так и не понял, о чём была история и на что она открыла глаза Михаилу Ильичу.


Большинство публикаций о «преступлениях сталинизма», которые возникли в журналах и газетах конца 80-х годов, все эти мульки перестройки и фишки гласности, я услышал от Ромма за двадцать лет до появления Горбачёва. Разоблачительные статьи в «Огоньке» и «Московских новостях», может быть, для кого-то и стали откровением, но основные идеи, сюжеты существовали в литературе издательства «Посев» ещё с 50-х годов. По сути, литература эта была маргинальной, доступной лишь узкому кругу эмигрантов, и в СССР всерьёз не воспринималась, потому что многие из наших бывших соотечественников, входивших в Народно-трудовой союз, рупором которого был «Посев», скомпрометировали себя сотрудничеством с Гитлером.

Во времена перестройки, раскручивая антисоветскую кампанию, особо ничего и придумывать было не надо – все труды написаны, только вынимай из спецхрана номер «Посева» и перепечатывай.

Недавно прочитал книгу Александра Орлова (настоящее имя – Лев Фельдбин) – советского разведчика, который перебежал на Запад в 1938 году, спасаясь якобы от преследований. В 1953-м у него вышла книжка «История сталинских репрессий», где уже были заложены все основные приёмы освещения этой темы. Позже наработки Орлова перекочевали в романы, статьи, фильмы – о пытках заключённых, о методах, которыми заставляли признавать вину Зиновьева или Бухарина.

На интеллигентских кухнях в 60–80-е годы побеждала именно такая правда. Людям даже трудно было представить, что громкие процессы были открытыми, проходили в присутствии журналистов, протоколировались, фиксировались на плёнку, и там не видно, чтобы подсудимые выглядели избитыми и измождёнными. Но предубеждение заставляло скорее верить в изощрённые методы допроса, не оставляющие следов побоев, чем официальной версии, подкреплённой протоколами и съёмками.

Сейчас многие говорят о своих взглядах времён перестройки как о заблуждении. Видимо, это свойство человеческой натуры – находить оправдание неприглядным страницам биографии, но мне кажется, чаще мировоззрение менялось всё-таки под влиянием политической конъюнктуры.

Помнится, внучка Бехтерева, Наталья, рассказывала в конце 80-х историю, как дед её будто бы вышел после медосмотра болеющего Сталина и произнёс: «Это паранойя, чистая паранойя…» Правда, в более поздние времена, когда кто-то из журналистов проявил настойчивость, попробовал разобраться в деталях, она уже заговорила по-другому, мол, конечно, не мог Бехтерев такого сказать, ведь это было бы нарушением врачебной тайны, да и вообще Сталина он никогда вблизи не видел. Журналист поинтересовался, зачем же она рассказывала эту историю раньше, и получил ответ: дескать, пришли какие-то люди и очень попросили… А ведь эта липа, между прочим, пошла в народ – кто только не приводил байку про Бехтерева в качестве доказательства сталинской паранойи.

Схема распространения фальшивок во все времена одинакова: сначала её обнародуют, потом со временем разоблачают. Разоблачение охватывает гораздо меньшую аудиторию, а большинство продолжает верить в вымысел. Так, например, уже в конце 90-х в «Независимой газете» опубликовали фальшивое «Завещание Плеханова» с осуждением Ленина. Читаешь эту фальсификацию и думаешь: ведь кто-то сидел и сочинял этот текст, вживался в роль, пытался копировать стиль… Думаю, по той же схеме готовились и «разоблачительные материалы» по Катыни, только работа была более трудоёмкая. И всё равно, как ни старались, вопросы у исследователей и историков остаются. Можно не сомневаться: если изменится политическая конъюнктура или тема Катыни перестанет иметь такое важное политическое значение, обязательно выплывут факты, разоблачающие разоблачителей «кровавой советской власти».


Михаил Ильич был так красноречив, так убедителен в своей критике существующего строя, так меня накачал компрометирующей информацией, что однажды, после очередной порции разоблачений советской системы, я не выдержал и воскликнул: «Михаил Ильич, с этим же надо как-то бороться! Что-то предпринимать!»

Ромм спал с лица, а я, глядя на него, вдруг осознал, что он сейчас видит перед собой внедрённого спецслужбами провокатора. Ромм глухо процедил: «Ну идите, боритесь, если сможете, они вам покажут кузькину мать». Я продолжал растерянно смотреть на Ромма и помалкивал, а Михаил Ильич, оценив ситуацию, вероятно пришёл к выводу, что перед ним всё-таки не провокатор, а дурачок: «Вы здесь, Володя, таких слов больше никогда не говорите. Чтоб я этого не слышал…»

После, когда вернулся домой, я поделился с Верой впечатлениями от очередного визита к Учителю: «Не понимаю, а для чего тогда все эти разговоры?..»

Мне казалось, что проповеди Ромма не должны оставаться достоянием узкого круга посвящённых, пора их распространять в массах и приступать, наконец, к борьбе с режимом. Если бы Михаил Ильич сказал мне в те годы, что я должен сделать нечто ради торжества справедливости, ради устранения бесчеловечной советской системы, я бы согласился без особых раздумий.


Разумеется, говорили мы не только о политике. Важной частью нашего общения были его замечательные воспоминания, которые частично сохранились в виде магнитофонных записей, публикаций и в значительной степени известны публике. Михаил Ильич был мастерским рассказчиком, ему удалось найти особую притягательную интонацию, в которой чувствовалась и доверительность, и самоирония, и обязательно имелось второе дно – с моралью, но при этом без напыщенной назидательности, просто опыт мудрого человека. Обязательно в его истории присутствовала интрига, рассказ часто касался людей известных, обладал увлекательным сюжетом, но во всём этом не было ощущения отрепетированности. Казалась, что Ромм только что вспомнил историю и воспроизводит её, что называется, к слову. Рассказывая мне очередную байку, какой-нибудь случай, он оттачивал текст, шлифовал манеру подачи.

Историй было множество, одна из самых ярких – о Николае Шенгелая, знаменитом грузинском, советском режиссёре, женатом на актрисе-красавице Нато Вачнадзе.

Однажды, в 1932 году, Ромм, работавший на «Мосфильме» ассистентом режиссёра и не снявший ещё ни одного собственного фильма, случайно оказался в просмотровом зале, где собрался весь цвет советского кинематографа. Смотрели новую картину Шенгелая «Двадцать шесть комиссаров». После просмотра все принялись поздравлять автора, расточать комплименты, а Ромму фильм не понравился, он попросил слова и в блестящей манере, тонко и точно, разгромил «Комиссаров». К удивлению присутствующих, Николай Шенгелая не полез в драку, услышав нелестные слова от неизвестного наглеца, а затащил его вместе с другими высокопоставленными зрителями в ресторан «Метрополя», однако Ромм настороженно ожидал изощрённого сведения счётов. К утру, когда застолье завершалось, Шенгелая произнёс тост в честь своего сурового критика:

«Я хочу поднять ещё бокал за одного человека. Он мало известен нам. Говорят, его фамилия Ромм. Но это не тот знаменитый Роом, автор „Третьей Мещанской“, „Бухты смерти“ и других первоклассных картин. Этого Ромма зовут Михаилом. Там, в зале, он многое говорил – теперь моя очередь говорить.

Бывает ли так в жизни, чтобы человек плюнул тебе в лицо, а ты вытер бы лицо и сказал: „Молодец! Красиво плюнул!“ Не бывает!

Бывает ли так в жизни, чтобы человек отнял у тебя самое дорогое – твою жену, а ты сказал бы: „Будь счастлив с нею, ты достоин этой любви“. Не бывает!

Бывает ли так в жизни, чтобы человек ударил тебя кинжалом в грудь, а ты, умирая, сказал бы: „Спасибо, друг! Ты был прав!“ Не бывает! В жизни так не бывает… Но в искусстве – бывает!.. Этот человек, Ромм, плюнул мне в лицо, ударил меня кинжалом в грудь и отнял более дорогое, чем жену, – прости, Нателла, но это правда, он отнял более дорогое, чем ты, – мою картину. Но он сделал это талантливо. Слушай, Ромм! Я хочу, чтобы твоя первая картина была лучше, чем мои „Двадцать шесть комиссаров“. И если ты сделаешь её лучше, чем я, то, клянусь, где бы я ни был, – я приеду в Москву и буду тамадой за твоим столом!.. Но если ты только болтун, если можешь только критиковать, а сам сделать ничего не можешь – берегись! Я тебе этого не прощу. И никто из сидящих здесь не простит. А здесь сидит вся советская кинематография“. Он помолчал и добавил: „Я прошу всех поднять бокалы и выпить за то, чтобы я был тамадой у Михаила Ромма, когда он сделает свою первую картину“…»

И когда через три года Ромм снял свой первый фильм «Пышка», Шенгелая прислал ему телеграмму: «Когда стол? Шенгелая, Вачнадзе». А позже действительно сидел в качестве тамады в ресторане «Арагви», где был банкет по случаю премьеры.

История про Николая Шенгелая не просто содержит сочные детали, юмор, самоиронию, но и поучительна, как и большинство рассказов Ромма. Это не просто байка, а назидательный пример умения вести себя достойно в самой, казалось бы, сомнительной ситуации, а ещё – выражение благодарности человеку, преподавшему ценный урок великодушия.

Таких историй я слышал великое множество, и они, безусловно, стали для меня университетами. Благодаря Ромму я начал по-другому воспринимать мир, и это касалось не только политических взглядов, мировоззрения, но и обычного житейского опыта.

Ромм был не только выдающимся режиссёром, но и во многих своих проявлениях очень добрым человеком. И очень простым. Меня подкупило, хотя поначалу и вызвало удивление, когда, оказавшись у Ромма, эталонного московского интеллигента, я услышал, как легко он матерится. Не знаю уж, являлась ли эта манера изобретательным педагогическим приёмом, но в любом случае педагогом Михаил Ильич был выдающимся. Среди его учеников Чухрай, Басов, Тарковский, Шукшин, Митта, Соловьёв – десятки крупных режиссёров.

Когда я сам начал преподавать, то смог в полной мере оценить масштабы педагогического дарования Михаила Ильича. А наблюдая за коллегами, отметил тенденцию: набирающие к себе «тарковских» не возьмут на свой курс «шукшиных». Ромм в этом смысле – явление уникальное. Широта взглядов у него как раз и проявлялась в способности не замыкаться на собственных художественных пристрастиях, а воспринимать человека, оценивая творческий потенциал, который в будущем сможет проявиться в самых разных жанрах и эстетиках. И такой подход давал грандиозные результаты.

Наша мастерская была набрана не Роммом и, возможно, потому не подарила много имён отечественному кинематографу. Не без моей помощи состоялся Шурик Павловский, работавший в комедийном жанре (один из самых известных его фильмов – «Зелёный фургон»). Анвар Тураев оказался в Таджикистане, снимал там хорошие фильмы. Коля Кошелев работал на «Ленфильме», самая известная его картина – «Старшина» с Гостюхиным в главной роли. В определённом смысле оправданием этого курса стали те, кого набрал именно Ромм – Михалков и я.
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В 1968 году мне с огромным трудом удалось снять первую учебную работу, так называемый немой этюд. Тратить пришлось собственные средства – около трёхсот рублей – немаленькая, между прочим, сумма. А в будущем ещё предстояло как-то выкручиваться с дипломной работой, на которую нормальным студентам, а не каким-то непонятным аспирантам, выделялся внушительный бюджет – 50 000 рублей. Это, на минуточку, пять автомобилей «Волга» по тогдашним ценам.

На мой этюд ВГИК выделил только оператора и плёнку, всё остальное стало моей проблемой. Сюжет я придумывал мучительно, пока не обнаружил, что он совсем рядом, буквально спит со мной в одной постели. Вера Алентова играла в «Аленьком цветочке» главную роль Алёнушки, в связи с чем ей приходилось выходить на сцену даже 1 января к десяти утра.

Фильм мой назывался «К вопросу о диалектике восприятия искусства, или Утраченные грёзы». Я придумал историю про девочку, которая впервые в жизни приходит в театр, и по её реакции мы наблюдаем все стадии диалектики. Сначала она всё с восторгом принимает, бурно реагирует, впервые столкнувшись с магией искусства. Но в антракте мама ведет её за кулисы, где девочка вдруг видит изнанку того, чем только что восторгалась. Маме девочки нужно пообщаться со знакомой актрисой – она продаёт ей пару туфель, а девочка в это время смотрит по сторонам и разочарованно замечает, что Баба-яга чуть ли не в обнимку с Алёнушкой сидят и по-свойски курят. Другие герои сказки играют в домино, а сам аленький цветочек, если потрогать, это никакое не волшебство, а обыкновенная тряпка. Насмотревшись на правду жизни, наша героиня понуро возвращается в зал и, когда начинается следующий акт, сидит кислая, и происходящее на сцене её уже не радует. Таким образом, сюжет движется в соответствии с диалектической триадой – тезис, антитезис, но ещё нужно дождаться синтеза. Логика повествования соответствует закону отрицания отрицания. Девочке необходимо пройти три стадии: «это верно», «это неверно» и, наконец, «это не неверно». И ребёнок в соответствии с законами диалектики опять страстно вовлекается в театральное действо и начинает, забыв о разочарованиях, кричать вместе со всеми: «Алёнушка, не ходи туда! Не верь! Это Баба-яга!»

О месте съёмки я договаривался с помощью Веры в её театре. Позвал друзей, чтобы помогли. Нам понадобилось две ночи, каждый раз нужно было устанавливать декорацию «Аленького цветочка», а значит, оплачивать работу монтировщиков. Детей снимали отдельно в актовом зале ВГИКа. Включили ребятам Чаплина, какой-то диснеевский мультик, и камера выхватывала лица поглощённых зрелищем детей. Показанное на экране давало повод для всех необходимых по сюжету реакций, нужно было только их зафиксировать, а потом правильно смонтировать. К сожалению, оператор мне достался неопытный, и с этой точки зрения кино вышло скверное. Но в монтаже всё сложилось, картина состоялась, вопреки весьма некачественному изображению.

Вообще, немой этюд – задача сложная. Нужно в ограниченное время, без диалогов выстроить интересную историю с интригующим сюжетом, мыслью, образом, вызвать эмоциональный отклик. Михаил Ильич моё первое кино похвалил и, думаю, порадовался за ученика. Скажу без ложной скромности: в этой ещё незрелой работе всё-таки уже были заметны «когти льва».

Я чрезвычайно благодарен Михаилу Ильичу за всё. За поддержку в очень сложный период моей жизни, когда я мог, уехав в Ставрополь, навечно сгинуть в провинции вместе со своими планами и мечтами. Безусловно, я признателен Ромму за то, что он решил взять меня к себе на курс, но уже теперь, спустя десятилетия, вдруг задумался, почему он не предложил мне вариант Высших режиссёрских курсов, где я мог бы получить профессию без мудрёных схем с аспирантурой. Ромм, конечно, мог его организовать. Михаил Ильич стоял у истоков создания Высших режиссёрских курсов, авторитет его был непререкаем, правда, мне пришлось бы учиться у другого мастера, но зато без проблем со съёмкой учебных работ, проблем с получением профессионального статуса, ведь человек, отучившийся в аспирантуре ВГИКа, это всё же не выпускник режиссёрского факультета. Видимо, такой вариант просто не пришёл Михаилу Ильичу в голову… К моему, в результате, счастью.

Знаменитые Высшие курсы режиссёров и сценаристов были организованы в 1960 году, поначалу просто работали при «Мосфильме», но довольно скоро зарекомендовали себя с наилучшей стороны, потому что сразу о себе заявили выпускники – Данелия, Таланкин, Панфилов… Создавался этот ускоренный способ подготовки кадров после эпохи так называемого малокартинья. В конце 50-х стране остро не хватало сценаристов и режиссёров – во времена «оттепели» фильмов начали выпускать значительно больше.

Во ВГИКе мне пришлось тяжко, и перспективы мои были призрачны, хотя многое оказалось полезным для будущей карьеры. Например, я познакомился с легендарным Владимиром Евтихиановичем Баскаковым, который читал аспирантам лекции по истории советского кино. Крупный партийный чиновник, какое-то время работал в ЦК, после – заместителем министра культуры СССР по кинематографу, первым заместителем председателя Госкино – в общем, весьма влиятельный человек, интереснейшая личность, фигура, безусловно, мощная. Идеолог советского кинематографа и при этом далёкий от образа государственника-охранителя – Победоносцева или Суслова. Он был смелым человеком – фронтовик, повоевавший в самом пекле, интеллектуал с прекрасным образованием, эрудицией, своеобразным юмором. Говорил так: «Если человек выговаривает моё отчество, значит, подхалим».

Он не только читал у нас лекции, но и приглашал своих подопечных в Госкино на просмотры новых заграничных картин, которые широкому зрителю не были доступны. Помню, например, нам показывали фильмы Годара, Бунюэля… Тогда этот кинематограф произвёл на меня сильное впечатление. На фоне модного европейского кинематографа конца 50 – начала 60-х я ощутил себя человеком тёмным, и действительно: широкими взглядами я тогда не отличался. За время обучения в Школе-студии МХАТ пообтесался лишь отчасти и по большому счёту был наивен, по-прежнему смотрел на искусство глазами советского комсомольца. Мои личные переживания касались в основном проблем взаимоотношений с однокурсниками, тревог о профессиональном будущем, а тут в «Дневной красавице» – драматичная история мазохистки-француженки в исполнении Катрин Денёв.

В лучшем зарубежном кино в первую очередь поражала даже не форма, а тематическая широта. Крупные европейские режиссёры брались за неожиданные экзотические темы, и та же «Дневная красавица», сделанная Бунюэлем без указующих перстов и морализаторства, производила просто оглушающее впечатление. Оказывается, можно и об этом снимать кино!

Продолжал расширять мои горизонты и Михаил Ильич. Кроме разговоров на политические темы, мудрых поучительных историй, он позволял себе отвлекаться на коллег по режиссёрскому цеху, с которыми начинал в 30-е, которых прекрасно знал по закулисной жизни. Я этих людей считал не иначе как столпами отечественного кинематографа, и поэтому каждая неформальная деталь если и не обогащала духовно, то определённо меняла представления о мире творческой элиты. В рассказах возникали фигуры Юткевича, Райзмана, Пырьева, Александрова, и Михаил Ильич, надо сказать, их не жалел – давал едкие характеристики, припоминал какие-нибудь неприглядные эпизоды.

При огромном уважении к Эйзенштейну он мог, например, совершенно неожиданно обогатить мои представления о кинематографе такой немаловажной деталью, как сведения о размере детородного органа Сергея Михайловича. Не знаю уж, откуда такая информация появилась у Ромма, может, классики в бане вместе оказывались, но Михаил Ильич, иллюстрируя параметры, свёл для наглядности большой палец с указательным и, потрясывая конечной фалангой, произнёс: «У него был во-от такой х. чик». И, видимо, чтоб окончательно добить меня сенсационными сведениями, сообщал, что создатель «Броненосца “Потёмкина”» предпочитал очень пышных дам, однако и этим Ромм не ограничился. Далее следовал намёк на совсем уж экзотические сексуальные пристрастия Эйзенштейна, преследуемые в те годы по закону, а в нынешние времена ставшие обыденностью.

Самые разные звучные фамилии мелькали в его рассказах, и я начинал ощущать причастность к великим страницам истории нашего кино. Иногда, раззадориваясь, он мог позволить себе грубо отозваться о коллегах, например, я неожиданно столкнулся с его неприязнью к Сергею Бондарчуку. Странно, подумал я, Бондарчук ведь у Ромма снимался, а раз так, они должны быть друзьями? Именно таким образом я представлял характер взаимоотношений в кинематографическом сообществе: раз вместе работали, значит, обязательно должны дружить.

Бондарчук сделал стремительную карьеру, стал народным артистом СССР в 32 года. Успех «Войны и мира» оказался грандиозным, а Михаил Ильич был знатоком и преданным почитателем Толстого. Им с Сергеем Герасимовым, как рассказывал Ромм, предлагали совместно экранизировать «Войну и мир», но оба мастера отказались: были уже немолоды, боялись, что не хватит сил. Вполне вероятно, Михаил Ильич пожалел о своём решении. Возможно, ему просто не нравился фильм. Нельзя исключать и обычной зависти, ведь «Война и мир» создавалась с невиданным размахом, на это кино, как на атомный проект, работала вся страна, задействовали, казалось, всю мощь Советской армии, разрешили съёмки в «Эрмитаже», использовали музейные ценности в качестве реквизита, создавали уникальную мебель и костюмы, а чего стоят масштабные батальные сцены Аустерлица и Бородина, пожар Москвы, в общем, страна не жалела ни сил, ни средств, и, если бы такая картина снималось на Западе, когда всё надо оплачивать живыми деньгами, кино стало бы недосягаемым рекордсменом по затратам.

Весь этот ажиотаж вокруг «Войны и мира» вызывал у коллег сложную гамму чувств от легкого раздражения до острого неприятия, дескать, смотри, как прёт этот парень. Позже как-то я спросил у Сергея Фёдоровича, помогло ли ему, что так рано, в 32 года, он стал «народным», и получил ответ: «Наоборот! Это вызвало такую злобу вокруг!»


Несмотря на сложности с созданием учебных работ, не будучи уверенным, что смогу что-то снять, я всё-таки искал материал для кино: много читал, гонялся по киоскам за «толстыми» журналами, главным из которых был «Новый мир», где появлялась не только самая передовая по тем временам литература, но и публицистика – проблемные статьи, которыми я интересовался в не меньшей степени.

Читал и другие журналы, например «Октябрь», который имел репутацию консервативного, «сталинистского» и где при этом, к удивлению многих, печатался и даже был членом редколлегии Владимир Максимов – символическая фигура для либеральной интеллигенции. В «Октябре» тоже появлялись интересные вещи, хотя, скажем, роман «Чего же ты хочешь?» главного редактора Всеволода Кочетова произвёл удручающее впечатление. Автор клеймил «пятую колонну», и, хотя в своих оценках, как сейчас уже стало понятно, оказался недалёк от истины, даже, можно сказать, прозорлив, написано это было довольно топорно и вызвало немало ёрничества на интеллигентских кухнях, особенно когда появились в самиздате ставшие знаменитыми пародии Зиновия Паперного и Сергея Смирнова (отца режиссёра Андрея Смирнова).

Речь в романе шла о вырождающейся столичной богеме, о художниках, оторвавшихся от народа. Именно в этой среде агенты ЦРУ проводят секретную операцию по разложению советского общества. Можно не сомневаться, что американские спецслужбы с советской интеллигенцией работали усердно, но история, рассказанная Кочетовым, выглядела ходульно и нарочито.

Кочетов был антагонистом Твардовского, вёл с ним полемику, являлся знаковой фигурой общественной жизни, но в богемных кругах над ним потешались, воспринимали его вздорным реакционером, и он, надо сказать, давал для этого достаточно поводов – в том числе своей догматической серьёзностью. Вообще, советское охранительство было очень уязвимо с творческой точки зрения, малоубедительно по форме, а вот представители «либеральной мысли», наоборот, блистали талантом, остроумием и именно этими качествами привлекали. Нужно признать: талант был на стороне тех, кто не благоволил к советской власти. Уже в 60-е годы это стало очевидно. Иссяк творческий задор 20–30-х годов, идейные коммунисты начали проигрывать оппонентам.

Но если читать роман «Чего же ты хочешь?» сегодня, трудно не согласиться с его пафосом, пускай и выраженным не слишком изобретательно. Описание того, каким образом Запад ведёт борьбу против СССР, автор вкладывает в уста цэрэушника, который обращается с длинным монологом к другому отрицательному герою романа – немцу, бывшему эсэсовцу:


«…Возможность атомных и водородных ударов по коммунизму, с которыми носятся генералы, с каждым годом становится всё проблематичней. На свой удар мы получим такой же, а может быть, и более мощный удар… А покончить с коммунизмом мы обязаны. Мы обязаны его уничтожить. Иначе уничтожит нас он. Вы, немцы, чего только не делали, чтобы победить Россию. И массовое истребление людей, и тактика выжженной земли, и беспощадный террор, и танки „тигр“, и орудия „фердинанд“. И все же не русские, а вы были разбиты. А почему? Да потому, что предварительно не расшатали советскую систему. Вы не придали этому никакого значения. Вы ударились о монолит, о прочные каменные стены. Может быть, вы надеялись на стихийное восстание кулаков, как русские называли своих богатых крестьян? Но кулаков коммунисты успели раскулачить, и вам достались одни обломки – на должности сельских старост, полицаев и иных подсобных сил. Вы надеялись на старую интеллигенцию? Она уже не имела никакого влияния. Она растворилась в новой рабоче-крестьянской интеллигенции, да и сама давно переменила свои взгляды, поскольку коммунисты создали ей все условия для жизни и работы. Вы надеялись на политических противников большевизма – троцкистов, меньшевиков и прочих? Большевики своевременно их разгромили, рассеяли. Да, собственно, что я рассуждаю за вас! Вы ни о чём этом и не думали. Ваши секретные документы свидетельствуют об одном: уничтожай и уничтожай. Довольно тупая, топорная программа. Одного уничтожишь, а десять оставшихся-то, видя это, будут ещё отчаяннее сопротивляться. Уничтожите миллион, десять миллионов станут драться против вас с утроенным ожесточением. Неверный метод. Лучшие умы Запада работают сегодня над проблемами предварительного демонтирования коммунизма и в первую очередь современного советского общества.

Работа идёт со всех направлений и по всем направлениям. Они, коммунисты, были всегда необычайно сильны идеологически, брали над нами верх незыблемостью своих убеждений, чувством правоты буквально во всём. Их сплочению способствовало сознание того, что они находятся в капиталистическом окружении. Это их мобилизовывало, держало в напряжении, в готовности ко всему. Тут уж ни к чему не прицепишься, никак не подберёшься. Сейчас кое-что обнадёживает. Мы исключительно умело использовали развенчание Сталина. Но это потребовало, господа, работы сотен радиостанций, тысяч печатных изданий, тысяч и тысяч пропагандистов, миллионов и миллионов, сотен миллионов долларов. Да, так вместе с падением Сталина нам удалось в некоторых умах поколебать и веру в то дело, которое делалось тридцать лет под руководством этого человека. Один великий мудрец нашего времени – прошу прощения за то, что не назову вам его имени, – сказал однажды: „Развенчанный Сталин – это точка опоры для того, чтобы мы смогли перевернуть коммунистический мир“. Русские, конечно, тоже все поняли. В последние несколько лет они возобновили своё коммунистическое наступление. И это опасно. Им нельзя позволить вновь завоевывать умы. Наше дело сегодня – усиливать и усиливать натиск, пользоваться тем, что „железный занавес“ рухнул и повсюду наводятся мосты…»


Всеволод Кочетов покончил с собой в 1973-м, задолго до того, как в стране покончили с коммунизмом.
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О диссидентских мотивах в квантовой физике, экзистенциализме, границах компромисса, письме Брежневу, встрече с Валей Рабинович и фильме к юбилею ВГИКа
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Я подбирал себе чтение, стараясь обходиться без гида по литературе. Мне было важно, чтобы никто не направлял меня хожеными тропами. Мне хотелось самому найти что-нибудь стоящее, отыскать нового автора. Думаю, так проявлялось подспудное желание оставаться самостоятельно мыслящим человеком, что совсем нелегко в интеллигентской творческой среде, где все ходят стадом от одного кумира к другому. Это касается предпочтений и в литературе, и в театре, и в кино. Вдруг пошла волна: «Ах, Годар!» И все срочно бросаются смотреть Годара. В 60-е звучало это имя, сегодня какое-нибудь другое, но принцип остаётся прежним.

Помню, в «Новом мире» вышел роман Владимова «Три минуты молчания», и внимание публики, в том числе и Михаила Ильича Ромма, оказалось приковано к этому автору. У Владимова уже сложилась репутация борца с советской властью – достаточное основание для восторженных отзывов. С гордостью могу сказать, что нашумевший роман показался мне совсем неинтересным, но в этом же номере я обнаружил действительно хорошую литературу – повесть Юрия Трифонова «Обмен». Я не пошёл по проторённой дорожке, и это позволило мне открыть тонкого, мудрого писателя. Помню, как пытался поделиться со всеми своим открытием. Безуспешно! На меня смотрели с недоумением, даже Михаил Ильич с его начитанностью и вкусом. Трифонов совсем не котировался на фоне Владимова, засветившегося к тому времени в самиздате.


Постепенно я становился законченным диссидентом, в моей среде обитания по-другому и быть не могло. Можно сказать, что правоверного пионера и комсомольца распропагандировали и завербовали. Опорой для перерождения стал ХХ съезд партии. С помощью этого рычага не только мой мир, но и мир целого поколения оказался перевёрнут. Для нас стало естественным потешаться над верой отцов, ставить им в вину, что не разглядели тиранической сущности Сталина. Помню несколько разговоров у нас дома, когда к отцу приходили его друзья, и мы, оказавшись за одним столом, спорили до хрипоты. И никакие аргументы не принимались мной во внимание, я исступлённо стоял на своём. А отец и его товарищи только лишь хотели уберечь от крайностей, всего-навсего предлагали тщательно взвесить аргументы, прежде чем ставить крест на целой эпохе.

Почва, на которой зацвело буйным цветом диссидентство, оказалась унавожена ещё во время учёбы в Школе-студии МХАТ. Мои соседи-ленинградцы уже были вполне сформированы как идеологические оппоненты советской власти. И влияли на меня в большей степени даже не фактические материалы, разоблачения, новые исторические трактовки. Сильнее воздействовало совсем другое: скажешь что-нибудь реакционно-комсомольское – и вслед тебе презрительный смешок, ехидная ухмылка, а для молодого человека это убедительнее любой изощрённой пропаганды.

Диссидентство казалось естественным, едва ли не единственно возможным образом мыслей. Потому что все вокруг в нашей среде думали так и никак иначе. Искусство, общественные процессы, повседневная жизнь – всё рассматривалось под диссидентским углом, настолько была ненавистна советская власть людям моего круга. Сколько сил и времени потрачено на эту ахинею! Сколько фальшивых репутаций состоялось на том, что некий литератор, художник или режиссёр сделал нечто такое, что можно назвать борьбой с системой! В награду ему – кредит доверия: его талант ещё обязательно проявится! Это имя ещё загремит! Ждёшь-ждёшь – ничего. Год прошёл, другой, и имя фрондёра забылось окончательно.


Я увлекался философской, научно-популярной литературой. Помню, на меня произвела громадное впечатление книга Даниила Данина «Неизбежность странного мира». Она вышла в 1961-м, была посвящена теории вероятности, квантовой физике. Правда, и в поразившей меня книге каким-то причудливым образом многими тоже углядывалось диссидентство. Из неё следовало, что не существует никаких твёрдых истин – всё относительно. Этот своеобразный релятивизм, почерпнутый из книги о физике, оказался очень привлекательным. Принцип неопределённости Гейзенберга – фундаментальное положение квантовой механики – можно было, при определённой вольности интерпретации, распространить даже на политическое устройство государства, его идеологию. Фронда получала естественно-научное обоснование, возникал ещё один аргумент при доказательстве порочности советской идеологии.

Ещё я увлечённо читал Брехта, выписывал из «Рассказов господина Койнера» мудрые мысли о неопределённости бытия, складывал их в коллекцию ярких философских идей.

Сведения из умных книжек переполняли меня. Экзистенциализм как направление в философии, иррациональность как способ осмысления жизни манили своей экзотической радикальностью. И я пытался увязать новые знания с марксизмом, взглядами Ленина, да и вообще с личным опытом обычного советского человека.

То, что нам предлагали на семинарах по научному коммунизму, не воспринималось как убедительная система взглядов. Марксизм, ленинизм не объясняли наших личных переживаний, во многом отставали от времени, никак не согласовывались с повседневной жизнью. Да к тому же самых невразумительных, самых нелепых педагогов можно было встретить именно в аудиториях, где рассказывали о научном коммунизме, диалектическом материализме, истории партии. В наше время Ленина было не так просто понять: советское общество существовало совсем в иных исторических реалиях. К тому же его теоретические философские изыскания не были таким уж серьёзным достижением, ведь в первую очередь он – гениальный практик.

Однако какие-то работы задевали за живое. Например, «Детская болезнь „левизны“ в коммунизме», которая, по сути, посвящена теме границ компромисса, определению того, где кончаются уступки и начинается предательство. Понятно, что на эту тему можно безрезультатно спорить до петухов, но у Ленина было преимущество: он располагал впечатляющим доказательством верности своей позиции – историей с Брестским миром. Ленин доказал, что он гениальный практик, когда после ожесточённых споров в ЦК настоял в ультимативной форме на заключении этого, казалось бы, унизительного для России договора. В результате жизнь продемонстрировала его абсолютную правоту. А ведь на этапе принятия решения ему приходилось преодолевать огромное сопротивление – даже Дзержинский не поддерживал идею заключения мира с немцами, а уж тем более Троцкий и Бухарин. Ленин поставил вопрос ребром: или заключать невыгодный мирный договор, или потерять всё завоёванное большевиками. В итоге события развивались в его пользу, правота Ленина подтвердилась полностью, и его авторитет в партии стал беспрекословным.

Я и так с интересом и уважением относился к этой громадной личности, но тут ещё приближалось столетие Владимира Ильича – 1970 год, а потому ленинская тема всё время была на слуху. Но ещё так совпало, что Володя Салюк поставил в «Современнике» польскую пьесу «Ночная повесть» с любопытным криминальным сюжетом. Как-то это всё связалось у меня воедино и превратилось в сценарий-пьесу под названием «Требуется доказать». С дополнительным уточнением в названии: «По мотивам книги В. И. Ленина „Детская болезнь „левизны“ в коммунизме“».

Кажется, все свои интеллектуальные приобретения последних лет я вложил в эту работу. Получилась драматичная история про трёх обычных людей, которые становятся заложниками бандитов и в критической, угрожающей жизни ситуации начинают себя проявлять, спорить друг с другом, предлагать разные варианты спасения. Возникает та самая проблема границ компромисса. Один говорит: «Надо терпеть! Ничего не поделаешь!» А другой требует: «Надо бороться!» У заложников спрятан в рюкзаке пистолет, возникает соблазн им воспользоваться, но что будет, если бандиты обнаружат, что пленники вооружены?.. Как действовать: руководствуясь импульсами или холодным расчётом? В похожей ситуации оказался Ленин, когда его вместе с водителем остановили ночью в Сокольниках грабители. У шофёра тоже был пистолет, но воспользуйся он оружием, и точно бы пришлось поплатиться за это решение жизнью, ведь у бандитов было значительное численное превосходство.

Внешне у меня в пьесе была криминальная история с неожиданными сюжетными поворотами, но ещё существовал и другой слой – философский, когда персонажи начинали цитировать Брехта, экзистенциалистов, Ленина, когда история меняла масштаб, проявлялся острый мировоззренческий конфликт между главными героями.


Об экзистенциалистах мы знали в основном в пересказе, а потому в этом явлении виделось нечто таинственное, манящее, хотя сейчас я бы сказал, что ничего особенного в нём нет. По сути, весь экзистенциализм – это переживания французских интеллектуалов, которые оказались во время Второй мировой войны частью фашистской Германии, оставаясь при этом в своей привычной, уютной Франции. Положение, что и говорить, унизительное: на их территории – немецкие войска, фашистская власть. И пришлось французским интеллектуалам спешно приспосабливаться к новым условиям, искать способ примирения с действительностью. Рецепт был найден. Они решили, что главное – оставаться искренними и действовать в соответствии с тем, что подсказывает им натура. Потом, правда, выяснилось, что искренностью обладают и фашисты. Чрезвычайно искренен был, например, комендант Освенцима – это стало очевидно, когда опубликовали его дневники. Ещё одна весьма спорная идея экзистенциалистов – действовать во что бы то ни стало, даже без надежды на успех. Зачем же идти на нелепую бессмысленную гибель?.. Самоанализ, рефлексия, философская мысль бурлили в оккупированной Франции. На фоне унизительных для французов исторических обстоятельств возникли такие знаковые фигуры, как Сартр и Камю, но всё-таки в мировую культуру они вошли скорее литературными образами, а не в качестве мудрецов-философов.

Позже, в более зрелые годы, философия утратила моё доверие. Я понял, что философа увлекает мысль как таковая, её движение, развитие. Философ легко переходит границу между добром и злом и столь же легко движется в обратном направлении, если того требует логика его рассуждений. Это моё сугубо личное отношение, я его никому не навязываю, но философы меня разочаровали. Начиная с хитроумного, склонного к самолюбованию Сократа, который готов доказывать что угодно, лишь бы произвести впечатление, и заканчивая современными философами, с которыми доводилось лично общаться. В конце концов философские беседы сводятся к говорильне и адвокатской логике. Я решительно не понимаю, о чём можно говорить с философами, хотя между собой они наверняка найдут тему для обсуждения и даже будут увлечённо что-нибудь друг другу доказывать. Но, если смотреть со стороны, видишь, настолько оторвана философия от жизни…


Одним из первых читателей «Требуется доказать» стал Володя Салюк. Он ознакомился с текстом и несколько ошеломлённо признался, что за четыре года, прошедшие после окончания Студии, я в творческом смысле значительно вырос. Сказал: «Мы тут варимся в собственном соку, а ты – набираешь…»

Отнёс я сценарий-пьесу и Михаилу Ильичу, тот похвалил, но дал совет никому не показывать, и я был ошарашен такой реакцией.

Вопросы в пьесе затрагивались острые, но ничего антисоветского в моём сочинении не было. Я недоумевал, в чём крамола? В пьесе просто поднимается проблема компромисса и предательства. Может быть, Ромму показалось опасным, что в моей интерпретации Ленин не выглядел безупречно? Нужно было показать, что Ленин точно предусмотрел все последствия Брестского мира? Но это не так: предвидеть полностью ход истории он не мог.

И тем не менее опытный Ромм решил, что перспектив у пьесы нет.

Возникла не просто трагическая ситуация для меня, начинающего автора. В этой истории проявилась трагедия страны. У нас образовался круг тем, единственным местом обсуждения которых оставалась кухня. Для широкого общественного обсуждения, для осмысления в кино, театре и литературе они находились под запретом. И для Советского Союза это было началом конца.


Я не послушался Михаила Ильича и всё-таки решил показать своё сочинение ещё кому-нибудь. Через Иру Мирошниченко я знал Шатрова, а у того был соавтор – историк Владлен Логинов, сегодня – признанный специалист, биограф Ленина. Ему-то Шатров и передал пьесу. Через некоторое время мы встретились, спрашиваю:

– Ну, что скажете?

– А я уже отдал вашу пьесу Любимову…

– Как?..

– Вам от него позвонят.

И действительно позвонили, и я пошёл в театр, пребывающий тогда на пике славы, спектакли которого гремели.

Любимов произвёл на меня гнетущее впечатление, то и дело подавал знаки, намекая, что всюду микрофоны и его подслушивают. Ставить пьесу он не решился, и позже я дал её прочесть ещё одному знаменитому режиссёру Роберту Стуруа, как раз только увидел его замечательный спектакль «Кавказский меловой круг». От Стуруа последовал ответ: «Я бы с удовольствием, но мне не разрешат…»

С сочинением «Требуется доказать» как будто была поставлена точка, и всё-таки меня тяготило, что замысел мой остался нереализованным, что такой материал пропадает, и спустя несколько лет я написал письмо Брежневу, где просил помочь разобраться, почему совершенно советский, идейно выдержанный сценарий боятся ставить. Система обратной связи с населением работала в Советском Союзе чётко, а потому случился переполох – меня вызвали в Госкино. Я оказался на приёме у Даля Орлова, который тогда занимал должность главного редактора сценарной комиссии Госкино, а стране был известен ещё и в качестве одного из ведущих «Кинопанорамы». Даль Константинович не без раздражения начал выяснять, зачем я пишу письма Генеральному секретарю, попросил принести почитать рукопись, а спустя какое-то время вызвал снова и сказал, поднимая вверх большой палец: «Вот такой сценарий! Вот такой!.. Но не для кино… Это надо в театре ставить». И действительно передал рукопись в московский ТЮЗ, правда, и там пьеса не пошла.

Таким образом, с первым моим литературным опытом не сложилось, но сам факт, что я смог создать нечто законченное, придал мне уверенности, тем более, о моей работе благожелательно отозвались весьма авторитетные люди.

Нужно было придумывать что-то ещё, двигаться вперёд, и как раз в это время творческих исканий выяснилось, что Вера беременна.

Так-то нам ещё хватало, хотя и с трудом, моей аспирантской стипендии и Вериной зарплаты, но перспектива увеличения семьи вызывала тревогу. Особенно у Веры. У неё уже проснулся материнский инстинкт, я-то ещё не в полной мере осознавал случившееся.

Стал искать подработку, устроился почтальоном: надо вставать в пять утра, до девяти разнести корреспонденцию, чтоб успеть на занятия во ВГИК. Зарплата – 30 рублей в месяц, и долго в таком ритме я не выдержал, проработал всего пару недель.

Спустя какое-то время Вера, не оставлявшая попыток куда-нибудь меня пристроить, говорит:

– Я видела объявление: в соседнем доме булочная, там требуются разнорабочие, график сутки-трое.

Ну, думаю, тут ещё можно как-то приспособиться. И вот прихожу разузнать детали, мне говорят – вам к директору. Директором оказалась Валя Рабинович, как потом выяснилось, в девичестве – Сидорова. И вот она у меня спрашивает:

– А вы вообще кто?

– Я аспирант ВГИКа…

– Ну, мне как-то неудобно вас брать с высшим образованием…

– Но почему? Меня всё устраивает – 70 рублей зарплата, удобный график.

– Не знаю… Подумаю… Приходите через пару дней.

Прихожу, как договорились, Валя говорит:

– Вы, знаете, я вас не могу взять разнорабочим…

– Но почему?

– Возьму вас директором.

– Как директором?

– По графику то же самое – сутки работать, трое свободны, только добавляется материальная ответственность – будете ночным директором. Зарплата – девяносто пять.

Что тут говорить, предложение соблазнительное, грех отказываться.

Было нас таких директоров четверо. Отрабатываешь смену и нужно сдать хозяйство коллеге. С хлебом всё довольно просто, но у нас ведь ещё кондитерский отдел, а там пересчитывать весь ассортимент – хлопотное дело. Поначалу смены передавали формально, но, когда стали обнаруживаться недостачи (а их покрывают за счёт материально ответственного лица), пришлось сдавать смены по всем правилам: перевзвешивать каждый сорт конфет и печенья, пересчитывать остальную номенклатуру. Правда, со временем мы набили руку и укладывались всего за час.

Ещё одна моя обязанность на должности директора – делать заказ на хлебозаводе. И мне доставляло особое удовольствие спрогнозировать нужное количество, чтобы потом как можно меньше уходило хлеба на переработку. Непроданные хлебобулочные изделия у нас называли «черствяком». И высшим пилотажем было для меня заказать хлеба столько, чтобы к закрытию магазина на прилавке лежали две-три буханочки. Вот какой я молодец! Как точно всё рассчитал!..

Для меня это стало своего рода спортом – как можно меньше нанести убытков стране. Но однажды случилось непредвиденное.

На майские праздники выпало подряд несколько тёплых выходных дней и спрос неожиданно вырос: народ засобирался за город и стал закупаться хлебом в бо́льших количествах, про запас. И вот только середина дня, а у нас закончился хлеб. Люди заходят, недоумевающе оглядывают пустые полки и, чертыхаясь, уходят. И тут я понял, что заступил на территорию стратегических интересов государства.

Оказывается, и в соседних магазинах вышла похожая история. И это было воспринято руководством города со всей серьёзностью. Начали приезжать проверяющие из исполкома, партийные работники, меня вызывали на беседы, расспрашивали. Я объяснял, что ситуация произошла непредвиденная, чрезвычайная, что я стараюсь заказывать хлеб по-хозяйски, что черствяк – это убыток государству. Какой там! Мне популярно объяснили: пустые полки в хлебном магазине – это диверсия.

Думаю, так проявлялась историческая память. В том числе и о хлебных бунтах февраля 1917-го. Руководство понимало, что значит оставить Москву без хлеба… Ну, и, конечно, память о голодных временах после Революции, во время Великой Отечественной, в первые послевоенные годы.


Были на работе в булочной и обычные заботы: ночью, например, надо принимать товар – с хлебозавода привозили горячий хлеб. Но я успевал и чуток вздремнуть, и посидеть в одиночестве, чего-нибудь посочинять. А со временем ко мне повадились мои вгиковские друзья.

Коля Кошелев – начитанный парень, прекрасно разбирающийся в литературе, следящий за всеми новинками. Служба в пограничных войсках повлияла на Колины предпочтения, он отыскивал для своих этюдов и фильмов военные сюжеты, снял очень хорошую картину «Старшина». После ВГИКа он работал на «Ленфильме», когда я приезжал в Ленинград, мы всегда пересекались, общались, были близкими друзьями. К сожалению, он рано умер, в 2002 году, ему было только 60 лет.

Ещё один мой товарищ – Шурик Павловский, самый молодой на нашем курсе. Очень добрый паренёк, одессит, романтик. Его творческой мечтой было снять, как снег падает в море. Совсем неопытный, не знающий жизни добряк, который ни о ком дурного слова не скажет. Жизнь нас свела очень близко.

Коля Кошелев и Шурик Павловский стали моими настоящими большими друзьями, которых я приобрёл во ВГИКе. Ещё моими товарищами по институту были Анвар Тураев – после института он снимал кино в Таджикистане, а теперь живет в Алма-Ате – и Миша Ильенко, очень хорошо воспитанный, симпатичный молодой человек, младший из известной украинской кинематографической семьи, после института он уехал в Киев, там снимал кино и преподавал.

Ребята приходили ко мне на работу, если надо, помогали разгружать хлеб. Мы общались, обсуждали творческие планы – булочная стала для нас своеобразным клубом.


Свободного времени было много, потому что я не мог снимать учебные картины. И тут мне предложили сделать фильм к 50-летию ВГИКа. Привлекли меня, заманив тем, что переведут в полноценные студенты, если я, конечно, проявлю себя должным образом. Шантаж в чистом виде, но что делать, других вариантов у меня не было. На дворе 1969 год, середина моей аспирантуры.

И вот в атмосфере абсолютной свободы, поскольку институт ушёл в отпуск, без всякого сценария я начал снимать документальный фильм о Всесоюзном государственном институте кинематографии. Руководствуясь скорее интуицией, я отснял приёмные экзамены, занятия и дипломные спектакли третьекурсников актёрско-режиссёрской мастерской Герасимова – Макаровой, организовал интересную сцену с режиссёрами из первого послевоенного выпуска: Чухраем, Ростоцким, Чеботарёвым, Гуриным – которые вспоминали, как пришли во ВГИК. Хотел запечатлеть Ромма, но он болел. Из сценаристов снял Дунского с Фридом, из художников – Левенталя, снял интервью с Козинцевым на съёмках «Короля Лира» в Нарве. Ещё поехал к Сергею Федоровичу Бондарчуку, который в это время работал над своей новой картиной «Ватерлоо». Съёмки происходили в районе Мукачева на Западной Украине, я добрался туда, познакомился с мэтром, и мы, можно сказать, подружились. Бондарчук даже предлагал остаться и поработать на картине, но как оставаться: у меня Вера должна вот-вот родить. Я вернулся в Москву.

Вера благополучно родила, и что самое удивительное, дочь четырех с половиной килограммов весу. Вообще-то, мы ожидали сына и даже придумали имя – Егор. Народные поверья и экспертные мнения бывалых мамаш не оставляли сомнений, что будет мальчик. Из множества неопровержимых доказательств я запомнил по-особому острый живот. От предложения Бондарчука я, конечно, отказался и тем самым пренебрег шикарной возможностью.

Работая даже на подхвате у Сергея Фёдоровича, я получил бы бесценный опыт, несравнимый с моими аспирантскими изысканиями.

Я забрал Веру из роддома и продолжил снимать фильм к 50-летию ВГИКа. Время поджимало: кино делалось к конкретной дате, 19 сентября. Хорошо, что Валя пошла навстречу, составила график таким образом, чтобы мои смены приходились на субботу и воскресенье. Таким образом, у меня появилась возможность в выходные работать директором хлебного магазина, а в будни – режиссёром-документалистом.

На этот фильм я делал серьёзные ставки, думал, что заслужу право стать, наконец, полноценным студентом. И вот пришло время показывать рабочий материал «заказчику», представителем которого выступил декан актёрского факультета ВГИКа Гурген Тавризян. Он посмотрел и сказал: «Старик, это потрясающе! Ты так здорово ухватил тему, сумел передать и образ Сергея Аполлинариевича, и суть его системы…» Я уже плечи расправляю от гордости, а он добавляет: «Давай покажем Тамаре Фёдоровне, познакомишься заодно, может, она тебе содействие окажет». И вот приходит Тамара Федоровна Макарова…

Я в этом фильме, естественно, похулиганил – постарался сделать лёгкую вещь, без лишнего официоза. У меня вообще, как выяснилось в последующие годы, не получается, чтоб совсем обходиться без юмора. В фильме был эпизод о мастерской Герасимова, который начинался с крупного плана мастера, где он с пафосом произносил из пушкинского «Скупого рыцаря»: «Я царствую!..» И через паузу: «Но кто другой?..»

Подоплёка была в том, что во ВГИКе конкурировали две выдающиеся школы: мастерская Герасимова (актёрско-режиссёрская) и Ромма (просто режиссёрская). Разумеется, вокруг этих двух личностей велись споры-пересуды, кто из них круче, и тема эта была на слуху. В результате творческого соперничества этих титанов родилось едва ли не всё самое значимое в советском кино 60–80-х годов, Герасимов выдавал, например, на-гора Егорова и Лиознову, а Ромм, допустим, отвечал Шукшиным и Тарковским…

Брошенное Герасимовым: «Я царствую!» – отсылало к этому давнему соревнованию великих кинематографических школ – безобидное, в общем-то, хулиганство. Однако Тамара Федоровна Макарова, пришедшая посмотреть рабочий материал, юмора моего не оценила, на этом моменте помрачнела и дальше наблюдала за происходящим на экране с нескрываемой враждебностью. Когда просмотр окончился, она молча вышла из зала.

Позже, пообщавшись с супругой Герасимова, Тавризян мне сообщил: «Что-то она недовольна осталась…» Однако он всё же попытался убедить Тамару Фёдоровну и предложил ей ещё раз глянуть материал. И Макарова посмотрела, но и со второй попытки фраза «Я царствую», по всей видимости, оказалась непреодолимым препятствием. «Сергей Аполлинариевич просил эту фразу убрать», – заявила она категорично.

А дальше началась фантасмагория: не принимают это, придираются к тому… Я спорю, доказываю свою правоту; в конце концов меня отстранили, и за дело взялись педагоги ВГИКа. С первых же их попыток улучшить мой фильм стало ясно, до какой же степени эти теоретики кинематографа не владеют профессией. Они последовательно убивали всё, где присутствовали какие-то образные решения, поэзия, оригинальность и жизнь. Я побежал к Ромму, только очухавшемуся от второго инфаркта, попросил вмешаться, защитить картину.

– Но как? – восклицает Ромм.

– Может, позвонить Баскакову?

– Да нет, ну как…

– Попробуйте! – умоляю я.

Уговорив Михаила Ильича, выхожу в коридор, чтобы не мешать, и уже оттуда слышу отдельные его фразы: «Здравствуйте, это Ромм. Могу я поговорить с Владимиром Евтихиановичем?.. Здравствуйте… Значит, вот тут у меня есть аспирант…»

Кое-как он передаёт суть дела, и постепенно разговор уходит куда-то в сторону, они обсуждают уже не мой фильм, а какие-то группировки, конфликт либералов и консерваторов, спор «Нового мира» с «Октябрём», стычку космополитов с антисемитами, вспоминают «Огонёк», в котором была кампания против Михаила Шатрова, в результате которой подвергли цензуре очередную его пьесу, и вот уже Ромм кричит первому заместителю председателя Государственного комитета Совета министров СССР по кинематографии: «Да это вы сами всё устраиваете!..» И после перепалки в сердцах бросает трубку и кричит мне: «Вот так вас защищать, мать вашу!..»

Думаю, Сергей Герасимов даже и не видел материала, просто со слов Тамары Фёдоровны составил представление, и в результате совершенно бесценные исторические кадры оказались уничтожены.

С какой тоской я вспоминал этот материал, когда справедливость через 50 лет восторжествовала и в 2019 году меня попросили снять фильм к 100-летию ВГИКа. Памятуя прошлое, я подумал, что это в некотором смысле реванш. И фильм получился, был очень хорошо принят и теперь его всегда будут показывать первокурсникам, к важным событиям и датам… Но как же не хватало мне снятых в 1969 году кадров! Как не хватало снятых мной интервью с выдающимися кинематографистами прошлого века! Всё уничтожено. Даже негативы смыли на серебро.


И вот после бесславного окончания Школы-студии МХАТ намечалась перспектива такого же бесславного окончания ВГИКа. Всё, что у меня имелось – десятиминутная короткометражка «К вопросу о диалектике…», снятая за собственный счёт, и понимание, что я никому не нужен. В сентябре следующего года я окончу аспирантуру, не имея ни диплома режиссёра, ни каких-либо убедительных доказательств, что владею профессией – только потрёпанная справочка из аспирантуры.

Вспоминая те времена, удивляюсь, каким живучим я оказался. Всё склоняло к тому, чтобы свести счёты с жизнью. Оставалась единственная зацепка – Вера, которая очень меня поддерживала.
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О том, как пришлось уговаривать Катаева, о неосуществлённой роли Михалкова, странном предложении Шурика и консервативной идеологической машине Советской Украины


[image: after_title]



Я продолжал работать в булочной, Вера – в театре, Юля, чуть подросшая, ходила в ясли и садик. Наши попытки найти подходящую няню, увы, пока не имели успеха. Но люди тогда жили дружно, поддерживали друг друга: от одних родителей-актёров к другим передавались коляски, детские вещи, а иногда, когда Вере надо было выходить на сцену, вечерами за Юлей приглядывали милые актрисы театра и даже мои сокурсницы.

Мои ребята во ВГИКе готовились к съёмкам дипломных работ, я с завистью наблюдал со стороны за их творческими поисками и маялся от невозможности реализовать себя в кинорежиссуре. И тут мне повезло: Шурик Павловский никак не мог определиться со сценарием, выбрать себе что-нибудь для диплома. Обычная история для выпускника. Шурик пребывал тогда в поэтической отстранённости, продолжал вынашивать грандиозный по своей красоте и образности кадр – падающий в море снег. А у меня были идеи поконкретней, потому что, несмотря на абсолютную тупиковость своего положения, я продолжал настойчиво читать журналы и книги, надеясь найти какой-нибудь интересный материал. Воспользовавшись замешательством товарища, я предложил Павловскому экранизировать рассказ Катаева «Ножи». Шурик прочитал, с кислой миной пожал плечами, но всё-таки я уговорил его взяться за сценарий, и мы сели вместе его сочинять. Шурику был всего-навсего двадцать один год, он к жизни-то своей толком не мог ещё примериться, не то что к кинематографу. А тут ещё комедийный жанр, в котором он себя совершенно не представлял.

Но всё же мы написали сценарий, Ромм его одобрил, Шурик съездил к себе на родину, в Одессу, договорился на местной киностудии снимать дипломную работу, и тут возникло серьёзное препятствие: Катаев неожиданно отказал нам в экранизации.

Сценарий передавался Валентину Петровичу без особых церемоний, кажется, просто послали по почте. Каково же было наше удивление, когда ответ оказался отрицательным. Мы, естественно, побежали к Ромму, Михаил Ильич связался с Катаевым, и тот согласился принять нас у себя в Переделкине для переговоров. Поехал к нему Шурик. Я отказался, сославшись на то, что наверняка занервничаю, скажу что-нибудь неуместное и только испорчу дело. В результате авторитет Ромма в очередной раз подтвердился – Павловский получил от автора благословение, а ведь поначалу реакция Катаева была безапелляционной: «Категорически – нет! Разговаривать не о чем!..»

Гораздо позже мы узнали, что у этого рассказа сложная судьба, и мы не первые, кто пытался его поставить. Он был написан в 1926-м, через два года Дунаевский написал оперетту, ещё до войны рассказ экранизировали, но без особого успеха. В 1964-м Ленинградское ТВ даже сделало телевизионную версию оперетты, где роль Пашки Кукушкина исполнил Кирилл Лавров. Но когда мы писали сценарий, всей этой подоплёки не знали, работали, что называется, с чистого листа, чувствуя себя первооткрывателями.

Бюджет получасовой картины – 50 тысяч рублей. Не помню точно, сколько я получил как соавтор сценария, но сумма была вполне приличная, во всяком случае я смог себе позволить бросить работу в булочной и поехать в Одессу помогать Шурику в съёмках.

Наконец я оказался в стихии творческого процесса, можно было делать то, чего мне более всего хотелось – снимать кино, фантазировать и фонтанировать, искать оригинальные решения, придумывать зрелище. В это время как раз вышла пластинка с очаровательными мелодиями танго, которые мы потом использовали в фильме. Шурик буквально на улице нашёл исполнительницу главной роли. Героиню фильма он увидел в девятикласснице одной из одесских школ. Не могу сказать, что она произвела на меня сильное впечатление, в отличие от моего товарища, весьма воодушевлённого данными девушки. Девушку звали Лариса Удовиченко.

На роль её отца хотели взять какую-нибудь знаменитость, но не сложилось, и в итоге сыграл узнаваемый и вполне достойный артист Анатолий Кубацкий. А вот главного героя – Кукушкина – найти никак не удавалось. Думали о Куравлёве, он как раз в это время играл на Одесской киностудии Робинзона Крузо, но там он всё время в кадре и выкроить время для съёмок в нашей короткометражке у него не получилось. Ещё была мысль снять Никиту Михалкова, но тоже не срослось: он был занят в это время собственной дипломной работой.

От безысходности стали обсуждать кандидатуры третьего сорта, мелькнул вариант с представителем одной из прибалтийских республик, но тут Шурика вдруг осенило:

– Слушай, а чего мы, собственно, ищем?.. Ты же был артистом!.. Может, сыграешь?

– Да нет, ну о чем ты, – ответил я совершенно искренне, без какого-либо кокетства.

Я настолько далеко ушёл в своих устремлениях от актёрской профессии, что представить себя в этом качестве уже не мог. По сути, с актёрством я распрощался после того, как прошло распределение на нашем курсе в Школе-студии: лучшие попали в «Современник» и МХАТ, а я оказался в числе нескольких никому не нужных выпускников. Запомнилось, как получившие заветные места в самых престижных театрах Москвы стали с нами разговаривать в снисходительном тоне, а кто-то даже и пренебрежительно. Обидно мне было до такой степени, что однажды я полез в драку, последнюю, кажется, в моей жизни. Была она, как, впрочем, и все предыдущие, очень далека от красивых киношных драк. По моему опыту драка – это лишённое героизма неприятное зрелище, когда стоят напротив два дурака, шатаются, тяжело дышат, сопят, силы их примерно равны, но уже практически израсходованы.

Какое-то время после окончания Школы-студии МХАТ моё уязвлённое самолюбие ещё рождало мстительные чувства, и я вынашивал план победоносного возвращения в обойму успешных артистов, не имеющий, впрочем, какого-либо конкретного содержания. Позже, на моё счастье, появился ВГИК, я оказался полностью поглощён режиссурой и просто-напросто забыл, что когда-то был актёром. Я совершенно ясно осознавал: режиссура – это моё. Даже снимая любительское, по сути, кино «К вопросу о диалектике», чувствовал – получается. И нельзя сказать, будто меня научили режиссуре в институте, просто в какой-то момент я твёрдо осознал, что умею это делать.

В актёрской профессии у меня существовали авторитеты. К ним я относил, скажем, всех представителей «Современника», а уж конкретно Табаков с Ефремовым были для меня богами, уровень которых недостижим, тягаться с ними бессмысленно. А вот с режиссурой возникла совершенно другая ситуация: хотя я только приближался к профессии, но уже ясно осознавал, что и Феллини для меня конкурент.

Шурик предлагал мне то, что я должен был уметь по формальным признакам – диплому Школы-студии МХАТ. Я отказался, но он продолжал настаивать:

– Ну давай сделаем пробы…

Сейчас трудно представить, что раньше значило для человека его собственное изображение. Фотографии делались к важным биографическим вехам: родился, пошёл в первый класс, окончил школу, призвался в армию, женился… Были и какие-то любительские снимки, на которых толком себя и не разглядишь. Сейчас люди делают селфи чуть ли не ежедневно и твёрдо знают, как они выглядят. Для нас этот опыт был недоступен; идёшь в фотоателье получать отпечатанные снимки на паспорт и не узнаёшь себя, долго разглядываешь, недоумевая: неужели я такой, в зеркале вроде по-другому выгляжу.

А увидеть себя движущимся – это не просто чудо, а испытание с обязательным отрицательным результатом, потому что наблюдаешь за собой на экране и не можешь сдержаться от восклицания: «Боже мой! Какое уродство! Нескладный, нелепый!..»

Я отговаривал Шурика, но через неделю должны были начаться съёмки – существует график, план, и никого не интересует, что начинающий режиссёр испытывает творческие трудности с подбором актёров. Главное, чтоб дебютант справился с решением производственных задач.

И чувство долга пересилило у меня чувство эстетического отвращения к самому себе. Я начал сниматься, но отсматривая по ходу дела рабочий материал, каждый раз ужасался и говорил Шурику: «Что ты натворил! Ты загубил картину!»

Кино мы снимали летом, уложились где-то за месяц. У нас даже была маленькая экспедиция в деревню под Одессой. Денег хватило, производственный процесс шёл нормально. Я принимал самое непосредственное участие на всех этапах: и в монтаже, и музыкой занимался – в общем, вполне мог считаться соавтором картины, хотя значился только в качестве сценариста и актёра.

Если бы я стал претендовать на титры, Шурик бы, скорее всего, согласился: он был добрым, сговорчивым парнем, хотя, думаю, и ревновал меня к картине. Поначалу Шурик был несколько растерян, и я вынужденно брал на себя режиссёрские функции. Но постепенно он набирался опыта и стал отвоёвывать территорию, показывать, что режиссёр на площадке он. Слава богу, что до ссоры у нас не дошло, обоим хватило ума пойти на уступки, не обострять отношений и остаться друзьями.

Первые зрители у кино, как обычно, девушки-монтажёры, и по их реакции можно судить о результате. Наблюдая за ними, я понимал, что перспективы у фильма есть. Кроме того, я чувствовал, что и ко мне они относятся с симпатией, причём не только профессионального свойства, и это тоже показатель талантливости картины.

Однако с утверждением фильма возникли проблемы. У Одесской киностудии была особая специфика: она являлась частью кинематографа Украины со сложной многоступенчатой иерархией. Путь к утверждению фильма приходилось начинать чуть ли не с райкома партии. Чем руководствуются начальники, отвергая или благословляя картину, понять было непросто. Особенно нам, начинающим. Но главное бросалось в глаза: те, кто принимают решение о судьбе фильма, более всего озабочены проблемой национализма. Это беспокойство тогда вызывало у нас смех, воспринималось формой местного мракобесия. Как стало понятно уже в конце 80-х, мы драматическим образом ошибались.

В том, насколько консервативна идеологическая машина УССР, я убедился ещё раз, когда после фильма «Москва слезам не верит» приехал в Киев на премьерные показы и встречи со зрителем. Нужно было отвечать на записки, рассказывать о себе, новом фильме, но, видимо, я вышел за рамки местных приличий, хотя ничего особенного себе не позволял, говорил то же, что в Москве или любом другом городе Союза. И всё же мои встречи со зрителем неожиданно отменили, безапелляционным тоном велели возвращаться в Москву. Собравшись наскоро, я уезжал едва ли не как высылаемый дипломат враждебной страны, не получив объяснений, чем именно не угодил местным идеологическим функционерам.

«Счастливого Кукушкина» тоже поначалу не принимали, и мы с Шуриком понять не могли почему. По части национализма он был безупречно чист. Отстаивать картину перед начальством остался мой товарищ, а я уехал в Москву. Позже по телефону Шурик сообщил, что у фильма бешеный успех на просмотрах, которые киностудия устраивает «для своих». А потом «Кукушкина» послали на фестиваль дебютных фильмов «Молодость» и там кино завоевало главный приз.
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Помещаю в книгу эссе, написанное в 2004 году и посвящённое моему другу, ленинградскому актёру Николаю Лаврову. По хронологии и логике повествования как раз здесь лучшее место для этого сочинения.
Уже и не вспомню сейчас толком, как зародилась у меня эта идея. Кажется, это было связано с эпохой великих полувековых юбилеев, которые накатывали тогда один за другим: пятьдесят лет Октябрьской революции, следом – милиции, потом чекистам, а тут и юбилей Советской армии подоспел, впереди маячило столетие Ленина, и так целых пять лет больших, средних и малых праздников до пятидесятилетия образования Советского Союза – его отметили в 1972 году, после чего слегка поутихли. Естественной реакцией молодого здорового организма – это я о себе – на вал официальщины, заполнившей в те годы страницы газет и книг, концертные залы, театральные подмостки и экраны кинотеатров, был юмор, политических анекдотов тогда родилось неслыханное количество. Очевидно было, что эти зверски-серьёзные выражения лиц при упоминании слов «Ленин – Партия – Революция» давно уже не способствуют укреплению институтов советской власти. До чего же душевными, весёлыми и действительно народными были все эти политические праздники в 20-е годы, в юности я случайно напал на подшивки журналов тех лет, и меня поразила атмосфера оптимизма, пронизывающего тогда буквально все ячейки нового общества. Одними пропагандистскими приёмами такого состояния не достигнуть.

Вспомнив двадцатые с их наивно-святой верой в справедливое переустройство мира, нельзя было пройти мимо очень нестандартного детективно-утопического романа «Месс-Менд, или Янки в Петрограде» писателя Джима Доллара. Роман выходил с продолжениями раз в неделю, книжки расхватывались, как горячие пирожки, а писательская общественность свихнула мозги, вычисляя сверхудачливого автора, скрывшегося под насмешливым псевдонимом: Алексей Толстой? Замятин? сам Бухарин, наконец?! И ахнули, узнав, что Джим Доллар – это серьёзная, чуть скучноватая писательница, идеалистка и романтик в жизни, фанатичная поклонница Блока Мариэтта Шагинян.

В середине пятидесятых роман переиздали, тогда я и прочёл его взахлёб, в те же годы в связи с малокартиньем, видимо, стали повторно выпускать на экраны знаменитые немые фильмы двадцатых с наспех подложенной музыкой, одним из них оказалась трёхсерийная «Мисс Менд» с Ильинским, Барнетом и Анной Стэн. Странный такой триллер, в котором концы с концами никак не сходились, к роману Шагинян он почти не имел отношения, но смотреть всё равно было завораживающе интересно. Позже я прочитал у Ильинского, что сценарий фильма сочинялся на ходу, нередко группа выезжала на съёмку, не имея понятия, что будет происходить в следующем эпизоде, просто собралась компания талантливых и пышущих энергией молодых людей и, как теперь говорят, «оторвалась по полной».

Чёрт его знает, как это всё через десяток лет у меня в голове соединилось: революционные юбилеи, Шагинян и мисс Менд – но только вдруг решил я, что сейчас нашему искусству позарез нужна такая пьеса – «Месс-Менд», и никто, кроме меня, её не напишет. Я позвонил Мариэтте Сергеевне и сказал (точнее, проорал, потому что Шагинян оказалась практически глухой), что учусь у Ромма на режиссёрском факультете ВГИКа и хочу попробовать написать пьесу по мотивам её романа. Не уверен, что она меня хорошо поняла, но принципиальное, хотя и несколько удивлённое, устное согласие я получил и приступил к сочинению пьесы. Именно пьесы, а не сценария, потому что, несмотря на большое количество эпизодов, происходящих то в Америке, то в России, несмотря на бесконечные погони с участием автомобилей, мотоциклов и поездов, я был уверен, что именно театральная форма придаст всему этому действию характер полусерьёзной игры, позволит сохранить ироническую дистанцию к мечтаниям первых послереволюционных лет, внесёт дополнительный юмор во все ситуации. Однако чем дальше заносило меня в моих фантазиях, тем отчётливее я понимал, что у меня и не пьеса, собственно, получается, а какое-то диковинное зрелище, где переплетаются драма и цирк, мюзикл и восточные единоборства, пантомима и актёрский капустник. И всё чаще я задумывался: где же есть такой театр, такой режиссёр и такие актёры, которые сумеют всё мною навороченное превратить в театральный спектакль?

Был такой театр, и назывался он – Ленинградский ТЮЗ! Когда во время его первых московских гастролей я посмотрел «Наш цирк», меня захлестнуло ощущение счастья. Спектакль просто искрился талантом – прежде всего талантливостью замысла, когда Корогодский рискнул довести студенческие этюды до полноценного, невиданного ранее театрального опуса. Восхитительно талантливы были все номера в этом «цирке»: подсмотренные, придуманные, точно отобранные, исполняемые с необычайным изяществом и юмором. И просто мурашки по коже пробегали от талантливости молодых ребят, управляющих реакциями зала с уверенностью маэстро, умеющих держать паузу столько, сколько им нужно, способных и сальто скрутить, и Шопена на рояле сыграть. Я осмеливаюсь относить себя к театральным людям, немало посмотрел за свою жизнь и наших, и зарубежных знаменитых спектаклей, прекрасны были и «Наш, только наш», и «Открытый урок», показанные ленинградцами в следующий приезд, но «Наш цирк» так и остался в первой десятке, а то и пятёрке самых сильных моих сценических потрясений. И, конечно же, как и всем московским театралам, запомнилось мне имя Николая Лаврова, его клоуном в «Цирке» до сих пор знатоки восхищаются. (Вот и прозвучала, наконец, его фамилия, а я ведь о Коле воспоминания пишу, а не о себе рассказываю, но мне кажется, что без этой затянувшейся преамбулы не всё понятно будет в наших с ним отношениях.)

Тогда ни с кем из этого театра, к великому огорчению моему, знаком я не был, только отметил про себя, что если кто и сумеет когда-нибудь сыграть мою пьесу, то это будут ребята из Ленинградского ТЮЗа. И потому, едва написал я слово «Занавес» в конце второго акта, как немедленно переправил пьесу в Питер своему однокурснику и другу Коле Кошелеву, чтобы он нашёл возможность передать её в театр. Кошелев, так счастливо сложились обстоятельства, незадолго до этого снял дипломный фильм по рассказу Радия Погодина, а тот был постоянным автором ТЮЗа, у него шли там две или три детские пьесы.

Потом все эти события оформились в стройную легенду, примерно так она выглядела. Идёт серьёзное, мучительное заседание худсовета театра, посвящённое репертуарному кризису: нет новых пьес, нечего ставить. Вспыхивают какие-то идеи, но с ходу отвергаются. Вдруг распахивается дверь, на пороге возникает запыхавшийся Погодин в пальто и шапке и говорит: «Ребята, меня тут просили пьесу вам передать. Я сам не читал, но сказали, что неплохо. Извините, убегаю, очень спешу!» Бросает на стол увесистую пачку бумаги и скрывается. Заседание продолжается по намеченному плану, выступающие сменяют друг друга, а завлит Миша Стронин в это время рассеянно, а потом всё более заинтересованно перелистывает эту самую новую пьесу и начинает подхихикивать, да так громко, что это уже мешает плавному течению совещания о репертуарном кризисе. Кончается дело тем, что, свернув заседание, Корогодский и Стронин удаляются в кабинет главрежа, где, вырывая друг у друга страницы, прочитывают пьесу, после чего назначают на завтра собрание труппы. На труппе пьесу читал, если я правильно запомнил, Коля Иванов, ещё молодой, но уже очень авторитетный актёр театра; успех был полным, хохотали до колик, «Месс-Менд» была немедленно принята к постановке. И только одна мысль не давала покоя: кто же это разыграл их, скрывшись под псевдонимом «Меньшов» – Рощин? Володин? Рязанов с Брагинским?

Так что, когда я появился в театре, впереди меня бежала восторженная молва: будущий кинорежиссёр, любимец Ромма, сейчас снимается в двух фильмах в главных ролях, Корогодский от второй его пьесы просто обалдел, только её никогда не разрешат поставить… Но я в три дня весь этот пиетет порушил, поскольку сам находился в состоянии перманентной эйфории от того, что оказался принятым в компанию таких необыкновенных людей. Тоня Шуранова, Юра Тараторкин, Ира Соколова, Коля Иванов, Саша Хочинский, Таня Шестакова, Юра Каморный, Наташа Боровкова, Игорь Шибанов – это я и половины не назвал – и все они молоды, красивы, играют на всех инструментах, прекрасно поют, сочиняют стихи, а уж что на сцене делают!.. И руководит ими совсем ещё нестарый, элегантный Зиновий Корогодский, а в ассистентах у него, замечу кстати, немногословный Лёва Додин. И тем не менее из всей этой феерической команды постепенно и всё более заметно я стал выделять Колю Лаврова.

Сейчас такая теория появилась, что люди выбирают себе любимых и друзей чуть ли не по исходящему от них запаху. Допускаю, что и запах немаловажен в ряду многих других компонентов, хотя для меня это явно не доминирующий принцип при оценке новых знакомых: острым обонянием я никогда не отличался. В мужчинах (для женщин, безусловно, другая иерархия ценностей) я отмечаю прежде всего природу юмора. Чувство юмора – это уж само собой, это обязательная программа, но в природе юмора люди заметно разнятся между собой. Я не люблю злых насмешников, сторонюсь записных острословов, терпеть не могу ходячих сборников анекдотов. Юмор должен витать в воздухе, присутствовать в атмосфере собравшейся компании, пронизывать крохотными молниями любой разговор, высекаться, как искра, от неожиданного сочетания слов, от кстати привлечённого исторического примера, а не подаваться отдельным громоздким блюдом: «Сейчас я вам расскажу очень смешную историю».

В пьесе я оставил места для музыкальных номеров, написал такого рода ремарки: «И здесь зазвучит песня о погоне. Чтобы там и прерии были, и чистопородные жеребцы, и лассо, и кольт на бедре, и припев энергичный, наподобие: „Мы живы, пока бежим мы, для нас остановка – смерть!“» Вот что я услышал через год на генеральной репетиции:

Какая погоня, коль нету коня?
Какая погоня, коль нету меня?!
По коням! По коням –
Без лишней возни!
Погоня! Погоня!!
Вперёд, чёрт возьми!!!
Прекрасно, ковбои, что в каждой груди
Желание боя –  счастливая боль.
Прекрасно, что кто-то бежит впереди,
В кого мы разрядим свой кольт!


Согласитесь, что трудно более совершенно воплотить весьма расплывчатое пожелание автора. С годами Лавров как-то оставил сочинительство стихов, а в студенческие годы он был заводилой всех курсовых капустников, и на любой вечеринке ему вручали гитару, чтобы он исполнил свои шуточные песни. Помню начало одной баллады, это было подражание Высоцкому:

Вчера мне говорит Марина Влади,
Так, между прочим, мне рубашки гладя…


Другую песню я выучил от начала до конца, афористичная отточенность её постулатов меня и сейчас восхищает:

Самоанализ, несомненно, весь заключается в одном:
Себя однажды откровенно возьми и назови говном.
И после этого признанья на окружающих взгляни –
У них не меньше оснований сознаться в том же, но они
Молчат.
Молчат с упорством женщин,
Что только стали ими. Но!
Они говно.
И ты не меньше.
И всё же… не совсем говно…


Прошу прощения за полуцензурное слово, но это тот самый случай, когда из песни его не выкинешь.

Премьера «Месс-Менд» состоялась в конце 1972 года, я в первый и последний раз в жизни испытал счастье выхода на сцену в качестве смущённого автора под аплодисменты актёров и зрителей, раскланивался перед восторженным залом, держась за руки с Корогодским и Тоней Шурановой. Коля откликнулся на успех парочкой эпиграмм:

Осталось Меньшову немного до Шоу…


Вторая была чуточку подлиннее, зато много неприличнее:

Мы после премьеры надеемся –  вскоре
Наступит желанный момент:
И в каждом сортире, на каждом заборе
Напишут не …, а «Месс-Менд»!


Удивительно счастливым образом выстроились тогда для меня звёзды на небосводе. Конечно же, нигде, кроме Ленинградского ТЮЗа, ключа к этой пьесе подобрать не смогли бы, дальнейшая её сценическая судьба только подтвердила моё первоначальное предположение. Удивительно самозабвенно, смешно, а иногда трагически-серьёзно (в этих местах уже ни слова нельзя было разобрать из-за хохота зрительного зала) играли все актёры. Коля выкатывался во втором акте на мотоцикле, сопровождаемый титром: «ЕВГЕНИЙ БАРФУС – КРУПНЫЙ СОВЕТСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ».

Безупречно и режиссёрски, и актёрски была сделана их парная сцена с Тараторкиным, когда игра в пинг-понг (в Советской России все должны пять минут в час уделять спорту!) неожиданно перерастала в допрос, в конце которого совершенно разгромленный и в матче, и морально Тараторкин горько признавался:

– Никогда я не проигрывал с таким счётом…

– Не огорчайтесь, – с абсолютно неподражаемой интонацией успокаивал его Лавров, – я чемпион Петроградского ЧК в этом виде спорта.

Ещё одно добавление о счастливых звёздах, в мистическом жанре. Когда ближе к премьере театр обратился к Шагинян, чтобы обсудить условия договора с автором книги, Мариэтта Сергеевна была несказанно возмущена тем обстоятельством, что кто-то без её разрешения позволил себе инсценировать её роман, и категорически запретила репетировать пьесу. Я позвонил ей сам и напомнил о двухгодичной давности разговоре, но Шагинян и слышать ничего не хотела (да и не могла, как я теперь окончательно убедился), называла меня аферистом, литературным бандитом и наложила на исполнение пьесы ещё более твёрдое veto. Положение складывалось катастрофическое, театр в растерянности приостановил все работы, я не видел никакого выхода из сложившейся ситуации. В отчаянии я бросился к Ромму, изложил ему всё, как было, Михаил Ильич хотел сначала позвонить Шагинян, хотя и не был с ней лично знаком, но после того, как я убедил его на своём примере в неэффективности телефонных переговоров с этим автором, прибегнул к проверенному веками эпистолярному жанру. Мы с ним весь вечер продумывали текст письма, в котором он убеждал Шагинян в том, какой я способный человек и как ему нравится моя пьеса «Месс-Менд». Ушёл я от Ромма чуть ли не в полночь, по дороге домой опустил письмо в почтовый ящик и тяжело вздохнул: шансов на успех было крайне мало…

На следующий день в два часа пополудни Михаил Ильич умер. А ещё через неделю, уже после похорон, я получил от Шагинян письмо, нацарапанное перьевой ручкой, которую надо поминутно окунать в чернильницу (так она всю жизнь работала), где она рассказывала, что получила послание от Ромма вместе с газетами, в которых были напечатаны некрологи на его смерть; это произвело на неё неизгладимое впечатление, потому что она глубоко уважала этого художника и гражданина. К письму была приложена расписка в том, что Мариэтта Сергеевна Шагинян разрешает Меньшову Владимиру Валентиновичу делать с её романом «Месс-Менд» всё, что он только пожелает, хоть с кашей съесть. Много раз поддерживал меня в жизни Михаил Ильич, но эта протянутая уже с того света рука помощи до сих пор ввергает меня в глубокие размышления о судьбе, случае и удаче. И вызывает громадную благодарность к человеку, повернувшему мою жизнь в нужную сторону.

К сожалению, «Месс-Менд» завершила «золотой век» Ленинградского ТЮЗа; новых ошеломительных спектаклей, подобных тем, что я называл выше, как-то не состаивалось, хотя средний уровень был по-прежнему очень высоким, но уже начинался период разброда и шатаний. Переехал в Москву кумир молодёжи Ленинграда Юра Тараторкин, стала актрисой Театра комедии легендарная травести Оля Волкова, по-глупому погиб Юра Каморный, ушёл на вольные режиссёрские хлеба Лёва Додин, за ним потянулся Коля Лавров… Но это всё не в одночасье, конечно, произошло, пока что ТЮЗ оставался самым модным театром Питера, спектакли шли при переаншлагах, «Месс-Менд», кстати, 12 сезонов в репертуаре продержался. А мы с Колей укатили в Одессу, а потом в Батуми сниматься в фильме «Солёный пёс», режиссёром которого был наш теперь уже общий друг Николай Кошелев, так удачно вмешавшийся год назад в судьбу моей пьесы.

Вот ведь что такое молодость: с утра до вечера шли съёмки на адской жаре, после чего, едва ополоснувшись в море, мы заваливались к кому-нибудь в гости, и вечер проходил в восклицаниях: «Ой, бычки жареные, сто лет их не ел! Икру баклажанную передайте сюда, пожалуйста! Борщ? Буду, конечно, кто же от такого борща отказывается!», громокипящие кубки под остроумные тосты хозяев и гостей опрокидывались в несчётном количестве – и ничего не было видно на наших лицах, когда мы утром появлялись на съёмочной площадке, не опухали мы, не толстели и не уставали. А ведь ежевечерним застольем дело не заканчивалось, за ним следовала еженощная игра в кости (мы почему-то предпочитали говорить «в костю») в гостинице, мы с Колей оказались болезненно азартными людьми, не позволяли друг другу в туалет отлучиться, чтобы не поломать ритм игры, сражались до утра, выкуривая при этом по две пачки сигарет. Да, с большим запасом прочности спроектировал Господь человека… Я ни в какие игры сроду не выигрываю, а вот Коля был, что называется, «фартовым», это нашло отражение в моём стихотворном экспромте:

Понимаешь, Колька,
Времени-то сколько
Мы с тобой потратили на игру «в костю»?..
А ты знаешь, Колька,
Мне не жаль нисколько,
Что я проиграл тебе новый свой костюм!


Но отлились кошке мышкины слёзы! Через много лет зашёл Лавров где-то в Англии в казино, это было ещё в те времена, когда советским подданным и смотреть-то в их сторону запрещалось, но Коля, весь белый от страха, рискнул-таки поставить часть своих суточных на какую-то цифру в рулетке. И выиграл неслыханную по нашим тогдашним понятиям сумму – что-то около тысячи долларов! «Все мне тогда советовали хватать деньги и бежать в гостиницу, – рассказывал потом Коля. – Но Лавров – не дурак! Прекращать игру, когда попёрло, не в его правилах. Я тут же поставил ещё на три цифры!» В общем, вернулся домой Коля без выигрыша, без суточных и без нового костюма, а фраза «Но Лавров – не дурак!» стала в нашем доме крылатой, мы её всегда вспоминаем, когда кем-либо овладевает стремление к сверхприбыли.

В кино судьба Коли странным образом не заладилась. Могу себе представить, как актёр с таким замечательным мужским лицом оказался бы востребован во Франции, например: там героями становятся Депардье с Бельмондо, а не только Делон. В 1975-м году я снял Колю в маленькой роли учителя физкультуры в своём режиссёрском дебюте «Розыгрыш» и едва не поплатился за это карьерой: у меня картину хотели отобрать, негодованию начальства не было предела. «Не может быть у школьного учителя такого бандитского лица!» – кричали они на обсуждении материала. Эпизод меня заставили переснять, и в дальнейшем Коля ни в одной мосфильмовской картине так и не появился. Конечно, нашлись бы для него роли и в «Ширли-мырли», и в «Зависти богов», но теперь сдерживающим обстоятельством становились ежегодные многомесячные заграничные гастроли театра, в котором Лавров работал. Работ в кино у него всё равно немало, но по ним невозможно составить представление о том, каким большим актёром он был на самом деле, сохранившиеся телевизионные записи спектаклей тоже сильно искажают впечатление от живого театрального зрелища.

В музее МХАТа сохраняют некоторые доброжелательные и умные письма зрителей, которые иной раз анализируют спектакли глубже и содержательнее самых знаменитых критиков. Одно из них, посвящённое генеральной репетиции «Трёх сестёр» в 1940 году, начинается удивительно: «Благословенное утро в Московском Художественном театре…» Могу только повторить вслед за неизвестным автором: «Благословенное утро в Малом драматическом театре, где я имел счастье присутствовать на генеральной репетиции „Дома“. Всё редкостно сошлось в этом великом спектакле: и мощный драматургический материал, и обретший к этому времени абсолютную внутреннюю раскрепощённость Лев Додин, и изумительно сочинённые декорации Эдуарда Кочергина, и неистовая увлечённость всего театра этой работой (где ещё позволят себе вместо отпуска уехать на месяц в архангельскую деревню, чтобы пожить там среди своих героев?!), и, конечно же, наличие в труппе такого рождённого для роли Михаила Пряслина актёра, как Николай Лавров. Он как будто сошёл с деревенских фотографий: кряжистый, чуть косолапящий, всегда немного стесняющийся оказаться в центре внимания, но уж если жизнь вынудит его взять на себя ответственность за других людей, он безропотно подставит плечи для самой тяжёлой работы. Ощущение надёжности исходило от Коли даже тогда, когда он просто молча стоял на сцене, а уж когда он произносил короткие фразы со своим поморским говорком, то верилось каждому его слову. Всем сидящим в зале он напоминал близких и дальних родственников, больше – предков, о существовании которых ты никогда ничего не знал, но которые всё равно присутствуют в твоём генетическом материале, и в критические минуты жизни проявляют себя горячими толчками крови в жилах. Это был спектакль о России и Нации, говорю это безо всякого опасения преувеличить, история рассказывалась невыносимо трагическая, но катарсис достигался за счёт поразительной талантливости этого рассказа, и слёзы, которые текли из твоих глаз в финале спектакля, были слезами очищения, потому что приходило понимание того, что народ, способный так одухотворённо прочувствовать и пережить самые тяжёлые страницы своей истории, – такой народ, к которому принадлежат и Пряслины, и Фёдор Абрамов, и Додин, и Кочергин, и Коля Лавров с Таней Шестаковой – гениален и способен на самые великие свершения.

После спектакля я бросился к Додину, сумбурно говорил что-то восторженное, но одна фраза в моём потоке похвал оказалась пророческой. «Сегодня вы – лучший театр Европы!» – сказал я, хотя совсем не так хорошо был осведомлён о европейской театральной жизни, но угадал: уже через год Малый драматический называли лучшим театром все рецензенты мира, а ещё через некоторое время ему было присвоено очень высокое звание – Театр Европы.

Спектакль «Дом» сделался для Лаврова точкой отсчёта совершенно новой жизни: он стал знаменит, узнаваем на улицах, стал много времени проводить в зарубежных поездках, материальное благополучие его семьи заметно возросло, но на наших с ним личных взаимоотношениях все эти факты никак не отразились. По-прежнему, в какую бы рань ни приходил в Ленинград московский поезд, первым человеком, которого я видел в окно, был энергично шагающий по перрону Коля. Потом следовали бурные объятия, после которых, пока мы шли к его машине, на меня вываливался каскад разного рода информации – домашней и театральной. После чего мы подъезжали к его дому на Моховой, где нас радостно встречала только собака, Наташа и Федя ещё спали. Мы отправлялись выгуливать Арсика, и это были те полчаса, когда мы могли обменяться какими-то серьёзными соображениями о жизни и о происходящих с нами событиях, потому что за завтраком уже появлялась Наташа и опять начинался обмен информацией: «Как Юля? Как Федя? Ремонт на даче когда закончите?» Потом за мной приходила машина с «Ленфильма», Коля отправлялся на репетицию в театр, и встречались мы только вечером за ужином, и то если у Коли не было спектакля, а у меня не затягивались съёмки или какие-то другие дела. Но в любом случае на перроне вокзала около моего вагона за 15 минут до отправления появлялись два Коли – Лавров и Кошелев, мы обнимались, договаривались о следующей встрече, и они ещё долго шли за поездом, пока он набирал ход, выкрикивая разную милую чепуху.

И в Москве события выстраивались по схожему сценарию: в девять утра Коля уже звонил в мою квартиру, на столе его ожидал горячий завтрак, потому что всегда как-то так оказывалось, что ни минуты у него нет свободного времени, быстрый обмен новостями, и он уже улетел на студию или по делам. Чуть отводили мы душу по вечерам перед поездом: тут и анекдоты новые рассказывались, и разные нелепо-смешные истории, которые так талантливо запоминают, а потом воспроизводят театральные люди. Дочка моя в период отрочества обожала эти наши с Колей застолья, всё время находила повод присутствовать на кухне, когда мы там под разные угощенья уговаривали бутылочку, много позже Юля призналась мне, что через наши разговоры ей открылось, что и у поколения её родителей есть, оказывается, кое-какое чувство юмора. Когда Коля приезжал на два-три дня, то мы, конечно, засиживались допоздна, и компанию нам составлял тогда только Гаврюша, мой кокер-спаниель. Впрочем, был однажды случай, когда Гаврюша покинул кухню, ушёл в комнаты, и это странное его поведение не вызвало у нас никаких подозрений, а напрасно. Чем он занимался всю ночь, выяснилось только в ту минуту, когда Коля, стоя на пороге квартиры, приветственно помахал мне рукой: «До вечера!», а я в ужасе остановил его криком: «Коля, что у тебя с брюками?!» Потрудился над ними Гаврюша изрядно, живого места не оставил, обе штанины были усеяны дырами размером с райское яблочко, через которые просвечивали голые ноги – эдакий шерстяной дуршлаг получился. К счастью, подошли Коле мои брюки, а то родилась бы ещё одна киношно-театральная легенда про то, как Лавров заявился на студию в супермодных брюках-ситечках, или, наоборот, звонил в группу и извинялся, что не может приехать вовремя по причине отсутствия штанов.

И тем не менее не могу я назвать Колю очень открытым человеком, душу нараспашку он не держал, о некоторых серьёзных событиях его жизни я только через годы узнавал. Например, случился у него конфликт в театре, который задел его настолько глубоко, что он решил уходить. Уже и контракт в другом театре подробно обсуждался, когда я узнал о случившемся и начал названивать в Питер и Коле, и Додину, и Шестаковой, умоляя их всех не принимать скоропалительных решений. Для Малого драматического уход Лаврова оказался бы серьёзной потерей, но для самого Коли расставание с этим театром и Додиным могло бы обернуться настоящей трагедией. Случилась у Коли и настоящая драма в семейной жизни, когда они с Наташей некоторое время жили врозь, даже пытались какие-то новые пары организовать, и опять же Коля упорно молчал при наших встречах о причинах столь болезненных перемен в его доме, мои попытки завести откровенный дружеский разговор наталкивались на явное нежелание поддержать его. А иногда, наоборот, как бы между прочим, в придаточном предложении вываливал он какой-нибудь такой факт своей жизни, что я только в изумлении руками разводил. Размашисто он жил, увлечённо, страстно…

А вот теперь объясните мне, откуда эта сосущая пустота в моём сердце? Ведь и встречались мы не слишком часто, и души друг перед другом наизнанку не выворачивали, и театральные работы его меня далеко не все в восторг приводили, и читал он не очень много, а стало быть, и обожаемых мною задушевных обсуждений прочитанных книг между нами не происходило, и рассуждений на политические темы он чурался, а что же это за интеллигентная беседа без надрывного выяснения позиций по Горбачёву, Ельцину и Путину, без апокалиптических картин будущего России, – а вот тусклее стала моя жизнь без Коли Лаврова, ощутимо не хватает мне его. Не хватает его шумных появлений, его лёгкой готовности откликнуться на шутку, его манеры острить с серьёзным лицом – если я воспринимал новый анекдот с кислой улыбкой, Коля неизменно назидательно произносил: «Смысл этого анекдота, Володя, заключается в том, что…», после чего анекдот повторялся слово в слово, только с большим напором, и тут уж мы оба начинали хохотать. Недостаёт его рассказов о Малом драматическом, о репетициях новых спектаклей, об актёрах театра, о Додине, к которому он через всю жизнь пронёс какое-то юношеское почтение и уважение: «Лёва – голова!..»

Вот чего в Коле совсем не было – это цинизма, который так легко овладевает душами людей вместе с возрастом, и этого честного взгляда на жизнь мне тоже теперь не хватает. Не про Колю сказано: «Женщина-актриса – больше чем женщина, мужчина-актёр – меньше чем мужчина»; дурное актёрство в нём совершенно отсутствовало, своим смотрелся он в очереди в магазине, за своего держали его работяги, помогавшие строить дачу. Мы с ним довольно строго судили работы друг друга, тем ценнее оказывались скупые похвалы отдельным несомненным удачам. Он гордился последней своей ролью в «Любви под вязами», всё ждал, когда я увижу его в ней, я показывал ему материал «Зависти богов», который понравился ему чрезвычайно, до слёз, и я уже предвкушал нашу встречу осенью на премьере фильма, но 4 августа разбудил меня телефонный звонок, а потом был гроб на сцене, петербуржцы, пришедшие проститься с Колей и заполнившие весь зрительный зал, и могила на Волковом кладбище.

Кто там виноват: Коля с его русским пренебрежением к своему здоровью и дикарской уверенностью, что любую боль нужно перетерпеть, плохая больница, некомпетентные врачи, халатные медсестры, – а только убили мужика. Никакого сигнала об опасности ни свыше, ни от медиков подано не было, Коля был рассчитан на долгие годы жизни, в нём клокотала энергия, силушка играла, планы он выстраивал на десять лет вперёд, но кино не кончилось, лента оборвалась…

А я остался с неразрешённой загадкой: почему из великого множества людей, с которыми сталкивает нас жизнь, всего лишь несколько человек становятся нашими друзьями? Почему два очень разных человека так нуждаются во взаимном общении, так счастливо-расслабленно чувствуют себя в компании друг с другом, так горячо и заинтересованно вникают в подробности жизни своего друга, почему идут на очень серьёзные жертвы ради счастья своего товарища, почему, наконец, смерть одного отзывается такой болью в душе другого? Какие-то аналогии с любовью можно отыскать, но ведь тогда становится необходимым определить, что такое любовь, почему влюбляемся мы именно в этого, а не другого человека. Общность взглядов, одинаковые воспоминания, вместе прожитые молодые годы ничего не объясняют, может быть, и в самом деле весь секрет заключается в запахах, от нас исходящих?..

А кладбище, на котором лежит Коля, – редкостное. Сухое, просторное, без этих кошмарных серебристых оград, превращающих русские погосты в какую-то коммуналку. Как только вступаешь на «Литераторские мостки», так сразу же благость на тебя нисходит. И компания у Лаврова исключительная: в одну сторону посмотришь – Черкасов с Симоновым да Иван Петрович Павлов, в другую взгляд переведёшь – Некрасов и Тургенев рядом с Салтыковым-Щедриным покоятся. Прихожу сюда, кладу цветы, присаживаюсь на скамеечку, упираюсь взглядом в надпись: «НИКОЛАЙ ЛАВРОВ. 1944–2000», и всё равно никак не могу поверить в то, что сижу я на могиле моего друга Кольки…
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О сценарном ремесле, потере рукописи, попытке поделить гонорар по-честному, «Ленфильме» 70-х и неожиданно обрушившейся критике
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Мы с Шуриком успели показать Михаилу Ильичу «Кукушкина», получили от него весьма лестный отзыв. Запомнилось, как сидели в гостях жутко измотанные после съёмок, монтажа, всей связанной с кинопроизводством нервотрёпкой, а Ромм был в хорошей форме, настроен на общение, что-то говорил увлечённо, а я чувствую, что засыпаю и ничего поделать с собой не могу. Просто организм отключается и всё. Краем глаза посматриваю на Шурика, не заснул ли, а Ромм продолжает эмоционально рассказывать какую-то очередную историю; Михаил Ильич вообще любил поговорить, не относил это к слабостям, цитировал жену Елену Александровну Кузьмину: «Лёля считает, что главный мой талант – это то, что я трепло. Да, я люблю и умею говорить!»

С похоронами Ромма ситуация была неопределённая: где он будет погребён, где пройдёт прощание, стало известно не сразу, и для семьи Михаила Ильича этот момент добавил переживаний. Всё-таки наверху к Ромму относились настороженно, в нём видели неформального лидера вольнодумной интеллигенции. И всё-таки решение было принято: похоронили Михаила Ильича на Новодевичьем.

Со смертью Ромма оборвалась единственная ниточка, за которую я то и дело хватался, чтобы выбраться из своего незавидного положения. Ушёл человек, который, я надеялся, поможет пробиться в режиссуру недоучке с сомнительной справкой об окончании аспирантуры. Но самое главное, ушёл человек, которого я безмерно уважал, который был мне дорог, который, а это очень важно, поверил в меня. Со смертью Михаила Ильича Ромма начинался новый период жизни. Руководствуясь терминологией Константина Сергеевича Станиславского, его можно было бы назвать «тренингом и муштрой», когда надо методично и последовательно самому заниматься своим становлением.

Последний раз Ромм помог мне уже с того света, и ситуация со спектаклем в ТЮЗе разрешилась. Всё это, однако, не отменяло удручающего факта, что я после учёбы во ВГИКе остался, по сути, ни с чем, будущее моё призрачно и куда себя девать – неизвестно.

И тут в моей судьбе приняли участие знаменитые сценаристы Дунский и Фрид, ставшие для меня и наставниками, и друзьями, хотя были намного старше и значительно выше по своему положению. Мэтры, за которыми уже были фильмы «Служили два товарища», «Жили-были старик со старухой», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил»…

Я принёс им почитать свою многострадальную пьесу «Требуется доказать», пьеса произвела хорошее впечатление, и они сосватали меня на «Ленфильм». Там нужен был человек для доработки сценария, который уже стоял в плане киностудии, но вызывал серьёзные сомнения своими художественными качествами.

Кинематограф Советского Союза работал по тематическому плану. Было чётко расписано, сколько надо выпустить картин о рабочем классе, сколько о сельском хозяйстве, сколько об армии и комсомоле. План отражал идеологические приоритеты государства и, хотя такой подход многими сегодня осуждается, было в нём немало полезного. Во всяком случае, если судить по результатам, по количеству снятых шедевров, просто добротных фильмов, система планирования в советском кино себя оправдывала. Хотя, разумеется, были в ней и странности, и несуразности, и комичные случаи. Приходилось, например, изощряться, втискивая какой-нибудь «Солярис» в тематическую корзину фильмов молодёжной проблематики.

В первую очередь сценаристами разбирались темы, где можно было поведать о нравственных исканиях интеллигенции. Это сразу распределяли между собой мэтры. Начинающим предлагалось снять что-нибудь о рабочем классе, а если себя зарекомендуешь, выбрать в следующий раз историю по душе.

У каждой студии, у каждого творческого объединения имелись темы, которые обязательно нужно было закрыть в соответствии с планом. Сценарий, который мне предстояло переработать, как раз и был из этого разряда крайне необходимых.

К Дунскому и Фриду обратилась за помощью легендарный редактор «Ленфильма» Фрижета Гургеновна Гукасян, и я отправился в Ленинград, чтобы ознакомиться с фронтом работ, заключить договор и получить аванс. Сценарий был написан ленинградским драматургом Александром Розеном, и прочитанное показалось мне совершеннейшей ахинеей. Речь шла о советских пограничниках, которые заняты поимкой американских диверсантов, нарушающих советскую границу. Последний раз подобный сюжет возникал в начале 50-х, и актуальность его в начале 70-х не была очевидной. В фильме двадцатилетней давности режиссёра Константина Юдина (с Владленом Давыдовым и Сергеем Гурзо в главных ролях) иностранные нарушители границы преодолевали распаханную землю контрольно-следовой полосы на кабаньих копытах, приспособленных к обуви. Кино, между прочим, было сделано лихо, но пары десятилетий хватило, чтобы этот сюжет стал вызывать чувство неловкости.

Я ознакомился с рукописью Розена и в тот же день умудрился её потерять, оставив в такси. Это стало дополнительным основанием переписать сценарий полностью. Я попросил на «Ленфильме» командировку, и меня отправили на советско-финскую границу, правда, не могу сказать, что знакомство с реалиями воинской службы существенно меня обогатило. Однако и бесполезным не стало. Жизнь на заставе была размеренной, оторванной от цивилизации, в каком-то смысле хуторской, со своим хозяйством, свинками, огородом, и эта атмосфера могла быть использована. Я сочинял историю, с первоначальным замыслом не связанную.

Работал я мучительно, пару раз продлевал срок сдачи сценария, но всё-таки закончил работу, отправил рукопись на «Ленфильм». Получив благосклонные отклики, окрылённый я поехал в Ленинград – предстояло окончательное обсуждение на студии, однако там меня ожидали разочарования.

Обескуражил меня соавтор, который как ни в чём не бывало распространялся о моём сценарии, будто это он его написал. Прямо так и говорил всем направо и налево: «Мой сценарий». Вокруг сочувственно переглядывались, подмигивали мне, давая понять, что понимают, какова мера его участия в творческом процессе, но вслух никто не перечил. Потому что Александр Германович Розен – участник двух войн, Финской и Великой Отечественной, известный литератор, пишущий на военные темы, солидный человек. И никто не собирался вступаться за начинающего автора. Уязвлённый, я подошёл к Розену и поинтересовался: может нам всё-таки стоит учесть вклад каждого в общее дело и разделить причитающийся гонорар поровну? На что Александр Германович раскричался: «Как вы можете? Как вы вообще себя ведёте, молодой человек! Это же оскорбительно! Неужели вы думаете, что без моего сценария вы смогли бы написать что-то стоящее?»

Я остался при своих, настроение было испорчено и даже не столько из-за денег, сколько под впечатлением от разговора: оказывается, можно вот так нагло, глядя в глаза, обманывать. А тут ещё и на худсовете столкнулся с коллегами-кинематографистами – новый для меня опыт, к которому я оказался совершенно не готов.

«Ленфильм» к началу 70-х имел репутацию киностудии, ориентированной на интеллектуальное кино. Задавало тон «Второе творческое объединение», главным авторитетом которого считался Илья Авербах, ещё не снявший к тому времени своих лучших фильмов, но уже завоевавший в своей среде статус гуру. Подобралась там и соответствующая команда единомышленников – молодых, уверенных в себе ребят, которые легко раздавали оценки: «Это – кино, это – не кино». Авербах был немногим меня старше, остальные – ровесники, но по части самомнения превосходили значительно. На худсовете эта компания, с Авербахом во главе, просто размазала меня по стенке.

Тогда ещё не существовало понятия «совок», но творческая элита уже была натаскана, стараясь учуять советскость и заклеймить её при первом удобном случае. Тогда я этого не понимал, и меня переполняла обида. Я не осознавал мотивов критики, причин высокомерия. Мои коллеги-сверстники укоряли с такой надменностью, будто они познали высшую истину, а я совершенно отстал от моды, прогресса, передовых веяний в искусстве. Авербах и его друзья оттоптались по полной: «Чем вы вообще занимаетесь? Что за темы берёте? Какими проблемами взволнованы? Как может современный интеллигентный человек заниматься такой ерундой?» Кроме Авербаха, помню, Паша Финн блистал красноречием, Юра Клепиков подбрасывал угольку, и я опять ждал, что кто-то встанет и скажет: автор не самостоятелен в выборе темы, тема стоит в плане…

Да, сценарий нельзя было назвать гениальным, но в нём были и находки, и яркие сцены, и любопытные характеры, да и нравственный конфликт намечен весьма интересный. Столичный парень, пришедший на срочную службу из театрального вуза, начинает высокомерно подтрунивать над своим простоватым товарищем, мужиковатым прапорщиком, а ведь им потом вместе в караул заступать. Не знаю, может быть, Авербаха и компанию как раз и задело это подмеченное в сценарии явление – высокомерие интеллигентского сообщества, к которому они сами принадлежали.

В общем, нервы мне помотали, но работу в итоге приняли, несмотря на бурную реакцию ленинградских интеллектуалов. А ведь мои критики наверняка были осведомлены, что сценарий необходим студии, что фильм «Я служу на границе» закроет прореху в плане, даст им возможность самовыражаться, снимать «Монолог», «Чужие письма»… Но всё равно не смогли устоять, решили поизгаляться, показать свой фирменный «ленинградский» стиль, уже хорошо мне знакомый по временам Школы-студии МХАТ. Впрочем, обобщения здесь не совсем уместны. В том же Ленинграде репетировалась моя пьеса, и с ребятами из ТЮЗа у меня подобных проблем не возникало.

Конечно, для меня стало огромной удачей, что моё сочинение принял Корогодский, что ставилось оно в одном из самых авангардных на тот момент театров – это придавало мне уверенности и позволяло не зацикливаться, не принимать слишком близко к сердцу неудачи вроде той, что случилась на ленфильмовском худсовете. К тому же Дунсий и Фрид всячески меня приободряли: «Да плюньте вы, Володя, на эту режиссуру, пишите сценарии, у вас здорово получается». Я оказался в положении, когда и этот путь уже не стоило отвергать, зарабатывать-то как-то надо.
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Мои высокие покровители
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Это эссе написано в 2002 году для сборника воспоминаний о выдающихся советских сценаристах Валерии Фриде и Юлии Дунском.
Довольно много времени я потратил на то, чтобы определить, кто в их паре ведущий, а кто ведомый. Точно помню, что после первых встреч предпочтение я отдавал Валерию Семеновичу: он первым высказывал свое мнение по всем обсуждаемым вопросам, у него всегда находились точные примеры из истории работы над собственными сценариями или из жизненного, чаще всего лагерного опыта, которые он тут же в лицах живо представлял; он и чужие рассказы слушал заинтересованнее, азартно их комментировал, хохоча над смешными ситуациями и репризами. Реакции Юлия Теодоровича были значительно более сдержанными; обыкновенно при встречах он устраивался как-то в сторонке, в углу, и оттуда изредка подавал свои реплики, всегда очень точные и остроумные; он не торопился высказывать свои суждения, а прощупывал собеседника вопросами: «А вы сами как считаете?»; он не хохотал, а посмеивался (впрочем, мог и хрюкнуть неожиданно на удачную шутку); он язвительно поправлял Фрида, когда того несколько заносило в его новеллах-воспоминаниях. В общем, Дунский был явно рациональнее, организованнее своего соавтора, и я решил, что их взаимоотношения – это что-то вроде взаимоотношений творца и редактора.

Кстати, хорошей иллюстрацией такого распределения ролей могло послужить чтение ими знаменитого их лагерного рассказа «Лучший из них». Мы с Верой были удостоены, как я теперь понимаю, очень высокой чести: они вдвоем исполняли эту историю для нас двоих. Читал Валерий очень вдохновенно, до разбрызгивания слюны доходило дело в особо патетических сценах (если бы он не был выдающимся драматургом, то стал бы очень хорошим характерным актёром), а Юлик всё из того же угла переводил на русский язык блатную феню, ради запоминания которой и была записана эта душераздирающая история (в Москве её знали как «Кармен», прилепилась к ней кличка, данная Ярославом Смеляковым). Эффект был поразительный – тридцать лет прошло с той поры, а у меня и сейчас звучат в ушах шиллеровские завывания Фрида и тихие, интеллигентные, работающие на понижение пояснения Дунского.

Выдвижение Юлия Теодоровича на первый план происходило незаметно, не сопровождалось никакими знаковыми событиями или поступками. Просто при частых встречах нельзя было не заметить его чрезвычайный авторитет для Фрида, весомость его слова в ситуациях, когда «за» и «против» имеют равные шансы, его жесткую неуступчивость там, где Валерий Семёнович давно согласился бы на компромисс. А самое важное – наблюдая за их разбором чужих сценариев, в том числе и моих собственных, я видел, как Дунский забрасывает авторов замечательно вкусными идеями, вспоминает массу экзотических характеров, с которыми сталкивала его жизнь, придумывает реплики, которые ложатся в материал как влитые, так что говорить после этого о нем как о всего лишь рациональном корректоре буйного таланта Фрида было просто нелепо. Больше того, укреплялась противоположная установка: все в этом тандеме определяет Дунский, а у Валерия Семёновича и в жизни, и в творчестве – твёрдый второй номер. В создании этой легенды самое активное участие принимал прежде всего сам Фрид, из его впроброс сказанных слов, замечаний, комментариев вырастал идеальный образ Юлика, себя же он характеризовал с большой долей самоиронии: «Я человек толстокожий, с малочувствительной нервной системой и бедным воображением».

Господи, как же вздорно это человеческое стремление непременно определять самых-самых, рассчитывать людей по ранжиру, ставить знаки качества и второй свежести, особенно когда речь заходит о коллективном творчестве! Ведь так очевидно, что в этом случае речь идёт не о соревновании, а как раз об обратном – о взаимной дополнительности, и здесь найти вторую свою половину ещё сложнее, чем в браке. Фрид гордился талантом и человеческими достоинствами своего друга, а Дунский в предсмертной своей записке написал: «Валерик, ты в нашем союзе всегда был главный». Они и по отдельности были бы хорошими драматургами, но, соединившись, стали Великим Сценаристом.

Конечно, никогда не называл я их Юликом и Валериком, по отношению к Фриду ещё позволял себе иногда употребить: «Вы, Валерий», все равно очень затруднительно было мне переступить через порог чрезвычайного уважения. Что же касается Дунского, там уж только «Юлий Теодорович», даже «словоерс» в конце прослышивался. Но теперь, когда встречаемся мы, родственники и друзья любимых наших людей, когда их ученики уже приближаются к возрасту, в котором они ушли от нас, мы вспоминаем только об «Юлике» и «Валерике», так что я в этих заметках буду путаться в именах, уж не сочтите это за фамильярность.

Увлечение Дунским и Фридом началось у меня вместе с появлением их первого фильма «Случай на шахте восемь». Картина эта сейчас забыта, и, наверное, справедливо, но в 1958-м году, когда плескалась на экранах наша «новая волна», когда заявляли о себе режиссёры, пришедшие во ВГИК после войны, этот фильм Владимира Басова подкупал искренностью и свежестью интонаций. Ничего не вспомню из этой картины, кроме синих глаз тогда ещё очень пухленькой Наташи Фатеевой, обаятельнейшего молодого актёра Анатолия Кузнецова и сцены драки в столовой, когда к герою начинают цепляться какие-то хулиганы, а он с достоинством их осаживает. Тогда один из хулиганов задает провокационный вопрос: «Ну что, драться, что ли, будем?», на что Кузнецов всё с тем же достоинством и внутренней интеллигентностью отвечает: «Драться с вами никто не собирается». После чего завязывается дикая драка с битьём посуды и ломанием стульев, во время которой герой, которого молотят довольно сильно и который сам иногда попадает в противников, выкрикивает только одну прилипшую к языку фразу: «Драться!.. с вами!.. никто!.. не собирается!..»

Эпизод этот совершенно восхитил меня сходством с теми драками, в которых мне приходилось принимать участие по жизни и которые так не походили на экранные побоища, где герой, получив нокаутирующий удар в челюсть, только усмехается, а не «пускает юшку», не смотрит в ужасе на лежащие на ладони выбитые зубы, а то и попросту вопиет и рыдает как ребёнок. Уверен, что такое решение сцены было заложено в драматургии, а не родилось на съёмочной площадке, уж очень это: «Драться с вами никто не собирается!» – соответствует мироощущению Дунского с Фридом, наблюдавших за людьми с мудрой улыбкой и на дух не переносивших любого надувания щёк, когда человек стремится выглядеть умнее и значительнее, чем он есть на самом деле.

Позже, когда я уже учился в Москве, был период, когда вся передовая творческая интеллигенция страны ожидала появления фильма «Жили-были старик со старухой». О сценаристах упоминали мельком, ждали новый фильм Григория Чухрая, который тогда после «Баллады о солдате» был в большом фаворе. Фильм разочаровал и не прибавил Григорию Наумовичу ни всесоюзной, ни международной славы. Через некоторое время я прочёл сценарий этой картины и до сих пор уверенно считаю, что причиной неудачи Чухрая был слишком типичный для нашего кинематографа подход к драматургии как всего лишь к исходному материалу для творчества режиссёра, в то время как сценарий Дунского и Фрида был совершенен, и любое вмешательство взрывало его гармоничность.

Это понял Евгений Карелов, работая над «Служили два товарища», тоже абсолютно совершенным сценарием. Он полностью доверился драматургам, не изменил в сценарии ни строчки, ни реплики, вместе с Дунским и Фридом подбирал актёров, послушно следовал их советам на съёмках и при монтаже, и в результате была создана картина, которая на голову выше всего, что сделал Карелов в кино, и уже более тридцати лет входит в список самых любимых зрителями фильмов. Дунский с Фридом тоже, кстати, считали «Служили два товарища» если не лучшей, то, во всяком случае, самой адекватной, что ли, своей картиной.

Как ни удивительно, «Гори, гори, моя звезда» к числу самых любимых своих фильмов они не относили, хотя, по моему мнению, этот несомненный шедевр драматургии был мощно поддержан в данном случае блестящей режиссурой и гениальной игрой Олега Табакова. Может быть, дело в том, что идея этой картины принадлежала Александру Митте, и очень щепетильные Дунский с Фридом сознательно дистанцировались от фильма, признавая за собой, так сказать, ремесленные заслуги, а весь успех работы переадресовывая режиссёру.

Кстати, о щепетильности. Знаете ли вы, что настоящими авторами первого отечественного кинохита «Человек-амфибия» являются Дунский и Фрид? Алексей Яковлевич Каплер, который подрядился сделать экранизацию одноимённой повести, отнёсся к этой работе довольно легкомысленно, а когда «Ленфильм» навалился на него с многочисленными поправками, попросил своих молодых коллег, вместе с которыми сидел в лагере в городе Инта, доработать сценарий. Что они, люди, очень помнящие добро, и сделали, начисто переписав вариант Каплера от первого эпизода до последнего. Насколько я помню, они даже и денег за свою работу не получили, а уж о том, чтобы на славу претендовать, и речи быть не могло, о своем авторстве Дунский и Фрид вспоминали только в узком кругу друзей и только в случаях, когда взыгрывали амбиции кого-нибудь из приятелей-сценаристов по поводу недооценки его вклада в какую-либо картину.

В 1969 году ВГИКу исполнялось пятьдесят лет, и так получилось, что меня почти вынудили снимать юбилейный фильм к этой дате. Эпизоды из жизни института перебивались в картине короткими интервью с наиболее выдающимися его выпускниками, у меня не было сомнений в том, что сценарный факультет должны представлять Дунский и Фрид. Разумеется, я знал, что их обучение было прервано десятилетним пребыванием в ГУЛАГе, мне много рассказывал об этом мой учитель Михаил Ильич Ромм, очень по-доброму относившийся к этим драматургам, но это только увеличивало в моих глазах весомость их воспоминаний о довоенном и военном ВГИКе. Помню, сильно удивила меня реакция студентов, делавших со мной фильм, на моё предложение. «Коммерческие драмоделы! – сморщили они носы. – Их только одно беспокоит: чтобы зрителей было больше. Вот Шпаликов!.. Тарковский!.. Бессюжетное кино!..». Так что не надо в катастрофическом состоянии нашего нынешнего кинематографа винить разор в прокате, безденежье государства и т. п. Мина под кино закладывалась ещё тридцать лет назад, когда вышла на свет поросль молодых и небесталанных людей, абсолютно уверенных в том, что настоящие, серьезные вещи могут быть оценены только группой знатоков, а главным врагом такого искусства является так называемый массовый зритель. Не уверен, что и сегодняшние вгиковские студенты с пиететом произносят имена Дунского с Фридом, опять у них какой-нибудь калиф на час зачислен в культовые фигуры.

Предложение сниматься Юлий и Валерий восприняли с легкой оторопью, поскольку были совсем не избалованы вниманием прессы и телевидения, к тому же и вгиковцами себя не вполне ощущали, учитывая зигзаги их биографий. Не знаю, удалось бы мне их уговорить, если бы в разговоре я не ввернул кстати, что работал на шахте в Воркуте. Это заинтересовало их чрезвычайно, тут же последовала серия вопросов по устройству шахты, чтобы проверить, не туфту ли я гоню. Экзамен я выдержал, и сразу атмосфера нашей встречи стала на порядок теплее. Валерий начал рассказывать истории из их жизни на шахте, истории были смешные, странные, но никак не страшные, никакого лагерного ужаса, который был знаком мне по отдельным книгам и самиздату, в них не слышалось. Вышел я от них совершенно очарованный и окрылённый, особенно восхитила меня лёгкость общения с этими знаменитостями, когда не возникает в разговоре неловких пауз, когда задаются постоянно какие-то не банальны вопросы, свидетельствующие, как тебе хочется думать, о неподдельном интересе к твоей личности, когда все твои рассказы выслушиваются с искренним вниманием и пониманием. Так умеют вести себя только хорошо воспитанные и по-настоящему интеллигентные люди, я за всю свою жизнь не больше двух десятков таких повстречал.

Эпизод со сценаристами получился в фильме самым неудачным. Дунский с Фридом бродили по тропинкам Сокольнического парка, присаживались на скамейки, смотрели на небо, на деревья, друг на друга, а за кадром в это время звучал их рассказ о ВГИКе. На просмотре материала Валерик и Юлик хохотали и говорили, что они похожи на Ленина из финала картины «Шестое июля», он так же в раздумьях гуляет там по Сокольникам после подавления левоэсеровского мятежа. Но вместе со своим эпизодом они посмотрели материал всей почти готовой картины. Потом этот просмотр превратился в устную новеллу «Наше знакомство с Меньшовым», она не раз рассказывалась Валериком разным людям в моем присутствии, причём все с новыми и новыми цветистыми подробностями:

– И вот идёт эпизод с Кулешовым Львом Владимировичем. Какая-то там делегация по институту ходит – чуть ли не японцы, все им показывают… Потом садятся они в аудитории, Кулешов рассказывает им, как организовался ВГИК, как в 1919 году встретил он «удивительной красоты и пластичности молоденькую девушку»… А камера в это время панорамирует на Хохлову, очень старую, страшную, с дряблой морщинистой кожей, она рядом с Кулешовым сидит. Мы с Юликом потом друг другу рассказывали, что оба в этот момент подумали, что если вот сейчас, сию же секунду… Мы и додумать свою мысль не успели, как на экране появилась молодая, длинноногая, эффектная Хохлова из «Мистера Веста», танго какое-то зазвучало… И в эту минуту мы Меньшова полюбили!

В любви я нуждался сильно, жизнь в то время весьма ощутимо тюкала меня по голове. Фильм о ВГИКе со скандалом закрыли, до сих пор тайна для меня, что же в нем так перепугало руководство института и Госкино, только сначала его пытались перемонтировать, а потом и вовсе смыли пленку, уничтожив уникальные документы времени. Учитель мой Ромм лежал в больнице с инфарктом, вскоре он умер, заступиться за меня было некому, и постепенно роль моих высоких покровителей переместилась к Дунскому с Фридом. Я зачастил на улицу Черняховского, 3, в их маленькие однокомнатные квартиры, располагавшиеся рядом на лестничной площадке. Меблировка обоих помещений была крайне неприхотливой: тахта, сервант, шкаф для одежды, телевизор и большая фотография друга и соавтора, любительская, разумеется, испещрённая крупным «зерном». Валерик коллекционировал тогда одноунцевые бутылочки спиртного со всего мира, они занимали почти весь сервант, а у Юлика на стене висело старинное холодное и огнестрельное оружие, он его как раз в ту пору начал собирать.

Покровительствовали они, надо сказать, многим, всегда у них толклись молодые люди и девушки, пробующие себя в сценарном деле. Мне кажется, Дунский и Фрид никому не отказывали в знакомстве с рукописями с последующим подробным их разбором. Критика их была щадящей, мэтры охотно отыскивали достоинства в литературных опытах новичков, недостатки отмечали, но не педалировали, малейшие проблески таланта вызывали восторг, и все это не было дипломатическими увёртками, а являлось конкретным проявлением их жизненной философии. Необходимость во время совместной работы вырабатывать общую концепцию по всем вопросам заставляла их обосновывать каждый свой поступок, поэтому решения, которые большинство людей принимают спонтанно, лишь задним числом осознавая логику своего поведения, у Дунского с Фридом всегда были обдуманы и вербализованы, как сейчас модно выражаться. И за их изящным умением помочь, доброжелательностью, деликатностью угадывались не только врождённые или благоприобретённые качества личности, но прежде всего сознательные решения, обговорённые и принятые, мне кажется, ещё в лагере, где повидали они слабости и подлости человеческой через край, но и с высокими проявлениями человеческого духа тоже нередко сталкивались.

Я всегда с некоторым подозрением отношусь к рассказам о феерических лекциях великих педагогов, гениальных этюдах, оригинальных экзаменах, не верю я ни в какие системы, хотя и признаю, что они имеют необъяснимую власть над людьми. Десятки занятий Эйзенштейна со студентами, когда он разбирает на составные части крохотную мелодраматическую историю, самовлюблённо демонстрируя свои энциклопедические знания и порождая тем самым у запуганных ребят комплекс неполноценности, вызывают у меня чувства, близкие к враждебности. А бесхитростные воспоминания М. И. Ромма о Василии Васильевиче Ванине, полные восхищения замечательным русским актёром, рождают глубокое, чувственное понимание режиссёрской и актёрской профессий. Да и с Сергеем Михайловичем примиряет меня реплика об ознобе, который колотил его все время, пока он наблюдал, как Мейерхольд в 1919 году в три репетиции ставил «Нору», всё-таки не только через мозг заражала его магия режиссуры.

По моим наблюдениям, вся тайна педагогики заключается в даре интуитивного угадывания таланта в желторотых, нескладных, самих себя не понимающих молодых людях и в умении оставаться им интересным все годы обучения, да и после них. Когда я называю Дунского с Фридом своими учителями, я не вспоминаю какие-то конкретные разговоры, сопровождаемые тыкающим указательным пальцем: «Запомните, Володя!» Я вспоминаю их самих, двух мудрых и доброжелательных людей, с которыми счастливо свела меня судьба. Само общение с ними было одним продолжительным уроком. Учило все: и их манера разговаривать с людьми, и их комментарии по поводу своих и чужих сценариев и книг, их оценки новых фильмов, их новеллы о лагере и рассказы о людях, с которыми пересекались их жизненные пути.

Учился я у них самобытности и независимости мышления, такому редкому дару в среде творческой интеллигенции, где люди, по определению обязанные быть нонконформистами, на деле из кожи вон лезут, чтобы примкнуть к какой-нибудь школе, партии, течению – одним словом, сбиться в свою тусовку. В этом смысле Дунский и Фрид были на удивление свободными людьми, пресс общественного мнения был им так же отвратителен, как и пресс официальной пропаганды, они и по поводу Бондарчука могли заявить: «Мы его не любим» – и о Тарковском совершенно спокойно повторить те же самые слова. Безоговорочно принимали Феллини, очень любили изобретательно, классно сделанные фильмы со сложной интригой, американскую «Аферу», например.

А как легко дышалось в их доме по праздникам, когда собирались за столом их друзья, особая порода очень настоящих людей, какие там велись разговоры – глубокие, серьезные, перемежаемые остроумнейшими шутками, байками, воспоминаниями. «На хороших людей мне всю жизнь везло», – признался в своей книге Валерик. «Везло» не совсем точное слово, конечно же: они производили отбор, и тщательный – нехороший человек, если и затесывался в их окружение, задерживался в нём ненадолго. В людях они ценили естественность поведения, искренность, чувство юмора, а любое проявление манерности, амбициозности, фанфаронства вызывало у них брезгливое отторжение. Поэтому кинематографическая среда, которая ещё в большей степени, чем театр, является «лазаретом больных самолюбий» (из письма А. П. Чехова), была для Дунского с Фридом несколько чужеродной. На праздниках у них я из года в год встречал только Юлика Гусмана, Эльдара Рязанова, Женю Митько, Машу Звереву (они дружили с её отцом Ильей Зверевым, хорошим писателем, он рано умер) – вот, пожалуй, и весь список приятелей из киномира. Все остальные были друзья детства, юности, лагерные товарищи. И ученики, количество которых все разрасталось; когда Валерик в последние годы своей жизни устраивал дни рождения, для учеников накрывался отдельный стол на следующий день после праздника, и гуляли а-ля фуршет, потому что рассесться всем за столом не было никакой возможности.

Чисто профессиональных разговоров с Дунским и Фридом запомнилось мне немного. В первые же дни нашего знакомства я принес им свой сценарий «Требуется доказать» с лихим подзаголовком «По мотивам книги Ленина „Детская болезнь „левизны“ в коммунизме“». До этого сценарий прочёл Ромм, после чего пригласил меня к себе домой, мы с ним заперлись в кабинете, и Михаил Ильич, понизив голос, сказал, что работа очень интересная и если я хотел доказать ему, что я человек способный и даже талантливый, то это мне в полной мере удалось, но он просит меня, если я не хочу серьезных неприятностей, никому больше этот сценарий не показывать. Удивлен я был чрезвычайно, потому что писал сценарий с самыми чистыми намерениями – это была попытка некоего творческого подхода к марксистской теории, соединения ленинизма с экзистенциализмом на материале триллера.

Дунскому с Фридом сценарий тоже понравился, наговорили они мне уйму комплиментов, а в конце Юлик неожиданно спросил:

– Скажите, Володя, вот вы всё время на Ленина ссылаетесь, вы что, считаете его серьезным государственным деятелем?

– Разумеется, – ответил я, недоумевая. – А по-вашему как?

– А по-нашему, – непривычно горячо начал Юлик, – это главарь банды разбойников, обманным путем захвативших власть! Ведь поначалу это даже революцией не называлось…

Вероятно, я заметно переменился в лице, потому что Юлик вдруг осёкся и буркнул:

– Ладно, не будем об этом…

– Помните, в «Мы из Кронштадта» юнга говорит: «Я в ПЕРЕВОРОТЕ участвовал»! – очень похоже показал юнгу Валерик. – Это ведь он об Октябрьской революции!

Я делано улыбнулся, и на том первый и последний урок политграмоты был закончен. Действие, напомню, происходило в 1969 году; слова, которые я услышал, не были для меня откровением: я уже много подобного прочитал в самиздатовской литературе, но ни тогда, ни сейчас этот радикальный взгляд на революцию и Ленина не разделял. Дунский с Фридом это заметили, отнесли, надо думать, к моей провинциальной наивности и больше никаких глобальных разговоров о политике со мной не затевали – эта тема ограничивалась анекдотами про Брежнева и советскую власть, которые в ту пору сочиняли люди талантливые и с отличным чувством юмора.

Второй случай такого же прямого поучительства случился через пару лет, когда они прочли мою пьесу «Месс-Менд», очень вольную инсценировку романа Мариэтты Шагинян. Была там сцена погони на автомобилях, потом драка на крыше вагона бешено мчащегося поезда, и Юлик со строгим выражением на лице поинтересовался, как же это может быть сделано в театре.

– Мы, когда пишем сценарий, всегда учитываем возможность переноса наших литературных фантазий на экран. Вот в «Служили два товарища» придумали мы безногого кавалериста, так до тех пор, пока мы не убедились, что ассистенты нашли такого человека без двух ног, который прекрасно ездит верхом, мы этот эпизод в сценарий не вставляли.

Тут уж я снисходительно улыбнулся и сказал, что современный театр настолько освоил язык условности, что способен изобразить самые невероятные события самыми простыми средствами. Юлик с Валериком посмотрели на меня недоверчиво, но, когда через год увидели спектакль «Месс-Менд» блистательного в ту пору Ленинградского ТЮЗа, убедились в моей правоте.

Ещё одно воспоминание такого же рода. Когда меня стали повергать в недоумение обсуждения моих сценариев и фильмов на многочисленных художественных советах, Дунский с Фридом объяснили мне со смехом, что все мнения надо выслушивать, потом взаимоисключающие, гасящие друг друга – а таких обязательно подавляющее большинство – немедленно забывать, а вот оставшиеся два-три замечания, может быть, и стоит принимать во внимание. Это, пожалуй, единственный их профессиональный совет, которому я неукоснительно следую всю жизнь.

Но самый важный их урок со все большей очевидностью выявляет время. Как-то я поинтересовался, нет ли у них чего в запасниках, какого-нибудь непоставленного сценария. На что Дунский с Фридом обстоятельно объяснили мне, что «в стол» они никогда принципиально не пишут, считают, что сценарий – продукт скоропортящийся, поэтому тем, кто настроился работать для Вечности, лучше сразу податься в писатели. Сами они никогда не начинали работу над сценарием, пока студия не заключала с ними договор, у них даже примета такая была. Темы будущих сценариев они выбирали не сами: их или приносили режиссёры, или предлагали редакторы киностудий; они также охотно участвовали в конкурсах к разного рода юбилеям и выигрывали их, они сделали немало экранизаций. По всем этим приметам любой серьезный кинокритик должен был зачислить Дунского с Фридом во второй эшелон советского кино, да так оно и было: никогда их фильмы не входили в список серьезных побед, они как бы находились на обочине Большого Кинопроцесса. Настоящее кино клубилось и сверкало совсем в других местах, там, где сценарист и режиссёр застолбили свою Тему (то есть нудили из картины в картину об одном и том же, где держали фиги в карманах, где создавали неулавливаемый подтекст, где аллюзии становились важнее содержания, где фильмы то закрывались, то открывались, то вдруг ехали на Каннский фестиваль, и за борьбой прогрессистов с консерваторами затаив дыхание следила вся передовая общественность страны. Но вот прошли годы, кардинально поменялась жизнь, а почти все фильмы Валерия с Юлием, даже про Гражданскую войну, отнюдь не рассказывавшие по моде времени о зверствах красных комиссаров – правда, и о кровожадности белых никогда не говорившие, – эти фильмы оказываются востребованы и новыми временами, их смотрят все новые и новые поколения зрителей. И как же грустна оказалась судьба недавних кумиров, разделивших судьбу всех модных личностей во все времена, – они стали немодны. И нет в этом никакой загадочной игры случая, это проблема выбора: быть или казаться, сиюминутный успех или разговор о вечном. Поверх всех тем и сюжетов Дунский с Фридом говорили со зрителями о благородстве и достоинстве человека, о необходимости сохранения этих качеств при любых обстоятельствах, на недостатки людские смотрели с мудрым пониманием и во всем происходящем, даже очень страшном, старались отыскать повод для улыбки. Так что не такой уж это скоропортящийся продукт – настоящее кино.

Беспокоюсь, не слишком ли благостный парный портрет я живописую. Разумеется, были они людьми мягкими и терпимыми, но и вспышки страстей их стороной не обходили, иногда такого страха могли нагнать – до сих пор помню.

Я пришёл к ним с какими-то очередными своими сложностями, отчитывался о событиях последних дней и вертел в руках кинжал, который они незадолго до того приобрели у какого-то коллекционера и как раз похвастались передо мной удачной покупкой: и старинный-то он, и красавец будет, когда отреставрируют его, и недорого обошелся. Я раз крутанул кинжал в руках, два, подбросил… «Осторожно, Володя, – предупредил меня Юлик, – не уроните, он может переломиться». «Нет, нет, я крепко держу», – отмахнулся я, увлечённый своим рассказом, ещё раз подбросил кинжал, не поймал, он шлепнулся на пол и разлетелся на две половинки – ручку и лезвие. Несколько секунд все молчали, потом Валерик заговорил быстро: «Ничего, ничего страшного, это можно склеить…», и слова эти были обращены не ко мне, а к Юлику, лицо которого в эту минуту надо было бы снять на плёнку и показывать потом студентам-актёрам. Все чувства последовательно и явственно там считывались: «Я же тебе, идиоту, говорил!», потом: «Перепугался-то как парень, побелел весь…» – и, наконец: «Что это я из-за железяки какой-то так завелся? По глупости он, не нарочно же» Сколько лет прошло с той поры, а я до сих пор в деталях помню эту сцену, очень объясняющую характер Юлика, его границы и крайности. Это был человек принципов, и потому в их совместном отношении к жизни, к людям, к конкретным ситуациям определяющей становилась его позиция. Валерик был гибче, артистичнее, а потому более приспособляемым.

В отношениях с женщинами они тоже очень разнились. Валерик был явным женолюбом, в их присутствии у него заметно блестели глаза, удваивалось красноречие, даже угадывался за спиной распущенный павлиний хвост. Женат он был два с половиной раза, так он сам говорил: первый раз на Марине, которая родила ему дочку Юлю; потом на Жене – в этой семье рос очень технически одарённый, это уже и в десять лет было видно, сын Лёша, почему-то его прозвали Кукушкиным; третий брак Фрид заключил по второму разу с первой женой Мариной. Правда, у каждого из них осталось по своей собственной квартире; Марина убеждала его съехаться, но Валерик предпочитал такую полусвободу.

Как-то я спросил Юлика, не был ли он прежде женат, и он, улыбаясь одними глазами, ответил, что рассматривает супружескую жизнь друга как эксперимент, и пока что Валерик не убедил его в преимуществах брака перед холостой жизнью. Впрочем, была у него одна молоденькая поклонница, регулярно у них появлявшаяся; когда приходили гости, она обычно уходила на кухню, читала там или чертила (по профессии она была архитектором); иногда подсаживалась к общей компании, слушала разговоры, сама голос подавала редко. Звали её Заяц – так они и сами её называли, и другим представляли, так что я только через некоторое время выяснил, что на самом деле она Зоя. Так вот, Зоя за все годы нашего знакомства никогда не исчезала с горизонта, напротив – всё плотнее входила в жизнь Дунского, уже и на телефонные звонки она отвечала, и не изредка, а постоянно присутствовала в его квартире, и мне, помню, всё не давала покоя мысль: как это Юлик, такой тонкий и высокопорядочный человек, не понимает, что ломает жизнь девчонке, которая всё сильнее к нему привязывается. Или уж жениться, или расстаться бесповоротно. Потом по невнятным проговоркам Фрида я понял, что последний вариант Зайцу не раз предлагался, но она пропускала его мимо ушей, ибо выбор свой уже сделала.

И вдруг всё волшебным образом переменилось: Юлик с Зайцем поженились, купили трёхкомнатную квартиру в соседнем подъезде, счастливая новобрачная принялась её азартно обустраивать, коллекция оружия перекочевала на стены новой гостиной… И опять я не усматривал за всеми этими событиями никакой системы, а ведь отгадка лежала на поверхности.

Ещё во времена съёмок о ВГИКе заметил я, что Юлик время от времени вынимает из кармана какой-то баллончик с рожком и, стараясь не привлекать к себе внимания, пшикает его содержимое себе в рот. На мой заинтересованный вопрос мимоходом было отвечено, что это средство от астмы, а когда я в автобусе попросил никого из группы не курить, чтобы не затруднять дыхание больному, то Дунский почти оскорбился и убедительно настаивал, чтобы каждый вёл себя так, как ему удобно. И все последующие годы, памятуя такую его реакцию, мы очень редко говорили о его болезни, а между тем сам Юлик прекрасно знал, что, начав делать эти самые ингаляции, он вступил на путь своей гибели.

Не хочу путаться в медицинских терминах, знаю только, что лекарство это в основе своей было гормональным, и последствия пользования им были хорошо известны: лет через десять-двенадцать размягчение костей всего тела, непрекращающиеся боли и прочие ужасы. Но, видимо, приступы астмы так сильно донимали Юлика, что вариантов для него не оставалось. Кстати, я несколько раз приносил ему вырезки из газет, где описывались чудодейственные излечения от астмы, и всегда он, грустно улыбаясь, отказывался даже от попыток связаться с этими гениальными целителями: «Это для тех, кто способен верить, а я человек невнушаемый». И в этом они были одной крови с Валериком, который написал позже, что он «вежливо слушает, но скучает, когда рассуждают про летающие тарелочки, снежного человека, Нострадамуса и бабу Вангу».

Вместе с началом приёма этого лекарства Дунский вдруг увлёкся собиранием старинного оружия; чтобы наличие этого оружия в квартире не вызывало вопросов у соответствующих органов, ему пришлось вступить в охотничье общество, а чтобы как-то оправдать своё пребывание в нём, Юлик купил охотничье ружьё. Вот такую логическую цепочку выстроил он и заставил поверить в неё всех окружающих, включая Фрида. На самом деле логика его поведения имела совершенно противоположный вектор: зная свой приговор, он хотел всегда иметь под рукой заряженное ружьё, поэтому должен был вступить в охотничье общество, замаскировав все эти поступки коллекционированием оружия.

И Зою он уговаривал оставить его, предвидя слишком близкую её вдовью долю, но столкнувшись с её непреклонностью, поспешил сделать всё возможное, чтобы после его смерти она осталась достаточно обеспеченной женщиной.

Это ждущее своего часа ружьё на антресолях объясняет непреходящую грусть в глазах Юлика и едва заметную отстранённость от сиюминутных волнений. Смолоду, судя по рассказам Валерика, он был куда более весёлым, заводным и бесстрашным. Последним, впрочем, он оставался до самой смерти. Лагерной заповеди – «Не верь, не бойся, не проси» – Дунский с Фридом следовали и в мирной жизни.

Несмотря на всю их благожелательность, они были людьми абсолютно не сентиментальными, причитаний типа: «Ах, как жаль парня!» или «Вот ведь не повезло человеку!», таких естественных в интеллигентской беседе, я от них не слышал. Опекунство их в отношении многочисленных просителей заключалось в том, что если они находили человека способным, то подыскивали ему работу, пристраивали в какое-то дело, но если их подопечный в дальнейшем не выполнял обязательств, срывал договор или писал плохой сценарий, ссылаясь на невыносимые объективные обстоятельства, они не думали бросаться ему на помощь, просто констатировали: «Сжевала жизнь».

Так они сказали о Леониде Захаровиче Трауберге, своём учителе по ВГИКу, очень мне запомнилось это определение.

Я сам едва не попал в категорию «сжёванных», когда Юлик с Валериком пристроили меня дорабатывать сценарий о пограничниках на «Ленфильм». При моей нищете это было подарком судьбы, я получил аванс в неслыханную сумму – триста рублей; часть из них тут же была истрачена на банкет, после которого, проснувшись утром, я не нашёл сценария, который взялся переделывать: оставил его в такси, путешествуя всю ночь с квартиры на квартиру ленинградских друзей. Потеря эта не слишком меня огорчила, потому что сценарий был не просто плох, но чудовищен; мне пришлось придумывать его заново от начала до конца, от авторского варианта остались только звание и фамилия героя – «майор Гребнев», ничего больше я вспомнить не мог, да этого и не требовалось. Поскольку моё знакомство с пограничниками исчерпывалось Никитой Карацупой и его любимой овчаркой, пришлось ехать на заставу, собирать материал, выстраивать совершенно новый сюжет, всё это требовало времени, пролонгация следовала за пролонгацией, и Дунский с Фридом, сосватавшие меня «Ленфильму», уже явно смотрели на меня как на конченого человека. Отчаявшись, я поставил точку в конце не завершённого, как я был уверен, сценария и отослал его в Ленинград, даже не ознакомив с ним моих благодетелей. Далее опять вступает Валерик, это продолжение его новеллы о нашем знакомстве:

– И вот звонит нам Фрижа Гукасян, мы с замиранием сердца ждём её разгромного отзыва, и вдруг слышим: «Ребята, я вам ничего говорить не буду, я просто прочту рецензию члена худсовета писателя Рахманова, это который „Беспокойную старость“ написал, очень достойный человек». И цитирует нам этого Рахманова, который пишет, что он много чего в жизни повидал и прочитал, но с более замечательным произведением, чем сценарий Меньшова, ещё не сталкивался. Вот тут мы Меньшова полюбили окончательно!

Потом от этого сценария камня на камне не оставили Авербах с Клепиковым на обсуждении худсоветом, фильм тоже получился очень посредственным, но на отношении ко мне Дунского с Фридом эти факты никак не отразились, ибо честь их как рекомендателей была спасена, они такие поступки ценили и помнили. Кстати, на этом самом худсовете, где моё высокохудожественное произведение запинали ногами до бесчувствия, очень находчиво парировал все критические замечания основной автор, от которого, напомню, в сценарии остался только «майор Гребнев»:

– Всё, что вы здесь наговорили, носит абсолютно вкусовой характер. Вы так видите ситуации, я, автор, вижу по-другому, в таких случаях Маяковский говорил: «Вот вам моё стило, и можете писать сами!»

И получил ведь, паразит, две трети гонорара за моё стило. Хотя мне и малая моя доля казалась огромной, я хоть на время от долгов избавился, а самое главное – оправдал, так сказать, доверие любимых своих людей. После этого случая они даже пытались склонить меня к окончательному переходу в сценарный цех, но я настырно пробивался в режиссуру, потом вдруг начал сниматься в главных ролях, и каждый мой опыт отслеживался Дунским и Фридом очень внимательно, ни одной серьёзной акции не предпринимал я без их благословения. Сейчас понимаю, что слишком беззастенчиво пользовался их добрым расположением к себе: подробно обсуждал с ними каждый замысел, о котором сам вскоре забывал, показывал все варианты сценариев, по материалу снимаемых фильмов десятки раз советовался. Никогда, подчёркиваю – никогда они не отказывались встретиться, прочитать сценарий, который меня заинтересовал, приехать на «Мосфильм» посмотреть новые эпизоды картины. Их мнение всегда было для меня определяющим.

Один лишь раз не послушал я их совета. Я принёс им сценарий, который уж совсем было решился снимать, Юлик и Валерик прочли его и категорически не рекомендовали мне связываться с этим «мятым паром»: всё это уже было, история фальшивая, герои ходульные. Я уверял, что многое переделаю, перепишу, рассказывал, что именно хочу изменить, – они кисло согласились подождать. Новый вариант тоже был встречен без энтузиазма; они настоятельно советовали мне подыскать другой, более талантливый и современный литературный материал. С тяжёлым сердцем начал я снимать картину, очень боялся показывать им снятые эпизоды, пригласил их на просмотр уже почти готового фильма. Мои высокие покровители нашли, что режиссура, актёры, операторская работа значительно обогатили сценарий, атмосферу во многих сценах удаётся создать симпатичную, но оценки их всё равно были достаточно осторожными. И даже когда «Москва слезам не верит» триумфально катилась по всем экранам страны, так и не услышал я от Дунского с Фридом слов раскаяния по поводу их недооценки сценария. Вот когда пришло известие об «Оскаре», первое телефонное поздравление мы с Верой получили от них, радость их была большой и искренней.

Это сейчас я так складно излагаю историю болезни Юлика, в действительности же она протекала почти незаметно для окружающих: улучшение, ухудшение, редко – больница, но всё это как бы в пределах нормы; застарелый недуг, но никак уж не смертельный. Только вдруг Юлик стал недоступным: как ни позвонишь, он встретиться не может – занят, нездоров, уехал. Один только раз насторожился я, когда случайно пересёкся где-то с Фрижей Гукасян, и она со слезами на глазах вдруг заговорила о том, что вот Юлик только-только отладил жизнь: и Зоя, и квартира, и сценарии один лучше другого, а тут всё рушится…

Но и тогда молодой организм взял верх – не поверил я, что так серьёзно дело поворачивается. А Юлик в это время запер себя в четырёх стенах, чтобы никто не видел его «доходягой», потому что в последние месяцы боль ему причиняли не только движения, но и покой, он уже не мог ни сидеть, ни лежать. Незадолго до его смерти мне понадобилось передать им какую-то посылку; я позвонил Фриду – его не оказалось дома; неожиданно я дозвонился до Юлика и сказал ему, что заеду через пару часов и оставлю посылку, он как-то растерянно согласился. Через час меня подозвали к телефону где-то на «Мосфильме» – это был Дунский (как уж он отыскал меня, не знаю), и он сказал, что ему нужно срочно уйти, поэтому посылку лучше оставить у дежурной в подъезде. Никуда он, конечно, не уходил, просто таким манёвром он избегал встреч с кем-либо, кроме самых близких. А потом грянул этот выстрел. Как положено по законам драматургии, ружьё, повешенное на стену в первом акте, выстрелило в четвёртом, выстрелило, между прочим, в первый и последний раз. Первым словом Валерика, узнавшего о самоубийстве друга, было восхищённое и почти завистливое: «Молодец!», и эта его реакция определила всю дальнейшую церемонию прощания с Юликом. Ни единой фальшивой ноты, которыми так изобилуют обычно похороны, не было ни в поведении родственников и друзей, ни в надгробных речах, ни в разговорах на поминках. На похороны съехались все одноклассники, друзья юности, солагерники Дунского и Фрида, странно было при представлении слышать фамилии, уже хорошо знакомые по фильмам – Батанин, Брусенцов, Быстров… О каждом из них я знал много занимательных, смешных или романтических историй, и теперь с любопытством вглядывался в лица этих власовцев, бандеровцев и немецких шпионов. Я сознательно не беру эти страшные слова в кавычки, потому что многим из этих новых знакомых были предъявлены в своё время совсем не выдуманные обвинения в сотрудничестве и с РОА, и с «лесными братьями», и даже с гестапо. Юлик с Валериком до ареста, я знаю, смотрели на таких людей с ненавистью и презрением, а в лагере открылось им мудрое знание о человеке, которого жизнь, время, история швыряют из одной мясорубки в другую – а уж первая половина XX века для России была сплошной мясорубкой – и всё равно он исхитряется ускользнуть от равнодушно смалывающих его жерновов, выживает, продолжает род и умирает даже счастливым. И так трудно, почти невозможно, в этом процессе отделить зёрна от плевел и правых от виноватых, да и нужно ли этим заниматься – может быть, правильнее пожалеть всех и отпустить им грехи.

На поминках после первой рюмки, которую по традиции выпили не чокаясь, Валерик предложил оставить траурный тон и вспомнить всё хорошее, а это значит смешное, о Юлике. Грешно сказать, но это были самые весёлые, добрые и человеческие похороны, на которых я когда-либо присутствовал. Сам Фрид держался мужественно, слёз на его глазах я не видел, да и вообще прощание с Дунским прошло очень достойно, без рыданий, а уж тем более – истерик. Помню, Валерик показывал мне в ванной место, где сел на стул Юлик, как расположил ружьё, куда упал.

– Но Заяц-то! – говорил он восторженно. – Она же первая пришла, Юлик записку в прихожей на зеркале оставил: «Я застрелился». Так она одна мозги здесь собирала, кровь отмыла, всё в порядок привела. Когда я вернулся, уже всё чисто было… – Помолчал и добавил с гордостью: – Воспитал!..

Он не питал никаких иллюзий относительно своего творческого будущего: в одиночку писать сценарии Фрид не умел и не хотел, а замены Дунскому и искать не предполагалось. Для Митты написал он вместе с Юрой Коротковым «Затерянный в Сибири», куда вставил многие из устных новелл о лагере, которые они всегда так блистательно рассказывали. Но фильм получился какой-то смазанный, незапоминающийся, может быть, потому что слишком большое участие в нём приняли английские продюсеры, втискивавшие в картину свои западные стереотипы восприятия России, начиная с дурного названия, завлекательного для публики, по их мнению. К тому же к моменту его выхода на экраны накопилась целая обойма фильмов об ужасах советской власти, один бездарнее другого, и оказаться замеченным на этом фоне было мудрено.

По этой именно причине я не стал писать сценарий по нашему с Фридом общему замыслу – «Измена». Заявка у нас получилась роскошная, это был единственный случай, когда я наблюдал Валерика в работе: в придумывании фабулы, в разработке характеров, в насыщении истории эффектными поворотами. Какой же это был профессионал, Господи боже ты мой! Так легко, так празднично было работать с ним, так молод он был в творческом процессе, так мощен! Мы придумали пронзительную любовную историю про лётчика из окружения Василия Сталина и московскую красавицу, Берия там появлялся, интрига адская закручивалась, финал был, разумеется, невесёлый. Очень мы настроились на этот проект, но потом я огляделся по сторонам и увидел, что в каждом втором новоиспечённом фильме действует Берия, Сталин, злые чекисты и их жертвы в белоснежных одеждах, и изо всей этой политкорректной белиберды давно уже складывается не образ жестокой Системы, а образ законченно варварской страны, заслуживающей лишь презрения и брезгливости. Участвовать в этом свальном грехе мне было скучно, так и заглохла потихоньку наша «Измена», к заметному огорчению Фрида: он не скрывал, что хочет, чтобы мы что-нибудь сделали вместе.

Одну такую возможность я сам бездарно упустил, когда начал снимать «Ширли-мырли» по сценарию, написанному вместе с его учениками Виталием Москаленко и Андреем Самсоновым, с которыми он меня и познакомил на предмет какой-нибудь совместной работы. Оказывается, Фрид надеялся, что я возьму его на роль старикашки-консультанта главного бандита Армена Джигарханяна, билась в нём такая невостребованная актёрская жилка. Но надеялся он до того скромно, что мне в голову не пришёл подобный вариант распределения ролей, не будь я столь туп – без сомнения, украсил бы он картину, и я бы сейчас вздыхал, глядя «Ширли-мырли» по телевизору: «Валерик…»

В 1998 году должны были мы с ним набирать совместный курс на Высших режиссёрских, очень радовались возможности наконец-то плотно поработать вместе. Но за несколько дней до экзаменов позвонила нам Зоя Дунская: Валерик умер…

Перестройку он воспринял, естественно, с энтузиазмом, потому хотя бы, что у него появилась возможность незатруднительного выезда в США, где поселились его дочь и сын. Мне запомнилось, как в одном из разговоров ещё в 70-х, когда евреи стали очень активно выезжать из Советского Союза, он сказал, что не мог бы жить в другой стране. Запад кажется ему скучным, и только одному завидует он смертельно – возможности спокойно перемещаться по всему миру. Теперь он ездил в Америку, Израиль, Англию, Францию, Японию, встречался со старыми друзьями, с которыми когда-то распрощался навсегда, и был счастлив. И всё-таки, к удивлению моему, он оказался гораздо менее востребован новым временем, чем я предполагал. Казалось бы, его, несправедливо репрессированного лагерника с десятилетним стажем, знаменитого кинематографиста, должны были объявить знаменем перестройки, а на деле походил-походил Валерик на митинги «Мемориала», да и отстал потихоньку от этих дел, а знамя понесли Лев Разгон с Татьяной Окуневской. Никогда не разговаривал с Фридом на эту тему, но косвенное объяснение произошедшему можно найти в его книге «58 1/2», процитирую:

«Когда несколько лет назад опубликованы были мои воспоминания о Каплере и Смелякове, двое моих близких друзей – один классный врач, другой классный токарь, один сидевший, другой не сидевший – попрекнули меня: „Тебя послушать, так это были лучшие годы вашей жизни. Писали стихи, веселились, ели вкусные вещи… Люди пишут о лагере совсем по-другому!“

Что ж, „каждый пишет, как он дышит“. Нет, конечно, не лучшие годы – но самые значительные, формирующие личность, во всяком случае, очень многому меня научившие. И по счастливому устройству моей памяти я чаще вспоминаю не доходиловку, не про непосильные нормы на общих, а про другое…»

Ну кому он был нужен с такой широтой взглядов в эпоху Крушения Империи? В моде были нетерпимость, остервенелость, пена на губах. К тому же Валерик многих из этих борцов с режимом или лично знал по лагерям и тюрьмам, или слышал о них от тех, кто рядом с ними сидел, и, уверен, информацией он обладал не всегда благоприятной, во всяком случае, блуждала по его лицу авгурова усмешка, когда называл он некоторые имена, при упоминании которых полагалось стоять навытяжку.

А вот Ельцина уважал. Я узнал об этом неожиданно, когда между прочим высказался о своей глубокой неприязни к этому человеку в уверенности, что Валерик испытывает к нему такие же чувства («Хорошо разбираться в людях – первый признак ума», – это его собственные слова), и вдруг наткнулся на отчуждённый взгляд: «Ты Ельцина не любишь?!» Мы быстро свернули разговор: в те времена из-за подобного несходства взглядов на разного рода ничтожеств люди в момент прерывали многолетнюю дружбу, нам обоим этого не хотелось. В дальнейшем щекотливых тем в беседах мы старались избегать, только незадолго до смерти в связи с чем-то Фрид сказал, что людей искусства в политику пускать не следует, ничего они в ней не понимают и такого натворить могут!.. Толкований этого признания может быть много, я выбираю то, которое меня больше устраивает.


Очень помогла Валерику справиться с тоской по Юлику в первые годы после его смерти преподавательская деятельность на Высших режиссёрских курсах. Кроме его собственных студентов на его занятия сбегались ребята из всех других мастерских, и режиссёры тоже приходили. По-моему, такая популярность Фрида даже не вызывала понятной ревности у других педагогов: он уже шёл вне конкурса, на глазах превращался в легенду. Потрясало то, что легенда эта была такая близкая, понятная, благожелательная, доступная. В ночь-полночь сидели в его доме молодые люди обоего пола, открыв рты, слушали его байки и лагерные песни, для них читал он «Кармен», исполнение и комментарии шли теперь от одного лица. Здесь же рассматривались заявки, новые сценарии, здесь обсуждались последние фильмы, здесь говорили о сегодняшних событиях в мире и стране. Я с завистью смотрел на эту молодёжь, когда оказывался в гостях у Фрида: мне не повезло так накоротке общаться с ним и Дунским во времена моей творческой юности. Была в этом воспитательном процессе и своя опасная оборотная сторона: водки на ежевечерних встречах лилось немерено. Валерик частенько стал неудачно падать: то лоб разбивать, то рёбра ломать, а уж засыпать пьяным в зюзю стало почти закономерностью. Оборвал он такой образ жизни резко, когда однажды вечером увидела его заснувшим в ванне Заяц и наутро рассказала ему, что выглядел он, как мертвец в формалине – зелёный, сморщенный, жалкий. Это образное сравнение сильно подействовало на Валерика, последние годы жизни он почти не пил.

По иронии судьбы именно в этой ванне и нашли его умершим от сердечного приступа солнечным сентябрьским утром.

Подвигом жизни Фрида, после ухода Юлика, стала книга «58½». В ней он свёл воедино все их знаменитые устные новеллы о лагере и его обитателях, виртуозно передав интонацию живой речи, добавил к ним ещё много личных воспоминаний и скрепил всё это цементом общих размышлений о жизни и людях. Получилась глубокая, мудрая, добрая, страшная и смешная книга, одна из самых замечательных, какие я в своей жизни читал. Во всяком случае, я, человек, помешанный на «Былом и думах», считающий эти мемуары лучшим, что написано на русском языке, смело ставлю повествование Фрида в один ряд с ними.

Во-первых, это замечательная литература: сочный язык, аристократичный в своей простоте стиль. Странно, что в жюри многочисленных наших премий не заметили появления такого чистой воды бриллианта, всерьёз обсуждая при этом всякого рода модные однодневки, а то и откровенное графоманство.

Во-вторых, это неоценимый документ эпохи. Эта книга куда зримее объясняет новейшую историю страны и психологию советского человека, чем многие научные трактаты. Во всяком случае, я всем бы рекомендовал читать «Архипелаг Гулаг» только параллельно с «58 1/2», чтобы не оказаться задавленным савонароловскими инвективами Солженицына, а видеть мир более объёмным и красочным.

В-третьих, это автопортрет идеального человека, героя нашего времени. На этих словах Валерик бы громко расхохотался и замахал руками, но вы прочтите книгу и увидите, что вам хочется стать похожим на его героя. Вернее, на обоих героев.

И в-последних, это памятник дружбе. Теперь мы по западному образцу начинаем называть своими друзьями всех, с кем хотя бы раз вместе пообедали, но возьмите в руки эту книгу, и вы увидите, что это за высокое и ответственное слово – «Друг».

Спасибо Валерику, что он успел сделать это, может быть, самое главное дело своей жизни и оставил нам этот текст как своё и Юлика завещание.

Есть такое красивое поверье, наверное, из каких-нибудь индейских мифов, что первыми на том свете встречают нас люди, на похоронах которых мы на этом свете присутствовали. Конечно же, я хоронил и Юлика, и Валерика, стоял в почётном карауле у гробов, всматривался в их мало изменившиеся после смерти лица, целовал их ледяные лбы, видел, как под траурную музыку погружаются они в черноту подвала крематория. А значит, когда придёт мой черёд, в толпе встречающих я сразу разгляжу их любимые лица, мы обнимемся и продолжим неоконченные на бренной земле разговоры, и снова я буду восторженно смотреть на Юлика с Валериком, смеяться их шуткам, задумываться над их мыслями, и никуда мы не будем торопиться, впереди у нас будет Вечность… Соблазнительная перспектива, да только слишком хорошо учился я у своих высоких покровителей, не верю ни в гадания девицы Лёнорман, ни в нуль-транспортировку, ни языческим мифам. Одна надежда на ноосферу, где складируются все наши толковые идеи и выкладывается интеллектуальной мозаикой портрет человечества – может быть, хоть одна чёрточка в нём будет похожа на Дунского с Фридом. А так – что ж – остаются сценарии, фильмы, благодарная память тех, кому посчастливилось их знать, эти мемуары, наконец.

И всё-таки ворочается в душе сумасшедшая надежда: а вдруг встретимся?
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О неожиданном расставании с Верой, сложной судьбе Алексея Сахарова, героях Черныха, съёмках у Бориса Бунеева и особом даре спасать чужие фильмы
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Как раз в те годы, когда нужно было заявлять о себе в профессии, мы с Верой и надорвались. Возвращаешься в театральное общежитие, где толком не выспишься, потому что рядом детская кроватка и надо по очереди вставать, успокаивать, если начнётся плач. Суета сумасшедшая: ищешь заработки, что-то в творческом плане стараешься предпринять. Положение аховое, а тут ещё вышла дурацкая история, что называется, по пьянке, которую язык не поворачивается назвать изменой, но всё же… Как бы там ни было, Вера проявила мудрость и вроде бы даже простила, но в отношениях произошёл надлом.

И в это время случилось событие, которое вполне могло стать спасительным, вывести наши отношения из кризиса. Событие – из разряда чудес. Начали расселять Верино общежитие, и всем, кто жил там, выдавать комнаты в коммуналках, а Вере почему-то не дали, и вот она пошла в управление культуры выяснить почему. Её приняли, выслушали и, когда выяснилось, что есть ребёнок, говорят: комнату вам не дадим, с детьми положено отдельное жильё. Вот так, совершенно неожиданно, Вере досталась квартира, да не где-нибудь, а в центре Москвы – на Разгуляе. Выдали ей ордер на двушку, правда небольшую, одна комната – 18 метров, вторая – 8, крохотная кухня, но ведь в сравнении с нашим неустроенным бытом – просто счастье, живи да радуйся. И вот, когда самое тяжёлое вроде бы осталось позади, всё и пошло наперекосяк. Богатый опыт человечества в области семейных отношений подтверждает: как раз когда кризис миновал, наступает самый опасный момент.

Сижу я на кухне в общежитии со своими ребятами из ВГИКа, Шурой Павловским, Колей Кошелевым, общаемся, выпиваем, Вера заходит недовольная – ей мои посиделки с друзьями не казались достойным занятием – и говорит, мол, сколько можно, а я отвечаю в том плане, что никогда не откажусь от общения с товарищами; слово за слово, выходим, чтоб уже наедине продолжить выяснение отношений, я ей: «Мне надо договорить с ребятами». Она раздражённо: «Слушай, давай разведемся!» Я отвечаю: «Давай!»

И начинается процесс разъезда. Вера собирается и переезжает с Юлей в новую квартиру на Разгуляе, а я остаюсь в общежитии, хотя уже вообще никаких прав на пребывание там у меня нет. По соседству со мной – Юра Николаев, ставший впоследствии известным телеведущим, и Костя Григорьев, очень сложный человек, превосходный артист, более всего известный зрителям по роли начальника контрразведки в «Рабе любви».

Хотя, конечно, и не на пустом месте, но всё же наш разрыв с Верой произошёл столь спонтанно, с такой, пусть и нарочитой, небрежностью, что я даже не сразу стал осознавать своего нового положения, чего там говорить – ужасного. Впрочем, я не бегал и не просился: возьмите меня обратно, потому что мы довели себя до такой степени раздражения друг другом, что, разъехавшись, я даже почувствовал облегчение.


И тут случилось очередное чудо. Вообще, если по гамбургскому счёту, чудесами я избалован не был – они хотя и случались, но скорее в виде редких исключений, а вот когда я попал в кино, туда, куда мне, высокопарно выражаясь, судьбой было предначертано попасть, чудеса стали едва ли не обычной практикой. Казалось бы, все плохо, никаких особых перспектив не просматривается, и вдруг мне звонят с «Мосфильма» и приглашают на пробы к режиссёру Алексею Сахарову.

Сахаров был в кинематографических кругах персоной заметной. Он снял фильм по сценарию Аксёнова «Коллеги», во многом типичный для эпохи «оттепели», знаменитый, нашумевший, ставший одним из лидеров проката 1963 года. Потом у него была картина «Чистые пруды» по мотивам произведений Юрия Нагибина, сценарий написала Белла Ахмадулина – получился такой интеллектуально-загадочный фильм, со звучащими за кадром стихами, во многом – дань камерному интеллигентскому кинематографу. По сути, беспредметное, бессюжетное кино, которое не имело успеха и оказалось беспощадно раскритиковано. Сахарову досталось за формализм, да он и действительно был увлечён экспериментами, оказавшись, я так думаю, под влиянием моды, что в общем-то неудивительно: во ВГИК он поступил совсем молодым парнем и там ему капитально запудрили мозги.

После «Чистых прудов» Сахаров снял возможно лучшее своё кино, простое и пронзительное – «Случай с Полыниным» по сценарию Константина Симонова с Ефремовым и Вертинской в главных ролях. Но судьба не складывалась, за Лёшей закрепилась репутация формалиста, да к тому же пил он ещё со вгиковских времён отчаянно и в конце концов был уволен едва ли не с формулировкой «за пьянство», что в практике «Мосфильма», видевшего самые экзотические алкогольные проявления, неслыханно. Он мыкался, перебивался случайными заработками, но потом Лёше всё-таки предоставили возможность реабилитироваться, правда на материале, мягко говоря, Сахарову не близком, если учитывать его предыдущие изыски и реноме эстета. Сахарову поручили приложить свой талант к колхозной тематике – Валя Черных написал сценарий под названием «Человек на своем месте».

Черных был талантливым драматургом, умел подобрать ключик к трудным темам – о рабочем классе, крестьянах, молодёжи. Каждый раз выбирал неожиданный ракурс, но самое главное – находил нового героя. Хотя в определённой мере герои его были скроены по американским лекалам – победители, настойчиво преодолевающие препятствия, способные сопротивляться суровым жизненным обстоятельствам. Сценарий «Человек на своём месте» писался без всякого договора, Черных принёс его на студию, воспользовавшись старыми связями по ВГИКу, и сочинение молодого автора прочитали и неожиданно решили ставить.

Выходило так, что из шестидесяти пяти съёмочных дней шестьдесят четыре с половиной предполагали присутствие в кадре главного героя, который действовал во всех эпизодах. Но с ним-то у режиссёра и возникли проблемы. Как-то мне попались материалы фотопроб картины «Человек на своём месте», которые делал Сахаров, и я поразился: знаменитые актёры – Виталий Соломин, Андрей Миронов, но больше всего меня удивило, что Лёша не выбрал Сергея Шакурова. Были и другие кандидаты со статусом и популярностью, но Сахарова они не устраивали, и тут ему кто-то сказал, что во ВГИКе есть дипломная работа, и там играет интересный парень. Лёша попросил привезти материал и, как мне рассказывали, по окончании просмотра сказал: «Эврика! Этого парня я беру!»

И вот меня вызвали, и я пришёл растерянный на «Мосфильм», к которому у меня было особое отношение, не вписывающееся даже в понятие «уважение». Это был натуральный трепет. В молодости меня не просветили, что как раз это состояние трепета наименее способствует карьере, не позволяет проявить лучшие качества, ведь вместо того, чтобы фонтанировать, демонстрировать искромётность таланта, ты крутишь в голове глупые мысли и никак не можешь прийти в себя от причастности к чему-то великому, от ощущения близости к выдающимся личностям.

Уважение к авторитету – неплохое в своей основе качество, но оно должно не подавлять, а существовать как нечто глубинное. Если уж пришёл в профессию, то нечего трепетать перед большим артистом, выдающимся режиссёром. Нужно руководствоваться соображениями дела, быть готовым, что тебя могут не принять, что может возникнуть конфликт, что ты будешь вынужден доказывать свою правоту, а в творческом процессе романтический трепет перед громкими именами в конце концов парализует волю.

Правда, за время работы над «Счастливым Кукушкиным» я в значительной степени изменился, потому что положение было безвыходное, ситуация экстремальная. Раньше меня одолевали самые разнообразные переживания: я не знаю то, не усвоил это, не дочитал Станиславского, не понял Эйзенштейна, да мало что ещё придёт в голову. Страхи блокировали меня как актёра совершенно, но на фильме Шурика Павловского, когда пришлось брать на себя инициативу, возникло новое ощущение лёгкости и уверенности, я вынужден был освободиться от сковывающих меня навязчивых мыслей, понял, что никто мне не подскажет, правильно я играю или нет, осознал: надо играть смело, надо играть нагло. К счастью, это оказалось абсолютно правильной стратегией, и потом я уже привычно брал эту ноту, легко входил в нужное состояние, когда чувствуешь себя свободным и уверенным, когда необъяснимым образом знаешь как надо и никто тебя не может сбить с толку.

Есть замечательный эпизод в воспоминаниях Михаила Ильича Ромма о том, как, снимая фильм «Ленин в Октябре», он решил воспользоваться воспоминаниями очевидца, обратился к старому большевику Мануильскому, который, как было известно, здорово копировал Ленина, и даже сам Владимир Ильич не раз просил его показывать этот фокус. И вот привезли Мануильского на репетицию, он в меру способностей сыграл Ленина, а Щукин ещё попросил показать, как Ленин смеялся. Совершенно неожиданно эта просьба поставила консультанта в тупик. «Не могу», – сказал он сокрушённо, безуспешно пытаясь воспроизвести смех Ленина. «Не можете? – переспросил Щукин и добавил: – А я могу!» Он отошёл в угол, собрался, взяв минутную паузу, повернулся и – расхохотался. Мануильский побледнел и сказал: «Мне вам больше нечего показывать!»

С одной стороны, это было глубокое проникновение в материал, гениальная способность к перевоплощению в другого человека, но с другой стороны – смелость. Ведь надо понимать, какая была на Щукине ответственность, представлять, что значила для страны фигура Ленина. Прошло-то всего тринадцать лет после его смерти, образ вождя Революции впервые воплощался на экране, и это стало настоящим потрясением для кинозрителей. Невозможно было справиться с ролью без внутренней убеждённости, без этого в каком-то смысле мистического ощущения: «Не можете? А я могу!»

Мне никто не мог показать, как играть Кукушкина, и я вынужден был сказать себе: «Я знаю как!» Я понимал, какой это герой, и уже из ощущения целого проистекали частности, жесты, интонации. Мне было легче, потому что ещё на этапе написания сценария возник образ Пашки Кукушкина – лихого, разбитного, упрямого, настойчивого.

И вот – «Мосфильм»! Главная роль! Тут было самое сложное – самого себя не напугать, а ведь вокруг, кроме атмосферы первой киностудии страны, ещё и команда подобралась – что ни имя, то легенда: Настя Вертинская, Лев Дуров, Армен Джигарханян, Жора Бурков, Виктор Авдюшко, Нина Меньшикова… И среди этих величин надо не потеряться, не зажаться. И я понял, спасение одно – не задумываться, не анализировать, а постараться войти в состояние, которое однажды на первом моём фильме помогло справиться с неуверенностью. Нужно внутренне зажмуриться – и сделать роль.

Мне достался интересный герой – молодой инженер, вернувшийся из города в родное село, как сейчас бы сказали, амбициозный, как выражались раньше, целеустремлённый. На правлении колхоза, когда решают, кого назначить председателем, он говорит дерзко: «Я предлагаю свою кандидатуру!» С этого, собственно, начинается фильм, а дальше – производственные проблемы, сложные отношения с односельчанами, любовная линия, в общем, сюжет не скучный, поле деятельности для актёра широкое.

Конечно, эта работа стала настоящим рывком: мы ещё делали озвучание, а у меня уже появились новые предложения. Почти одновременно я начал сниматься в двух картинах и в обеих – главные роли. У Коли Кошелева в фильме «Солёный пёс» – трогательное кино про то, как наши моряки подобрали в заграничном порту дворняжку, приютили на своём корабле, дали кличку Солёный, и дальше сюжет развивается вокруг того, как этот пёс потерялся.

Интереснейшая роль досталась и в фильме замечательного режиссёра Бориса Бунеева, где моим партнёром стал Геннадий Сайфулин. «Последняя встреча» – очень мощное кино по блестящему сценарию Одельши Агишева, к сожалению, недооценённое, прошедшее очень скромно в прокате, хотя, если посмотреть фильм сегодня, спустя почти пятьдесят лет, можно удивиться, как тонко и точно подняты проблемы позднего социализма, подмечены острые противоречия советского общества 70-х годов, да и во многом – провидческое кино даже по отношению к XXI веку. Некоторые диалоги, которые, вполне возможно, пропускали мимо ушей зрители 70-х, удивительно актуальны, но «Последняя встреча» – это не нагромождение мудрёных концепций, а яркая живая история, где есть и любовь, и мировоззренческий конфликт; я там играю жёсткого, по-советски консервативного героя, Сайфулин – интеллигента-гуманиста, олицетворяющего либеральные ценности, хотя оба наши героя – выходцы из одного детского дома военных лет.

Занятость у меня была чрезмерная, всё время нужно куда-то ехать, стыковать рейсы, согласовывать графики. «Солёный пёс» снимался в основном в Батуми, какая-то часть – в Одессе. «Последняя встреча» – экспедиция под Воронежем, большой блок – в Усть-Лабинске Краснодарского края. Пересаживаешься с самолёта на поезд, с поезда на автобус, заканчивается съёмка в одном месте – смотришь на часы: как бы успеть на вокзал. И ещё, кроме кино, долгожданная премьера в Ленинградском ТЮЗе, и вроде бы всё налаживается, но ритм жизни такой, что пребываешь в странном сумеречном состоянии, и даже оценить толком не можешь, что с тобой происходит. Чувствуешь: нескладуха какая-то в жизни, но времени на раздумья нет.


И вот я пытаюсь вспомнить, когда же появилась в моей жизни девушка Оля?

Это было одно из редких писем, которые мне как актёру прислала поклонница. Она хотела быть актрисой, работала где-то в бухгалтерии; я решил её убедить, что в артистки идти не стоит, мы встретились, и в результате она осталась у меня.

Вообще, Оля жила с родителями, но вскоре получила однокомнатную квартиру на окраине Москвы, мы вместе её обставили – получилось симпатично. Я поселился у неё, и всё меня как будто устраивало, было куда возвращаться после очередной поездки на съёмки.

Когда возникала возможность, старался проводить выходные с дочкой. Приезжал, забирал Юлю, и мы шли куда-нибудь в музей, просто гуляли по Москве, заходили в Дом кино или ВТО, там в ресторане я её кормил – она была очень общительной девочкой, легко находила общий язык с моими друзьями и с Олей тоже она легко подружилась.

Верина мама в это время вышла на пенсию и переехала в Москву, умудрившись поменять брянскую квартиру на комнату в столичной коммуналке, но жила в основном вместе с Верой, помогала ей. У меня тоже быт налажен, и я понимал, что Юля, вероятнее всего, рассказывает Вере о существовании Оли, к которой она ходит с папой в гости.

В это время я дружил с Гариком Барденштейном, вошедшим в историю отечественной мультипликации под именем Гарри Бардин. В Школе-студии МХАТ, где Гарик начинал свой творческий путь, он ещё был Барденштейном и, помнится, даже спрашивал совета, оставлять ли ему фамилию. Я, честно говоря, относился к этой проблеме легкомысленно, мне фамилия Барденштейн казалась вполне нормальной, но мой товарищ маялся, и, когда женился на Лере Заклунной, у него даже возникали поползновения стать Заклунным, правда, вскоре пара развелась, и он в конце концов остановился на варианте Бардин.

Когда я был на четвёртом курсе, Гарик учился только на первом, а это по меркам Школы-студии МХАТ – пропасть. По канонам нашей альма-матер нужно было вставать, когда входят старшекурсники, правда, наш курс эту традицию не слишком чтил: сами мы вставали, и делать это приходилось довольно часто, а вот по отношению к себе соблюдения ритуала не требовали; наши даже женились на первокурсницах, и потом всё так перемешалось, что молодёжь могла уже в нарушение всех конвенций амикошонствовать, обращаясь к нам: «Старичок, ну ты как?..»

Мой младший товарищ Гарик настойчиво отговаривал меня водиться с Олей, а тем более жениться на ней, но меня несло быстрым потоком по течению, и я не мог толком сообразить, где, собственно, нахожусь. Большую часть времени проводил на съёмках, в промежутках – гулянки, компании, женщины, при этом, несмотря на приличные заработки, выглядел убого, одевался бедно, потому что почти всё пропивалось, правда, на дочку какие-то деньги передавал. Изредка, вспышками, мелькнёт мысль: «Да куда же меня несёт?», но тут же приходит в голову оправдание: с Юлькой встречаюсь, отцовский долг выполняю, в творчестве есть успехи – вот отметили работу в «Человеке на своём месте», получил приз за лучшую мужскую роль на Всесоюзном кинофестивале, а это, по сути, советский аналог «Оскара». Работа в «Последней встрече» тоже оказалась отмечена: на конкурсе Киностудии имени Горького, можно сказать, произошло нарушение устоявшейся корпоративной иерархии – в этом же году вышел фильм Герасимова «Дочки-матери», но главная награда досталась «Последней встрече», а я умудрился обойти Иннокентия Михайловича Смоктуновского и получить приз за лучшую мужскую роль.

Итак, 1973-1974-й годы, я снимаюсь, собираю призы, меня зовут на «Кинопанораму», начинают узнавать на улице, но всё острее приходит понимание, что при кажущейся успешности рок событий несёт меня не тем курсом и в личном плане, и в профессиональном – всё дальше и дальше от режиссуры.

В эти годы мне пришлось заниматься ещё сценарным ремеслом – и ради денег, и потому что отказать было неудобно тому же Шурику Павловскому, который позвал меня в Одессу, когда ему предложили поставить музыкальную комедию на основе очень слабого материала. Автором был человек, появившийся на кинематографическом горизонте в первый и последний раз – более в кино его никто не видел. Сценарий назывался «Мы – архимеды», его я и сел переписывать, приехав в Одессу по звонку Шурика. Кажется, вышло сделать кино смешным, получил я за сценарную работу какие-то копейки, правда, ещё и сыграл в фильме одну из ролей. И снова у Шурика успех: фильм посмотрели больше 26 миллионов зрителей при относительно небольшом количестве копий, и у режиссёра Павловского определилась творческая судьба – суждено ему было, оказывается, снимать музыкальные комедии.

Потом было ещё несколько случаев, когда меня привлекали спасать положение. Видимо, это особый талант – переделывать чужую работу, доводить её до кондиции; на этом поприще, например, прославился, Ираклий Квирикадзе.

Через пару лет после «Архимедов» Шурик Павловский запустился с ещё одним очень слабым сценарием, взялся за него из благих побуждений, хотел помочь брату-близнецу, Лёше Павловскому, заявить о себе в кинематографе, сделал родственника сопостановщиком. Сценарий создавался по сходной схеме: известный кинодраматург Будимир Метальников, автор классических советских фильмов «Отчий дом» и «Простая история», тоже выручал товарища, фигурирующего в качестве автора сценария. В результате массовой взаимовыручки на свет народилось чудовище под названием «Золотая секунда». Речь шла о новаторском методе, внедряемом на текстильном производстве: стоит ткачихе сэкономить секунду при устранении обрыва нити, и фабрика не только выполнит, но и перевыполнит план.

Шурик приехал сдавать фильм в Госкино, я пошёл посмотреть и довольно скоро сообразил, что результат удручающий. После просмотра высказалось руководство главного киноведомства: «Такое кино мы принять не можем, максимум – дадим третью категорию». А для студии третья категория – это катастрофа, потому что кроме пятна на репутации, что в принципе можно пережить, ещё ведь и премии всех лишат. Директор Одесской киностудии заверещал: «Нет, не надо! Мы сдадим другую картину, у нас уже есть готовая, мы с опережением графика её успели снять! А эту мы переделаем, дайте нам три месяца! Мы исправим недочёты!» Московский начальник высказал резонное недоумение: «А кто будет исправлять?» «Ну, вот не знаю, Володя поможет другу… Володя, поможешь другу?» – хватается за соломинку директор. «Да нет, я пришёл просто так – посмотреть, я тут вообще случайно», – пытаюсь отвертеться я. «Нет-нет, давайте, выручайте друга», – нажимают на совесть киноначальники. И Метальников тоже подбивает: «Переделать это невероятно сложно, но если получится, то берите тогда все потиражные с фильма…»

Потиражных там был «ноль», но Шурика мне стало жалко, и я поехал в Одессу, переписал сценарий, да ещё и переснял полфильма, причём при минимальных затратах – это был интересный опыт экстремальной работы. И надо же, получилось сделать смешные, живые сцены, дополнив ими не слишком, мягко говоря, изобретательную историю. В фильме снимались хорошие артисты: в главной роли – Тамара Трач, а ещё настоящие звёзды советского кино: Вера Васильева, Майя Булгакова, Михаил Светин. Написал я смешные сцены и для своих товарищей Гены Яловича и Гарика Бардина. В результате кино уже под новым названием «Подарок судьбы» получило вторую категорию и вполне успешно прошло в прокате. Сценарист, когда дело было сделано, обратился ко мне с вопросом, как будем делить постановочные, но я нашёлся и сказал: «Никак». Объяснил человеку, что картина лежала в грязи никому не нужная, я её поднял, отмыл, начистил, а потому делить нам нечего…
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О первой поездке за границу, разговоре с Сизовым, запрете на музыкальные фильмы, двух сорежиссёрах и директоре-интригане
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Первый раз я попал за границу в составе делегации «Мосфильма». Кроме меня представлять советский кинематограф отправились в ГДР директор киностудии Николай Трофимович Сизов, Инна Макарова, Володя Ивашов, Светлана Светличная и Нина Маслова. В принципе такая поездка – удача, всё тщательно организовано, беззаботно путешествуешь в обществе коллег-киношников, правда, мне поначалу не очень повезло: нужно было ездить по Германии в машине с Инной Владимировной Макаровой, с которой я совершенно не понимал, о чём разговаривать. И тогда я попросился в группу Володи Ивашова и дальше передвигался по ГДР в весёлой компании артистов своего поколения. Нас повезли на север, в Росток, на побережье Балтийского моря, потом мы вернулись в Берлин, и на обратном пути в Москву, уже в самолёте, Николай Трофимович Сизов усадил меня рядом с собой. Он, как и многие начальники, проникся ко мне уважением после роли директора колхоза в «Человеке на своём месте». Летим, он заказывает выпивку, расплачивается валютой, доставая купюры из пухлого бумажника, я со всей наивностью спрашиваю:

– А откуда это у вас?

– Не ваше дело, – ставит он меня на место, но потом всё же заводит разговор по душам. – Ну что, какие там у тебя ещё роли? Предложения есть?

– Да есть, но что-то не очень…

– А чего тебе интересно было бы?

Набираюсь наглости:

– Я вообще-то, Николай Трофимович, режиссурой хочу заниматься…

– Ну, Володя, это трудно, это очень трудно, – отвечает Сизов.

И всё-таки он мои слова запомнил, как и положено руководителю старой закалки. Память у них у всех была прекрасная – это фирменный знак сталинских наркомов, чтоб без всяких шпаргалок, записных книжек и «айпадов» держать в уме огромный массив важной информации. Позже я не раз убеждался в уникальности памяти Сизова. Я мог прийти к нему через полгода после обсуждения какой-нибудь поправки в сценарии (а у него в это время под сотню картин в производстве), и Николай Трофимович с ходу, без напоминаний, включался в разговор.


И вот через некоторое время мне предложили поставить картину во Втором творческом объединении, где я снялся в фильме «Человек на своем месте». Сценарий был о рабочем классе, что-то об испытателях автомобилей, ни много ни мало – совместный проект с Чехословакией. Я покрутил в голове историю, прикинул, какое может получиться кино, и со всем своим ригоризмом и бескомпромиссностью решил: это не то, что я хочу. А хочу я снимать вполне конкретную вещь – «Требуется доказать», хотя моё сочинение даже к рассмотрению нигде не принимали.

И вот в 1974-м – новое предложение «Мосфильма»: сценарий, написанный Семёном Лунгиным, «Розыгрыш»…


В те времена существовало понятие «сценарий трудной судьбы». Эту формулу, не без некоторой позы, применяли в отношении произведений, отвергнутых по идеологическим, цензурным соображениям. Именно к таковым и относился сценарий Лунгина. В нём шла речь о школьниках, которые организовывают вокально-инструментальный ансамбль, и как раз это обстоятельство оказалось проблемой. Только что на экраны вышел фильм Динары Асановой по сценарию Юрия Клепикова «Не болит голова у дятла», картина получила хорошую прессу, считалась в киношной среде чуть ли не образцовым фильмом для подростков. Там по сюжету главный герой мечтает стать барабанщиком, учится играть на ударных и в конце концов оказывается участником ВИА. Эта в общем-то безобидная история вызвала негодование какого-то крупного партийного деятеля (была ещё версия, что не столько ему самому кино не понравилось, сколько его тёще). Возможно, показалась предосудительной любовная коллизия, не рановато ли, мол, семиклассникам влюбляться. Возможно, вызвал протест жанр использованной в фильме музыки, но, как бы там ни было, последовал негласный запрет на музыкальное кино для юношества.

Не могу сказать, что молодёжная музыкальная культура занимала в моей жизни значимое место. Я, например, плохо себе представлял, что такое «Битлз», первый раз услышал о них в 1964 году во время нашего с Верой «свадебного путешествия» в Прибалтику. В Юрмале мы стали свидетелями сцены, когда к солидному мужчине пристали какие-то молодые ребята и вызывающим тоном стали допытываться: «Вы согласны, что „Битлз“ – новое слово в музыке?..» В своих суждениях о «Битлах» я исходил из оценок нашей прессы, а потому относился к ним настороженно. Песен их не слышал, магнитофона у меня не было, а пластинки я собирал в основном с классическим репертуаром: самообразовывался. Верины родители подарили нам радиолу, я слушал музыку, развивал вкус, учился разбираться в классике, и, казалось, с мёртвой точки никогда не сдвинусь, но в какой-то момент осознал, что количество перешло в качество, я способен, наконец, отличить Прокофьева от Стравинского, а Бетховена от Малера. Вокально-инструментальных ансамблей в сфере моих музыкальных пристрастий не имелось, да и в целом сценарий «Розыгрыша» не был тем, что я хотел бы снимать, но, отказываясь от очередного предложения киностудии, я бы выглядел разборчивой невестой, которая имеет реальные перспективы помереть старой девой.

И я согласился, хотя возникла ещё одна проблема – мне дали сопостановщика – оператора, который по состоянию здоровья (недавно перенёс инфаркт) не мог больше возиться с тяжёлой кинокамерой, и студия нашла выход – перевести ценного сотрудника в режиссёры.

Мы начали встречаться у Лунгина, обсуждать детали предстоящей работы, я делился своими соображениями с драматургом, а вот сопостановщик мой помалкивал. Для него это была первая картина в качестве режиссёра, у меня к тому времени и то больше опыта накопилось. И тут прихожу к Лунгину в очередной раз и выясняется: позвонили с «Мосфильма» – мой напарник умер сегодня ночью.

Делать нечего, мы продолжили работать с Лунгиным вдвоём, но на студии, видимо, не слишком верили в мою профессиональную состоятельность и решили дать дебютанту другого сорежиссёра, на этот раз более опытного – Александра Гордона. Гордон был знаменит в первую очередь тем, что учился вместе с Тарковским, сделал с ним в соавторстве две учебные работы, и во ВГИКе даже какое-то время сомневались, кто в этой паре ведущий, а кто ведомый. Но позже Тарковский самостоятельно снял «Каток и скрипку», потом последовало «Иваново детство», и началась большая жизнь в искусстве, а Гордон оказался на киностудии «Молдова-фильм», делал там кино с претензией на экспериментаторство, хотя и вполне советское по содержанию, а потом вернулся в Москву, и ставить бы ему «Розыгрыш», но этому воспротивился зампред Госкино Борис Владимирович Павлёнок, который Гордона невзлюбил по каким-то причинам с давних времён и потому отстранил его от картины, что, безусловно, было чудом, потому что без этого авторитарного решения руководства, пожалуй, не стал бы я режиссёром. Уверен, начни мы снимать «Розыгрыш» в тандеме, наверняка в какой-то момент возник бы конфликт, скандал, отстранили бы обоих и назначили матёрого киношника, который бы завершил работу без всякой головной боли для начальства.

Директором картины назначили Валентина Маслова – маститого профессионала с богатым послужным списком. Он как раз в это время был в «завязке», а потому пребывал в состоянии чёрной меланхолии, злился на весь белый свет и на меня в особенности. Мыслимое ли дело: ему, работавшему прежде с классиками отечественного кинематографа, от Пырьева до Рязанова, приходилось удовлетворять прихоти малоизвестного новичка. Поначалу я не обращал внимания на Валентина Владимировича, что и стало, по всей видимости, роковой ошибкой: мой умудрённый опытом директор определённо ждал особого обхождения, но мне было не до церемоний, я занимался подбором актёров. По объявлению в газете на студию стали приходить ребята, и в общей сложности мне пришлось просмотреть порядка тысячи человек. Цифра на первый взгляд внушительная, но, если сравнивать с 50–60-ми годами, свидетельствующая скорее об утрате интереса к кинематографу. Я думал, конную милицию потребуется к «Мосфильму» вызывать, чтоб отбиваться от подростков, желающих попробовать себя в кино, а ко мне соискатели просачивались тонкой струйкой через проходную. Впрочем, и работа с имеющимися претендентами требовала немало времени и усилий. Мне нужно было набрать класс – 25–30 человек, а если отсеять не подходящих по возрасту, ненормальных и с явными внешними дефектами, выбирать приходилось из узкого круга. До последнего момента не удавалось найти, например, артиста на одну из ключевых ролей – Комаровского. Андрея Гусева мне привели ассистенты, к тому времени он уже успел сняться в нескольких картинах и числился в картотеке «Мосфильма».

Но проблемы были не только с подбором актёров, всё время приходилось решать какие-то вопросы с оператором, Михаилом Бицем, которого мне выделила киностудия. Начинающий режиссёр не имел привилегии набирать самостоятельно команду, а потому я вынужден был искать общий язык с назначенцами, и получалось это далеко не всегда. Правда, с художником мне повезло, я был раньше знаком с Борей Бланком, и студия согласилась назначить его на картину.

Ассистентом по реквизиту ко мне прикрепили Володю Кучинского, с репутацией очень толкового профессионала, но первым делом он пришёл ко мне и со всей определённостью заявил:

– Я не буду с вами работать.

– Почему? – искренне недоумевая, поинтересовался я.

– Ну, не хочу и всё, мне с вами неинтересно.

– Но подождите, вас ведь назначил производственный отдел? Надо идти с ними договариваться… Не хотите со мной работать, пожалуйста – уходите, я не против…

Кучинский пошёл открепляться, но ему отказали, и он был вынужден, преодолевая отвращение, приступить к исполнению обязанностей, правда, со временем отношения наладились, и впоследствии Володя стал моим близким другом. Работая со мной на нескольких картинах, он внимательно следил за процессом, ходил по пятам, сканировал, набирался опыта и в 90-е даже стал режиссёром-постановщиком, его фильм «Любовь с привилегиями» довольно часто повторяют и сейчас по телевидению.

Мне и в голову не могло прийти, что покуда я занят проблемами подготовительного периода, мой прославленный директор сидит в своём кабинете и вдохновенно интригует: строчит докладные в генеральную дирекцию, дескать, я не тем занимаюсь, не так организовываю процесс; и меня, естественно, вызывают на ковёр, требуют отчёта, а я понять не могу, чем они недовольны – и начальство киностудии, и собственный директор картины; и только гораздо позже до меня дошло, что я проявил недостаточно уважения к мэтру-директору.

Но кроме неурядиц на киностудии серьёзные сложности возникли с Госкино. «Мосфильм» меня запустить решился, а в высшей инстанции – сомнения; Павлёнок потребовал переделок по сценарию и закрыл картину, на что мой директор отреагировал с ретивой радостью – в один из дней приезжаю на студию, а он уже раздаёт группе открепительные талоны. Мне пришлось его буквально за руки хватать, подождите, мол, я ещё поборюсь за картину.

Я начал бегать по начальникам: то к директору «Мосфильма» Николаю Трофимовичу Сизову, то в Госкино к Борису Владимировичу Павлёнку, который в одну из встреч, видимо, утомившись от моей настойчивости, решил поговорить доверительно с молодым режиссёром и, выпроводив всех из кабинета, сказал:

– Ну что вы вцепились в этот сценарий? Не надо вам с этими евреями связываться. Они ведь вас продадут за рубль за двадцать. Подождите немножко, мы подберем вам хороший материал, успеете ещё снять отличное кино…

Надо сказать, что слова Павлёнка произвели на меня ошеломляющее впечатление. Я вышел из кабинета, возле которого меня ждали Лунгин и ещё кто-то из группы; все кинулись ко мне с расспросами, а я отвечаю, ещё не успев толком переварить идею руководства: «Да ну, херню какую-то говорит, удивляется, зачем я с евреями связался…»

И я продолжил попытки спасти фильм: доказывал, обращался к начальству, через пару дней снова пришёл с коллегами к Павлёнку; он говорит: «Ну ладно, если так настаиваете, снимайте…»

Мы уже стали выходить из кабинета, и тут Борис Владимирович попросил меня задержаться. Когда остались вдвоём, он сказал: «Володя, я же предупреждал… Они же сдали вас через десять минут после нашего прошлого разговора… Зачем вы это сделали?»

Думаю, я успел и побелеть, и покраснеть, а потом выдавил: «Простите, больше это не повторится». И действительно урок оказался поучительным. Возле кабинета Павлёнка меня снова ожидал Лунгин, который стал допытываться: «Ну что, что он сказал?» Я ответил холодно: «Он сказал, что я слишком много треплюсь».

Из Госкино я уехал на «Мосфильм» и провёл на киностудии весь день. Периодически, выходя из своего кабинета, я замечал в конце длинного мосфильмовсого коридора Лунгина. Освободился я, как всегда, поздно, иду, наконец, к выходу, ко мне бросается Лунгин и прямо трясётся весь: «Володя, это не моя вина, я знаю, кто это сделал, простите…» Я сказал: «Да ладно, чего уж там…»


С искренним удивлением отношусь к коллегам, которые, только начав работу над картиной, делают многообещающие заявления, подробно рассказывают о сути замысла, анонсируют, каким будет фильм. Конечно, в значительной степени это связано с рекламой кино: сегодня продюсеры заставляют режиссёров обнадёживать публику, принимать участие в продвижении фильма, и, хотя курочка покуда в гнезде, а яичко ещё глубже, они уже бегут со сковородками жарить яичницу.

Такая практика не только противоречит моим представлениям о приличиях, но кажется неверной ещё и потому, что, начиная картину, я могу даже не знать её финала, я даже не очень уверен, что она вообще будет снята. Какие могут быть анонсы, какие авансы – впереди столько препятствий, которые ещё совершенно неизвестно, получится ли преодолеть.

«Розыгрыш» делался мной с не очень сильной командой, хотя вообще «Мосфильм» – мощная фирма, службы там работали по высокому классу, но начинающего режиссёра обеспечивали по остаточному принципу и прихоти его удовлетворять не спешили. Я хотел, например, взять себе оператором Лёшу Родионова, с которым снимал фильм к юбилею ВГИКа, но мне дали другого. Та же история с художником по костюмам, звукооператором, другими специалистами. Слава богу, за постановщиком хотя бы оставался выбор актёров, а ведь сегодня режиссёр такой привилегии не имеет – ему артистов продюсер подбирает, зачастую руководствуясь критерием «медийности», а порой и совсем уж малопонятными соображениями. Для современного режиссёра это, пожалуй, главное ограничение – не только унизительное, но и попросту мешающее решать профессиональные творческие задачи.

Следишь за тем, как сегодня устроен кинопроцесс, и понимаешь: из американского кино мы почерпнули самое вредное и необязательное, без критического осмысления, хотя многие их традиции действительно достойны подражания. Система вывернута у нас наизнанку, потому что, как правило, наш так называемый продюсер не вкладывает ни копейки своих денег, он – доставала, распорядитель чужих финансов, но гонора и самомнения у него столько, как будто он собственным трудом заработал миллионы и снял в Голливуде с десяток фильмов. Продюсеры у нас набрали такую силу, так заматерели, что молодым ребятам в кино уже не пробиться. Я вижу, в каком унизительном положении находятся режиссёры, как они вынуждены пресмыкаться перед продюсерами, но ведь делать нечего: для режиссёра это единственный хлеб, ему семью кормить надо.
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О том, как пригодилась заветная тетрадь, о неожиданном внимании народной артистки СССР, пробах, ставших легендой, вкусных обедах Зиновия Гердта и формальных приёмах в кинематографе
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Снимая свою первую картину, я выбирал артистов самостоятельно, а редкие несовпадения с мнением руководства по той или иной кандидатуре не могли повлиять значительно на конечный результат. Сейчас, когда по телевизору попадается «Розыгрыш», смотрю и думаю, что нам удалось собрать хорошую актёрскую команду – интересных симпатичных мальчиков и девочек. Превосходно проявили себя Наташа Вавилова, Дуся Германова, но главная удача, безусловно, Дима Харатьян, который сыграл блестяще, а ведь парень был без опыта, пришёл с улицы, и вообще-то я сомневался, надо ли брать его на роль Грушко. Он мне понравился сразу, но казалось, что типажно больше подходит другой мальчик. По своей неопытности я ещё не знал, что умствования в этом процессе не очень уместны, а сомнения одолевают ровно до того момента, как начал вплотную работать с артистом. Через пару съёмочных дней ты уже представить не можешь, что недавно сомневался, потому что уже полностью сжился, сроднился с исполнителем. Сближению с юными актёрами способствовало и то, что я проводил с ними кучу времени, работал, как говорится, играющим тренером, каждому показывал роль от начала до конца, мы даже делали своеобразные «радиоспектакли», мне было очень важно, чтобы реплики воспринимались органично на слух, и ребята играли сцену, а я слушал магнитофонную запись, и только когда всё оказывалось точным по интонации, пускал их на съёмочную площадку.

Ещё мне нужно было подобрать актрису на роль классной руководительницы, и в этом вопросе мне, наконец, пригодилась заветная тетрадка – символ моей самонадеянности, где я ещё студентом Школы-студии МХАТ на полном серьёзе каталогизировал артистов, с которыми хотел бы поработать. В списках была отмечена актриса МХАТа Ханаева, и я решил пригласить Евгению Никандровну на главную роль математички. Она была в числе первых выпускников Школы-студии МХАТ 1947 года, а когда я взял её в «Розыгрыш», ей было 55. Принимая решение, я не помнил её незначительных ролей в кино, в том числе в «Монологе», где она сыграла эпизодическую роль, густо окрашенную немецким акцентом. Я ориентировался на запись в тетрадке и воспоминания о мхатовском спектакле «Мещане», который посмотрел в 1965 году – это был дипломный спектакль их курса, 1947 года. В Художественном театре Ханаева вниманием режиссёров избалована не была и, когда пришла по моей просьбе на «Мосфильм», то сразу же, смущаясь, спросила, не перепутал ли я её с кем-нибудь, напомнив, что значительных работ в кино у неё нет. Я сказал: «Нет, не перепутал», а сам приглядывался, прислушивался и понимал, что артистка ну просто в десятку, что Ханаева с её лицом и манерой – идеальный образ учительницы. Я был просто счастлив своей находкой, но тут случилось непредвиденное. Мне предложили вместо Ханаевой другую актрису, по-настоящему знаменитую. Это было, несомненно, формой давления на начинающего режиссёра, однако у обратившихся ко мне кинофункционеров имелись вполне резонные мотивы. Дело в том, что у «Мосфильма» была Студия киноактёра, где числились в штате и получали зарплату множество артистов, а потому вполне логично привлекать к работе именно их, а не кого-то со стороны. Правда, такая логика нередко вступала в противоречие со взглядами постановщиков, да и, как правило, сами артисты Студии то и дело позволяли себе встать в позу и отказаться от роли. С такой ситуацией я сталкивался неоднократно, предлагая кому-то из штатников работу, а они в ответ оскорблялись, дескать, я не тем тоном обращаюсь, не те роли предлагаю, без соблюдения церемоний.

Каким-то образом в Студии киноактёра прознали о «Розыгрыше», мне позвонил её директор по имени Адольф и сообщил: «Вашим сценарием заинтересовалась Смирнова». Ничего себе: народная артистка Советского Союза Лидия Николаевна Смирнова хочет играть в моём фильме, и мне это доносят уже, по сути, в форме директивы. К счастью, я был глуп и не принял «звонок сверху» за неприемлемое вмешательство в художественный процесс, а просто подумал: «Ну что же, мы сделаем пробы и проверим, кто лучше». Я был абсолютно уверен: моя кандидатура намного выигрышнее, точнее.

Вообще у меня получились очень хорошие пробы. По сути, вышло отдельное произведение, созданное хотя и скупыми средствами, но изобретательно. Пробы происходили в большом павильоне, я задействовал почти всех участников картины. Эпизоды с учениками организовал так, чтобы по окончании сцены камера не выключалась и у меня была возможность продолжить общение с ребятами. В результате удалось зафиксировать юных артистов раскрепощёнными, когда они произносят реплики «от себя», и выглядело это очень органично.

Мы выстроили пусть и очень условную, но всё-таки декорацию, в которой было проще существовать, в павильоне звучала музыка. Мы установили условные двери с надписью «Учительская», куда по очереди входили, чтобы сыграть свою сцену, Лидия Николаевна Смирнова и Евгения Никандровна Ханаева. Потом на монтаже какие-то эпизоды я давал целиком, а некоторые нарезал так, чтобы одна и та же реплика шла сначала в варианте Смирновой и тут же, встык, в версии Ханаевой. В итоге получился не просто рабочий материал, не просто подспорье для принятия решения по выбору артиста, но и увлекательнее зрелище.

На показах мы синхронизировали плёнки со звуком, изображением и музыкальным оформлением, так что возникало целостное представление о возможностях исполнителей, о драматургическом материале и режиссёрских задумках.

К сожалению, плёнку смыли, переработали на серебро, и моя творческая затея осталась существовать только в пересказах и легендах. Уверен, сохранись они для истории, сейчас бы смотрелись не просто как любопытный артефакт истории кино.


Традиции и нравы того времени предполагали, что роль математички должна достаться Лидии Смирновой. Начинающему режиссёру не стоило рассчитывать, что к нему станут всерьёз прислушиваться, хотя я выступал на худсовете и доказывал, что Ханаева лучше. Слова мои особого веса не имели, но пробы оказались настолько убедительны, что кандидатуру Евгении Никандровны невозможно было не принять. Помню, после худсовета ко мне подошёл Даль Орлов, в то время главный редактор Госкино, и сказал: «Ну, честно скажите, вы специально так плохо сняли Лидию Николаевну?» Я был изумлён такой постановкой вопроса, потому что даже в голову мне не могла прийти подобная интрига.

Конечно, если бы утвердили Смирнову, я снимал бы её, но кино серьёзно проиграло бы без Ханаевой, с её неповторимым обаянием, с её простым, немного комичным лицом. И то, что Евгению Никандровну утвердили, стало, безусловно, пусть и маленьким, но чудом.

Этими пробами мне удалось доказать право на профессию, ведь на «Мосфильме» плохо представляли, смогу ли я вообще сделать что-то стоящее. Именно тогда, по сути, и состоялось моё благословение в режиссёры.


Покуда директор картины Маслов искал способы, как меня прищучить, я разрывался на части, потому что проблемы возникали на каждом шагу, и каждая из этих проблем требовала моего непосредственного участия – с декорациями, реквизитом, светом и, разумеется, с актёрами, в том числе и с актёрами состоявшимися, известными, потому что попробуй им просто сказать: «Ну всё, работаем». Нет, маститый актёр требует к себе особого внимания, ждёт, когда ты лично ему уделишь время. На площадке мне от них доставалось, а тут ещё и директор палки в колёса вставляет, не знаешь, откуда ждать подвоха.

К какому эпизоду ни приступаем – по его ведомству накладка. Особенно запомнился момент, когда должны были снимать в школе. Поначалу предполагалось задействовать новую, современную школу, но позже, проезжая как-то неподалёку от Арбата, я заметил гимназию в старинном стиле, и в итоге выбрали её. Это было эффектное строение начала ХХ века в Староконюшенном переулке. Мне понравилось, что там красивая лестница, широкие коридоры, просторные классы. Мы знали, что будем снимать в весенние каникулы, когда школа свободна, но приехав туда с оборудованием и артистами, обнаружили, что в здании идёт ремонт.

Я хватаюсь за голову, обращаюсь к директору фильма: «Как же так?» А он как будто ни при чём. Еле-еле мы эту ситуацию разрулили, съёмки прошли, где предполагалось, но впереди нас ожидало ещё множество разнообразных накладок. Я был вынужден даже обратиться к директору творческого объединения, рассказать, что вместо помощи сталкиваюсь с настоящим вредительством, но жалобы оказались бесполезными…

Разумеется, кроме разочарований, нестыковок и нервного напряжения, были на «Розыгрыше» и приятные моменты. Я довольно много общался с Зиновием Ефимовичем Гердтом, очень симпатичным человеком, его квартира была неподалёку от «Мосфильма», и он меня приглашал к себе на очень вкусные обеды. У нас нашлись общие знакомые, например, Петр Тодоровский, с которым я тоже дружил, а ещё в компании у нас были Гарик Бардин, сыгравший учителя французского, Наташа Фатеева, исполнившая роль завуча, Муза Крепкогорская – тоже представитель педагогического коллектива, кстати, одна из самых требовательных артисток, непрестанно привлекающая к себе внимание режиссёра.

А ещё «Розыгрыш» запомнился мне работой с Лёшей Борзуновым, моим талантливейшим однокурсником по Школе-студии МХАТ. Лёшу я взял на небольшой, но яркий эпизод: он сыграл милиционера. Правда, во время съёмок я с удивлением обнаружил, что за прошедшие годы как актёр он, пожалуй, не вырос, а ведь в студенческие времена и сомнений ни у кого не возникало, что это как минимум второй Табаков.


На «Розыгрыше» я пытался придумать какое-нибудь оригинальное решение, меня вообще, если говорить об эстетике, не очень устраивала фотографическая природа кинематографа, и я всегда старался расширить рамки этого вида искусства. В принципе, когда делаешь кино, нужно последовательно и точно воплотить записанное в сценарии – методично отобразишь, и готово. Особых поводов для образных решений по большому счёту в кинематографе нет, хотя, конечно, были уже в те времена сняты гениальные по своей образности фильмы Феллини и того же Вайды.

Мне хотелось придумать что-нибудь эдакое, но материал не слишком способствовал творческому поиску, хотя в любом произведении искусства в идеале должна хотя бы в какой-то мере присутствовать поэзия. В итоге всё, до чего я додумался – использовать формальный, по сути, приём, в каком-то смысле аттракцион, но и на это нужна была смелость, потому что задумка требовала усилий, технической подготовки, а группа-то – сборная солянка, энтузиазмом не страдает. Скажешь им, что хочешь использовать нетрадиционный ход, а тебе в ответ: «Господи, ну что ты придумал? Зачем это всё?»

Оператор выслушивает твои идеи с кислой миной, о директоре и говорить нечего, для него любая затея – глупость. Но ты продолжаешь настаивать, объяснять, что именно требуется сделать. Нужно специальное приспособление для камеры, позволяющее ей вращаться вокруг своей оси. Я подробно рассказал коллегам, как можно будет переходить от эпизода к эпизоду не обычной монтажной склейкой, а с помощью оригинального приёма. Тут же последовало множество издевательских комментариев, мне стали приводить аргументы, почему такое невозможно осуществить, и, наконец, после долгих уговоров всё-таки сделали и с брезгливостью показали приспособление: ну вот твоя хреновина, можешь выпендриваться.

А фокус работал так. Скажем, эпизод в квартире Комаровских – сцена с отцом (которого играет Табаков) и сыном (которого играет Гусев). Последнюю реплику должен произносить Комаровский-младший, но его мы снимаем не в декорации квартиры, а в школе – там, где по сценарию будет следующий эпизод. В школу привозится одна стена декорации квартиры со всеми причиндалами – обоями, фотографиями, на фоне которой Гусев и говорит свою реплику, а камера с помощью специального приспособления делает круговое движение – и возникает неожиданный визуальный эффект, когда действие чудесным образом переносится из одной реальности в другую, потому что артист Гусев, пока камера двигалась, сделал шаг в сторону и оказался уже в школе, в окружении одноклассников, и участвует в следующем эпизоде картины. Может быть, для этого конкретно кино придуманный мной приём и не был так уж необходим, но он запомнился. Зритель, по моим наблюдениям, вообще ценит оригинальные решения, да и мои теперешние студенты, что было для меня неожиданностью, заметили и похвалили пускай формальный, но всё-таки эффектный ход.

Всё остальное в «Розыгрыше» было без вывертов, соответствовало привычным нормам. Но мы снимали музыкальный фильм, а следовательно, возникли проблемы специфического характера – потребовалась хорошая музыка.

Я пытался уговорить Тухманова, который тогда считался едва ли не самым популярным композитором Советского Союза, поехал к нему домой, но убедить не смог – мне отказали в связи с непомерной занятостью. Когда отпало ещё несколько вариантов, музыкальный редактор предложила Александра Флярковского, которого я, признаться, тогда не очень-то и знал, но композитором он оказался очень достойным.

По поводу текстов мне посоветовали обратиться к Юрию Ряшенцеву, но он тоже был занят, правда, сделал доброе дело – порекомендовал Алексея Дидурова. Это имя я услышал впервые, но тем не менее нашёл его, и мы стали работать. Лёша оказался абсолютным поэтом. Ему только попадись – сразу начнёт читать свои стихи и поэмы. Творчество Дидурова меня вдохновляло не очень, но рифмы попадались интересные, впечатляли отдельные строфы, хотя целостное впечатление смазывалось, возможно, под напором декламатора. Я терял мысль и откровенно признавался в этом автору, который, впрочем, не сильно на меня обижаясь, бодро читал очередной опус. Поначалу Лёша предлагал тексты, которые меня не устраивали, и мне пришлось сидеть на нём верхом, пока я не добился результата, в первую очередь внятности. И вот на несколько его стихов Флярковский написал музыку, подходящую для вокально-инструментального ансамбля.

Вообще, эта культура не была мне близка, потому что по природе своей основывалась на подражании западной традиции, да и вообще казалась фальшивой и полной излишеств. Я был воспитан на советских песнях, на военных песнях, что не имело ничего общего с модными в 70-е ВИА. Помню, как-то я попал на концерт «Самоцветов», и это было невыносимо – запредельный фальцет при оглушающем звуке. Дидуров мои консервативные подходы к музыке не принимал, он, скорее, был человеком рок-культуры, и ВИА были для него чуждым явлением по совершенно иным причинам – как нечто слишком советское. А вот с Флярковским мы общий язык нашли и добились устраивающего нас обоих результата. Наверное, если бы на «Розыгрыше» работал Тухманов, музыкальный материал вышел бы авангарднее, моднее. Но я в установках композитору исходил из своих реакционных представлений, и только одна песня вышла излишне расхристанной – «Бабочки». Впрочем, после премьеры, вне зависимости от моих представлений о прекрасном, песни из «Розыгрыша», и в особенности «Школьный вальс», стали шлягерами.

Помню, пригласили ансамбль, ребята самостоятельно подготовили этот самый «Школьный вальс» и показывают мне свою ультрамодную версию. Наворотили они чего попало, хором подвывают: «Когда уйдём со школьного двора-а-а…» А я им говорю: «Нет, так не пойдёт, давайте без выпендрёжа – сначала один начинает, потом другой подхватывает». Посмотрели они на меня с сочувствием, что ты, дескать, понимаешь в искусстве, старый хрыч, но в итоге были вынуждены сделать вариант, который и вошёл в картину. Думаю, что я всё-таки принял правильное решение, ведь в конце концов песни эти стали модными, хотя консервативность подачи кого-то и оттолкнула.

Дидурова после «Розыгрыша» заметили, он написал тексты для фильма Юлика Гусмана «Не бойся, я с тобой». О том, как сложилась жизнь нашего автора впоследствии, я узнал только на Лёшиных похоронах в 2006 году. Из прощальных речей его товарищей. Оказалось, что Дидуров – культовая фигура нашего так называемого андеграунда, создатель «литературного рок-кабаре», где начинали многие звёзды малопонятной мне по-прежнему субкультуры под названием «рок-музыка».
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О методе Карасика, чарах Прокловой, поезде, проезжающем мимо Орла, потрясённой Юле, смелости отрезать по живому и Лунгине, не ставшем охранной грамотой
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Когда работа над «Розыгрышем» была закончена, я уехал в Орёл сниматься в фильме Юлия Карасика по сценарию Валентина Черныха «Собственное мнение». По картинам Юлия Юрьевича, которые довелось к тому времени увидеть, у меня сложилось о нём впечатление как об очень интересном режиссёре. Очень понравилась «Дикая собака Динго» – пронзительная картина о первой юношеской любви. Отличное кино «Шестое июля» о мятеже левых эсеров.

У Карасика сложилась сплочённая команда, и я вообще-то ждал съёмок с воодушевлением, но работа с Карасиком оказалась для меня мучением: талантливый режиссёр достал меня так, что я не знал, куда от него деться. Юлий Юрьевич всё время находился рядом, беспрестанно говорил, говорил, говорил, а я кивал, всем своим видом демонстрируя, что впитал в себя тонкие замечания художника, повторяя то и дело: «Да, да, я понял». Правда, иногда, получив избыточную порцию комментариев к роли, я вынужден был всё-таки менять тон: «Отойдите, пожалуйста, Юлий Юрьевич, я должен подготовиться». Но какой там! Карасик продолжал: «Нет, Володь, ты не понял… Я хочу сказать, что…»

Это была его метода, которая, кстати, давала результат. Во всяком случае на экране я вижу, что всё сделано здорово, к режиссуре претензий нет, артист выглядит убедительно. Излишняя дотошность доставала меня ещё и потому, что я точно знал, как играть образы, придуманные Валентином Черныхом. Я знал, как показывать особый тип победителей, завоевателей, уверенных в себе мужиков, способных принимать решения, брать на себя ответственность. Такой герой был у меня и в «Человеке на своём месте», и в «Собственном мнении». Но Карасик продолжал терроризировать, он вообще видел очень много смыслов там, где их и не существовало вовсе. Видел то, что потом совершенно никак не проявлялось на экране. Этим своим болезненно подробным отношением, постоянной накачкой Юлий Юрьевич, кажется, доставал не только меня, но и всех остальных участников съёмочного процесса.

В фильме снимались классные актёры: Людмила Чурсина, Женя Карельских, Нина Ургант, Александр Лавров, но больше всего сцен у меня было с Леной Прокловой, от которой мужская часть группы просто с ума сходила, была чуть ли не поголовно поражена её чарами, правда, я никак не мог взять в толк, отчего такой вокруг ажиотаж: на меня таинственное обаяние Лены почему-то совершенно не действовало.

И вот, когда я был в Орле, до меня стали доносится сведения из Москвы, что «Розыгрыш» пользуется большой популярностью на внутристудийных просмотрах, что толпы перед залом собираются. Конечно, было приятно такое слышать, но особого значения реакции на свой первый фильм я не придавал, потому что гордости в связи с этой картиной не испытывал. Я думал, что настоящим кино будет моя следующая работа, а «Розыгрыш» – так, разминка.

Произошло и ещё одно важное событие, о котором я узнал значительно позже и оно, скорее, является частью воспоминаний Веры Алентовой.

Предыстория такая: однажды я зашёл за Юлей, чтобы забрать её на воскресенье, и Вера мне сказала, что скоро они поедут в Крым. Я обрадовался, ведь поезд идёт через Орёл, а я как раз там буду на съёмках, и попросил Веру сообщить, когда купит билеты, а я подойду на вокзал к поезду… Вера и не подумала мне ничего сообщать, но когда их поезд остановился на орловском вокзале, дочка, глядя в окно и чуть ли не роняя слёзы, сказала, вздохнув, как бы самой себе, но Вера это услышала: «Здесь мой папочка…» И поезд поехал дальше.


Скорее по инерции я продолжал жить у Оли, то и дело обещая, что скоро съеду, но не такая это простая задача – найти съёмную квартиру, тем более при моей занятости, а особенно когда идут съёмки, ведь для меня фильм – это война, и не какая-нибудь маленькая победоносная, а затяжная, с непрогнозируемым результатом, полной мобилизацией и окопной правдой.

Едешь с утра на «Мосфильм», поднимаешься на свой этаж, и сразу тебя хватают: здесь надо посмотреть, тут необходимо принять решение, с этим следует немедленно определиться. Со всех сторон, от всех служб вопросы, а усугубляется ситуация тем, что я не привык делегировать свои полномочия. И вот настолько тебя берут в оборот, что нет возможности просто сделать паузу, сказать: ребята, минуточку, дайте отойти в туалет пописать – жмёшься до последнего, терпишь.

Возвращался после работы к Оле с ощущением, что это чужая квартира, чужая женщина, чужая жизнь, но времени и сил менять эту жизнь на собственную у меня не было, а в какие-то моменты даже мелькала мысль: ну и что, живут же люди как-то – притираются, свыкаются.

Конечно, я был развращён нашими с Верой отношениями, остротой чувств, которые мы испытывали друг к другу, опытом абсолютного совпадения – телесного и душевного, возвышенным ощущением общности мировоззрения, да и простой, казалось бы, ценностью, когда реагируешь одинаково на обычные бытовые раздражители – всё то, собственно, из чего и складывается жизнь двух близких людей, всё то, что в полной мере сопутствовало нам в первые годы нашей любви.

А между тем до меня уже стали доходить слухи, что к Вере настойчиво сватаются, и, может быть, потому я и решился пригласить её на премьеру «Розыгрыша», впрочем, особенно ни на что не рассчитывая. Вера была со мной холодна, и в этой холодности последовательна и даже категорична. Я и не думал сказать: «Давай начнем всё с начала», потому что не просматривалось ни единого шанса на положительный ответ. Но вдруг, на премьере, я увидел, что у неё какой-то другой взгляд. Конечно, не тот прежний, из нашей прошлой жизни, и вовсе не дающий основания для надежд на потепление, а лишь едва уловимый мимолётный просвет забрезжил, который способен заметить только очень заинтересованный наблюдатель, которым я, безусловно, являлся.

«Розыгрыш» Вере понравился, а потом, когда я пришёл в выходной за Юлей, то убедился: нечто новое в адресованном мне взгляде действительно появилось. Потом для статьи о Ромме мне понадобилось найти из многочисленной нашей с Верой переписки, которая осталась у неё, письмо, где я пишу ей о Михаиле Ильиче, и Вера мне это письмо нашла. Как выяснилось позже, перечитывая в поиске наши письма, Вера окунулась в ту прежнюю атмосферу нашей безудержной, чистой любви и очень плакала. Ещё через какое-то время, в воскресенье, я снова забрал Юлю, мы погуляли, я вернул дочку домой, и тем же вечером решил рискнуть и позвонил Вере снова:

– Можно я приду, уложу Юлю спать?

– Приходи, – сказала Вера, без всякого обсуждения, что было для неё совсем не типично.

Юлю я спать уложил, а когда она наутро проснулась и открыла дверь в мамину комнату, то увидела в постели рядом с мамой меня. Заметив, что ребёнок потрясён, Вера из-под одеяла проинформировала: «Папа теперь будет жить с нами». «А как же Оля?» – спросила Юля даже с некоторой укоризной… Однако ответа не получила.

Итак, Вера сказала, что я буду жить здесь, хотя мы не договаривались о наших планах на будущее. Правда, услышав, как убедительно Вера это сказала, я твёрдо осознал, что так всё и будет.


С Олей к тому времени мы уже окончательно договорились, что я съезжаю – возник вариант, который мне нашли коллеги по «Мосфильму», девушки из монтажного цеха, проявляющие деятельное участие в поиске так необходимой мне жилплощади. Мы сошлись с Олей на том, что поживём отдельно, так что, когда я сказал, что ухожу, она только кивнула: ну да, мол, мы же договорились. Но я добавил, что ухожу к Вере, и с ней произошло нечто, не укладывающееся даже в определение «истерика» – это была, пожалуй, особая разновидность смерти.

Я складывал вещи в чемодан, а она вытаскивала их и вешала на прежние места, я не мог объясниться, не мог собраться и в конце концов, выскочив из квартиры, созвонился с Олиными подругами (хорошо, что у меня были телефоны), попросил приехать, привести её в чувство, договорился, что они соберут мне чемоданы, и я приеду позже, чтобы просто их забрать.

И вот я приехал – и это стало одним из самых тяжёлых воспоминаний моей жизни. Я вошёл в крохотную прихожую, Оля вроде должна быть в комнате; я что-то шепотом говорил подругам, взялся за чемоданы, и вдруг дверь распахнулась и выбежала Оля в той же ночнушке, в которой я её оставил. Красная, в слезах, она буквально упала в ноги и начала лепетать: «Володенька, Володенька, надо было ребёночка завести…» Я помню, что мне стало по-настоящему страшно, я не знал, как из этой ситуации выйти, а вариант существует только один – надо этот гордиев узел разрубить, и я его всё-таки разрубил, выскочил на улицу, а она ещё сверху из окна что-то мне долго вслед кричала.

Через полгода Оля вышла замуж, а вскорости действительно родила ребёночка, о чём я узнал значительно позже, случайно, через общих знакомых.

Прошло много лет, и однажды я оказался в съёмочной группе с молодой артисткой, которая носила такую же фамилию, что взяла после замужества Оля, фамилию вполне распространённую, но что-то меня толкнуло спросить:

– А девичья фамилия у твоей мамы такая-то?

– Да, а откуда вы знаете?

Я придумал какую-то отговорку, но понял: стоящая передо мной девушка понятия не имеет, что я как-то был связан с её мамой. И это, надо сказать, сильное решение: Оля отрезала по живому, и с определённого момента я перестал существовать в её жизни.


Отношение к фильму «Розыгрыш» тех, кто участвовал в его создании, реакция коллег по цеху, публики и критики – вообще отдельная тема. Раскрывая её, можно подивиться, как причудливо менялись настроения по мере развития событий вокруг картины.

Любопытно, что ещё на стадии обсуждения замысла многие проявляли к фильму непонятную мне в те годы брезгливость. Как будто речь шла не о сценарии для детей и юношества, а о предосудительном развратном намерении. Помню, как пришёл к замечательному композитору Гене Гладкову и предложил ему написать песни для «Розыгрыша». Гена прочитал сценарий и отказался, но сделал это не так, как, скажем, Тухманов, сославшись на занятость, а с вызовом, с подчёркнутой неприязнью к идее, взяв неуместный, как мне тогда показалось, безапелляционный тон: «Нет, я никогда не стану в этом участвовать!» А потом и вовсе устыдил меня: «А ты вообще зачем за это берёшься?» Речь как будто бы шла о предательстве, которое я вот-вот собираюсь совершить. Но предательстве чего?

Я тогда гнал от себя гнетущие мысли, хотя уже начал постепенно догадываться, что многими либерально мыслящими интеллигентами «Розыгрыш» воспринимается как некий компромисс, а то и коллаборационизм, сотрудничество с врагом – советской властью. Но ведь сценарист фильма – Семён Лунгин, фигура из того же либерального круга; его имя, казалось бы, должно стать для меня своеобразной охранной грамотой. Однако же нет, не стало. Я представлялся им слишком советским. Видимо, вложил в кино что-то для этой публики в корне неприемлемое, какую-то недопустимую отсебятину, какие-то чуждые представления о добре и зле – императивы, сформировавшиеся у меня в детстве, в том числе и под влиянием советского кинематографа.


Страшная вещь – внутрицеховое порицание. Мы не придаём должного значения этой форме подавления личности. Когда против человека ополчаются представители его же круга, класса, социальной страты. Так, например, случилось с Шаляпиным в 1911 году. Известная история: спектакль «Борис Годунов» в Мариинке уже закончился, Шаляпин под аплодисменты уходит в кулисы и тут слышит, что хор запел «Боже, царя храни». Шаляпин, недоумевая, возвращается, видит, что массовка и хор стоят на коленях, обратив взоры в царскую ложу, и Шаляпин тоже встаёт на одно колено, не понимая толком сути происходящего. Потом выяснилось, что хористы таким образом просили Николая II принять петицию об увеличении пенсии, но подоплёка никого уже не интересовала… Пресса, либеральная публика, многие друзья и соратники Шаляпина посчитали коленопреклонение перед царём предательством. Шаляпина осмеивали, писали фельетоны, слагали комические куплеты, оскорбляли, великий артист подвергся невиданной травле.

Я о таком явлении не задумывался, совсем не понимал, что существуют внутрикорпоративные табу, негласные границы, которые нельзя преодолевать. Я был наивен до глупости и глуп до наивности. Я ориентировался на советские фильмы для юношества, например картину «Красный галстук», где говорилось о ценностях коллективизма, осуждался эгоизм. Во многом именно советское кино сделало из меня коллективиста, артельного человека. Но в 70-е годы в нашем искусстве всё активнее стала укореняться мысль, что никто никому ничем не обязан. Кино делало первые, но вполне уверенные шаги на пути к атомизации общества.


В «Розыгрыше» моих оппонентов задевал за живое конфликт, вокруг которого всё вертится. Либеральной тусовке 70-х показался болезненно узнаваемым юный герой Комаровский – обаятельный циник, демонстративный прагматик, осуждающий собственного отца за то, что тот не умеет устраиваться в жизни. Скорее всего, возмутило, что этому герою даётся вполне определённая нравственная оценка, что в кино есть воспитательный момент, есть осуждающий пафос. А ведь все эти составляющие считались пошлостью. Разве может быть настоящее искусство назидательным, чему-то учить? Да и как такое возможно, чтобы личность противопоставляла себя коллективу, а нравственная победа оставалась в итоге не за индивидуалистом Комаровским, а за Грушко, который представляет интересы класса, сообщества, коллектива?

Мне представлялось, что в «Розыгрыше» речь идёт об очевидных вещах, понятных ценностях, ведь этот парень, Комаровский-младший, морально подминает под себя слабых. Я наивно полагал, что пафос фильма – это, в определённом смысле, осуждение тоталитаризма. Но в нескольких рецензиях, причём нерядовых, а, что называется, установочных, прозвучал намёк: именно Комаровский и есть настоящий герой нашего времени, и осуждать следует тех, кто сбивается в стаю, превращается в кодло. Коллективизм, разумеется, открыто не осуждался, но презрение к нему уже сквозило. Тогда, в середине 70-х, я ещё не осознавал наметившегося перелома во взглядах столичной богемы, а в интеллигентских кругах, формирующих общественные настроения, уже сложились представления о плохом и хорошем, были установлены правила игры, которые я своим безобидным, казалось бы, фильмом нарушал, а значит, должен был получить оплеуху, которой тогда не придал особого значения, ведь фильм имел очень большой успех у зрителя.

«Розыгрыш» был не просто замечен, но четверо из участников съёмочной группы получили Государственную премию РСФСР имени Крупской. Евгения Никандровна Ханаева была растрогана до слёз. Ещё удостоили награды оператора Михаила Бица, сценариста Семёна Лунгина и меня.

Тогда мне впервые довелось увидеть, и я с интересом наблюдал, как записные борцы с системой, её вдохновенные антагонисты самоотверженно хлопочут и мужественно принимают награды, этой системой учреждённые.

Фильм шёл по стране с заметным успехом, многие смотрели его несколько раз, обеспечив внушительную статистику: по итогам 1977 года «Розыгрыш» посмотрели более 33 миллионов зрителей. Об их реакции можно было судить и по ребятам, которые сыграли в картине. Димка Харатьян, например, звонил мне и жаловался, что не может выйти из квартиры: поклонницы дежурят в подъезде. «Мосфильм» завалили почтой на имя директора картины, и директор сидел у себя в кабинете с апломбом, отвечал на письма – пришло, наконец, признание его недооценённого прежде вклада в искусство. Приходили письма и лично мне, но в основном с просьбой сообщить адрес Димы Харатьяна или Наташи Вавиловой.

«Розыгрыш» вышел на экраны в январе 1977 года. Премьера фильма, реакция на него публики и критики, все остальные события, связанные с моей первой картиной, уходили на второй план и уже не слишком меня занимали – я получил несколько предложений сняться в кино, а самое главное – стал обдумывать, что же снимать дальше.

В начале 1977 года позвонила Люда Кожинова, жена Черныха, и сказала: «Валя написал сценарий, но он стесняется тебе его предложить… Почитаешь?..»

Я, конечно, прочитал и отреагировал ни к чему не обязывающей фразой: «Подумаю…» Сценарий мне не понравился, хотя отдельные сцены, некоторые сюжетные решения показались интересными, да и, пожалуй, название ничего – «Москва слезам не верит».
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О грузинских застольях, пользе от навязчивых поклонниц, третейском судье Кучинском, счастливой цифре «44», мятом паре и трудностях при расчёте постановочных
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В 1977 году я поехал в Грузию: Марлен Хуциев сосватал меня артистом в киноальманах под названием «Цена жизни» – предприятие не слишком перспективное, потому что картины, состоящие из нескольких новелл, традиционно проваливаются в прокате. Мне предстояло сыграть в новелле «Федя» как раз этого самого героя Федю. По сюжету я был альпинистом, приезжал на похороны друга-грузина, вместе с которым когда-то ходил в горы. Работать на картине довелось едва ли не со всеми звёздами грузинского кино, известными по фильму Данелии «Не горюй». Сам Георгий Николаевич в это время представлял в Тбилиси свой новый фильм «Мимино».

Эта поездка стала для меня интересным опытом – я полностью избавился от иллюзий, сложившихся, как и у большинства советских людей, в отношении Грузии. Тамошний колорит представлялся мне чем-то весьма притягательным, но романтический образ оказался витриной, талантливо сконструированным мифом. Первые несколько дней я восхищался культурой пития, умилялся, как они чинно общаются, сопровождая застолье вычурными тостами, адресованными каждому гостю, хозяину дома, родителям хозяина и прочим, прочим, но на третьем-четвёртом застолье мне вдруг стало понятно: это канонический сценарий, придуманный триста лет назад и предназначенный повторяться ещё лет триста в будущем, это – дежурный ритуал, своего рода политкорректность, если говорить современным языком. Мне было настолько мучительно высиживать на ежедневных мероприятиях, внимать длинным речам, понимая, что сейчас и до тебя дойдёт очередь, и придётся выдавливать нечто благостное, нелепое, фальшивое, уж лучше, ей-богу, просто взять и напиться в одиночку.

В Грузии я встретил своего ассистента по реквизиту Володю Кучинского – была тут у него какая-то халтура, да и вообще Тбилиси для киношной богемы давно стал намоленным местом. А ещё в этих краях обнаружилась моя поклонница – немного комичная, пухленькая грузинка, она прониклась ко мне симпатией, увидев в фильме «Человек на своём месте», крутилась вокруг, сыпала комплиментами и как-то в порыве участливости сказала: «Вы знаете, а я придумала, что вам нужно снимать…» Я определённо не нуждался в её советах, а потому энтузиазма не выказал, однако фанатка продолжила: «Я прочла в „Искусстве кино“ сценарий, называется „Москва слезам не верит“… Вы не читали?..»

И на меня, надо сказать, это подействовало. Я ещё не отверг окончательно вариант с Черныхом, пребывал в динамическом равновесии, склоняясь, скорее, в сторону отказа, но других сколько-либо убедительных идей у меня на тот момент не имелось, и тогда я нашёл в Тбилиси Володю Кучинского и попросил его прочесть сценарий «Москва слезам не верит», предупредив: «Если тебе понравится, пожалуй, я буду его снимать». Володя прочел и сказал: «А что, хороший сценарий!»


Вернувшись в Москву, я составил список поправок: перечислил подробно, что следует изменить в сценарии. Набралось 44 пункта – одно из моих счастливых чисел (как и «77», и «47»), они в моей персональной нумерологии обеспечивают удачу, и я при случае использую их в кино, обозначая, скажем, номера квартир или автомобилей.

Поправки были не только мелкие, вроде того, чтобы переименовать Марию в Антонину, но и требующие творческих усилий, например добавить в сценарий хоккеиста, который присутствовал как часть истории только за кадром. Мы встретились с Черныхом, я сказал, что готов взяться, но только с учётом изменений, и показал список из сорока четырёх пунктов, на что Черных, в общем-то вполне резонно, заметил: «На хрена я буду этой работой заниматься, мне легче новый сценарий написать. Хочешь переделать – переписывай сам…»

На том и порешили.


Недавно мне позвонил Николай Лебедев (отношусь к этому режиссёру с большой симпатией, снимался у него в «Легенде № 17») и с присущей ему эмоциональностью стал рассказывать, что прочитал сценарий «Москва слезам не верит», опубликованный когда-то в первозданном виде в «Искусстве кино». Коля был очень удивлён, что почти ничего общего с киноверсией сценарий не имеет, он даже решил удостовериться и пересмотрел картину, убедившись, что так оно и есть. Действительно, в сценарии содержались прекрасные ходы, но в целом он совсем не гарантировал успеха, состоявшегося в будущем.

Сейчас легко можно сравнить фильм с первоисточником и убедиться, что 70 % итогового сценария сделано мною, но это, конечно, если измерять с помощью арифметики. Безусловно, когда речь идёт о творческом процессе, нужны средства высшей математики, иначе точно не сосчитать степень моего вклада, потому что работал я всё-таки на основе придумки Черныха. И тем не менее поправки были серьёзные.


Обычно в рассказах об истории создания фильма тема выбора исходного материала не затрагивается, а ведь это – фундаментальный вопрос. В значительной степени успех кино – следствие первоначального решения художника. Нужно остановиться на определённой теме. Порой дело даже не в конкретном сценарии, который в процессе работы над картиной может видоизмениться до неузнаваемости, а в сюжете, избранном в качестве повода для высказывания, или просто в эпохе, показавшейся интересной для творческого осмысления, или социальном конфликте, актуальном в настоящий момент. Именно в первоначальном выборе, в точно услышанном пульсе времени – основа будущего успеха. В случае с другими видами искусств ошибка не так драматична, но кино – особый случай, дело, требующее колоссальных коллективных усилий. В производственный процесс на подготовительном этапе вовлечены сотни людей, и только постепенно, по мере продвижения к окончанию работы, огромный коллектив сужается до размеров небольшой группы, с помощью которой отснятый материал обрастает звуковыми деталями, визуальными эффектами, и фильм приобретает окончательный вид. Кино – это громоздкое сооружение, возводить которое следует в единственно верной точке и на основе прочного замысла. Особенно если речь идёт о блокбастере или ещё более сложной работе, требующей соблюдения исторической достоверности, как, например, «Война и мир». Столько заводов и фабрик, министерств и ведомств задействуется в процессе создания фильма, а начинается всё со щелчка в голове одного конкретного человека, ну, максимум двух – сценариста и режиссёра. Так, например, щёлкнуло у Черныха, и начала раскручиваться история: Москва, 1958 год, три девушки живут в рабочем общежитии – три разных характера, три разных судьбы. Надо отдать должное, Валя цепко ухватил тему, точно решил задачу в соответствии с объявленным столичными властями конкурсом на лучшую картину о Москве. Правда, по итогам ознакомления с заявками жюри приняло решение первые два приза не присуждать, и сценарий Черныха занял, если не ошибаюсь, третье место, то есть восторга он не вызвал, и пришлось Вале искать, куда бы своё детище пристроить.

Мне сценарий показался вторичным, то и дело ловил себя на мысли, что где-то уже это видел, слышал, читал… Мои умудрённые опытом товарищи, Дунский и Фрид, оценивая первоначальную версию сценария «Москва слезам не верит», использовали выражение «мятый пар». И правда, таким сценарием заинтересовать кинематографический бомонд было невозможно. Однако во мне что-то щёлкнуло в ответ на то, что щёлкнуло у Черныха.

В исходном варианте сценария рассказывалась история хронометражем в одну серию – час сорок минут. Мне понравился ход с аферой вокруг профессорской квартиры, двусмысленная ситуация, в которую попадает искренняя, чистая девушка, вынужденная врать и шаг за шагом усугублять враньём своё и без того незавидное положение. Так и бывает в жизни, когда начинаешь действовать под чьим-то влиянием, в данном случае под влиянием Людмилы, героини Муравьёвой. Сначала вроде как безобидный розыгрыш, а потом уже невозможно ничего назад отмотать.

У нас был снят хороший эпизод, когда Катя гуляет с Рудольфом по Москве, тот провожает её к дому-высотке и пытается напроситься в гости, не пора ли, мол, познакомиться с родителями, и Кате приходится выкручиваться: «Не сейчас, не сейчас…» Они целуются, прощаясь, а потом Катя ждёт в подъезде, пока Рудик уйдёт, поглядывает на часы, потому что надо успеть в метро, мчится на Краснопресненскую и чуть не сталкивается с Рудольфом, который стоит у входа, докуривая сигарету, и снова ей приходится прятаться и в ужасе смотреть на часы, потому что пятнадцать минут до закрытия и она не успевает доехать до общежития. Эта сцена давала объём, ярко иллюстрировала сложность и глупость Катиного положения, но, к сожалению, не уместилась даже в итоговые два часа двадцать две минуты.

Ещё меня заинтересовало, что Катерина, уложив ребёнка, ложится спать, переводит будильник на полпятого утра, а дальше – читаю в сценарии: «Она проснулась, пошла в комнату, где спала Александра, сказала: „Сашка, просыпайся, в институт опоздаешь“». И я подумал: что за чёрт? Неужели я пропустил какие-то эпизоды? Перечитал заново – нет, ничего не пропустил. И доходит наконец: ого! какой интересный ход!.. А потом ещё Гоша появляется со своими примочками, и это тоже показалось мне весьма симпатичным решением.

Однако был в этой истории ещё один притягательный момент, возможно, самый главный, о котором сразу после прочтения сценария задуматься было сложно. Гораздо позже, когда фильм зажил своей отдельной жизнью, мне пришло объяснение грандиозного успеха картины. В фильме есть линия, и я уверен, что люди остро её ощущают, хотя никакого указующего перста нет ни в сценарии, ни в его кинематографическом воплощении. Я тоже остро ощущаю эту линию, которую можно сформулировать так – человек и время. Оказывается, очень интересно наблюдать за тем, что с нами делает время, потому что опыт этого переживания есть у каждого и применительно к собственной жизни, и в связи судьбами людей, находящихся в твоей орбите. И вторая серия, где показана жизнь Кати, Тоси и Людмилы спустя двадцать лет, – это интригующая возможность пережить этот опыт, ощутить воздействие времени на судьбу героев, а значит, косвенным образом на твою судьбу, на судьбы близких или даже малознакомых людей, ведь сколько раз в жизни нам приходит в голову мысль в тех или иных обстоятельствах: надо же, кто бы мог подумать, был совсем никем, а вот смотри-ка, вознёсся, а на другого делали такие ставки, предполагали, что он взлетит чрезвычайно высоко, а у него почему-то не заладилось…

Эти переживания кажутся мне очень важными, и они меня всегда занимали: хотелось разгадать секрет, по какой причине у одного человека жизнь не складывается, а у другого наоборот. Я думаю, что об этом задумываются все, но не всегда доводят размышления до оформившихся выводов.

По отдельности первая и вторая серии фильма намного слабее соединённых вместе. Только в столкновении они дают искру: ты подумай, как у неё (у него, у них) всё сложилось! Всем хочется понять, от чего зависит судьба: в какой степени она во власти высших сил, в какой мере складывается под влиянием внешних условий, или всё дело в характере, силе воли? Думаю, что именно этот вопрос, которым я всегда задавался, в конце концов и заставил меня обратить внимание на историю Кати Тихомировой. Думаю, что во многом по этой же причине зрители увидели в фильме – страшно произнести – энциклопедию русской жизни. Люди узнали характеры, типажи, ситуации, которые они сами переживали.


Я взялся за доработку сценария. Благо в Советском Союзе были созданы все условия для подобного рода деятельности: можно было уехать в какой-нибудь Дом творчества и с головой погрузиться в процесс. Стоило это совсем недорого, имелись варианты: например, в подмосковном Болшево – там любил жить Юлий Яковлевич Райзман; в Пицунде с великолепнейшим пляжем, куда обязательно в бархатный сезон приезжал Сергей Аполлинариевич Герасимов; а можно было найти уединение и совсем поблизости от Москвы – в Матвеевском, рядом с дачей Сталина. Для кинематографистов были созданы, можно сказать, тепличные условия, да ещё и развлекали, привозили из Госфильмофонда картины, которые в обычных кинотеатрах не показывались, – так, именно в Доме творчества я посмотрел, например, «Крёстного отца». Да и вообще атмосфера сопутствовала вдохновению: вокруг коллеги, есть с кем пообщаться, все трудятся, что само по себе дисциплинирует. По вечерам собирались у кого-нибудь в комнате, разговаривали, спорили, пели под гитару, разумеется, выпивали, но утром после завтрака постояльцы Дома творчества расходились по своим номерам работать.

Это был первый опыт, когда я переделывал сценарий в расчёте на собственное режиссёрское видение. Долгое время мне казалось, что ничего не выходит, что я не пишу, а вымучиваю. Но постепенно история начинала складываться, появились новые сюжетные линии, интересные эпизоды, мало-помалу сценарий приобретал важнейший признак, без которого невозможно рассчитывать на успех, – возникало ощущение, что записанное на бумаге хочется снимать. Это очень важный момент, когда тебя вдохновляет драматургия, когда каждый эпизод, каждый поворот сюжета рождает желание воплотить, зафиксировать на плёнке.

Работая над «Москвой…», я осознал, что пока у меня нет доработанного сценария, мне трудно даже размышлять о картине, не то что её создавать: мысль то и дело сбивается, потому что в каких-то моментах не додумано, где-то не замотивировано.

Конечно, если бы мне достался какой-нибудь из сценариев Дунского и Фрида, скажем, «Служили два товарища» или «Жили-были старик со старухой», я бы особо не зацикливался: там нечего добавлять, эти сценарии совершенны. Но я имел дело, по сути, с эскизом будущего сценария. И в большинстве случаев режиссёрам приходится работать именно с такого рода материалом, требующим последующей рихтовки.


Работал я довольно долго, одного заезда в Дом творчества мне не хватило, и поставив, наконец, точку, повёз показывать Черныху результат. На моё счастье, и это было очередным чудом, он не стал выделываться, сказал: «Ну что ж, давай, попробуй…» В материальном плане ему было выгодно, чтоб сценарий запустили. Так сложились звёзды, что конкурента на постановку у меня не возникло, хотя доводилось слышать легенды о множестве желающих сделать кино по Валиному сценарию и даже назывались какие-то знаменитые фамилии.

Ещё я сказал Черныху:

– Понимаешь, я много чего переделал, много сил вложил в сценарий… Могу я претендовать на какую-то часть гонорара?..

– Ну не знаю… Может, тысячу рублей я тебе дам из постановочных…

Потиражные платили, когда картина выходила в прокат, в зависимости от того, какая у фильма категория, сколько копий напечатано. При хорошем стечении обстоятельств можно было дополнительно получить чуть ли не до двухсот процентов от суммы, причитающейся в качестве гонорара – очень приличные деньги, часть из которых, я полагал, должны достаться мне, если рассудить по справедливости.


Когда я переделывал сценарий, он уже стоял в плане Второго творческого объединения, руководил которым замечательный Лев Оскарович Арнштам, добрейшей души человек, покровительствующий молодым режиссёрам и особенно, помнится, Сергею Соловьёву. Лев Оскарович сделал как режиссёр несколько хороших фильмов, например «Подруги» с Зоей Фёдоровой и Яниной Жеймо, во время войны снял фильм о Зое Космодемьянской – «Зоя». А начинал Арнштам свою жизнь в искусстве музыкантом у Мейерхольда, обладавшего волшебным даром притягивать к себе таланты; ещё один пианист, игравший в мейерхольдовском театре, стал со временем выдающимся советским сценаристом – речь о Евгении Габриловиче, авторе многих прекрасных картин: от «Коммуниста» до «Начала».

В мемуарах Льва Оскаровича есть хороший эпизод, как он в 1935 году, после премьеры фильма «Подруги», замечает в фойе кинотеатра Мейерхольда, пробивается сквозь толпу, чтобы подойти, засвидетельствовать почтение и услышать оценку мэтра. Приблизившись, видит, что тот стоит весь в слезах. Заметив Арнштама, Всеволод Эмильевич восклицает: «Какая гадость!..»

Вообще, резкие оценки выдающихся творцов в адрес коллег не являются редкостью; помню, я с удивлением где-то прочитал, каким образом отнеслись Эйзенштейн и тот же Мейерхольд к спектаклю «Принцесса Турандот», казалось бы, ничего, кроме восторга, не способного вызвать, однако же знаменитые реформаторы описывали творение Вахтангова едва ли не с помощью эпитета «пакостный».


Приступая к постановочному периоду, я понимал, что сценарий не умещается в одну серию, и начал обсуждать эту проблему с руководством «Мосфильма», на что мне было сказано: у нас плановая система, изменить хронометраж картины на данном этапе невозможно, даже если снимать две серии, не увеличивая смету расходов. Но я продолжал настаивать, и мне посоветовали обратиться в Госкино, куда я и направился. Борис Владимирович Павлёнок был категоричен:

– Даже не думай!

– Но что делать, если не умещается?

– Ищи возможности – сокращай…

Я честно попытался сократить, но ничего не получалось, а потому продолжил ходить к Павлёнку, и в какой-то раз он сдался: «Ладно, делай две серии…»

Это было очередным чудом, ведь я не являлся представителем какого-либо клана, за мной не стоял никто из сильных мира сего, ну, разве что я обладал репутацией актёра, сыгравшего положительных героев-современников. Мне кажется, подспудно это обстоятельство благотворно влияло на киноначальников.

Смету фильма увеличили с трёхсот пятидесяти тысяч рублей до пятисот пятидесяти, на что я даже и не рассчитывал. Впрочем, по тем временам это был средний бюджет. Я не знал тогда, что можно ходить по кабинетам и выторговывать себе дополнительные средства, чем не без успеха занимались многие режиссёры, увеличивая стандартную смету чуть ли не в три раза.

Картина увеличилась до двух серий, и соответственно выросли гонорары. В этой связи у меня состоялся разговор с Черныхом, я попытался растолковать, что теперь он получит свои восемь тысяч полностью, но будет правильно, если деньги, которые полагаются сверх этой суммы – за вторую серию, – достанутся мне. В сравнении с восемью тысячами я претендовал на гораздо меньший гонорар – две четыреста. «Да, это резонно», – согласился Черных.

Спустя некоторое время мы пришли на студию оформлять договор, и там, прежде чем дать нам бумаги на подпись, спрашивают: «Ну, вы договорились? Меньшову тридцать процентов?» Тут Валя говорит: «Я против… Он столько не заработал…» И начинает развивать мысль, причём в каких-то удивительно обидных, унизительных выражениях. У него вообще была резкая манера, я так думаю, от зажима, оттого, что ему приходилось оправдывать образ брутального мужика, который он сам для себя придумал, совершенно ему на самом деле не соответствуя.

Когда стало ясно, что соавторы по-разному представляют, как делить деньги, нам было сказано: «Вы сначала между собой договоритесь, а уже потом приходите договор подписывать». И вот мы выходим в коридор, и я начинаю повторять по второму кругу: «Валя, этих денег вообще не было, появились они, потому что я добился разрешения увеличить картину до двух серий. Даже если бы я вообще ничего не дописывал, то имел бы полное моральное право на дополнительный заработок. Но ведь я ещё и переписывал сценарий, и ты знаешь, что сделана большая работа… По какой же причине ты говоришь, что я не заработал?..»

– Ну хорошо, я подумаю, – сказал Черных и ушёл.

Мне кажется, заартачился он потому, что тридцать процентов, закреплённых в договоре, давали право на упоминание в титрах, хотя планов увековечить себя в качестве сценариста я даже не вынашивал.

Спустя какое-то время жена Черныха принесла от Вали письменное согласие, где он признавал во мне соавтора, правда, процент моего участия всё-таки был урезан, и в итоге за сценарий я получил меньше двух тысяч рублей. Оформили договор с условием, что я буду фигурировать в титрах только как режиссёр. Меня эти нюансы не волновали, главное, можно было начинать подготовительный этап – собирать съёмочную группу.
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Об актрисах на роль Кати Тихомировой, смелости Муравьёвой, о страшненьких, но талантливых, красивых, но бездарных и Вячеславе Тихонове, который ничего просто так не делает
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Второй режиссёр у меня уже имелся – Володя Кучинский, толковый, энергичный, прекрасно знающий «Мосфильм». Оператора я нашёл неожиданным образом: был с «Розыгрышем» на Неделе советского кино в Будапеште и там познакомился с Игорем Слабневичем. Игорь Михайлович – классик советского кино, много работал с Василием Ордынским, Юрием Озеровым, в том числе снял «Освобождение», а ещё сделал с Ларисой Шепитько прекрасный фильм «Крылья». Он был фронтовиком, настоящим героем – кавалером ордена Отечественной войны I степени. Мы с ним сошлись, пока жили в одной гостинице, по вечерам сидели, общались, хотя он был человеком совсем немногословным. И вот я стал его уговаривать, а он, видимо, тоже проникся ко мне симпатией и в итоге согласился пойти на картину «Москва слезам не верит» главным оператором.

В качестве художника мне порекомендовали Саида Меняльшикова, который в составе команды успел поработать на «Войне и мире» Сергея Бондарчука, – крепкий профессионал, и, хотя выпивал прилично, декорации сделал вполне достойные.

А потом началась эпопея по подбору актёров.

На роль Кати Тихомировой нужна была актриса лет тридцати, чтобы она могла и сыграть двадцатилетнюю, и в возрасте сорокалетней выглядеть убедительно. В первую очередь я обратился к самым ярким звёздам того времени – Тереховой и Купченко. Рита прочитала сценарий и сказала не без пренебрежения: «У меня есть предложение поинтереснее». Ира отреагировала в том же духе, и после второго отказа я начал беспокоиться, понимая, что материал, мягко говоря, восторга не вызывает. Впрочем, и артистка Алентова отнеслась к сценарию весьма прохладно, да к тому же ей было тогда уже тридцать шесть.

Сейчас я понимаю: согласись Купченко или Терехова, я бы Веру не выбрал, несмотря ни на какие кинопробы и родственные связи. Рита и Ира были настолько модными артистками, что конкурировать с ними не представлялось возможным. Но они отказались, и я стал внимательнее присматриваться к Вере.

Ещё у меня была идея снять Наташу Сайко, очень талантливую актрису Театра на Таганке, которая довольно много снималась тогда. Мы сделали пробы, и оказалось, что Верина – намного сильнее не только по игре, но и по тому, насколько достоверно она выглядела и двадцатилетней, и сорокалетней.

Следующая проблема – Людмила. На эту роль мне почему-то хотелось взять Настю Вертинскую, но мне было сказано не без снисходительности: «Старик, ну это ведь социальная героиня, я не подхожу на эту роль…»

К счастью, когда настроен на поиск, обязательно получаешь подсказку: однажды я включил телевизор, попал на спектакль «Госпожа министерша» и увидел эпизод с яркой молодой актрисой, дождался, когда пойдут титры, и узнал, что фамилия её Муравьёва.

Иру пригласили на «Мосфильм», я попросил её прочитать сценарий и хотел сделать пробы, хотя вообще-то для артистов это мука, если, конечно, речь не идёт о начинающих. У бывалых актёров столько уже разочарований, столько обид накопилось, что в каждом предложении видится им подвох, а в голове крутится всё время: как бы так держаться, чтоб в унизительную ситуацию не попасть. Чувствуя эту настороженность, уже и не знаешь, какой с ними взять тон, чтоб не обидеть.

Ира пришла через пару дней, прочитав сценарий. Спрашиваю:

– Ну как?

– По-моему, вам надо снимать меня.

Оценив смелость, говорю:

– И я тоже так думаю.

И больше не стал никого искать, поверил в неё.

Раю Рязанову я запомнил ещё с давних времен. В 1968-м увидел её в телевизионном фильме «Гуля Королёва» по очень популярной повести нашего детства «Четвёртая высота». Рая очень здорово сыграла главную роль – вначале юной девушки, а потом молодой женщины, погибшей в бою под Сталинградом, получившей посмертно звание Героя Советского Союза. Я помнил Раю по этому фильму, а позже мы оказались вместе в поездке «Совинформкино», где я представлял «Собственное мнение», а она какую-то другую картину, и мне удалось познакомиться с ней поближе, так что в кандидатуре Рязановой я был уверен полностью.

Но ещё нужно было собрать пары – найти мужиков для сложившейся уже троицы Алентова-Муравьёва-Рязанова.

Моим ассистентом по актёрам была дама с очень сложным характером, повадками интриганки, однако очень небесталанная, можно сказать, настоящий профессионал. Именно она привела артистов, с которыми я никогда раньше не сталкивался, – Сашу Фатюшина на роль хоккеиста и Борю Сморчкова на роль Тосиного мужа.

Очень удачно я подобрал родителей для героя Бори Сморчкова. Вспомнил актрису, которая мне очень нравилась – Валентину Ушакову, запомнившуюся яркой внешностью, породой в нескольких не слишком заметных фильмах 50-х годов. Когда Валентина Алексеевна прочитала сценарий, спросила: «Вы ничего не перепутали?» Она вообще-то по амплуа – героиня, а тут надо было сыграть простую женщину, но мне нужен был именно такой типаж. Вместе с Виктором Уральским, жилистым, сухим, который, что называется, весь в корень ушёл, они очень здорово смотрелись вместе. Вроде и мельком появляются в фильме, но образ получился объёмный и запоминающийся, можно сказать, образ поколения и даже – обобщённый образ русского человека.

С Рудиком возникли сложности. Первый, кому я предложил эту роль, был Володя Ивашов, с которым я сдружился во время поездки в Германию, но он совершенно неожиданно наотрез отказался, как и ещё один кандидат, Олег Видов, сославшийся на то, что Рудик – отрицательный персонаж.

Вообще, предлагая артистам роли и слушая аргументы, по которым они отказываются от предложений, я не раз чувствовал, деликатно выражаясь, недоумение. Меня ставила в тупик причудливость реакций того или иного артиста на, казалось бы, очевидно выигрышную роль, которая позволит предстать в неожиданном ракурсе и заметно обогатит кинобиографию. Став режиссёром, я столкнулся с удивительным многообразием характеров и мнений – вот так стоишь в этом экзотическом окружении творческих персон и только растерянно озираешься по сторонам и ничего не понимаешь.

Довольно серьёзно на роль Рудика я пробовал Толю Васильева, который стал знаменитостью через несколько лет, сыграв в «Экипаже», но в процессе работы с ним утвердился в мысли: нужен такой артист, чтоб «девки ахнули». И тогда возникла идея пригласить другого Васильева – Юрия. Сыграв в конце 60-х главную роль в фильме Герасимова «Журналист», он произвёл сильное впечатление породой и красотой.

Вообще, красивым актёрам везло у нас не очень. Красота почему-то не считалась аргументом, переставала быть ценностью. То, как, поразив своей внешностью, ворвался в кино, скажем, Ален Делон, в советском кинематографе 70-х повторить было трудно. А ведь это большая редкость – артист, наделённый мужской красотой. Во времена, когда снималась «Москва слезам не верит», красавцы и красавицы были уже «не в тренде». Возник даже своеобразный культ «страшненьких, но талантливых». От этой моды на дурнушек пострадала и Вера, и многие другие актрисы с яркими данными. Подоплёка этого явления в значительной мере банальная – зависть и конкретно особый её подвид женской зависти. Критикессы, среди которых не часто встретишь хороших собой, не жаловали красавиц и тогда, и теперь в общем-то не жалуют. Зарубежным звёздам ещё могут простить блестящую внешность, а вот отечественным ждать снисхождения не стоит. Поэтому красивой женщине гораздо труднее пробиться в кино, потому что по отношению к ней уже заготовлено клише – «красивая, но бездарная».


Очень важно было точно подобрать актёра на роль Катиного любовника для второй серии картины. У Черныха в первоначальной версии сценария сцена адюльтера выглядела довольно странно: какой-то затянутый разговор, в котором Катя представлялась едва ли не циничной дамой. В ответ на фразу любовника, что нужно подождать, пока дочка закончит школу, и тогда он разведётся, Катя отвечала: «А потом надо будет ждать, когда она выйдет замуж, а потом мы будем ждать, когда она родит тебе внука, а потом у тебя заболеет жена, а от больных жён не уходят, а потом мы все умрём…» Ни тон, ни стиль общения не вписывались в мои представления о жанровой природе картины, которую предстояло сделать. Нужно было найти другое решение взамен ложному драматизму громоздкого диалога, сохранив смысл появления этой самой сцены – проиллюстрировать одиночество и неустроенность сорокалетней Екатерины Тихомировой. В итоге я придумал другую сцену, более эксцентричную, но при этом соответствующую задаче: появлялась тёща, звонила в дверь, и Кате, оказавшейся в идиотской унизительной ситуации, приходилось, не теряя самообладания, действовать, а её любовник окончательно терял лицо – из хозяина жизни превращался в довольно мелкого испуганного человека. В итоге по этому трагикомичному эпизоду можно было судить, какой была Катина жизнь в прошедшие двадцать лет.

Мне пришло в голову довольно смелое решение: я подумал, что стоит взять на роль Катиного любовника Вячеслава Тихонова. Это было время, когда ещё недавно прошли «Семнадцать мгновений весны», востребованность его была запредельна, он был, пожалуй, самым популярным актёром в то время. Запросто к такой величине не подобраться – не может ему позвонить ассистент и передать сценарий. Надо, чтобы режиссёр сам разговаривал с народным артистом, а тот должен обязательно в ответ характер показать, сказать нечто вроде:

– У вас что, кто-то отказался от роли? Ну, так я вам не пожарная команда…

И надо следовать ритуалу – успокаивать:

– Как вы могли подумать! Я мечтаю, чтобы играли именно вы!

И вот сценарий передали Тихонову; через несколько дней звоню, он говорит:

– Да, прочёл. Но знаете, что… Подъезжайте ко мне, обсудим…

Я судорожно звоню Нонне Мордюковой, с которой у меня были прекрасные отношения, рассказываю, что Тихонов зовёт к себе, интересуюсь:

– Что бы это могло значить?

– О-о, это что-то серьёзное. Славка просто так не стал бы тебя вызывать.

И вот я еду к Тихонову домой, осознавая, что Вячеслав Васильевич – легенда, космическое явление, которое без трепета воспринимать невозможно.

– Ну что вам сказать? – говорит легендарный актёр при встрече. – Мне, честно говоря, странно, что вы предлагаете мне эту роль… А почему вы считаете, что она – моя?

– Ну как сказать… Я думал, что шлейф ваших ролей сработает на идею, потому что эпизод коротенький, а нужно, чтобы зритель сразу понял: перед ним – значительная личность, некий руководитель государственного масштаба…

– Да – шлейф… Но вы понимаете, какое дело: зрители до сих пор не могут мне простить, что я как Андрей Болконский не женился на Наташе Ростовой… Вот что такое шлейф… А тем более шлейф отрицательной роли… Вы как-то не подумали об этом…

– Да, честно говоря, не подумал. И я не согласен, что это отрицательная роль.

– Мне не каждую роль уже можно играть…

Тихонов говорил задумчиво, вроде бы не отказывая, но, судя по тону, скорее не соглашаясь, поэтому мне пришлось задать наводящий вопрос:

– Значит, не возьметесь?

– Нет, конечно! О чём вы говорите!

– Ну, тогда я пошёл.

Он провожает меня на лестничную площадку, я стою, жду, когда лифт придёт – ситуация неловкая, пауза затянулась. Тихонов спрашивает:

– А остальные роли кто у вас играет?

– Ну, мы ещё придумываем…

– Ага, ну хорошо, ну ладно…

– До свидания.

– Всего доброго.


В результате сыграл Олег Табаков, чем внёс существенный вклад в капитализацию нашей картины. С ролью он справился прекрасно, и я ему очень благодарен за согласие участвовать в эпизоде, где работы всего на пару съёмочных дней, а ведь он – крупный актёр, величина, вполне мог и отказаться.

Через год, ещё до проката в кинотеатрах, когда «Москву…» показывали в маленьких просмотровых залах «Мосфильма» и народ, как говорится, на люстрах висел, я неожиданно заметил среди зрителей Тихонова. Когда фильм закончился, он вышел из зала, и смотрю: идёт ко мне.

– Я вас поздравляю! Получилось очень достойно. – Вячеслав Васильевич сделал паузу. – А ведь у вас была для меня роль…

И только задним числом до меня дошло: «Ах ты, чёрт! Вот что имелось в виду!»

По правде сказать, хорошо, что он не стал тогда намекать или просто без всяких условностей спрашивать: «А кто у вас Гошу играет? Почему вы мне Гошу не предлагаете?» Я вполне мог от стеснительности согласиться, подумать, что, может быть, Тихонов и есть настоящий Гоша. Тем более на тот момент готового решения, кто должен сыграть эту роль, у меня не существовало.
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О том, как искали Гошу, о перфекционисте Никитине, о тех, кто стеснялся фильма, актрисе Алентовой, ставшей черноглазой и темноволосой, и предложении вырезать одну их сцен
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Гоша – персонаж лет 40–45, во всяком случае я его представлял таким. Мы сделали пробы нескольких актёров в этом возрастном диапазоне, но результат меня не удовлетворил. Пробовали Игоря Охлупина из Театра Маяковского, а ещё Виталия Соломина, который получился хорошо, обаятельным малым, но без должной основательности, серьёзности.

Мы много тогда общались с Володей Кучинским, говорили не переставая о картине, раскладывали пасьянсы фотографиями артистов и почти все у нас уже подобраны, а Гоши нет, и мысли только об этом, безусловно, ключевом персонаже. И вот сидим мы в какой-то из дней, обсуждаем наши проблемы, а фоном работает телевизор – на экране фильм Хейфица двадцатилетней давности «Дорогой мой человек». И мы говорим, говорим, и всё чаще, не сговариваясь, начинаем поглядывать на экран и потом почти одновременно: «Баталов!»

Нужно понимать, что в 1978 году такое явление, как актёр Баталов, – это было нечто очень далёкое и, можно сказать, архаическое, откуда-то из прошлой жизни. Но, с другой стороны, почему бы не попробовать?

Звоним, договариваемся передать сценарий, Баталов ведёт себя подчёркнуто демократично, даже по-свойски, эта манера была его фирменным стилем, проявлением своеобразного аристократизма, когда и с царём, и с мужиком общение идёт по одним правилам.

Алексей Владимирович прочёл сценарий и сказал: «Нет, вы знаете, не могу, у меня дела, ставлю спектакль на радио…» Я понял, разумеется, что это вежливая форма отказа.

Баталов отказался, но в связи с возникновением его кандидатуры удалось выйти за границы возрастного коридора, которые я сам себе установил. Размышления о возможном исполнителе роли Гоши стали свободнее, я даже подумал, а не предложить ли Ефремову, начал перебирать в голове другие варианты, но конкретных предложений пока никому не делал, и тут – звонок. Помню, дело было поздно вечером, часов в двенадцать, наверное: «Здравствуйте, это Баталов. Вы знаете, я подумал-подумал, а гори оно всё синим пламенем, давайте работать…»

И это уже в разы повысило капитализацию нашего проекта: Баталов есть Баталов. Хотя Дунский с Фридом сказали мне: «Володя, вы берёте Баталова? Ну что вы, он уже в тираж вышел, это совсем неинтересный вариант». И в определённом смысле они были правы, Алексей Владимирович действительно вышел в тираж к концу 70-х, и это поразительно, ведь ещё в 60-е годы он был любимейшим актёром, сыграл выдающиеся роли в великих картинах, но к 1978-му воспринимался неплохо сохранившимся музейным экспонатом.

Уже когда мы закончили картину, я посмотрел фильм «Поздняя встреча», который снимался в 1977 году по нашумевшей повести Нагибина «Срочно Требуются седые человеческие волосы» – совершенно, мне кажется, фальшивая вещь, как, впрочем, и её экранизация. Баталов сыграл лётчика, у которого роман с молодой актрисой, и, если бы я увидел эту работу до того, как решил пригласить Алексея Владимировича на роль Гоши, он бы у нас точно не снимался. Снова стоит вспомнить ставшее афоризмом высказывание Катрин Денёв: «Женщина-актриса – больше чем женщина, мужчина-актёр – меньше чем мужчина». Действительно, долгое пребывание в актёрской профессии вымывает из мужчины мужское начало, и в этой роли Баталова правота Катрин Денёв бросалась в глаза. Он был фальшивым, как и весь фильм, выглядел кокетливым, пытающимся понравиться, что мне в мужчинах невыносимо. Но когда я с Баталовым познакомился, увидел: он – настоящий мужик, отличный мужик. У него руки золотые, он, например, сам себе машину ремонтировал, часами мог под ней лежать, что, кстати, роднило его с персонажем Гоши. Просто в «Поздней встрече» режиссёр, к сожалению, не вытащил этих качеств из Алексея Владимировича, и осталось в картине одно интересничание.

Но в руках таких режиссёров, как Иосиф Хейфиц, который, по сути, создал из него актёра, как Михаил Ромм, который сделал его знаменем шестидесятников, Баталов выглядит мощным и мужественным. К счастью, Алексей Владимирович был очень гибким, пластичным артистом. И абсолютно не амбициозным. Помню, как на съёмках я начал ему подробно рассказывать о роли, был эмоционален и многословен, а он вдруг говорит спокойно, по-деловому: «Покажи». И вот я проигрываю целиком сцену, и он повторяет мой рисунок, но делает это уже в пять раз лучше, потому что добавляется его индивидуальная манера – в первую очередь природная интеллигентность. И в итоге получается образ тонкого, мудрого, сильного человека.

Именно таким я и хотел сделать Гошу, но ещё мне хотелось показать в этом герое необычного представителя рабочего класса. Гоша в сценарии Черныха – обыкновенный строитель, но мне этой краски было недостаточно, хотелось найти более интересное решение. И вот я откуда-то из газет почерпнул сведения об особой пролетарской породе – квалифицированных рабочих, которые не просто у станка стоят, делают механическую работу, а вовлечены в исследовательскую деятельность наравне с инженерами, заняты экспериментами вместе с учёными, придумывают технологии и в итоге становятся соавторами изобретений и открытий.

Чтобы прогрузиться в тему, я даже познакомился с редактором журнала «Изобретатель и рационализатор», попросил найти мне прототип, правда, реальные рационализаторы меня ничем не обогатили, единственное – стало понятно, что Гошу следует погрузить в академическую среду. Исходя из этого принципа, подбирались Гошины друзья, появляющиеся на пикнике.

Мне хотелось создать образ неординарного рабочего ещё и потому, что в кино и на эстраде 70-х годов уже прочно прижились работяги-пьяницы, ни на что не способные дурачки из простонародья – целая галерея отталкивающих портретов, разнообразные вариации на тему «в греческом зале».


Кроме подбора актёров, возникали, разумеется, и другие проблемы. Довольно долго я не мог определиться с композитором, не очень понимая, какой вообще должна быть музыка. Рассматривался даже вариант использовать только известные песни, ставшие приметой времени. У нас на студии был очень хороший музыкальный редактор, Минна Яковлевна Бланк, я предлагал ей разные варианты, и она из моих довольно сбивчивых объяснений сделала неожиданный вывод: «Вы знаете, вам нужен Серёжа Никитин…» А я даже не знал, что он пишет музыку, Никитин был мне известен только как исполнитель песен Таривердиева в «Иронии судьбы».

И вот Серёжа пришёл на студию, прихватив с собой товарища, Дмитрия Сухарева. К этому времени мы уже сняли значительную часть картины, поэтому я смог показать почти половину фильма и таким образом столкнулся с одной из первых зрительских реакций. После просмотра спросил:

– Ну как вам?

– Потрясающе!

Показалось, они были искренне впечатлены увиденным.

Буквально через три дня Никитин и Сухарев позвали меня в гости показать, что у них получилось. Это была «Александра», прослушав которую я растерянно сказал: «Ребята, вы не поняли, видимо… Александра появляется только во второй серии, поэтому не может в начале фильма звучать песня про Александру…»

Я поймал на себе по-доброму ироничный взгляд, и до меня, наконец, дошло: боже, да это же находка! Как здорово, как красиво – ещё ничего не известно о будущем, а уже звучит «Александра»!

Никитин оказался настоящим перфекционистом, доделывал, дотачивал, совершенствовал. Поначалу «Александра» звучала в другом ритме и только после настойчивых творческих поисков превратилась в вальс. Возникла и небольшая проблема с текстом Сухарева, Серёже не хватало слов, хотелось выйти на обобщения, и тогда он позвал Визбора, и тот довольно быстро придумал строфу: «Вот и стало обручальным нам Садовое кольцо…» Юра, кстати, тоже влюбился в картину, стал её настоящим популяризатором: Никитин мне рассказывал, как он после выхода кино на экраны водил своих друзей-космонавтов на «Москву…», а ведь надо было ещё умудриться билеты достать!


Съёмки запомнились как бесконечная череда нестыковок и связанных с ними волнений. Но в принципе это обычное дело для режиссёра, когда ты не можешь расслабиться ни на минуту, всё время нужно принимать решения, выходить из положения. Не добавляло положительных эмоций осознание, что большинство артистов, да и группа в целом, стесняются картины, в которой участвуют. Для них фильм «Москва слезам не верит» был едва ли не чем-то постыдным. Или уж во всяком случае относились они к нему как чему-то совершенно немодному.

И оператор стесняется, роняет фразочки, дескать, как же это вторично, сколько раз я такое уже снимал. И остальные приходят на площадку с выражением утомлённых дурной работой. Столкнувшись с такой реакцией, теряешься: тебе хочется верить, что открываешь новую веху в истории искусства, а слышишь от коллег нечто из булгаковского «Театрального романа»: «Новую пьесу написали? А что, старых хороших разве мало?..»

Это ощущение меня стало угнетать, и однажды я взорвался. Эмоции копились долго, с самого начала съёмок. Я стал понимать, что Слабневич работает через силу, он пришёл со своим вторым оператором, и я сообразил, что Игорь Михайлович хочет ему передать картину, самоустранившись под каким-нибудь благовидным предлогом. Снимет, скажем, четверть материала и заявит, что уходит на другое кино, что доделывать фильм будет второй оператор, Игорь Бек. Кстати, я думаю, он бы неплохо снял, но в любом случае ситуация унизительная и с профессиональной, и с человеческой точки зрения. Я чувствовал, что меня предадут при первой же возможности.

Слабневич приходил на площадку и сразу начинал брюзжать. Ещё только готовится к съёмке, а всё-то его раздражает, правда, ближе ко второй половине дня вроде успокаивался. Со временем до меня дошло, что отпускает Игоря Михайловича после 11 часов, когда отделы спиртного в магазинах начинают работать. Поправится – и дело пошло веселее. С одной стороны, такой распорядок дня вроде особо работе не мешал, но с другой стороны, вопросы профессионального свойства к оператору фильма имеются.

Слабневич действительно великолепно снял масштабную батальную картину «Освобождение», но «Москва слезам не верит» – камерная вещь, где требовался особый подход, в том числе и к женскому портрету, а снимать женские портреты после танковых сражений, видимо, не так легко. И получилось в итоге, что Вера, у которой от природы русые волосы и голубые глаза, вышла на экране темноволосой и черноглазой.

Думаю, Игорь Михайлович действительно ушёл бы с картины, но неожиданно нашего второго оператора, Игоря Бека, переманил к себе Андрей Смирнов, который в это время запускался с довольно странным фильмом «Вера и правда», а потому пришлось Слабневичу, скривясь, дорабатывать самому.

А сорвался я, когда мы в очередной раз сидели и выпивали после съёмки. Отреагировал на какую-то традиционную колкость эмоциональным монологом, суть которого можно свести к простой мысли: меня тут морально поддерживает только один-единственный человек – Володя Кучинский, а все остальные отбывают на картине повинность.

Конечно, мне ещё не хватало опыта руководства съёмочной группой, я не обладал достаточным авторитетом, хотя постепенно, от съёмки к съёмке, совершенствовался. Высокомерные коллеги предпринимали, кажется, всё возможное, чтобы поскорее сделать из меня матёрого профессионала.

Запомнилось, как снимали сцены на даче. Натуру подобрали так, чтобы удобнее организовать процесс: рядом располагались уже обжитой дачный посёлок и только начинавший строиться, а значит, была возможность снимать эпизоды из первой и второй серий. Закончив на одной территории, решили перейти на другую, но пошёл дождь, поэтому пришлось сидеть и ждать, пока распогодится. День сидим, второй, дождик моросит, кто-то в шахматы играет, кто-то в карты, кто-то спит или книжку читает, а кто-то обдумывает, где бы раздобыть выпивку. Выйти снимать натуру не можем, время идёт, и я понимаю, что группа начинает постепенно разлагаться – ещё немного, и она превратится в банду, а подленький дождик продолжается, и все пребывают в уверенности, что кина сегодня не будет. И тогда я говорю: «Так! Встали и пошли снимать!» В ответ возмущение: «Куда? Там дождь!» Но главное – освободиться от морока, предпринять усилие, и, когда режиссёр говорит: «Будем снимать», даже погода начинает подчиняться. И вот все вынуждены идти, поглядывая пренебрежительно на идиота, который заставляет работать в условиях неприемлемых для съёмки. Свет и камера устанавливаются с осознанием абсолютной тщетности этих действий, и тут – выходит солнце.


Пока режиссёр не набрался опыта, он потенциальная жертва. Исполнители, движимые актёрским эгоизмом, буквально набрасываются на него, стараясь полностью завладеть вниманием. В этом смысле непросто оказалось с Ахеджаковой: Лия такая девушка – всю душу вынет. Она изначально не согласна с режиссёрской установкой, со сценарием, её уже заранее ничего не устраивает. Бывалые режиссёры готовы к тому, что она обязательно станет предъявлять претензии, а такой, как я, новичок начинает принимать недовольство на свой счёт, всерьёз задумывается: может, действительно материал плох и задача актрисе ставится неверно? А тут ещё я чувствовал, что в сценарии действительно не всё гладко, есть неточности, неубедительные громоздкие эпизоды.

Вообще мне хотелось преодолеть границы частной истории Кати Тихомировой, я старался выйти на обобщения, встречался со специалистами, далёкими от кино; многие из этих встреч оказались лишними, какие-то обогатили – направили мысль в нужную сторону. Например, стараясь разобраться в природе женского одиночества, пытаясь оценить масштабы этого явления, я довольно долго общался с психологом Игорем Коном. Статистика, предложенная им, не могла не произвести впечатления: сорокалетних женщин было в стране в два раза больше, чем мужчин того же возраста. Мужики просто раньше вымирали. Чтобы проиллюстрировать проблему, мы даже сняли большущий эпизод: представитель Моссовета Екатерина Тихомирова шла в клуб «Кому за 30», знакомилась с его посетительницами, как бы представляя зрителю типичные случаи женского одиночества. Но в итоге все мои попытки анализа общественных процессов завершились компактной, эксцентричной сценой с Лией Ахеджаковой, где всё и случилось без каких-либо громоздких излишеств и указующих перстов. В сценарии Черныха ничего подобного не предполагалось. Я дописал текст, и в итоге удалось рассказать о важнейшей проблеме. Со временем по реакции аудитории я понял, как высоко ценятся зрителем подобные вещи, как важно, чтобы зритель мог примерить к себе историю на экране.

Я прислушивался к залу, и уже на премьерных показах мне стало понятно: задеть за живое удалось. Помню, когда во второй серии главная героиня оказывается в новой московской квартире, а потом садится в свои «Жигули», в зале язвительно прозвучало: «О-о, начинается лакировка действительности…» Но я сознательно выбрал этот ход, не опасаясь обвинений в «лакировке», потому что знал: через пятнадцать минут будет эпизод с Табаковым. И действительно, на сцене, когда тёща звонит в дверь, после всего этого унижения с суетящимся любовником, в зале вырывается замечательная реплика – одна из зрительниц воскликнула, не в силах сдержать эмоций: «Да это ж про меня!»

Удивительно, но именно сцена с любовником вызвала нарекания. Уже когда сдавали картину, директор «Мосфильма» Николай Трофимович Сизов, большой, кстати, поклонник фильма, сказал:

– Убери эпизод с Табаковым…

Я изумился:

– Как убрать? Да вы что!

– Этот эпизод ничего не прибавляет, сюжет не двигает… Убери!

– Да ведь именно в нём суть! Вторая серия начинается на праздничной волне, Катя предстаёт победительницей, но довольно скоро зритель понимает, что благополучие есть, а счастья-то и нет совсем! По этому эпизоду как раз и видно, что принципиально ничего в её жизни за двадцать лет не изменилось!

– Ну да, рассказываешь гладко… А я пойду сдавать Гришину картину, а он скажет: «Опять у тебя на экране трахаются…»
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По большому счёту я не чувствую себя профессионалом в кинематографе – признаюсь в этом без всякого кокетства. Каждый раз, приступая к новой картине, осознаю, что не помню, как, собственно, снимается кино. Я вынужден расспрашивать коллег, каким образом, например, пишется режиссёрский сценарий – забываю детали, да к тому же за время простоя успевают измениться регламенты. Я выгляжу настоящим новичком, когда заново интересуюсь особенностями съёмки того или иного кадра… Хотя, разумеется, глаза боятся, а руки делают – срабатывает механическая память, память сердца, на этом опыте и удаётся выходить из положения.

Технологии кинематографа серьёзно изменились, но я стараюсь следить за ними. Мотаю на ус, когда снимаюсь в кино – и в XXI веке я остался довольно востребованным актёром. Но, если снова возьмусь за режиссуру, этих знаний точно не хватит. Придётся не только осваивать новые технологии, но даже что-то менять в себе. Или вступать в конфликт с новомодными веяниями. Например, я не могу смириться, что теперь режиссёр располагается в отдалении от съёмочной площадки, сидит около мониторов, с помощью которых отслеживает происходящее. Да, преимущество у такого положения есть: обладаешь большим объёмом информации, лучше контролируешь процесс, замечаешь важные детали. Но отсутствие режиссёра на площадке, по сути, лишает картину настоящего авторства, и мне кажется, это неправильно. Всё-таки режиссёру следует найти для себя место возле камеры, втиснуться где-нибудь поближе к объективу, чтобы и самому видеть глаза актёра, и актёр мог смотреть тебе в глаза. Особенно это важно, если партнёр по сцене не уместился на площадке. Нужно помогать артисту не командами через динамик, а общаться с ним вживую, обмениваясь взглядами. Он к тебе должен обращаться, особенно если работает на крупном плане.

Механистичность нынешнего кинопроцесса удручает. Думаю, взяв на вооружение новые технологии, мы во многом утратили присущую нашему кино душевность. Если ещё доведётся снимать, я буду стараться следовать традиции, не сбегать со съёмочной площадки к мониторам. Тем более опытному режиссёру достаточно, чтобы оператор обозначил крупность, используемый объектив – сразу становится ясно, какой кадр вырисовывается.

Ещё одно проявление современной механистичности – запрограммированность результата. Но я не могу рассчитать будущее картины, не понимаю заранее, какой она получится. Даже если хорошо организован подготовительный процесс, с актёрами проиграны сцены, обговорен рисунок ролей, утверждены декорации, костюмы, намечены операторские решения. Потому что в кино не бывает, чтобы задуманное в полной мере воплотилось. Тысячи привходящих факторов уводят тебя от намеченного, утверждённого, взлелеянного.


На картине «Москва слезам не верит» я всё ещё считал себя начинающим режиссёром, и состояние у меня было близкое к паническому. Каждое утро открывал глаза и понимал: боже мой, мы едем на съёмку объекта, который я когда-то на подготовительном этапе видел, утверждал, но ведь это пространство ещё не обжито, значит, надо приехать, осмотреться и придумывать, собственно, как снимать. Потому что, когда на площадке появятся актёры, возникнут новые сложности – костюмы, причёски, вопросы по роли.

Паника всецело владела мною, хотя многие мои коллеги, даже дебютируя, умудряются получать удовольствие от своего особого статуса главного человека в группе, за которым присылают машину, селят в лучший номер, которому уделяют особое внимание. Ничего подобного мне испытать не довелось – только бесконечный страх оттого, что я не готов, не всё придумал, срываю план и вот-вот меня вызовут к начальству и зададут вопрос: «Что происходит? Почему вы отстаёте от графика?»

У меня сохранился режиссёрский сценарий «Москвы…» – это такой разграфлённый лист бумаги, где отмечены: номер кадра, его длительность, содержание, крупность, перечислены примечания. Так вот, самым большим удовольствием было для меня вычёркивать из этого режиссёрского сценария снятое. Брать красный карандаш и вдохновенно, с нажимом, ставить крест на отработанном эпизоде.

Забавно, что, сочиняя режиссёрский сценарий, ты думаешь о его необязательности, предполагаешь по ходу дела многое изменить, размышляешь об условности записанного, о том, что это просто бумажка для отчёта перед студией, но в итоге оказывается, что именно этот план ты и будешь воплощать в жизнь. В таких больших делах, как кино, где кроме тебя должны синхронно работать ещё целые цеха, без продуманного плана не обойтись. Импровизация на съёмочной площадке – дело мутное, опасное, и, может быть, только сейчас я имею какое-то право на импровизацию и смогу воспользоваться им в полной мере, если решу снимать новое кино.

По-настоящему только на одной картине я чувствовал себя свободным – «Зависть богов». Она была, конечно, с продуманной сценарной конструкцией, но я мог себе позволить, не мандражируя, прийти и перед съёмкой переписать сцену, потому что в голову пришло интересное решение, благо, современное оборудование предполагает бо́льшую мобильность, если сравнивать, например, со съёмками фильма «Москва слезам не верит», когда приходилось устанавливать тяжёлые осветительные приборы с угольными дуговыми лампами.

На предварительном этапе я рассчитывал, что вначале мы снимаем первую серию – 1958-й год, а потом перейдём ко второй. Куда там! Все наши планы полетели вверх тормашками, особенно показательно это выглядело в эпизодах на Гоголевском бульваре: первая сцена, где Катя просит Рудика найти врача, и вторая, спустя двадцать лет, где Рудик просит Катю познакомить с дочерью, снимались подряд – только поменяли ракурс, скамейку, причёски, грим, костюмы. Зачем возвращаться сюда через месяц, если можно уже сегодня перечеркнуть красным карандашом ещё одну отснятую сцену.

Кстати, эти эпизоды мне тоже пришлось переделывать. В первой сцене у Черныха Рудик довольно грубо заявлял: я, мол, вообще не уверен, что это мой ребёнок. Во второй сцене Катя, по сути, издевалась над Рудиком, и выглядело это странно и необаятельно. В последний момент я решил переделать сцены.

Вообще я заметил, что именно в преддверии съёмок, видимо, от осознания их неизбежности, мозг мобилизуется, и я нахожу верное решение. А до этого могу неделями мучиться от самоедства, крутить в голове мысль, что какой-то эпизод не слишком убедительно прописан в сценарии. И только когда через пару минут предстоит съёмка, сажусь и в прямом смысле слова на коленке записываю диалог, а потом протягиваю артистам рукописный текст: «Вот, может быть, так скажете?» Смотрю, реакция вроде благожелательная: «Давайте попробуем…»

В первой сцене после моих переделок Рудик уже выглядел не подлецом, а инфантильным парнем, который надеется, что всё как-нибудь само рассосётся. Во второй прямо на площадке возникла реплика Кати: «Ты один, без мамы?» – и ответ Рудика, что мама умерла восемь лет назад. Это было интереснее играть актёрам, но главное, усиливалось впечатление от яркого сценарного хода, когда герои предстают во второй серии повзрослевшими на двадцать лет. Новый диалог позволял острее ощутить этот временной скачок, зритель осознавал: а ведь действительно, сколько лет прошло!


Конечно, съёмки – самый сложный, сумасшедший период. Постоянно ищешь, как бы выйти из положения, нащупываешь границы компромисса. Начинаешь снимать – вроде всё оговорено, но на площадке вдруг сюрприз, скажем, стулья не того вида. Спрашиваешь, в чём дело, отвечают:

– Таких, как планировались, нет, мы нашли другие – ещё лучше…

– Всё, я отменяю съёмку.

– Нет, ну подождите, Владимир Валентинович, сейчас мы пойдём в мебельный цех и посмотрим ещё раз…

Сегодня стулья не те, завтра – не та люстра. Всё что угодно может не соответствовать плану, и ты каждый раз обязан реагировать. Некоторые режиссёры вошли в историю непримиримостью к недочётам, неточностям, немало легенд и баек на эту тему. Особенно славился перфекционизмом Алексей Герман. Рассматривает он, например, костюм:

– Минуточку! Таких пуговиц не было в 1934 году!

Художник по костюмам оправдывается:

– Ну кто это увидит? Там только чуть рельеф отличается…

– Отменяем съёмку!

Держал группу в чёрном теле, совершенно не обращая внимания на график съёмок. Рассказывали, отсматривает материал и приговаривает:

– Хорошо, хорошо, хорошо… Так, стоп, а что это у нас там в углу на небе?

– Где?

– Какая-то белая полосочка сверху?..

– Да это, видимо, самолет пролетал… Инверсионный след… Но это же в самом углу – едва заметно. Этого же никто…

– Всё! Эпизод переснимаем полностью.

Казалось бы, жёстко. Но зато в итоге получился замечательный фильм под названием «Мой друг Иван Лапшин». Во многом как результат такого жёсткого подхода. Как следствие, если угодно, капризной требовательности. Правда, потом она стала зашкаливать, переходить уже в некую ненормальность, но в принципе требовательность для кино – необходимый элемент производственного процесса. А я, надо сказать, многое пропускал, но, к счастью, пропущенное мной зрители, как правило, не замечают – отвлекаются, погружаясь в атмосферу фильма.

Масштаб компромисса во многом зависит от того, кто у тебя директор. На картине «Москва слезам не верит» я работал с Виталием Богуславским – очень хороший парень, неплохой профессионал, но всё-таки осадок у меня остался. Он принадлежал к старой директорской школе, главный принцип которой: «Не надо баловать режиссёра». Эти ребята, перемывая кости своим подопечным, наверняка обсуждали в своём профессиональном кругу, что идти на поводу у режиссёра не следует, торопиться выполнять его пожелания не стоит.

Помню, чтобы показать улицу Горького образца 1958 года, я просил найти двухэтажный троллейбус – характерную примету Москвы того времени. Мне было сказано, что всё облазили, всё обыскали, но тщетно. Извините, но организовать двухэтажный троллейбус невозможно. Правда, позже я увидел его в другой картине и очень расстроился. Ещё мне нужен был старый трамвай для эпизода, когда Катя бежит от высотки к метро «Краснопресненская» (возле зоопарка в конце 50-х проходила трамвайная линия), но и этого мне не удалось добиться от директора, а так бы я ни за что не вырезал этот эпизод из картины, хотя бы из-за колоритной исторической детали.

По сути, съёмочный процесс состоит из громадного списка упущенных возможностей: этого не достали, то не нашли. Вынужденные компромиссы у всех: художника-постановщика, художника по костюмам, гримёра, оператора – но все эти компромиссы ложатся на сердце режиссёра, потому что именно ему принимать окончательное решение – закрыть глаза или всё-таки упереться.

Помню, идёт подготовка к эпизоду с гостями, которые собираются в профессорской квартире в высотке. Я придумал, что Катя и Людмила будут с одинаковыми причёсками. Каждая и сама по себе смотрелась комично из-за архитектурных излишеств на голове, а в паре комический эффект усиливается кратно. Эпизод нужно было снять быстро, потому что Басов был ограничен во времени.

И вот должна начаться съёмка, я смотрю всё время на часы, у меня вот-вот уйдёт Басов – важный персонаж в этой истории, и тут с грима выходят артистки, а у Веры с Ирой разные причёски. Я спрашиваю:

– Это что такое?

А Ира – девушка с гонором, ей, видимо, не показалось убедительной моя придумка с одинаковыми причёсками, и она уговорила гримёра сделать для неё другую модель.

Гримёрша оправдывается:

– Ну, мы подумали…

– А почему со мной не посоветовались? Делайте, как договаривались! – говорю не терпящим возражения тоном и объявляю перерыв.

Гримёрша быстренько убежала с Муравьёвой переделывать свою работу, видимо, сообразив, что лучше не пререкаться, потому что глаза у меня были бешеные. Позже этот момент часто вспоминал Володя Кучинский, объясняя, что именно в тот момент он понял, что такое режиссура. Это когда в очень сложной ситуации абсолютного цейтнота металлическим голосом объявляется перерыв ради того, чтобы правильно причесать актрису.
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О том, за что режиссёры любят монтаж, о музыке Никитина, похожей на музыку Колмановского, посторонних шумах, реакции Гришина и зрелище, увиденном на Пушкинской площади
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И вот наступил новый этап производства, как правило, обожаемый большинством режиссёров – монтаж. Действительно, ты остаёшься один на один с материалом, сидишь и спокойно занимаешься упорядочиванием снятого. Волнений и тут предостаточно, но хотя бы ежеминутная нервотрёпка съёмочного процесса осталась позади.

Сначала собираются лучшие дубли – «колбаса», как принято говорить на профессиональном жаргоне. Она обычно на час-полтора длиннее окончательного варианта фильма, и эти излишества надо умять. Первым делом приходится ужиматься за счёт длины кадров, затем наступает момент, когда ты говоришь: «А знаете, без этого эпизода можно обойтись…» И все вокруг удивлены и даже возмущены, а ты разъясняешь, что он, по сути, ничего не добавляет, а нам надо сокращаться до 2 часов 20 минут итогового хронометража. А потом уже и не знаешь, что сокращать, и скрепя сердце убираешь целый эпизод, и все ахают: «Как жалко, он был такой яркий! В нём столько находок!» А через два дня уже никто не помнит, что здесь был выдающийся эпизод, все уже о нём забыли, и это верный признак умелого сокращения. Так вылетает эпизод на пять минут, потом на десять, и постепенно картина ужимается до состояния, когда к ней можно применить красивое и точное определение, однажды попавшееся мне: «Фильм должен стать таким, каким он хочет быть…» Ты продолжаешь сокращать, чтобы довести до ощущения самодостаточности, но в какой-то момент осознаёшь, что режешь по живому. Всё, это предел. Из рыхлого, не вполне оформившегося материала возникло нечто энергичное и мускулистое.

Есть режиссёры, которые просматривают материал только в очень узком кругу, куда входят оператор и, может быть, художник. Таким был Тарковский, у него всё, что связано с процессом создания фильма, – тайна за семью печатями. А вот я легко показываю отснятое, мне это помогает. Как только собиралось 2–3 эпизода – звал группу, следил за реакцией. Я доверяю дыханию зала, который вместе со мной смотрит кино, и потому не стесняюсь показывать даже первые прикидочные варианты. Правда, актёры в число приглашённых на просмотр не входят – опасная публика: следят только за собой, а потом расстроенные уходят или даже начинают выяснять отношения, потому что артист никогда себе не нравится, не так снят, неподобающим образом загримирован, неверно смонтированы сцены, где он участвует.

Когда готова половина, уже вполне может возникнуть целостное впечатление о картине. Чтобы создать атмосферу, соответствующую конечному варианту, я поначалу подкладывал музыку 50-х годов, а когда появился Никитин, сводил черновой материал с его песнями. Серёжа оказался человеком бескомпромиссным, и споров у нас возникало немало.

Я хотел, например, использовать в сцене на пикнике песню своего давнего знакомого – Фреда Солянова, но, увы, он только ненадолго появился в кадре с гитарой – колоритный бородатый мужик, похожий на геолога. Не согласился Никитин и с моей идеей привлечь для сцены на пикнике Михаила Анчарова – писателя, сценариста, поэта, барда, очень интересного человека, по-настоящему знаковое явление культуры советской эпохи, чего только стоит его песня «Ты припомни, Россия». Думаю, появление в кадре Анчарова стало бы ярким штрихом, интересной деталью, но Никитин, при всей кажущейся мягкости, проявил себя волевым, жёстко защищающим свою позицию. Он стоял насмерть, рассуждая о «песнях у костра» как о неприемлемом для нашего фильма жанре, и в итоге у нас в сцене на пикнике прозвучала песня на стихи Левитанского «Диалог у новогодней ёлки», которую позже я услышал в интерпретации композитора Колмановского – исполняли её Валентина Толкунова и Леонид Серебренников. К моему удивлению, мелодии Колмановского и Никитина в значительной степени совпадали – не знаю уж, как такое могло случиться, кто из них кем вдохновлялся и кому в итоге принадлежит первенство. Честно говоря, сегодня я не вполне уверен, надо ли было эту песню использовать, но тогда я уступил Серёже, потому что он был композитором и для него оказалось принципиальным, чтобы в кино звучали только его сочинения.

Потом музыку записали с оркестром, и это очередной этап, когда фильм начинает играть новыми красками. Вообще озвучание – захватывающий процесс, в нём столько обаяния, притягательности, пусть и локальных, но ярких творческих открытий. Сейчас в основном пишут звук прямо на площадке, и мне кажется, это ухудшает наш кинематограф. Во всяком случае, на своём актёрском и режиссёрском опыте я знаю, что роль можно значительно улучшить при озвучании, добиться органичности, найти более тонкие решения. Жаль, что мы руководствуемся ложными представлениями о достоверности, бездумно тащим в своё кино эту американскую манеру, когда в звуковое пространство картины неизбежно внедряются посторонние, совершенно ненужные шумы, а в итоге от фильма возникает общее ощущение небрежности.

Любил я и процесс синхронной записи звука – были на «Мосфильме» две виртуозные женские бригады со своими цеховыми секретами, изобретательными решениями. Они изображали мужские и женские шаги, дождь, ветер, шорохи, скрипы – и для всего имелись свои особые приспособления. Работали эти две бригады довольно бойко, и за 6–7 смен фильм наполнялся жизнью, а потом на перезаписи всё сводилось на микшерском пульте, и ты видел наконец картину со всеми её звуковыми эффектами, а это, безусловно, настоящее чудо. Смотришь и думаешь: боже, неужели всё сошлось: и голоса актёров, и шумы, и музыка!

А потом наступает этап, когда можно показать картину худсовету – сначала творческого объединения, а потом и киностудии. Ситуации бывали разные, порой скандальные, иногда комичные. На худсоветы кроме коллег-кинематографистов могли пригласить рабочих с завода, чтобы и они высказались. Но если критиковать картину по горячим следам несложно, и часто именно так и происходило, то откровенно благосклонная, а тем более восторженная оценка сразу после просмотра – явление редкое. Всё-таки профессионалам-кинематографистам нужно время для притирки мнений. Например, на «Мосфильме» далеко не сразу увидели нечто выдающееся в картине «Летят журавли», которая стала впоследствии классикой, поначалу не отнесли к шедеврам и «Балладу о солдате».

Чаще всего на худсоветах говорили какие-то добрые слова, подбирали дежурные дипломатичные формулировки. Именно так обсуждался «Розыгрыш», правда, совершенно для меня неожиданно директор студии Сизов, который традиционно не обращал внимания на общие веяния, взял слово и, вероятно, руководствуясь педагогическими соображениями, заявил: «Ну, не захвалите молодого режиссёра! Да, нормальную сделал картину, вторую категорию мы ей дадим, а на первую она не тянет, молодой ещё, неопытный…» А вот когда обсуждали фильм «Москва слезам не верит», Николай Трофимович встал и совершенно искренне, что называется, от сердца, сказал: «Замечательная картина! Мы ещё с ней столько всяких наград получим! Я вас уверяю!» Было заметно, что фильм его задел чисто по-человечески.


Картину мы сдали в Госкино в срок – 1 июля 1979 года. Партийному начальству её ещё не показали, но наша работа была окончена, и мы с Верой и Юлей поехали отдыхать в Пицунду, а когда я вернулся в Москву, то, встретившись с Николаем Трофимовичем, спросил:

– Ну что? Гришин-то как отреагировал?

– А что Гришин? – удивлённо поинтересовался Сизов.

– Ну как, вы боялись, что Гришин из-за этой сцены с Табаковым…

– А-а, ты об этом!.. Ерунда! Брежнев в восторге!

У нас на руках появилась самая крупная козырная карта, и картина начала своё триумфальное шествие.


Ещё до премьеры, с первых просмотров на «Мосфильме» начинала складываться легенда, хотя меня это никак не задевало, я просто замечал, что залы заполнены, а лица выходящих оттуда не выражают уныния. Оценки были благосклонными, и я постепенно стал свыкаться с мыслью, что картина получилась хорошая. Нам выплатили постановочные за две серии по первой категории, но денег этих я, можно сказать, не увидел, потому что надо было раздать долги, купить что-то самое необходимое.

Картину должны были отправить в Испанию на какой-то фестиваль, поэтому мне понадобилось собирать документы для загранпоездки, и тут совершенно неожиданно возникли проблемы. У меня к тому времени сложились почти приятельские отношения с начальником иностранного отдела Госкино, мы с ним пару раз выпивали, он был ко мне весьма расположен, а тут вдруг вижу: человек начинает избегать общения, если в коридоре пересечёмся, глаза отводит, ныряет в какой-нибудь кабинет. Потом мне передали, что поездка в Испанию отменяется, и все попытки расспросить ответственного чиновника оказались безрезультатными – секретарша под разными предлогами отказывала в аудиенции.

Я понимаю, что совершил какой-то проступок, пытаюсь сообразить, где проштрафился, и вспоминаю одну из немногих поездок за границу, во Францию. После «Розыгрыша» меня включили в делегацию советских кинематографистов, и я наконец увидел вживую и Елисейские Поля, и Эйфелеву башню, правда, большую часть времени мы провели в провинциальном городке Анси на фестивале мультипликационных фильмов, что было не очень интересно, а потому я принялся изучать окрестности гостиницы и обнаружил буквально в двух шагах от неё порнокинотеатр. Влекомый любопытством, я, разумеется, пошёл туда, а вернувшись в гостиницу, рассказал остальным членам делегации, какое зрелище можно увидеть всего за пять франков буквально за углом. Таким образом, я организовал культпоход, в который отправились почти все наши, включая девушку, курирующую группу от «Интуриста»; правда, когда на экране появились первые кадры, наша сопровождающая заохала и выбежала из зала, а ведь это было ещё не кино, а только реклама предстоящих на следующей неделе премьер. Как выяснилось значительно позже, я стал невыездным именно из-за этой поездки во Францию: кто-то из коллег стуканул, правда, эпизод с порнокинотеатром не фигурировал в качестве обвинения.

На фестиваль в Испанию я не поехал, особо в этой связи не расстроился и совсем не предполагал, что против меня уже началась целая кампания. Я пребывал в блаженно-расслабленном состоянии, ведь сделано большое дело, и картина выходит на экран. Я совершенно не осознавал той степени ненависти, которую вызвал фильм «Москва слезам не верит» у подавляющего большинства коллег-кинематографистов. Именно ненависти. Слово «зависть» не самое верное в этой ситуации, оно не отражает природы адресованных мне чувств.

Позже я сформулировал, неплохо, мне кажется, уловив суть явления: чем отличается успех от большого успеха? Успех – это когда ты приобретаешь врагов, а большой успех – когда ты теряешь друзей. Я могу похвастаться точностью определения, потому что на собственном опыте узнал, как от тебя отрекаются друзья. «Телега» в компетентные органы была только одной из первых реакций на большой успех картины «Москва слезам не верит».


Премьеру фильма решили устроить в двух кинотеатрах – «Октябре» и «России». Не знаю, кому эта сильная мысль пришла в голову, потому что до этого премьерные показы в Москве проходили сразу в сорока кинотеатрах, а не в двух.

Первый раз нам предстояло показать картину в «России», и к тому времени я уже уверился, что у фильма будет успех. В том числе по реакции зрителей, посмотревших фильм на закрытых показах. Помню, Гена Ялович, сыгравший у нас в эпизоде на пикнике, привёл посмотреть кино товарища. После просмотра – оцените степень моей неуверенности – я спросил, подчеркну, без всякого кокетства, а стоит ли мне вообще заниматься режиссурой, не ошибся ли я с выбором профессии?.. И понял, что меня не очень слушают, потому что люди находились под впечатлением от фильма и, потрясённые, едва отходили от увиденного.

На премьеру в «Россию» я позвал своих педагогов из Школы-студии МХАТ, в том числе легендарного Вениамина Захаровича Радомысленского, а ещё родственников Михаила Ильича Ромма, нескольких врачей, с которыми приходилось иметь дело, товарищей, друзей, знакомых. Зал «России» – 2 500 мест, и когда включается проектор, он становится похож на величественный корабль, настоящий океанский лайнер, который в этот экран движется. Я сел сбоку: так мне было удобнее наблюдать за публикой.

Вообще-то я воспринимаю реакцию зрителей больше на слух, но в данном случае поразило выражение лиц. Оно мне запомнилось на всю жизнь. Конечно, зал отзывался и обычной яркой реакцией – смехом, когда срабатывали репризы, или на трогательных моментах у людей наворачивались слёзы. Но общее ощущение от зрительного зала было особенным, я видел людей, сердца которых абсолютно покорены, а выражение лиц определялось одним словом – блаженство. И меня уже никогда не собьют с толку никакими теоретическими построениями, объясняющими, с помощью каких ухищрений следует завоёвывать зрителя – если не завоёвано сердце, нет искусства, нет кина.

После сеанса подошёл к мхатовцам, и, помню, Василий Петрович Марков сказал: «Ну, Володя, вы знаете, что я вообще-то скуп на похвалы, но тут скажу – получилось у вас очень хорошо!» И Вениамин Захарович Радомысленский тоже отреагировал благосклонно. Я уж не говорю про женскую часть педагогического коллектива Школы-студии МХАТ – женщины вообще в первую очередь очаровывались картиной. В общем, на премьере окончательно стало ясно, что мы победили.

По сути, премьера фильма – это прощание с ним. Мы представили картину, и теперь она должна была зажить самостоятельной жизнью, обычной жизнью очередного советского фильма, выходящего на экраны страны. На следующий день мы показали картину ещё раз, уже в кинотеатре «Октябрь», куда снова пригласили знакомых, друзей, опять услышали лестные отзывы, и это было, разумеется, приятно, но такая реакция уже воспринималась как нечто повседневное. В конце концов, меня и за «Розыгрыш» хвалили, а тут всё-таки вторая картина, естественно, что она получилась лучше, так что ничего экстраординарного не случилось: я просто снял очередной фильм, получился он здорово – надо двигаться дальше.


А через пару дней я поехал к Вере в театр, вышел из метро на Пушкинской площади и обратил внимание, что там происходит какое-то странное, непривычное глазу движение. Пространство между кинотеатром «Россия» и памятником Пушкину оказалось битком заполнено людьми. Оценив масштабы столпотворения, я подумал, что организована какая-то диссидентская акция и сейчас её будут разгонять. Присмотрелся: вроде протестующих с плакатами не видно… Может, выбросили какой-то дефицит? И это очередь в магазин, которая растянулась на другую сторону улицы Горького? И наконец осознаю, и мурашки бегут по телу, что это очередь в кассы кинотеатра «Россия» на фильм «Москва слезам не верит».

Как-то Гёте на старости лет решил подсчитать время, которое он провёл в абсолютном счастье. Набралось у него – семь минут. Семь минут абсолютного счастья за восемьдесят лет. Я такой задачи себе не ставил, всю жизнь анализу не подвергал, но знаю точно: 20 секунд абсолютного счастья я испытал на Пушкинской площади, когда стоял и смотрел на человеческий муравейник, и даже слёзы наворачивались: боже мой, все эти люди пришли смотреть кино, из-за которого у нас срывало резьбу, которое мы рожали с такими сомнениями и скандалами, с такими муками…

[image: chapter_end]



[image: before_title]
34

О том, чем обернулся «большой успех», о новом хобби, судьбе Гайдая, культе личности Тарковского и Льве Толстом, описавшем ещё в конце XIX века, что такое «элитарное искусство»
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Подобная история повторялась в каждом городе. Первый день фильм шёл в обычном режиме, а назавтра собиралась толпа и шла штурмовать кассы. В попытках прорваться на сеанс ломались двери, разбивались стёкла, места занимали не только на приставных стульях, но и в проходах прямо на полу. Премьера пришлась на февраль – не самый тёплый месяц в нашей стране, но люди стояли в огромных очередях за билетом в кино и даже не на текущий день. Хорошо, если попадёшь завтра-послезавтра, а то ведь и вообще только на следующую неделю достанется.

Картина имела неслыханный успех. В кинотеатрах даже расписание пересмотрели: первый сеанс начинался в восемь утра, а последний заканчивался уже после двенадцати ночи, но с таким расчётом, чтобы народ успевал разъехаться по домам на общественном транспорте.

В статистике Госкино считался только первый год проката, и у нас вышло 89 миллионов зрителей. Уступили мы только «Пиратам ХХ века», значительную часть успеха которым обеспечили детские сеансы с дешёвыми билетами. Если учитывать, что наша картина двухсерийная и билеты на неё стоили соответственно, «Москва слезам не верит» – безусловный победитель по кассовым сборам. Потратив 500 тысяч рублей, мы собрали 50 миллионов.


Помню, как мне звонили весьма уважаемые люди с просьбой помочь попасть на сеанс, и это было неслыханно: лишний билетик искали в кино, как будто речь идёт о Театре на Таганке или «Современнике».

И, конечно, я не мог отказать себе в удовольствии – разве можно пройти мимо кинотеатра, когда на твой фильм так ломится народ? Я проходил в битком набитый зал посмотреть, как реагирует зритель, ощущая себя дирижёром, управляющим чувствами людей, потому что знал, что через секунду они расхохочутся, а сейчас у них возникнет ком в горле…

Это упоительное чувство, которым категорически нельзя увлекаться, потому что ощущение власти над толпой может иметь трагические последствия для психики. Я, слава богу, не впадал в эйфорическое состояние, как какой-нибудь безбашенный рок-музыкант, максимальная острота моих переживаний – ощущение праздника в душе, гордость за самого себя, за то, что сделал правильную ставку, выбрал именно эту, в основе своей неброскую историю, довёл её до кондиции, хотя многие меня отговаривали, начиная с Дунского и Фрида и заканчивая Верой Алентовой, говорившей после прочтения сценария Черныха: «Не надо это снимать!» Значит, я что-то понимаю в кино, обладаю чутьём, вкусом, в конце концов. Ощущение победы было грандиозным и вдохновляющим…

Жаль, что длилось оно недолго.

Стали появляться рецензии. Они отражали точку зрения самого передового нашего класса – творческой интеллигенции, лучших представителей кинематографического сообщества. Основной мотив критики: «Москва слезам не верит» – это неправильно сделанный фильм, это спекуляция, это игра в поддавки со зрителем, это индийское кино, пошлая мелодрама. А ведь я как раз этого и опасался, старался избежать дешёвых приёмов, делал всё, чтобы не оказаться на территории индийского кино с его карикатурными страстями, однако под впечатлением от рецензий я стал размышлять: а удалось ли мне уйти от мелодраматической пошлости? Постепенно, по мере знакомства с критикой, самоедство пересилило, и я стал серьёзно сомневаться, начал вспоминать сумасшедший успех индийского фильма «Бродяга» или ничем не обоснованный ажиотаж вокруг мексиканской мелодрамы «Есения», которую посмотрел 91 миллион советских зрителей. Я вспомнил, как в юности с обожанием смотрел «Бродягу» и делал это не один раз, подумал: может быть, действительно меня подвёл вкус и критика права в своих оценках?

Возможно, я бы и не пошёл на поводу у киноведов, не погрузился бы в самокопание, если бы не стал замечать пренебрежительного отношения коллег, многих из которых я считал своими приятелями, а некоторых даже друзьями. Постепенно я стал осознавать, что в киношной тусовке на мне поставили крест. Я чувствовал это, когда шёл, например, обычным маршрутом в ресторан Дома кино и попадал вместо привычной комфортной среды в зону глухого отчуждения. Я совершенно точно ощущал, как спину мою прожигают ненавидящие взгляды. Новое моё положение становилось по-настоящему невыносимым, а я даже ни с кем не мог поговорить на эту тему: Вера, как и я, подобным опытом не обладала и посоветовать ничего не могла.

Когда через пятнадцать лет Юля стала ведущей передачи «Я сама» и у неё случился никак не ожидаемый, взрывной, лавинообразный успех, история во многом повторилась. И уже она не могла понять, почему вокруг возникает вакуум, подруги предают, коллеги устраивают обструкцию, вставляют палки в колёса. Она возвращалась с работы в слезах, и я объяснял, опираясь на собственный опыт:

– Юля, это просто большой успех! Не пугайся.

– Почему они меня так? За что? Я не понимаю…

– За то, что у тебя большой успех. Ты просто это должна перетерпеть, пережить.

Мне в 1979-м ничего подобного никто не говорил. Конечно, когда ребёнок с младых ногтей слышит, что такое явление как зависть в творческой среде существует, когда это не абстракция, а часть реальной жизни, то вырабатываются соответствующие модели поведения. Скажем, в семье Михалковых наверняка звучала байка о том, как доставалось Сергею Владимировичу в связи с его текстом Гимна СССР, как он реагировал на ехидно-осуждающий вопрос: «Ну как ты мог такое написать?» А отвечал Михалков-старший блестяще, афоризмом: «Написал! И петь теперь будете стоя».

Я не получил ни в детстве, ни в юности подобного опыта, а потому переживал страшно. Ничего подобного фразе: «Петь будете стоя» – отвалите, мол, ребята – сказать я не мог. Я не понимал, что нужно просто эту ситуацию перетерпеть. Уместным в моём случае было бы холодное равнодушие, но у меня возникала реакция иного рода – в голове родилась малодушная мысль: «Зачем я снял этот фильм?» Ведь у меня всё было так прекрасно без него! Я имел нормальный, необременительный успех с фильмом «Розыгрыш». Успех, вполне достаточный для удовлетворения самолюбия и вполне приемлемый для коллег – его они могли пережить. Но успех картины «Москва слезам не верит» оказался для киношной тусовки невыносимым.

Пил я в это время много, курил непрестанно. У меня появилась новая компания – Саша Фатюшин и Борька Сморчков. Частенько к нам присоединялись Володя Кучинский и Гена Ялович. Иногда подъезжал почти не пьющий Серёжа Никитин, показывал нам новые песни. Думаю, он надеялся посотрудничать со мной в будущем и потому поддерживал отношения. Серёжа тоже сильно переживал, что в киношной среде с такой враждебностью отнеслись к картине, а я подливал масла в огонь. У меня в это время появилось хобби: я собирал коллекцию вырезок из газет и журналов и с мазохистским удовольствием зачитывал за столом какую-нибудь очередную критическую публикацию. Если под рецензией стояла фамилия известной персоны, маститого критика, можно было не сомневаться – разгром обеспечен.

Особенным образом на меня подействовал материал в одном из ленинградских журналов – отчёт о творческой встрече Михаила Ульянова, где среди прочих прозвучал зрительский вопрос о фильме «Москва слезам не верит». Тема была горячая, очереди в кинотеатры на нашу картину стали заметным событием общественной жизни. Ульянов ответил, дескать, дорогие мои, а что вы хотите, вы сами создали фильму рекламу: проголосовали ногами, пошли толпой на дешёвку, смотрели, разинув рты, эту сказочку…

И я смиренно принял очередную оплеуху, едва ли не согласившись с мэтром, который подхватил идею, высказываемую ранее многими другими экспертами по фильму «Москва слезам не верит». Правда, потом я задумался, засомневался. Возможно, сомнений бы не возникло, если бы кто-то другой заговорил о «сказочке» – не Ульянов.

А почему, собственно, «сказочка»?

Почему Михаил Александрович Ульянов использует это определение, хотя он сам приехал в Москву из глухого сибирского городка, поступил в один из лучших театральных вузов Москвы; ему ещё сорока не было, когда, сыграв в «Председателе», получил Ленинскую премию, а в сорок два стал народным артистом СССР. Это тоже «сказочка»?.. О своей жизни он никогда бы так не сказал, а вот история Кати Тихомировой воспринималась им почему-то как сказочная…

Конечно, я не был уникальной фигурой в ряду режиссёров, снимающих кассовые фильмы и подвергающихся из-за этого обструкции. Не с меня начиналась традиция презирать создателя успешного кино. Несомненно, в этот список можно включить великого Григория Александрова. А в 50–60-е годы не так уж безоблачно складывались отношения с коллегами у Рязанова и Данелии, но и тот и другой пришли к компромиссу с интеллигентской тусовкой, нашли способ сосуществования, добились уважения и даже стали символическими фигурами этой социальной группы. Хотя за «Афоню» Данелию могли бы и раскороновать, да и к Эльдару Александровичу можно было придраться, но оба демонстрировали завидное чутьё, умудряясь соответствовать жёстким требованием системы «свой – чужой». А вот, скажем, Леонид Гайдай оказался в кинематографической среде настоящим изгоем.

Сегодня, когда я касаюсь этой темы, общаясь со своими студентами, когда упоминаю, что Леонид Гайдай уважением у коллег не пользовался, меня просто не понимают. Когда говорю, что «Бриллиантовая рука» считалась образцом пошлости, на меня смотрят с недоверием.

Поразительно, но опытные, образованные, разбирающиеся в искусстве творцы не принимали во внимание жанровые особенности гайдаевских фильмов, они судили их по своим собственным законам. Помню, как-то я беседовал с Григорием Чухраем, который отзывался о Гайдае с нескрываемым презрением: «Вы видите, что получается, если человек встает на эту скользкую дорожку зрительского успеха?» Зрительский успех был в кинотусовке презираемым явлением. Считалось, что добиться успеха легко, что добиваются успеха непотребными способами, что секрет успеха – никакая не тайна, а всем известный набор дешёвых манипуляций, что любой может сварганить поделку, на которую повалит народ, и просто не делает этого, потому что обладает вкусом и совестью.

Народ был в восторге от фильмов Гайдая, а в нашем киносообществе считали его образцом дурного вкуса. Трудно сказать, как он справлялся с этим своим положением, ведь наверняка переживал. Он, по сути, отделился от кинематографической среды, старался минимально пересекаться с коллегами. Жил на Мосфильмовской улице, маршрут его был традиционен – из дома на студию через кафе «Юпитер», где в одиночестве принималась норма – не знаю, какой она была: одна, две, три рюмки? Я никогда не слышал от тех, кто работал с Гайдаем, о каких-то общих посиделках, застольях. Он был очень закрытым человеком. Для многих уже после смерти Леонида Иовича стало открытием, что он, оказывается, во время войны служил в разведке, не раз приходилось ему брать «языка»…


В 70-е годы явно наметился перекос в сторону кинематографа, который уже тогда, не стесняясь, называли «элитарным» или как-нибудь по-другому, но с тем же смыслом – «кино не для всех», «настоящее кино».

Сакральным символом этого кинематографа стал Тарковский. Те, кого сейчас называют «лидерами общественного мнения», на Тарковском буквально помешались. Для них, по сути, перестали существовать какие-либо другие явления киноискусства – всё меркло на фоне творчества Андрея Арсеньевича.

Безусловно, этот кинематограф был мне интересен, поучителен, но я тяготел к тому, что называется «актёрским кино». Мне бросалось в глаза, что Тарковский неумело работает с актёрами, что его артисты, обладая широким диапазоном, давят все на одну ноту. Может быть, за исключением Риты Тереховой, которая работала изумительно, гениально. То, что она делает в «Зеркале», объяснить актёру невозможно. Рита была влюблена в Андрея и существовала в кадре под влиянием этого чувства – он нашёл идеальную модель для своей картины.

Вообще, для Тарковского в первую очередь важен изобразительный ряд, и такой подход, безусловно, обогатил наше кино, но в творческом процессе актёр для него оказался вторичен в сравнении, скажем, с оператором или художником. В своих взглядах Тарковский предельно категоричен, и в его систему ценностей не вписывается целый ряд очень дорогих для меня картин, крайне важных, как мне представляется, для истории кинематографа. По сути, Тарковский их вычёркивает, лишает права считаться искусством кино – даже картины, сделанные его учителем Михаилом Роммом, даже Чаплина, что уж говорить о фильме «Родная кровь», о картинах Рязанова или Гайдая. В своих поисках Тарковский отсёк целые жанры и направления, а его собственные фильмы лишены юмора и тем более самоиронии, в его творчестве находится место только трагической интонации.

Создав себе кумира в лице Андрея Тарковского, признав его стиль, его метод как нечто не поддающееся опровержению, адепты культа стали выжигать вокруг себя жизненное пространство. Так, видимо, устроено человечество: неофиты уничтожают в горячке всё, что не укладывается в доктрину, созданную учителем.

Конечно, я со своей «Москвой…» не думал конкурировать с Тарковским. Он, скорее всего, и не видел наш фильм. Что там смотреть вообще – лёгкая мелодрамочка, «зрительское кино». Однако заочный конфликт состоялся, ведь, по сути, именно адепты Тарковского формировали отношение к нашей картине.

В фарватере его учения двигались и продолжают двигаться косяками последователи, для которых сама мысль о зрительском успехе – кощунство. Они годами готовят себя к великому свершению – снять гениальное кино «как Тарковский». Правда, Тарковскими не являются, а только эпигонствуют, воспроизводят манеру, что должно по идее вызывать смех, но чудесным образом эта публика умудряется ввести в заблуждение даже какую-то часть зрителей, чиновников, богачей, решающих раскошелиться на «высокое искусство».

К вершине пирамиды, которую занимал Тарковский, сумел прорваться только Алексей Герман. И он со временем стал новым кумиром.

Всё-таки интересно, как происходит выдвижение на Олимп? Такое ощущение, что в определённый момент собирается совещание и там решают, кого назначить на роль божества. Даётся отмашка, и с этого момента тусовка ориентируется на новое имя. Потому что и после блестящего фильма «Двадцать дней без войны», и даже после изумительной картины «Мой друг Иван Лапшин» Герман ещё не являлся абсолютным авторитетом, может быть, потому, что ещё был жив Тарковский. Но потом как будто нажали на кнопку, и он уже там, на вершине. И теперь снимают «под Германа», как совсем недавно снимали «под Тарковского». И по отношению к фильмам кумира по-прежнему используют определение «гениальный». Гениальный – без всяких оговорок.

«Москва слезам не верит» пришлась на период ослепления Тарковским. Культ Тарковского укоренился не только в столичном кинематографическом мире, но и в провинциальной интеллигентской среде. Сложилась иерархия, в которой именно Андрей Арсеньевич считался эталоном художника. Разумеется, я ценил Тарковского как крупного мастера, однако не собирался абсолютизировать эту фигуру. Да, у него есть несколько выдающихся фильмов, в «Андрее Рублеве» мне очень нравится новелла «Колокол» – она действительно здорово получилась, но, например, снятые Тарковским за границей «Ностальгия» и «Жертвоприношение» не кажутся мне шедеврами.

Андрей Арсеньевич совершил огромную ошибку, уехав из России. Очень мелко выглядели многие его высказывания на пресс-конференциях, жалобы, что ему не давали снимать в СССР, совершенно недостойные заявления, что у него якобы не хватало денег на трамвай. Николай Трофимович Сизов, оправдываясь, даже справку подготовил для иностранной публики о заработках Тарковского, и суммы там оказались вполне приличные.

Со временем и самому Тарковскому стало понятно, что с финансированием на Западе не так просто. Действительно, в Советском Союзе денег на его картины выделяли гораздо больше, чего только стоит история со «Сталкером», который Тарковскому удалось снять дважды – первый вариант показался Андрею Арсеньевичу неубедительным. В какой капиталистической стране такое возможно?

Снятое Тарковским за границей представляется мне хождением по замкнутому кругу, набором самоповторов, а навязчивые библейские мотивы – ложной многозначительностью, дежурным приёмом, с помощью которого пытаются придать значимости не слишком интересному материалу. Нарочитая сложность в какой-то момент становится у Тарковского обязательным атрибутом и уже воспринимается как проявление творческой беспомощности.

По сути, как раз об этом рассуждает Толстой в своей блестящей статье «Что такое искусство», когда речь заходит о сомнительных концепциях творчества. Лев Николаевич пытается разобраться в природе декадентства, и, хотя написана статья в 1897 году, многие её положения вполне применимы к советскому кинематографу 70–80-х годов, да и к некоторым фильмам теперешних времён.

Толстой пишет о традиции «выражаться неясными для всех и понятными только для посвященных намёками». Он говорит об искусстве для «людей высших классов», о том, как творцы намеренно усложняют, стараясь быть непонятными:

«… Такой способ выражения заключал в себе даже некоторую особенную прелесть туманности для посвящённых. Способ выражения этот, проявлявшийся в эвфемизме, в мифологических и исторических напоминаниях, входил всё более и более в употребление и в последнее время дошёл до своих, кажется, крайних пределов в искусстве так называемого декадентства. В последнее время не только туманность, загадочность, темнота и недоступность для масс поставлены в достоинство и условие поэтичности предметов искусства, но и неточность, неопределённость и некрасноречивость…»

Удивительно, как верно Толстой описал особенности «элитарного искусства». Чтобы придать себе значимости, указать, что зритель имеет дело не с какой-нибудь поделкой для масс, наилучший способ – взять за основу какой-нибудь библейский сюжет, какую-нибудь аллюзию «для своих», чтобы цокнули понимающе языком и принялись расшифровывать понятный только избранным ребус. У Андрея Арсеньевича таких спекулятивных приёмов немало, особенно в последних двух картинах.

В 70–80-е элитарный кинематограф представлял собой целое движение. Появились клубные показы с названиями вроде «кинотеатр сложного фильма», где интеллигенция собиралась обсуждать новинки «своего» кино, и не было бы в этом ничего страшного, если бы со временем эта страта не превратилась в секту, воинственно враждебную кинематографу, который понятен зрителю, любим народом.

Толстой в конце XIX века рассуждал о «богатых классах», «высших классах» – потребителях декадентского искусства. В СССР 70-х годов появился другой класс – интеллигенция, ставшая советским аналогом описываемого Толстым высшего общества:

«…То, что составляет наслаждение для человека богатых классов, непонятно как наслаждение для рабочего человека и не вызывает в нём никакого чувства или вызывает чувства совершенно обратные тем, которые оно вызывает у человека праздного и пресыщенного… Так что для людей думающих и искренних не может быть никакого сомнения в том, что искусство высших классов и не может никогда сделаться искусством всего народа. И потому если искусство есть важное дело, духовное благо, необходимое для всех людей, как религия (как это любят говорить поклонники искусства), то оно должно быть доступно всем людям. Если же оно не может сделаться искусством всего народа, то одно из двух: или искусство не есть то важное дело, каким его выставляют, или то искусство, которое мы называем искусством, не есть важное дело.

Дилемма эта неразрешима, и потому умные и безнравственные люди смело разрешают её отрицанием одной стороны её, именно – права народных масс на пользование искусством. Люди эти прямо высказывают то, что лежит в сущности дела, а именно то, что участниками и пользователями высокопрекрасного (по их понятиям), то есть наивысшего наслаждения искусством, могут быть только «schöne Geister», избранные, как называли это романтики, или «сверхчеловеки», как называют это последователи Ницше; остальные же, грубое стадо, неспособное испытывать этих наслаждений, должно служить высоким наслаждениям этой высшей породы людей…»

Толстой беспощаден по отношению к «высшему классу», сословию, к которому и сам принадлежит, достаётся от Льва Николаевича и коллеге:

«Помню, как писатель Гончаров, умный, образованный, но совершенно городской человек, эстетик, говорил мне, что из народной жизни после „Записок охотника“ Тургенева писать уже нечего. Всё исчерпано. Жизнь рабочего народа казалась ему так проста, что после народных рассказов Тургенева описывать там было уже нечего. Жизнь же богатых людей, с её влюблениями и недовольством собою, ему казалась полною бесконечного содержания. Один герой поцеловал свою даму в ладонь, а другой в локоть, а третий ещё как-нибудь. Один тоскует от лени, а другой от того, что его не любят. И ему казалось, что в этой области нет конца разнообразию. И мнение это о том, что жизнь рабочего народа бедна содержанием, а наша жизнь, праздных людей, полна интереса, разделяется очень многими людьми нашего круга…»

К сожалению, переживая конфликт с коллегами-кинематографистами, я не опирался на исследование Толстого. А ведь наверняка взглянул бы на ситуацию по-другому, вооружившись выводами классика:

«…Говорят, что самые лучшие произведения искусства таковы, что не могут быть поняты большинством и доступны только избранным, подготовленным к пониманию этих великих произведений. Но если большинство не понимает, то надо растолковать ему, сообщить ему те знания, которые нужны для понимания. Но оказывается, что таких знаний нет, и растолковать произведения нельзя, и потому те, которые говорят, что большинство не понимает хороших произведений искусства, не дают разъяснений, а говорят, что для того, чтобы понять, надо читать, смотреть, слушать ещё и ещё раз те же произведения. Но это значит не разъяснять, а приучать. А приучить можно ко всему и к самому дурному. Как можно приучить людей к гнилой пище, к водке, табаку, опиуму, так можно приучить людей к дурному искусству, что, собственно, и делается.

Человек из народа прочёл книгу, посмотрел картину, прослушал драму или симфонию и не получил никаких чувств. Ему говорят, что это оттого, что он не умеет понимать. Человеку обещают показать известное зрелище – он входит и ничего не видит. Ему говорят, что это потому, что у него не приготовлено к этому зрелищу зрение. Но ведь человек знает, что он всё прекрасно видит. Если же он не видит того, что ему обещали показать, то он заключает только то (что и совершенно справедливо), что люди, взявшиеся показать ему зрелище, не исполнили того, за что взялись. Точно так же и совершенно справедливо заключает человек из народа о произведениях искусства нашего общества, не вызывающих в нем никакого чувства. И потому говорить, что человек не трогается моим искусством, потому что он ещё глуп, значит извращать роли и сваливать с больной головы на здоровую…»


Сейчас цитирую Льва Николаевича и вспоминаю, как я был уязвлён, оглушён обсуждением, осуждением моего фильма, как я судорожно искал доводы в его пользу. Казалось бы, люди смотрят, ломятся в кинотеатры, а меня убеждают, что это вовсе не кино, что кино – у Тарковского.

Сегодня, обладая и жизненным, и профессиональным опытом, я могу объяснять своим ученикам, что создание фильма «Бриллиантовая рука» требует не меньших творческих усилий, такого же таланта, как, скажем, картина «Зеркало» или «Солярис». Просто талант используется иначе, применяется в иных условиях, в рамках другого жанра.

Конечно, когда разбираешься в жизни, легко увидеть в том или ином явлении искусства спекулятивность, заметить расчёт, раскусить манипуляцию с замыслом, в котором главное – соответствовать какому-нибудь фестивальному формату. Когда есть опыт – видишь сплочённые группы киношников, которые создают имена, конструируют легенды, понимаешь, что варятся они в собственном соку, тиражируя одни и те же штампы, описанные ещё Толстым в конце позапрошлого века. Всё та же у них кастовость, та же зияющая пустота внутри, такое же презрение к «низким жанрам». Эта каста при всех режимах, политических устройствах продолжает объединять вокруг себя «тонко организованные натуры» – как-то они друг друга находят, сбиваются в стаи.

Я вижу по своим студентам, что ориентируются они чаще всего не на собственный вкус, не на свои желания, а на то, что диктуется «лидерами общественного мнения». Так возникла целая генерация чернушных режиссёров, снимающих помойку, дно, упадок, грязь, причём по своему происхождению и положению это в основном чистенькие благополучные ребята, толком ничего о «дне» не знающие.

Выбраться молодому человеку из этого порочного круга бывает очень трудно, потому что вырабатывается рефлекс, привычка получать поощрения: там похвалили за образцово показанный тлен, там – за первоклассно продемонстрированный распад, там – за яркое творческое представление упадка, и ты уже не можешь снимать о другом, привык к фестивальным призам, понимаешь, что спрос именно на такой товар, и тебе уже не до своего «я» и можно забыть об искренности. А ведь, кажется, куда интереснее идти своей дорогой и делать те картины, которые хочешь. Как это происходит с очень немногими личностями в нашем и мировом кинематографе.
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О рекордном кассовом сборе, возмущённом Юлии Райзмане, плевке в лицо и пребывании в одном списке с Акирой Куросавой и Франсуа Трюффо
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Я чувствовал себя жертвой обструкции и всё надеялся, что кто-то станет меня защищать, что возникнут аргументы в мою пользу хотя бы практического свойства. Ну хорошо, художественных достоинств, предположим, в картине нет, но ведь «Москва слезам не верит» оказалась самым удачным коммерческим проектом. Коллеги были настолько обозлены, что им даже не приходило в голову посмотреть на ситуацию с точки зрения финансового успеха. В итоге на средства, заработанные с проката «Москвы…», снималось и «настоящее кино», высокохудожественное – не чета нашему. Элита черпала финансы из общей кассы, вклад в которую того же Тарковского гораздо скромнее вложений, скажем, Гайдая. Предъявлять подобные счёты в приличном обществе было не принято, а потому не стоило рассчитывать хотя бы на какое-то уважение со стороны касты «высокого искусства».

Сюрпризом оказалось и то, что многие актёры, участвующие в картине, стали от неё отрекаться. На них, видимо, подействовал общий критический фон, в разговорах с коллегами они наверняка слышали что-нибудь такое: ты, старик, сыграл чудесно, но сама картина, согласись, дешёвка. Многие не выдержали испытания, в частности это чувствовалось в поведении Иры Муравьёвой.

Баталов вёл себя интеллигентно, картину не сдавал, хотя, впрочем, и не поддерживал. Помню, как одна очень уважаемая критикесса брала у меня интервью, и происходило это в присутствии Алексея Владимировича. По вопросам было понятно, что для моей интервьюерши «Москва слезам не верит» – не самое высокое достижение Баталова, что он, конечно, работает хорошо, но следует признать: Гоша вовсе не бриллиант в его короне, потому что картина несерьёзная, проходная. Баталов молчал, хотя и я тоже не перечил, чуть ли не поддержал собеседницу, мол, трудно не согласиться, что наше кино не высокое искусство, но мы очень благодарны мэтру, что он согласился сняться.

Я не знал, как себя вести, в голове крутилось: ну зачем я снял это кино, ведь жил без него и всё хорошо складывалось, у меня было много друзей, меня с радостью встречали за каждым столиком ресторана Дома кино, а теперь… Как всякий самоед, я искал причины проблем в себе.

Ярким проявлением отношения к нашей картине стала афиша, которую выпустил «Совэкспортфильм» для проката фильма «Москва слезам не верит» за границей. В центре композиции – крупный портрет Муравьёвой на переднем плане, чуть меньше, за ней – Баталов, далее по уходящей – Рязанова, а в левом нижнем углу малюсенький кружочек с двумя мелкими фигурками, в которых с большим трудом пытливый зритель мог разглядеть артистов Алентову и Табакова.

Вот так мне, можно сказать, плюнули в морду, напечатав афишу фильма без главной героини, и я особенно даже возмущаться не стал, только робко спросил:

– Но как же так?..

– Вы знаете, – ответили мне деловым тоном, – мы не нашли хорошей фотографии Веры Алентовой…

И я согласился, и эта афиша представляла за границей нашу картину. Правда, во Франции сказали: «Мы не можем выпускать картину с афишей без главной героини». И сделали свой вариант, где Вера на весь формат – как и положено.

Кульминацией обструкции стало традиционное мероприятие на «Мосфильме», которое устраивало Госкино – собрание киностудии. В зале присутствовали сливки кинематографического сообщества, тему собрания уже не помню, скорее всего, что-то формальное, ритуальное. Выступали высшие чиновники киноотрасли, последним говорил, как положено, руководитель Госкино Ермаш – что-то о достижениях, и вроде бы докладчик заканчивает, и я уже думаю, пора подниматься, идти на выход, а тут вдруг из зала: «Вы позволите сказать?..» Оборачиваюсь…

А дело в том, что я чуть не опоздал на мероприятие и свободное место оставалось только в первом ряду, куда мне и пришлось сесть явно не по ранжиру. И вот оттуда я слышу реплику из зала, оглядываюсь и вижу, как в третьем ряду поднимается выдающийся режиссёр Юлий Яковлевич Райзман, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат шести Сталинских и двух Государственных премий, классик отечественного кинематографа, и говорит, обращаясь к президиуму:

– Филипп Тимофеевич, мы считаем, что надо что-то делать с картиной «Москва слезам не верит». Сколько на неё ломится зрителей, а ведь это – позор «Мосфильма»! Мы должны что-то сделать, как-то обозначить свою позицию. Ведь это дешёвка, которая…

И я просто-напросто обмираю… Не только потому, что оказался на первом ряду в центре внимания, но главное – на меня обрушивается режиссёр, которого я во многом считал для себя образцом. Работая над «Москвой…», я даже специально пересматривал картину Райзмана «Машенька» с Валентиной Караваевой в главной роли – замечательную, душевную картину 1942 года про юную девушку-телеграфистку, влюбившуюся в шофёра. И вот теперь тот самый Юлий Яковлевич Райзман говорит о моей работе: «Позор «Мосфильма”»! Ошеломляюще!

И зал зашумел. Послышался авторитетный гул, сливки кинематографического сообщества с разных сторон стали поддерживать Райзмана, выкрикивая: «Правильно! Позор! Надо принять меры!»

Думаю, те же самые персоны чуть позже принялись показывать в своих перестроечных фильмах «эпоху тоталитаризма», осуждать «сталинские репрессии», иллюстрировать «ужасы эпохи культа личности» вот такими точно сценами на собраниях.

Позиция Райзмана была удивительна ещё и потому, что не у всех его картин сложилась простая судьба. Если за фильм «Последняя ночь», а потом за «Машеньку» он получал Сталинские премии, похвалы вождя и славу, то его картина 1948 года «Поезд идёт на восток» Сталину не понравилась. Согласно легенде, во время просмотра у себя на даче Иосиф Виссарионович, не дожидаясь окончания фильма, решил выйти из зала. На экране был эпизод, когда пассажирский поезд сделал остановку.

– Какая станция? – спросил вождь.

Услышав, что Новосибирск, он сказал саркастически:

– Вот здесь я и выйду.

Правда, сын вождя Василий с отцом не согласился, отозвавшись о героине Лидии Драновской:

– А я с этой девушкой, пожалуй, доеду до конца…

Юлия Яковлевича не сослали в ГУЛАГ, он продолжил творить, получать Сталинские премии, но очень симпатичному фильму «Поезд идёт на восток» досталось – критика его осудила за легкомысленность и пошлость, обвинив, по сути, в том же, в чём обвиняли фильм «Москва слезам не верит».

Я сидел, обомлев, глядя в сторону сцены, и затылком чувствовал мощный импульс ненависти, слышал сзади себя выкрики, втайне надеясь, что, может быть, хотя бы кто-то выступит в мою защиту. Однако ни в зале, ни в президиуме заступников не нашлось, даже не прозвучало чего-нибудь дипломатично-примирительного: «Ну, это чересчур, это дело вкуса…»

Впрочем, и продолжения разговора, затеянного Райзманом, не последовало. Обструкция почему-то не пошла по нарастающей, а сама собой начала стихать, народ потянулся к выходу, а я сидел, вжавшись в кресло, и старался ни с кем не пересечься взглядом. Никто ко мне не подошёл, чтобы хлопнуть по плечу, проявить сочувствие, только мельком Саша Митта обозначился, дал совет, проходя мимо: «Ну ты это… Не обращай внимания…»


Через некоторое время, встретившись с Николаем Трофимовичем Сизовым, я попытался выяснить, что это было.

– Да брось ты, – сказал он с несколько наигранной беззаботностью. – Ничего страшного – обыкновенная зависть…

– Ну какая зависть у Юлия Яковлевича Райзмана? – воскликнул я, – какая может быть зависть у шестикратного лауреата Сталинской премии?..

Гораздо позже я понял, что Райзман, вероятнее всего, и картины-то не видел. Его просто накрутили, профессионально вовлекли в интригу, использовали как человека авторитетного, умеющего и любящего отстаивать справедливость. Юлию Яковлевичу наверняка рассказали о пустышке, дешёвке, на которую выстраиваются очереди. Райзмана наверняка подзуживали, провоцировали, чтобы в нужный момент он вскочил с места и потребовал осудить низкопробную картину «Москва слезам не верит». Художники вообще люди податливые, я и на себе не раз испытывал этот фокус: вдруг вокруг начинают виться энтузиасты, сначала намёками, потом прямым текстом пытаются привлечь на свою сторону, ловко внедряют какую-нибудь идею и вот уже незаметно – она твоя, и ты полностью в её власти, готов отстаивать с пеной у рта как нечто сокровенное. Куда-то улетучивается критичность, способность к трезвой оценке, и ты начинаешь энергично действовать, а позже спохватываешься и задаёшься вопросом: да какого рожна я влез в эту историю?

Помню, как на знаменитом перестроечном Пятом съезде кинематографистов кто-то из выступающих использовал в своей речи с трибуны оборот «мы считаем…», и тут послышался голос из зала: «Кто это „мы“? Почему вы говорите за всех?»

А в перерыве ко мне подошёл один авторитетный режиссёр и спрашивает раздражённо: «Кто это вообще такой? Кто это из зала выкрикивал?» А я был в соответствующем боевом настроении и решительно бросился восстанавливать справедливость. Мы вместе с коллегой ринулись искать этого человека, и, обнаружив в фойе, я подошёл и сурово, металлическим голосом спросил:

– Это вы интересовались, от чьего лица выступает оратор?..

– Да, интересовался…

– А вы сами-то кого представляете? Мы не поймём, кто вы вообще такой?

– Я второй секретарь Ростовского обкома партии…

– А-а… Так, значит, вы на съезде в качестве гостя? А почему тогда позволяете себе задавать провокационные вопросы?

И тут набегают какие-то люди, видимо, из свиты партийного начальника и с вызовом в мою сторону: «В чём дело? Что такое?..» Возникает скандальная ситуация, я оглядываюсь, а моего коллеги, авторитетного режиссёра, рядом нету и в отдалении тоже не видать, пропал куда-то человек, а ведь мы вроде вместе прибежали сюда, намереваясь добиться правды, восстановить справедливость…

Думаю, что Райзмана накрутили похожим образом.

Когда пару лет спустя он пригласил Веру сниматься в своём фильме «Время желаний», полагаю, это было своеобразной формой извинения. Когда я пришёл вместе с Верой на вручение создателям этой картины Государственной премии РСФСР, мы с Юлием Яковлевичем мило общались, как будто и не было вовсе его пылкого выступления против моего фильма.


Пока «Москву…» ругали кинокритики, а наше кинематографическое сообщество демонстрировало к ней презрение, картину стали отбирать фестивали, в том числе Берлинский. Правда, я, оказавшись невыездным, вынужден был довольствоваться впечатлениями очевидцев; помню, допытывался у Митты, как принимали наше кино за границей – его пригласили на Берлинский фестиваль членом жюри.

Саша описал реакцию зарубежного зрителя сухо: «Ты знаешь, принимали неплохо». Митта вообще человек удивительный. Подход к кино у него, скорее, математический, но прагматичность и расчёт остаются за кадром, а на экране – искренность и вдохновение. В жизни он человек бесхитростный: помню, когда распространились слухи о результатах голосования Американской киноакадемии, он подошёл ко мне с вопросом: «Это правда, что ты получил „Оскар“?» Я говорю: «Вроде да, мне так сказали…». И вижу по глазам, как пошёл в его голове анализ расстановки шахматных фигур на доске и вероятных ходов: так, если этому дали «Оскар», значит, Госпремии СССР нам за «Экипаж» не видать, надо на другую премию выдвигаться.

В Берлине мы не были удостоены наград, но именно там «Москву…» заметили американцы, да и вообще картиной заинтересовались прокатчики, в том числе из капстран, фильм купили около ста государств – неслыханный успех. Широкий прокат советского фильма в зарубежных кинотеатрах был редкостью, и хотя продавали нас по дешёвке (кажется, максимальная цена – 50 000 долларов), для Совэкспортфильма такой приток валюты считался огромным достижением.

Спустя какое-то время я получил приз американских прокатчиков – результат был обеспечен не столько общими сборами (незначительными для Америки), а соотношением прибыли и вложенных средств: компания-прокатчик, рискнувшая купить советский фильм за пятьдесят тысяч долларов, заработала три миллиона.

На мировые премьеры меня не пускали, видимо, объясняя принимающей стороне, что режиссёр чрезвычайно занят. А когда уже стали возникать совсем неловкие ситуации, за границу начали посылать Веру – так она объездила несколько десятков столиц, появляясь на обложках иностранных журналов и раздавая интервью. Куда-то ездила одна, в какие-то страны с Муравьёвой или Баталовым, а я всё пытался навести справки, почему меня не пускают. Поразительно: в иностранной прессе о фильме отзывались восторженно, называли визитной карточкой СССР, но режиссёр, этот фильм создавший, не мог представлять страну за границей.

Я пытался выяснить причину, но на мои вопросы только пожимали плечами. Пошёл к директору «Мосфильма», а Николай Трофимович Сизов говорит что-то невнятное: «Ты знаешь, не время обсуждать этот вопрос, пока картина на слуху…» Пошёл к Филиппу Тимофеевичу Ермашу, начальнику Госкино, надеясь, что хотя бы он разъяснит, всё-таки человек в ранге министра. Ответ такой: «Не стоит тебе вообще поднимать эту тему…»

Да что за чёрт! И тут новость: оказывается, картина выдвинута на «Оскар». Узнал я об этом, что называется, из газет – случайно попалась на глаза заметка. Я совершенно не был осведомлён о деталях выдвижения, думаю, этот вопрос обсуждался если не в ЦК, то, по крайней мере, в секретариате Союза кинематографистов, и, скорее всего, при выборе руководствовались тем, что Брежневу очень понравилось наше кино, как будто он даже пересматривал его три раза подряд, хотя, думаю, Леонид Ильич и внимания бы не обратил, если бы на «Оскар» выдвинули другую картину.

Позже в прессе мелькнула информация, что «Москва слезам не верит» вошла в номинацию. Но мы в Союзе толком даже не знали, как устроена американская система, не интересовались ею, что, в принципе, объяснимо и по большому счёту правильно. «Оскар» – чужой праздник. Призы Американской киноакадемии – это, по сути, аналог премирования на нашем Всесоюзном кинофестивале. Что-то подобное есть и в других странах, но только американцам удалось сделать свой внутрикорпоративный конкурс событием мирового масштаба.

Я до этого даже не интересовался, кто от нашей страны выдвигался, кто номинировался, кто получал американскую премию, разве что запомнил журнальную фотографию Люси Савельевой 1968 года с «Оскаром» в руках. Бондарчук тогда в США не поехал, потому что снимал в это время кино, и отправили исполнительницу роли Наташи Ростовой.

Зато со времён перестройки Россия стала остро переживать, получит Ди Каприо премию за лучшую мужскую роль или нет. Даже пари заключают, делают ставки, и ажиотаж этот выглядит странно, а порой унизительно: да зачем он вам нужен, этот американский «Оскар» – осколок чужой жизни? Казалось бы, живите своей, не поддавайтесь на манипуляции, на изощрённую рекламу, так ведь нет: сидят до утра у телевизора, смотрят прямую трансляцию, ощущая себя причастными к чему-то великому.

И тут я получаю письмо из Америки, которое пришло по адресу «Мосфильма». Текст на иностранном, поэтому пришлось быстро искать кого-то со знанием английского. Выясняется: меня с супругой приглашают на церемонию вручения 30 марта 1981 года, но приехать надо заранее, 27-го. Потому что там будет какой-то ланч для номинантов, а в последующие дни другие важные мероприятия. В конце письма приписка: дорога за ваш счёт, – что усугубляло моё и так незавидное положение невыездного.

Я стал наводить справки, а что же это такое – «Оскар», и выяснил, что до меня в номинацию «Лучший фильм на иностранном языке», кроме «Войны и мира» Бондарчука, попадали «Братья Карамазовы» Пырьева, «Чайковский» Таланкина, «А зори здесь тихие» и «Белый Бим Чёрное ухо» Ростоцкого. То есть опыт поездок на церемонию в Лос-Анджелес у наших кинематографистов был, дошли до меня какие-то обрывки чужих впечатлений о яркой церемонии, и я решил пойти к Ермашу, сообщить о приглашении из Америки. Пришёл как ни в чём не бывало, можно сказать, по бытовому вопросу – поинтересоваться, могут ли нам оплатить дорогу в Америку, потому что никаких соображений, где взять деньги, у меня не имелось.

Филипп Тимофеевич нашёл прекрасный выход из положения, не стал в очередной раз придумывать версии, искать обоснования моего невыездного статуса, он просто насмешливо поинтересовался:

– А ты знаешь, кто там ещё кроме тебя в списке претендентов?

– Нет, – сказал я.

И Ермаш огласил список: Иштван Сабо, Акира Куросава, Франсуа Трюффо, Карлос Саура…

Расчёт оказался верным: я устыдился. Мыслимо ли трепыхаться, да ещё и денег на поездку у государства просить, когда результат предрешён: в списке претендентов – классики мирового кинематографа.

И я ушёл от Ермаша, подбадривая себя, что и номинация – серьёзный успех, который поможет прокатчикам вернуть деньги, привлечёт внимание критики и в итоге пойдёт на пользу картине.

И вот 30 марта я пытаюсь поймать «Голос Америки», но ничего у меня не выходит – шумы и шорохи вместо новостей. Спускаюсь в машину, включаю приёмник, ищу на коротких волнах зарубежные радиостанции, слышу еле-еле обрывки фраз, точно разобрать не получается, но общее настроение улавливаю – в Америке что-то случилось. Лёг спать и только утром прочитал в газете, что совершено покушение на Рейгана, и в знак солидарности с президентом Американская киноакадемия на день перенесла церемонию.

31-го я уже не стал ловить «Голос Америки»: разница во времени с Лос-Анджелесом всё равно 11 часов. Лёг спокойно спать, понимая, что новости из США будут только завтра утром, впрочем, не могу сказать, что меня будоражили мысли о распределении наград: тщетность надежд была очевидна, хотя, разумеется, было любопытно, кто же всё-таки получит «Оскар» – великий японец, знаменитый француз, талантливый венгр?

И вот – 1 апреля. Я проснулся и, собравшись, поехал в Союз кинематографистов, уже и не помню с какой целью. Иду себе по коридору, слышу кто-то вслед: «Ой, а вот и наш „Оскар“ пришёл». Оборачиваюсь, реагируя на шуточку, смотрю – знакомая. Спрашиваю:

– Ну что, кому дали?

– А ты не знаешь? Тебе.

Я киваю понимающе – 1 апреля, и двигаюсь как ни в чём не бывало дальше, но опять по пути кто-то мне про «Оскар» говорит, и, продолжая натянуто улыбаться, я иду по своим делам, а когда уже вернулся домой, звонит по телефону Вера из театра: «Слушай, ко мне тут пришли корреспонденты, говорят будто мы получили „Оскар“…»

Но толком ничего не известно, и эта история по-прежнему напоминает розыгрыш. А потом – звонок из Госкино, просят прийти, и я уже начинаю понимать зачем. Еду в Госкино, захожу в кабинет главного редактора Даля Орлова, а там уже сидит радостный Сизов:

– Ну что, мы тебя поздравляем!

– И вы считаете это нормально, что режиссёр не смог получить приз? – говорю я раздражённо. – Красиво, что меня не пустили в Америку?

– Ну ладно, ладно, – начал успокаивать Николай Трофимович, взяв примирительный тон.


Гораздо позже я узнал из опубликованных воспоминаний Олега Янковского любопытную историю. Он оказался на Берлинском фестивале в компании наших кинематографистов, и как раз в это время в Америке должно было проходить вручение «Оскара». Наши решили посмотреть по телику прямую трансляцию – хорошая возможность увидеть знаменитую церемонию и убедиться, что Меньшов пролетает фанерой над Парижем. Собрались у кого-то в номере вокруг телевизора – Янковский, Гурченко, Абдрашитов, Михалков, ещё кто-то из киношников. И тут – немыслимое – ведущий объявляет: победитель в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» – «Москва слезам не верит». И, описывая впечатления советской делегации, Янковский пишет: «Михалков почернел и запил…» Ну, насчёт «запил» – не думаю, но напился – вполне вероятно.

Конечно, этот «Оскар» стал для нашей кинематографической общественности ударом. Первая реакция: «Они что там, с ума сошли?» А потом пришло понимание: награждение уже случилось, теперь нужно как-то жить с этим, придумать, как относиться к картине, ведь с американским знаком качества её не так просто выбросить на свалку истории.

Многие ждали, что кино выйдет в тираж, но шли годы, десятилетия, и ничего подобного не происходило. Скорее наоборот, в общественном сознании место картины со временем становилось только прочнее.

Помню, Михаил Ильич Ромм говорил мне о понятии «попасть в обойму». Имелось в виду семь патронов, семь фильмов, семь имён, которые остаются в памяти, символизируют эпоху, исторический отрезок. Попасть в обойму сложно и, если туда добавляется новый патрон, то обязательно вместо отстрелянного. Люди годами ждут, чтобы оказаться в обойме, локтями толкаются. Чётко определяют для себя цель и рвут жилы, чтобы получить этот статус. У меня никогда не получалось даже сформулировать для себя подобную задачу, а уж тем более предпринимать специальные усилия для её решения.

Многие мои коллеги смогли смириться с тем, что я оказался в обойме, только к концу тысячелетия. Смирились, что из обоймы меня не отстрелить. Потому что публика продолжает смотреть картину. Вроде ничем уже народ не удивишь, все всё знают наизусть, но если по телевизору повторяют «Москву…», человек, наткнувшись на неё, почему-то начинает смотреть. Если заметит, проходя мимо телевизора, скорее всего притормозит, потом присядет – только на минуточку, но в итоге досмотрит до конца (такое пишут нам в письмах после каждого показа фильма по телевизору). И уже появились дети, которые не знают исторической подоплёки, не ощущают так остро обаяния эпохи, для них кино – примета времени, в котором жили их родители, дедушки-бабушки. Новым поколениям как будто по наследству передали чувство любви к фильму «Москва слезам не верит».
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О том, как удержать внимание зрителя, о волшебной булавочке, о тех, кто формирует репутацию художника, и чужом празднике жизни, куда не стоит стремиться
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Кинематограф долгое время был в Советском Союзе высокодоходной отраслью народного хозяйства. Когда говорят, что кино кормило медицину и образование – это вовсе не преувеличение, однако к середине 80-х доходы от кинематографа сравнялись с расходами на него, и такое положение начинало беспокоить финансовые власти страны.

Сценаристы, режиссёры даже не задумывались о «кассовом успехе», а то и наоборот – добивались противоположного эффекта: снимешь что-нибудь туманно-заковыристое, и тогда тебя похвалят коллеги, поощрят критики.

По большому счёту не существовало прямой связи между заработком режиссёра и доходом от снятой им картины. Присваивалась вторая категория, режиссёр получал свои 6 000 рублей постановочного вознаграждения и на эти деньги можно было при экономном образе жизни пару лет протянуть до следующей работы.

Забавно, но Тарковский пребывал в абсолютной уверенности, что его картины выпускаются недостаточным количеством копий, что они могли бы конкурировать с самыми популярными фильмами советского проката, если бы распространялись так же широко, как, например, «Война и мир» или «Бриллиантовая рука». Андрей Арсеньевич полагал, будто начальство его зажимает, искусственно сокращая аудиторию, злонамеренно мешает зрителю познакомиться с его творениями.

Любопытно и то, что большинство адептов авторского кино, оказываясь на Западе, пересматривали взгляды на природу элитарного искусства. Жизнь в странах капитализма довольно скоро заставляла их приспосабливаться к новым условиям, потому что в Америке, например, замыслов в жанре авторского кино просто не понимали.

Помню, как в Лос-Анджелесе в конце 80-х я встретился с Радиком Нахапетовым. Он уехал в США, пытался найти себя в Голливуде, фонтанировал идеями и энергично искал встреч с продюсерами. Мы выпивали с ним в гостинице, он рассказывал о своём новом опыте, о том, как непросто убедить местных кинопроизводителей: ты им о замысле бергмановского масштаба, а они тебе: «Ах, оставьте Бергмана для Европы!»

У Радика была идея фильма, в котором использовался ход, казавшийся ему настоящим откровением: герой летит в самолёте и вспоминает свою жизнь. Знакомясь со сценарием Радика, американский продюсер отреагировал, не особо церемонясь:

– Послушайте, но это же скучно! Я уже несколько страниц прочитал, а ничего не происходит…

Радик убеждал продюсера, эмоционально рассуждал о преимуществах своего оригинального решения, на что собеседник ответил:

– Ну, допустим… Ваш герой приезжает в аэропорт, сдаёт багаж, идёт в самолёт, садится в кресло… Допустим, хотя это и бесконечно долго у вас тянется… А давайте сделаем так: когда самолёт наберёт высоту, мимо главного героя будет проходить стюардесса и незаметно для остальных пассажиров легонечко уколет его булавочкой в плечо…

– Какой ещё булавочкой? Зачем? – спросил Радик, искренне недоумевая.

– Неважно! Главное, мы зрителя на эту булавочку подцепили. Теперь он станет размышлять, что же тут такое случилось, будет ждать развития… А у вас? Человек летит, потом засыпает, потом просыпается, потом по лицу можно понять, что он задумался о чём-то важном, и только после всего этого необязательного набора подробностей начинается рассказ – идут воспоминания… А зритель уже ушёл из кинотеатра, приговаривая, что ему показали какую-то ерунду…

Мне эта история про булавочку очень понравилась. Кстати, в подобном ключе рассуждал и Михаил Ильич Ромм, часто повторяя любимое определение: «Драматургия – это способ два часа удержать зрителя на одном месте…» Я всегда придерживался такого подхода, понимая, что нужна интрига, что необходимо увлечь зрителя. Я исходил из юношеского ощущения, возникшего давным-давно, когда ещё только начинал знакомиться с искусством в самых разных его проявлениях. Берёшь, например, в руки книгу и уже не можешь оторваться. Даёшь себе зарок лечь спать, когда закончится глава, но засыпаешь только под утро. Или помню, как я в один из первых приездов в Москву шёл по залам Пушкинского музея мимо Рембрандта, Рубенса, Ван Дейка, уныло всматриваясь в библейские и античные сюжеты, занимаясь самовнушением: «Да, да, это великие имена!» И тут оказался в зале импрессионистов, где вся скука улетучилась, где как будто распахнулись окна и помещение наполнилось свежим воздухом, где уже не требовалось себя заставлять наслаждаться искусством – оно полностью овладевало тобой. Такая же история часто случалась и в кино: когда на экране происходило нечто удивительное, заставившее тебя жадно всматриваться в световую проекцию на белой ткани, внимательно следить за происходящим, но и после сеанса ощущение чуда не оставляло, хотелось поговорить о фильме с друзьями, увидеть его снова.

Авторское кино не ставило перед собой каких-либо задач, связанных со зрителем. И реакция на фильм являлась, по сути, побочным эффектом, необязательным и не прогнозируемым. Режиссёры были поглощены поиском формы, самопознанием, самовыражением. По крайней мере они себя и окружающих в этом уверяли.

Наш современный кинематограф во многом продолжает традицию: не может завоевать зрителя, не возвращает денег, затраченных на производство. И дело не сдвинется с места, пока мы не осознаем это как катастрофу, пока будем воодушевлённо подсчитывать награды, завоёванные на разного рода второстепенных фестивалях, полагая, что это и есть победа. И чтобы вырваться из этого порочного круга, понадобится целая революция в нашем сознании, в нашем искусстве.


И в прежние времена, и в нынешние репутация художника зависит от «лидеров общественного мнения». В кино это какая-нибудь двадцатка авторитетов, не больше. Народная любовь мало кого волнует, другое дело – легенда вроде той, что возникла вокруг имени Сокурова, дескать, его заметил Тарковский и чуть ли не благословил на художественный подвиг, назначил себе в преемники. Такого мифа бывало достаточно, чтобы комфортно устроиться, наладить быт, получить привилегии и рассказывать потом, как тяжело складывалась судьба, как система препятствовала становлению таланта.

Между тем, если посмотреть на ситуацию здраво, тяжело складывалась, скорее, моя творческая судьба, а Сокурову-то как раз давали снимать, он получал поддержку и от коллег, и от чиновников. Поразительно, кстати, но ведь и советские руководители киноотрасли тоже были на стороне этой влиятельной группы, создающей авторитеты, устанавливающей иерархию ценностей. Скажем, Филипп Тимофеевич Ермаш руководствовался установками тех самых «лидеров общественного мнения», всецело находился на их стороне. Ему было важно показать за границей, вывезти на западный фестиваль в качестве визитной карточки СССР нечто сопоставимое с Тарковским, а лучше его самого. Ни о какой «Москве…» и речи не шло, со мной он разговаривал снисходительным тоном, давая понять, что в табели о рангах моя фамилия не значится. Из уст в уста передавалась фраза министра советской кинематографии, что на следующий кинофестиваль он отправит «Агонию» Климова и это будет фурор. И он действительно занимался картиной: хлопотал, пробивал, обходил бюрократические и идеологические препоны, ведь у фильма, который ещё толком никто не видел, стала складываться репутация антисоветского, в кулуарах шептались, что «Агония» – это смелый политический жест, в нём масса аллюзий с нынешней жизнью, намёк на природу современной власти, но в итоге, благодаря усилиям главного киноначальника страны, фильм Элема Климова всё-таки отправился на Венецианский кинофестиваль, где его уже ждали…


В начале 80-х падением доходов от киноотрасли всерьёз озаботились власти, и началось внедрение системы материальных стимулов: для режиссёров, чьи картины собрали больше 17 миллионов зрителей, ввели полуторный коэффициент к постановочным. Появились поощрения и для тех режиссёров, чья аудитория достигала 30 и 40 миллионов. На цифре «40» фантазия финансистов иссякла, но и такая премиальная шкала стала серьёзным достижением.

Нашей картине дали поначалу первую категорию, но потом переиграли – присвоили высшую. За две серии у меня вышло 15 тысяч постановочных, но ведь ещё полуторный коэффициент, да и за сценарий полагался гонорар, так что в итоге со всеми накрутками я заработал что-то около 40 тысяч рублей – по тем временам огромная сумма. Разумеется, о моём обогащения стало известно коллегам, пошли возмущённые разговоры: мало того, что этот гад снял чудовищную поделку на потребу публике, так ещё и получил за неё сумасшедшие деньги!

И всё-таки, несмотря на презрительное отношение, я начал постепенно преодолевать неуверенность, преследующую меня всю жизнь, и даже почувствовал нечто похожее на убеждённость – возникло ощущение, что я нашёл, наконец, своё кино. Произошло это под влиянием зрительского успеха и тех немногих доброжелательных рецензий на картину «Москва слезам не верит».

Хотя киноэлита по-прежнему меня не принимала, «Оскар» сделал своё дело – западноцентричная, американоцентричная интеллигенция не могла устоять перед этим символом могущества, и я стал ловить на себе заинтересованные взгляды, слышать заискивающие фразы, и это тоже, надо признаться, заставило меня задуматься: может быть, есть во мне нечто достойное уважения?

Со временем отношение к награде Американской киноакадемии становилось у нас всё более почтительным, а сегодня заветная статуэтка и вообще обрела невиданное, почти сакральное значение, ей едва ли не поклоняться готовы – то и дело у меня просят разрешения сфотографироваться с «Оскаром» или хотя бы прикоснуться к нему. Я не исполнен такого пиетета к заветной статуэтке и не очень понимаю ажиотаж. Настоящую гордость я ощущаю совсем по другому поводу: у меня, например, есть уникальная фотография, на которой я запечатлён вместе с великим Феллини.
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О том, как поменять пробитое колесо, о Филиппе Денисовиче Бобкове, поездке в стрип-клуб, женщине, слетевшей с резьбы, и кризисе советской дипломатии
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Многие думали, я прилично заработал на «Оскаре», чуть ли не стал миллионером, что, разумеется, не имело ничего общего с действительностью. Ещё один повод впасть завистникам в уныние – нас наградили Государственной премией СССР, а ведь за предыдущую картину (мыслимо ли такое) тоже была Госпремия – РСФСР!

Деньги я получил немалые, но кончались они довольно быстро. Потратить их с умом, прямо скажем, не вышло – если каждый день сидеть с друзьями в ресторане Дома кино, надолго не хватит никакого, даже самого внушительного заработка. Пожалуй, единственным полезным делом стала покупка машины. Я пошёл к Сизову просить помочь с дефицитными «Жигулями», но Николай Трофимович сказал, что с ними сложно, и предложил «Волгу», которая стоила в два раза дороже – 15 тысяч.

С тех пор я не могу назвать себя поклонником нашего автопрома, хотя допускаю, что причина мытарств с детищем Горьковского автозавода кроется во мне самом – я абсолютный профан в технике, да и толком научиться водить машину не смог до сих пор. Возможно, я просто необучаем. Во всяком случае доставшийся мне инструктор не открыл во мне дара безаварийного вождения. Пару раз я сходил на занятия, но метод наставника показался мне слишком напористым, а сути команд уловить не получалось. Я суетился, ошибался, выглядел бледно, злился на себя и в итоге стал учиться самостоятельно – ездил по ночной Москве, опираясь на интуицию и надеясь на удачу. Не получив хорошей школы, я до сих пор вожу не очень уверенно, сдавая назад, легко могу въехать в какое-нибудь препятствие, хотя вперёд худо-бедно двигаться научился.

Знаю, многие отзываются о своей первой машине с ностальгией, но доставшаяся мне в начале 80-х «Волга» не рождает идиллических воспоминаний. Это был очень тяжёлый автомобиль, внушавший мне чувство беспокойства и суеверного страха. Не обладая знаниями в инженерном деле, будучи от природы совершенно неспособным что-либо мастерить и ремонтировать, я с ужасом ожидал утра, особенно если речь шла о зиме, когда я поверну ключ, а «Волга» моя возьмёт и не заведётся, а значит, предстоят поиски какого-нибудь мастера, что сопряжено с цепью унизительных ситуаций, ощущением своей беспомощности, когда хочется единственного – продать, наконец, машину к чёртовой матери. Правда, довольно скоро ты уже полностью развращён комфортом и отказаться от автомобиля не в силах. В те времена можно было по-настоящему наслаждаться обладанием машины, едешь 15–20 минут в любом направлении – и ты на месте. К пяти-шести вечера я, например, отвозил Веру на спектакль, уезжал домой, а к половине десятого возвращался, чтобы забрать. Всё было близко, а таких проблем, как пробки и парковка не существовало в принципе.

Это сейчас за моей спиной автосервис, который и починит, и на время ремонта выдаст временный автомобиль, а тогда владение машиной оборачивалось для меня множеством трудностей, хотя, разумеется, были и приятные моменты.

Помню, в первый раз мне пришла мысль отправиться в автомобильное путешествие на День Конституции, который отмечался 7 октября. У нас выпало два выходных, и мы съездили в Суздаль: двести километров – и ты в прекрасном, удивительном городе. Спустя какое-то время отправились в Пушкинские Горы – а это уже километров восемьсот. Путешествие стало настоящим праздником, по дороге мы останавливались в гостиницах, куда не так-то просто было устроиться, но Веру узнавали, и нам удавалось заночевать. А ещё мы съездили на машине в Астрахань, преодолев более 1 300 километров, хотя я даже не умел колесо поменять. Когда на трассе случилось ужасное и камера оказалась пробита, я вынужден был отправить Веру с Юлькой голосовать и просить помощи, а сам отошёл подальше, чтоб не мешать и не позориться – наблюдал издали, как какие-то добрые люди приводят машину в порядок, помогая одинокой женщине с ребёнком. Мы всё-таки доехали до Астрахани, остановились у сестры – это был скромный отдых без изысков, но зато с купанием в Волге, рыбалкой, прекрасной едой и застольями.


Вообще, часть жизни между фильмами «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби» в первую очередь запомнилась переживаниями о незавидном положении в киношной тусовке, предательством товарищей по цеху и неуёмным самобичеванием, хотя наверняка за четыре года простоя были и события радостные – встречи со зрителями, поездки, в том числе и заграничные, правда, чтобы добиться выезда за рубеж, мне пришлось предпринимать энергичные усилия.

Долгое время я даже не мог выяснить причину своего невыездного статуса, хотя обращался к самым разным, в том числе высокопоставленным чиновникам. Помню, как-то разговорился с Кареном Шахназаровым, с которым был тогда едва знаком; слово за слово, оказалось, он слышал, что у меня проблемы, и предложил помощь. И вот через пару дней я пошёл на приём к Георгию Хосроевичу Шахназарову, в те времена занимавшему очень значительную должность заместителя заведующего Международным отделом ЦК КПСС. Шахназаров-старший внимательно выслушал, пообещал похлопотать, но спустя несколько дней вызвал и объявил, что, к сожалению, помочь не сможет: «Володя, это не в моих силах…»

«Да что за чёрт! В чём моя вина?» – думал я, погружаясь в чёрную меланхолию. Вся эта история, признаться, серьёзно меня угнетала, да и как не переживать, ведь если тебя не выпускают за границу, значит, в чём-то подозревают, значит, ты совершил нечто преступное. «И что это за государство, – думал я, – в котором даже не могут объяснить человеку сути претензий».

Но однажды, обсуждая столь волнующий меня вопрос с Олегом Табаковым, я получил дельный совет:

– Ты знаешь, у меня тоже такое было…

Когда-то Олег Павлович играл в одном из пражских театров Хлестакова (по воспоминаниям очевидцев это была гениальная работа). На события в Чехословакии 1968 года он отозвался резко, лояльности к советской власти не проявил, и у него возникли проблемы с органами госбезопасности. Видимо, основываясь на опыте, Табаков и порекомендовал обратиться на Лубянку к Филиппу Денисовичу Бобкову:

– Есть такой человек – пасёт интеллигенцию, попробуй с ним переговорить…

Не без сложностей я добыл телефон Бобкова и набрал номер.

– Слушаю вас…

– Это Владимир Меньшов…

– Меньшов?

– Режиссёр…

– Слушаю вас…

– Есть необходимость поговорить с вами…

– Хорошо, давайте встретимся.

Я записал число, время и в назначенный час пришёл в первый подъезд знаменитого здания на площади Дзержинского, поднялся на лифте, нашёл кабинет, где меня ожидал благожелательный симпатичный человек – по-своему замечательная личность, особенно если учесть, что после сорока пяти лет службы в КГБ он с 1992 года начал работать в структурах олигарха Гусинского…

Я начал рассказывать Филиппу Денисовичу свою историю, Бобков удивился:

– Да? Что вы говорите?.. Я не знаком с вашей проблемой, но обязательно попробую вникнуть… Позвоните мне через месяц, я постараюсь прояснить ситуацию.

Через месяц состоялась ещё одна встреча. Бобков, видимо, желая показать расположение, начал издалека:

– Значит, вы ещё и сын чекиста?..

– Да…

Конечно, он знал обо мне всё уже во время нашей первой встречи – наверняка готовился к разговору и просто делал вид, что общение у нас спонтанное, что он ведать не ведает о моих проблемах.

– Скажите, – продолжил Филипп Денисович, – а вы случайно не родственник Подгорному?

– Нет, – удивился я.

– И ещё вопрос: во время поездки по Франции вы говорили, что вам нравятся французские магазины?

– Наверное, говорил, они действительно мне нравятся. А что? В чём дело?

– Ну, понимаете, на вас лежат два заявления от ваших коллег, которые утверждают, будто вы удивлялись, когда сняли Подгорного: странно, мол, что второй человек в государстве исчез без всяких объяснений…

– Но ведь действительно странно…

– И ещё французские магазины, будь они неладны…

– Вы меня простите, вот я вас слушаю и думаю: неужели из-за этой херни я уже год выкуриваю по две пачки сигарет в день, кручу в голове одну и ту же мысль, пытаясь понять: за что?..

– Подождите, но вы должны знать: наше ведомство тут ни при чём… На вас написали в выездную комиссию горкома партии, там же принималось решение… Но теперь вопрос закрыт. Желаю вам успехов…

И через некоторое время нам с Верой начали оформлять документы для поездки во Францию. Правда, в последний момент мне было сказано: «Через пять дней ваша жена вернётся, и тогда поедете вы…»

Я позвонил Бобкову, стал возмущаться, он начал оправдываться:

– Это не наша инициатива, честное слово, мы всё исправим…

И хотя в тот раз поехать во Францию вместе с Верой я не смог (не успели оформить документы), печать невыездного сняли с меня окончательно.

Когда Вера вернулась в Москву, я отправился в Париж, где ещё оставался Баталов, и там мы вместе с Алексеем Владимировичем продолжили представлять картину «Москва слезам не верит» французскому зрителю.

Местные прокатчики, с молчаливого согласия Совэкспортфильма, сократили картину на сорок минут, чтобы назначить большее количество сеансов и таким образом увеличить прибыль. Французы изъяли эпизоды, от которых пытались избавиться у нас, например, полностью вырезали линию Табакова, и рассказанная нами история стала выглядеть намного примитивнее. Впрочем, я даже скандалить не стал, потому что, вырвавшись наконец за границу, пребывал в благодушном настроении. Я так долго мучил себя размышлениями о своём невыездном статусе, что, решив эту проблему, впал в эйфорию. А вот Баталов выглядел уставшим, мыслями был в своих семейных проблемах – тяжело болела дочка, – хотя на публике Алексей Владимирович, как всегда, держал осанку, бодрился. Было ему совершенно не до Франции, думал он только о том, как бы поскорее попасть в гостиницу и отдохнуть, мечтал об окончании командировки и возвращении домой.

И вот однажды, по окончании очередного мероприятия, французский продюсер предлагает нам отклониться от маршрута и посетить в пригороде Парижа клуб со стриптизом. Я обрадовался такому плану, однако не был уверен, что мой коллега согласится. Сопровождавшая нас переводчица, русская эмигрантка и по совместительству жена продюсера, перевела Баталову предложение, и Алексей Владимирович закивал, поблагодарил – да, конечно, спасибо. Мы садимся в машину, едем, я нахожусь в предвкушении пикантного зрелища, поглядываю на Баталова, и тут до меня начинает доходить: а ведь он ничегошеньки не понял…

– Что-то долго едем, – говорит Алексей Владимирович, глядя в окно, чем подтверждает мои догадки.

Я говорю:

– Алексей Владимирович, вы, наверное, не поняли, мы не в гостиницу едем, нас везут в клуб, там будет стриптиз…

– Что?.. Какой клуб?.. Какой стриптиз?..

И тут я в первый и последний раз услышал, как этот интеллигентнейший человек, служивший образцом хороших манер для нескольких поколений соотечественников, абсолютно сорвался с катушек и произнёс эмоциональную матерную тираду, из которой можно привести лишь фрагмент: «Да пошли они в жопу, капиталисты проклятые!» У него от негодования ещё и классовое чутье сработало. «Разворачивайся в гостиницу!» – заорал он переводчице.


В 1981 году у меня была актёрская работа, интересная в первую очередь тем, что играл я вместе с Верой. Нам достались главные роли в картине по сценарию Тани Калецкой, жены Александра Гельмана. Фильм Одесской киностудии сначала назывался «После развода», но от руководства студии последовало требование избежать слова «развод». Подобного рода директивы возникали то и дело после какого-нибудь начальственного звонка, мимоходом сказанной фразы: «Ну, что вы всё про разводы да про разводы?..» Похожим образом в какой-то момент озаботились другой проблемой: дескать, у нас на экране слишком много церквей. На вполне разумное объяснение, что церковь представляет собой вертикаль, с помощью которой удачно организовывается композиция кадра, следовал ответ: «И всё-таки не надо, чтоб церковь в кадр попадала…» Со временем эта установка забывалась и вместо неё возникала другая.

Фильм Одесской киностудии «После развода» переименовали, и он стал называться «Время для размышлений». Это была мелодрама, можно сказать, женская история, в которую очень удачно вписалась Вера – роль у неё получилась великолепно. Она играет женщину на грани нервного срыва, а в какие-то моменты и за гранью. С моим героем у них любовь, они вот-вот должны расписаться, но от первого брака есть сын и множество неразрешённых конфликтов из прошлой жизни, в первую очередь с отцом ребёнка, которого прекрасно сыграл Юра Богатырёв. Вериной героине взбредает в голову, что бывший муж вознамерился отобрать сына. У неё начинается паническая атака, натуральный психоз, и мой герой – спокойный, рассудительный, надёжный парень – пытается вывести любимую женщину из этого пограничного состояния.

Похожий клинический случай – в фильме Шахназарова «Анна Каренина». Мы привыкли к экранизациям романа в виде дайджеста, где, по сути, описывается адюльтер, а вот у Карена показано психическое расстройство. Представлена женщина, которая оказалась в безвыходном положении и в итоге практически сходит с ума. И показана она весьма неприятной, капризной дамой, которая всех задёргала, никому жизни не даёт: ни Вронскому, ни мужу, ни сыну – а значит, действительно, единственный выход – броситься под поезд… Вот приблизительно об этом и был сценарий фильма «После развода».

Ставил картину дебютант, не самый сильный режиссёр, и только за счёт хорошего актёрского состава работа получилась интересной. Однако со сдачей фильма возникли проблемы: телевизионному начальству (кино делали для ТВ) картина не понравилась, руководство требовало изменений, главная претензия – именно это состояние психоза, очень точно сыгранного Верой.

На очередной худсовет для защиты наших интересов я даже притащил тяжёлую артиллерию – Дунского и Фрида. Они были мудрыми людьми и очень умело обращались с начальством, относились к этой публике как к врагам, и подобная стратегия чаще всего оказывалась выигрышной. Я же считал, что мы с руководством одно дело делаем, а нужно было, наверное, проявлять хитрость, как Штирлиц с Мюллером… Впрочем, на этот раз определяющим стало именно моё выступление.

«Вот у меня совсем недавно был такой случай, – обратился я к руководству. – Ехали мы с Алексеем Владимировичем Баталовым…» Я описал сцену по дороге в стрип-клуб, опустив, естественно, некоторые детали. Выслушали меня с интересом, я стал развивать мысль: «Понимаете, как раз об этом у нас кино… Показан срыв, когда слетает маска благообразности… Фильм о том, что человек может сорваться с резьбы, начинает кричать, психовать… Про это придумана история! Но именно это вас возмущает!..»

Надо сказать – подействовало, я отстоял картину.


Окончив «Москву…», я начал задумываться о будущей картине. Как обычно, много читал – книги, журналы, газеты, изучал современную драматургию – пьесы и сценарии. Идей было много, варианты мелькали разнообразные, но большинство из них в памяти не отложились. Помню, что заинтересовался пьесой Александра Гельмана «Мы, нижеподписавшиеся», но драматург предпочёл отдать её Татьяне Лиозновой.

Ещё у меня был замысел фильма о дипломатах, о людях, находящихся, так сказать, на переднем крае борьбы с Западом. Я размышлял о судьбах дипломатических работников, искал какие-то зацепки, поводы для развития сюжета, присматривался к мидовцам в поисках прототипов. Помню, во время поездки в Норвегию пообщался с нашим послом. Дмитрий Степанович Полянский – персона любопытная, в конце 50-х председатель Совета министров РСФСР, можно сказать, соратник Хрущёва, говорят, в своё время поддержал идею передачи Крыма Украине, долгие годы, до 1976-го, находился почти на самой вершине власти, был членом Политбюро ЦК КПСС и, вполне возможно, при иных обстоятельствах мог бы стать где-нибудь в конце 80-х генсеком, но ещё при Брежневе карьера пошла по нисходящей: его назначили министром сельского хозяйства СССР, а после отправили на дипломатическую работу – сначала в Японию, а потом и в Норвегию. На его дочери был женат Ваня Дыховичный, долгое время служивший артистом на Таганке, и таким образом Полянский оказался вовлечённым в творческую среду, помогал Любимову – связи в высших сферах у него по-прежнему оставались.

Когда я познакомился с Дмитрием Степановичем, ему было шестьдесят пять, выглядел он моложавым, энергичным, современным, однако разговор о дипломатах, находящихся на переднем крае борьбы с Западом, не заладился. Меня интересовала героика профессии, а Полянский всё время возвращал меня к персоне своего зятя, интересовался масштабом его актёрского дарования, перспективами в режиссуре. Дыховичный заканчивал в это время Высшие режиссёрские курсы, и Полянский был озабочен его творческой судьбой. История эта имела продолжение – позже Дыховичный попросил меня посмотреть его дипломную работу, я откликнулся на просьбу и после просмотра высказал свои соображения, в том числе и критические. Реакция начинающего режиссёра оказалась неожиданной.

– Вы знаете, – сказал Ваня, – а мне, между прочим, ваши фильмы тоже не очень нравятся…

– Позвольте, но вы вроде сами меня попросили посмотреть ваше кино, а я-то вас не просил оценивать моё?..

С тех пор мы с ним перестали здороваться. Я, честно говоря, был озадачен таким обострённым отношением молодого художника к собственной персоне: а что же ты хотел, чтобы тебя облизывали, осыпали комплиментами? Причём я-то ничего обидного по отношению к его работе не высказал, оценка была сугубо профессионального свойства и весьма доброжелательная.

Что касается дипломатов, то никакой особой самоотверженности в борьбе с вероятным противником заметить мне не удалось. Общение с послом Полянским скорее разочаровало, да и в целом знакомство с работой МИДа не вдохновило. Дипломаты совсем не выглядели бойцами, отстаивающими интересы государства, а более походили на обывателей, ищущих бытового комфорта и выгоды. Им бы купить что-то импортное по случаю, а потом продать не слишком разборчивому советскому гражданину. Им бы приодеться самим в западные шмотки и подольше удерживаться в загранкомандировке. Потому что у того же посла – отдельная резиденция, приёмы, статус, а вернётся на родину – и там его ждёт стандартная «трёшка» и воспоминания о роскошной заграничной жизни. На этом фоне было бы лицемерием развивать тему тоски по Родине, показывать, в каких суровых условиях служит наш дипкорпус, отстаивая интересы страны на дальних подступах.

Это была правда жизни, в стране уже прочно наметилась тенденция распада, но в таких категориях я тогда, конечно, не мыслил, потребовалась историческая дистанция, хотя и не такая значительная, чтобы осознать процессы 70–80-х годов как начало катастрофы.
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О том, с чего начинался фильм «Любовь и голуби», знакомстве с Гуркиным, встрече, навеявшей образ Раисы Захаровны, рекомендациях Олега Табакова и грустной пасторали 80-х
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О новом спектакле «Любовь и голуби» мне рассказал Боря Сморчков: хорошая, мол, смешная постановка в «Современнике». Мы с Верой пошли посмотреть, и увиденное стало для меня открытием: казалось бы, незатейливая вещь, а следишь за происходящим на сцене и не только хохочешь, но тебя ещё и на слёзы пробивает. С ходу стало ясно, что в этой на первый взгляд незамысловатой истории вмещаются представления о самых важных жизненных законах. И я подумал: а какого рожна я умствую, всё время ищу злободневности, когда есть такой роскошный материал, и он полностью соответствует критериям, о которых говорил когда-то Станиславский: зритель приходит на спектакль поплакать и посмеяться, но главное, чтобы после спектакля он задумался о жизни.

Вышли мы с Верой из «Современника» на Чистопрудный бульвар, и я, вдохновлённый родившимся замыслом, пылко сказал: «Я буду это снимать!» И Вера по обыкновению ответила: «Нет! Нет!..» У неё вообще первое слово – «нет». Вере было непонятно, зачем делать кино, когда уже вышел спектакль, это же будет вторично, да и вообще, какое отношение эта история имеет ко мне.

Важный, между прочим, вопрос для художника – идти ли в искусстве «от себя», в какой степени опираться на собственный опыт, личные переживания, собственную персону. Вроде бы, действительно, лучший материал для драматургии и режиссуры – твоя жизнь. И когда, например, я рассказываю какие-то яркие биографические эпизоды Карену Шахназарову, он удивляется, почему до сих пор я не снял об этом кино. И, конечно, есть примеры гениальных произведений, основанных на подобной методике, один Феллини чего стоит – он свою жизнь сумел превратить в великое произведение искусства, где отразилась к тому же история его страны.

Возможно, и мне бы удалось нечто из этой серии, но я с самого начала не считал свою жизнь достаточным основанием для творческого высказывания. Хотя, разумеется, всё, что мне приходилось делать в кино, имело отношение к личному опыту, собственным представлениям о прекрасном. И в чужой, казалось бы, пьесе «Любовь и голуби» содержалось нечто для меня близкое. По отношению к описываемым человеческим типам, эмоциональным реакциям, манере поведения персонажей, да и просто используемой лексике я испытывал очень важное чувство – радость узнавания.

Мне, конечно, повезло, что я наткнулся на этот материал, да и вообще история пьесы «Любовь и голуби» во многом основана на счастливом стечении обстоятельств. Если бы не Галина Боголюбова, тогдашний завлит «Современника», возможно, и не заметил бы никто автора из провинциального Черемхова Иркутской области. Удивительно, а ведь оттуда же родом ещё один известный драматург – Михаил Варфоломеев, но и этим не исчерпываются таланты небольшого пятидесятитысячного городка: Александр Вампилов тоже черемховец!

Гуркин относился к так называемой иркутской школе, представители которой находились под сильным влиянием Вампилова, вдохновлялись его талантом, его успехом, пытались двигаться по вампиловской траектории – от районного центра к областному, чтобы потом, если посчастливится, получить признание в столице.

Телефон Гуркина мне дали в литературной части «Современника». Выяснилось, что он выучился на актёра в Иркутском театральном училище, работал там в ТЮЗе, а потом его взяли вместе с женой в драматический театр Омска, куда я и отправился, чтоб познакомиться с автором впечатлившей меня пьесы, обсудить предстоящую работу над сценарием. Мой приезд был воспринят как появление божества в золотой колеснице (всё-таки «Москва слезам не верит» и «Оскар» наделали шуму), но я совершенно не осознавал своего величия, вёл себя скромно, устроился в общежитии театра, и мы три вечера кряду проговорили с Володей о его пьесе. Серьёзных вопросов по драматургии у меня не было, пожалуй, только образ Раисы Захаровны казался мне не до конца выписанным. Что она за человек? Чем подкупила Васю Кузякина? За счёт чего умудрилась взять его на абордаж? Первоначальная Раиса Захаровна представляла собой некую функцию, а мне нужен был образ, и я спрашивал: «Кто она? Расскажи мне, ты же автор!»

Довольно быстро стало ясно, что я добиваюсь от Володи невозможного, что придумывать историю Раисы Захаровны придётся самому. Выяснилось, что Володя мало чего знает о своих героях, хотя и написаны они с его соседей – у персонажей пьесы «Любовь и голуби» были вполне конкретные прототипы, чуть ли не с теми же самыми именами и фамилиями. Вообще это распространённое явление среди драматургов, думаю, и Чехов не смог бы пространно описать своих героев, а конкретные вопросы, скажем, про дядю Ваню поставили бы его в тупик. А что мы знаем, к примеру, о Елене Андреевне? Как она вообще вышла замуж за Серебрякова?..

В Школе-студии МХАТ от нас требовали следовать заветам Станиславского, добивались, чтобы мы знали о своей роли всё, и мы послушно, прежде чем выйти на сцену, додумывали биографию героя: кто он, где вырос, как воспитывался, что с ним станется потом, уже за границами спектакля? Мы умудрялись решать драматургические ребусы, фантазируя, воссоздавая не прописанное в пьесе, что, безусловно, наполняло роль, но тут надо заметить: если этим заниматься с излишней дотошностью, вполне можно и свихнуться.


Моё пребывание в Омске совпало с премьерой спектакля «Любовь и голуби» в местном драматическом театре. Артист, игравший Васю, произвёл очень хорошее впечатление. Володя Гуркин, рекомендуя коллегу, с гордостью прошептал мне на ухо: «Он сейчас у Германа снимается!» Это был Юрий Кузнецов – отличный парень, простой, органичный, без наработанных актёрских штампов. Ему повезло заявить о себе достойными работами в фильмах «Торпедоносцы» и «Мой друг Иван Лапшин», а роль в картине Германа стала для него определяющей.

Кузнецов в омской версии спектакля «Любовь и голуби» был хорош, но сама постановка мне не понравилась. Режиссёрские решения Геннадия Тростянецкого раздражали натужностью и избыточностью. Омский спектакль был совершенно несопоставим с московским, хотя в «Современнике» вроде и особой режиссуры не наблюдалось, и создавался он, как рассказывали, едва ли не всем коллективом в традиции самодеятельного театра, хотя в афише и значился режиссёр Валерий Фокин. Распределение главных ролей оказалось удачным: Васю играл Гена Фролов, но, конечно, главный успех – Нина Дорошина, которая просто ошеломляла правдоподобием и узнаваемостью. Я смотрел на неё и думал, что прекрасно знаю этих тёток с вечными причитаниями и постоянным недовольством мужем: не то сказал, не так сделал, не туда посмотрел. Но стоит этому никудышному мужику исчезнуть, и она совершенно теряется и уже не знает, как теперь жить без него. Дорошина много и успешно играла в «Современнике», но, думаю, была рождена именно для роли Нади.


Во Втором творческом объединении пошли навстречу – поставили картину в план, хотя сценария ещё не было, и в качестве исходного материала я предоставил пьесу Гуркина, хотя нужно было много чего ещё придумывать, найти для пьесы кинематографическую форму.

Я был поглощён мыслями о новой картине и как раз в это время пересёкся в Доме кино с Олегом Табаковым, которому тут же принялся воодушевлённо рассказывать:

– Слушай, я тут посмотрел у вас спектакль «Любовь и голуби»…

– Да-а, – перебил меня Олег Павлович, тяжело вздохнув, – это позор «Современника»…

– Позор? – переспросил я, не сообразив, к чему клонит собеседник.

– Ну конечно, позор.

– А мне очень понравилось…

– Ну что ты! Лучше приходи посмотри – я сейчас репетирую «Восточную трибуну» – вот это будет спектакль!

Действительно, «Любовь и голуби» – явление, выбивающееся из привычного для «Современника» ряда. В традиции этого театра – социально заострённые спектакли, после знакомства с которыми у зрителя неизбежно рождалась мысль: да что же эта советская власть людям жизни-то не даёт! Именно такой вектор был задан в 1956 году Олегом Николаевичем Ефремовым. Исходя из него отбирался репертуар, и, даже если попадалась простая, добрая пьеса, они и её умудрялись развернуть в нужную сторону, когда, к примеру, и Виктор Розов чуть ли не антисоветчиком выглядел. А были и творческие высказывания гораздо более радикальные, что-нибудь вроде спектакля «Всегда в продаже» 1965 года – эдакий китч по не слишком убедительной пьесе Василия Аксёнова, ставшей между тем настоящей бомбой в московских театральных кругах. В остро сатирической форме как будто бы осуждались проявления цинизма и мещанства, но речь, разумеется, шла не об «отдельных недостатках». Очередным спектаклем с фигой в кармане зрителю пытались доказать, что страна находится в тупике и выхода из него нет. Хорошо подготовленная аудитория чутко улавливала сигнал: советская система не просто отвратительна своими частными проявлениями цинизма и мещанства, она нежизнеспособна по определению. В спектакле были заняты прекрасные артисты – Михаил Козаков, Олег Даль, в образе гротескно-хамоватой буфетчицы блистал Олег Табаков, и эта его, без сомнения, великолепная роль стала легендой, правда, сам спектакль довольно скоро ушёл в небытие, как, впрочем, и тот, на который Олег Павлович пригласил меня в 1983-м. Я последовал его рекомендации и посмотрел «Восточную трибуну» очень модного тогда драматурга Александра Галина. Это была нарочито незатейливая по фабуле история с явной претензией на глобальные социально-философские обобщения. Главный герой в исполнении Олега Табакова оказывается проездом в городе своего детства – провинциальном районном центре. Среди запустения, на полуразрушенном стадионе (тот ещё символ деградации и распада) у него происходит встреча с одноклассницами – когда-то прекрасными, юными и задорными, а теперь потускневшими, огрубевшими, поистаскавшимися. Олег Павлович ходил весь спектакль с постной миной, да и как не грустить, когда видишь эти сломанные советской системой судьбы. Каждая сцена спектакля трубила о безысходности, иллюстрировала беспросветность. Перед зрителем представала мрачная картина провинциальной жизни, основанной на лицемерии, предательстве и подлости. Незаурядные артисты «Современника» на основе довольно скучного материала настойчиво пытались доказать, что жить в этой стране невыносимо, надо валить отсюда поскорее при первой же возможности…

Кто помнит сегодня мелькнувшую на афишах «Восточную трибуну», по-тихому исчезнувшую из репертуара? А спектакль «Любовь и голуби», которого так стыдился Олег Павлович, оставался на сцене «Современника» более двадцати лет…

Тогда, услышав от Табакова определение «позор», мне оставалось только посетовать:

– Жаль, а я хотел предложить тебе роль дяди Мити…

– А-а, ну это другой разговор! – бодро сказал Олег Павлович с присущей ему практичностью.


Образ Раисы Захаровны был мне подсказан жизнью: увлечение всякого рода эзотерикой начинало входить в моду. Когда мне одна знакомая на полном серьёзе стала рассказывать об экстрасенсорных способностях, астральных каналах и паранормальных явлениях, я прокричал про себя: «Эврика!» Девушка (надо отметить, с высшим образованием) увидела во мне благодарного слушателя и передала тайные знания о гуманоидах, способах связи с космосом, телекинезе, а я смотрел на неё, широко раскрыв глаза, а потом бежал домой, чтоб записать поскорее всю эту ахинею. Вот чем прельстит Васю Раиса Захаровна! Вот какой женщине Вася ответит восхищённо на кокетливый вопрос:

– Я вас не утомила?..

– Да нет, что вы! Я столько узнал, я б за всю жизнь столько не узнал!

По большому счёту мне оставалось только определиться с условностью, с жанром картины. Поначалу я намеревался снимать реалистическое, даже, можно сказать, натуралистическое кино с коровами, идущими на выпас, криками петухов и прочими атрибутами деревенской жизни. У меня ещё не возникло идеи с надписью на звёздном небе «Вася, будь осторожен», распускающимися на деревьях цветами, Васиным падением в море прямо из дверей собственного дома.


Мы поехали на выбор натуры, и путь наш лежал, что вполне логично, в Иркутскую область, город Черемхово, с которого и писалась история Гуркиным. Там мы познакомились с Володиными родителями, очень простыми и очень хорошими людьми, но само место произвело гнетущее впечатление – шахтёрский городок, в котором женщине опасно пойти одной за покупками, а то ведь если возьмёт, скажем, бутылку водки, то могут и силой отобрать: возле магазина ошивались алкаши с бичами. Пожалуй, единственное, что мне потом пригодилось в кино, – это практичный и красивый сибирский обычай, подсмотренный во время поездки, – деревянный настил во дворах, с помощью которого местные жители избавляли себя от грязи под ногами.

Из Черемхова мы решили отправиться на Байкал, по дороге заезжали в деревни и безуспешно осматривали их на предмет возможной натуры. Во время одной из остановок (помнится, было первое мая) машину обступили местные жители, уже прилично поддатые, и я смотрел на их лица, утверждаясь в мысли, что не буду снимать картину в документально-реалистической манере. Становилось всё яснее: историю, описанную Володей Гуркиным, надо театрализовать, тем более что изначально она придумана как пьеса. И это решение стало спасением, потому что русская деревня, если это не Кубань и Ставрополье, выглядела убогой и нищей. Думаю, что на сибирских просторах крестьянская жизнь была ещё печальнее, чем на Нечерноземье, во всяком случае пастораль начала 80-х произвела на меня тяжелейшее впечатление.

С такими невесёлыми мыслями мы приехали на Байкал – в красивейшие места, которые прекрасно можно было бы использовать в кино, однако от этой идеи пришлось отказаться: слишком далеко от Москвы, пять часов лёту. Собрать артистов в нужное время в нужном месте было бы невероятно трудно. Искать натуру следовало на приемлемом расстоянии от столицы: максимум – ночной переезд по железной дороге. И тогда я вспомнил свою летнюю практику во время учёбы во ВГИКе, когда жизнь занесла меня в Карелию.

Мой аспирантский статус не позволял проходить практику по разнарядке, и я попросил Никиту Михалкова, чтобы тот устроил меня к брату. Андрон (именно так тогда называли Кончаловского) запускался с «Дворянским гнездом». Я пришёл на «Мосфильм» по протекции, а там как раз случился скандал: снимают с картины директора, суета, неразбериха, и мне было сказано, что пока оформить стажёром не могут, а значит, и зарплаты не будет, правда, пообещали заплатить позже по ставке массовки. Я объяснил, что у меня семья, ребёнок, нужны деньги, и отказался от этого варианта. К счастью, с «Дворянским гнездом» не срослось – в этой группе я бы наверняка оказался изгоем, думаю, меня бы быстро вычислили как абсолютно не своего человека.

В результате я стал стажёром на картине «Дорога домой», которую снимал Саша Сурин, известный не столько своими успехами в режиссуре, сколько ролью шофёра Степана в «Асе Клячиной…». Саша был моим ровесником, сыном Владимира Сурина, какое-то время возглавлявшего «Мосфильм». Учиться у него было нечему, хотя Саша пытался преподать уроки мастерства – помню, когда снимали сцену свадебного застолья, он меня подозвал и, любуясь массовкой, которую вот-вот должны были начать снимать, сказал: «Видите, Володя, как они органично выглядят, бойко разговаривают друг с другом… Они такие натуральные, потому что я их подпоил…»

Кино оказалось весьма странным. Главную роль исполняла Любовь Виролайнен, тогда ещё носившая фамилию Уроженко. Её героиня возвращается из города в родное село, идёт работать в колхоз шофёром грузовика, что в исполнении хрупкой актрисы выглядело не слишком правдиво, впрочем, не менее фальшивой оказалась вся история, с липовыми мотивациями и бурными мелодраматическими сценами – претензия на психологизм от сценариста Эдика Володарского.

В этой картине тоже не обошлось без фиги в кармане, пусть и не слишком откровенной – творческая интеллигенция Советского Союза всеми силами боролась с режимом, не имея, по сути, представлений о том, как этот мир устроен, не входя в подробности жизни своей страны, своих соотечественников – и простых, и наделённых властью. Главное – бороться, крушить, ведь уже сделан категорический вывод: всё не то, всё не так, идём не туда, и главное предназначение деятеля искусства – облечь идею неверности выбранного пути в яркую художественную форму.

Это был 1968 год, у меня появилась возможность присмотреться к киношной среде, и не могу сказать, что она произвела на меня благоприятное впечатление. Помню, к Сурину приезжал Андрей Смирнов, смотрел материал, восхищался, предрекал картине грандиозное будущее, правда, вышла она в итоге по третьей категории, и, разумеется, в этой связи тут же заговорили о притеснении большого художника.

В группе то и дело возникали не вполне понятные для меня разговоры, что Сурин в завязке и лучше бы ему не развязываться, но Эдик Володарский пил по-чёрному на глазах у режиссёра, что в итоге, видимо, и заставило Сашу сбиться с праведного пути.

Помню, когда мы уже снимали в Ростове, Сурин звонит мне в гостиничный номер и говорит:

– Володя, вы чего делаете? Заходите ко мне…

Захожу, в номере сидят режиссёр, сценарист, художник, оператор, какие-то девушки и пьют они даже не водку, а дешёвое креплёное плодово-ягодное вино, по сути, чистую отраву, сейчас только можно гадать, как организм справлялся с этим пойлом.

Я присоединился к компании. В тарелочках – намёк на закуску, а бормотуха глушится стаканами. Пили мы пили, и тут Сурин посмотрел на меня недобрым взглядом и сказал: «А вы что здесь делаете?» Я что-то попытался объяснить, но Саша возмутился: «Вы кто такой? Почему тут посторонние?..» Ну, что делать, я встал и ушёл…

В шесть утра звонок: «Володя, это Сурин. Мне сказали, я чего-то вчера наговорил, вы, ради бога, извините, спускайтесь, пожалуйста, ко мне в номер». Я спускаюсь: там прежняя мизансцена, только пустых бутылок от бормотухи прибавилось. Сурин продолжает извиняться, руки у него трясутся: «Простите, я совсем уже…» Кое-как собрались, поехали на съёмку, там он брезгливо окидывает взглядом съёмочную площадку: «Ну что? Ничего не готово? До свидания!» Идём в машину, возвращаемся в гостиницу, продолжаем выпивать, он пытается поделиться профессиональным опытом с режиссёром-стажёром, но всё это до определённого момента, а потом опять: «А вы кто такой? Чего вы здесь делаете?» Мне эта ситуация уже знакома, поэтому я безропотно ухожу, и на следующее утро снова звонит телефон, и Саша Сурин извиняется за своё вчерашнее поведение. История эта повторялась снова и снова…

Однако на не слишком познавательной практике мне довелось увидеть Карелию – равнинную и озёрную. Мы базировались в Петрозаводске, но выезжали в окрестные деревни познакомиться с местной природой и бытом, и все эти впечатления пригодились через пятнадцать лет, когда нужна была натура к фильму «Любовь и голуби».

И мы поехали в Карелию, но одно дело воспоминания, а совсем другое – конкретная задача. Найти что-то подходящее оказалось не так просто, ведь нужно было думать о композиции кадра, о мизансцене, подыскать не просто красивое открытое пространство (таких пейзажей в Карелии уйма), но и впечатляющие вертикали. И нам повезло: мы попали в город, который привлёк наше внимание многообещающим названием Медвежьегорск, и, хотя там не было гор, но зато мы увидели спускающуюся к реке улицу, огород на склоне, интересный дом с уютным двором – всё, натура найдена.
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О том, кого пробовали на роли Васи, Нади и Раисы Захаровны, о воспоминаниях Гурченко, грибном рае и народе, который выигрывает войны
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С выбором актёров история вышла непростая. Я сразу решил, что Васю должен играть Саша Михайлов, но он был очень модным тогда артистом – нарасхват. Сашу вроде бы заинтересовала роль, но он всё никак не приходил на пробы: сегодня не может по одной причине, завтра по другой, и стало понятно, что мы этого артиста упустили – не будет он сниматься, просто ищет отговорки. Кому предложить роль Васи Кузякина, я не знал. Попробовал Борю Сморчкова по старой памяти, Виктора Борцова, более всего запомнившегося зрителям ролью Саввы Игнатьевича в «Покровских воротах», и даже себя, впрочем, совершенно точно не собираясь играть Васю, просто хотел наметить предстоящую работу, хотя легенды ходят, будто именно я и должен был сниматься в главной роли. Но тут, на моё счастье, всё-таки появился Саша Михайлов, пришёл с извинениями – по-хорошему, по-человечески, и мы его, разумеется, утвердили.

С Надюхой тоже всё было не так однозначно. Я задумался: а можно ли вообще брать артистку, которая уже играет эту роль в спектакле знаменитого театра? Ведь режиссёр должен продемонстрировать своё уникальное видение материала… Следуя этим представлениям о профессии, я предложил попробоваться Любе Полищук. Думаю, она бы сумела здорово сделать эту роль, но, к счастью, мне удалось справиться с собственными предрассудками, и я взял Дорошину – всё-таки в этой роли переиграть её невозможно.

Довольно долго я искал «стариков», попробовал несколько артистов на роль дяди Мити, но все они казались неорганичными в имеющемся материале – слишком реалистичными. С Табаковым не вышло, он был занят в фильме «Мэри Поппинс…», и тогда я вспомнил о Юрском, у которого получались замечательные старики – я видел спектакль БДТ, где он ещё совсем молодым, тридцатилетним, играл Илико в спектакле «Я, бабушка, Илико и Илларион» – замечательная работа!

Мы встретились на «Мосфильме», и я даже не стал делать пробы, просто попросил почитать отрывок из рассказа Шукшина – у Юрского этот номер был в репертуаре концертных программ. Тогда же мне пришло в голову: «Слушайте, а почему бы не попробовать вашу жену?» Сергей Юрьевич отмахнулся: «Да нет, она вообще не хочет сниматься в кино…» И всё-таки я предложил Наташе Теняковой попробоваться и в конце концов её уговорил.

Поначалу Раиса Захаровна предназначалась Алентовой. Мы много с Верой об этой роли говорили и даже много напридумывали. Но в те же сроки снимался фильм «Время желаний». На главную роль Юлий Райзман утвердил Веру, и стало понятно, что сниматься в двух фильмах по срокам она не сможет и нужно выбрать один. Раиса Захаровна – роль эпизодическая, Райзман предлагал роль главную и очень интересную. Вера выбрала работу с Райзманом. И тогда у меня родилась заманчивая идея – позвать на роль Раисы Захаровны Доронину. Она пришла, мы попробовали, долго разговаривали, но чувствую: Татьяна Васильевна сомневается, видимо, возникли обычные для большинства артистов опасения, не повредит ли роль сложившемуся имиджу. В итоге Доронина отказалась, хотя могла бы получиться очень интересная, неожиданная для неё роль.

Хорошая проба получилась с Ольгой Яковлевой, очень кстати пришлась её манерность, добавила колорита, но и Яковлева подошла к этой работе с осторожностью, как будто щупая лёд под ногами, опасаясь, как бы не провалиться, потом надолго исчезла, а потом всё же позвонила и сказала, что отказывается. Уже пора начинать съёмки, ехать в экспедицию, а у нас не подобрана Раиса Захаровна.

Мысль насчёт Гурченко у меня мелькала, а тут ещё дополнительная гирька на весы: мой редактор Людмила Шмуглякова говорит:

– Почему бы вам не попробовать Гурченко?

– Если она согласится, давайте…

Шмуглякова приятельствовала с Гурченко и взялась провести переговоры.

На роль младшей дочери взяли Ладу Сизоненко, пришедшую на «Мосфильм» по объявлению, старшей – выпускницу Школы-студии МХАТ Яну Лисовскую. Долго искали сына, и в конце концов я утвердил Александра Озерова – очень талантливого парня из знаменитого в те годы пародийно-музыкального ансамбля «Бим-Бом». Таким образом, актёров для экспедиции мы отобрали, а Раиса Захаровна в Карелии была не нужна: сцены в доме запланировали снимать позже на «Мосфильме».

Уже из Медвежьегорска отправили Гурченко телеграмму, поздравили её с присвоением звания народной артистки СССР. Окончательного согласия участвовать в картине она не дала, должна была приехать для подробного разговора в экспедицию, по-другому встретиться не получалось из-за съёмок.

Вообще мой опыт свидетельствует, что все эти актёрские рыдания о «зависимой профессии», причитания: «Мы люди подневольные», как правило, враньё. Когда речь идёт о студенте, приглашённом впервые в кино, ещё можно говорить о какой-то зависимости, но чуть поднатаскается – и пошли условия, только и ждёшь подвоха даже от начинающих, а уж о маститых и говорить нечего.

И сразу в Медвежьегорске у нас закавыка: на завтра назначена съёмка, на площадке идёт подготовительная работа, и тут прибегает второй режиссёр и испуганно сообщает: «Озеров не приедет – отказался». Все, разумеется, в панике, я к телефону, рассчитывая уговорить парня из «Бим-Бома», однако мне было сказано: «Извините, мне нужно делать выбор между кино и ансамблем, и я выбираю ансамбль…»

Пришлось вспоминать, кто у нас там ещё пробовался на Лёньку. Был неплохой парень, но, как мне тогда казалось, значительно уступающий главному претенденту. Игоря Ляха еле-еле вызвонили, попросили срочно выехать в Медвежьегорск, и на следующий день он уже был у нас. Правда, случилось непредвиденное: одновременно появился ещё и Озеров, решившийся всё-таки сняться в кино.

Вопрос: как поступить? Я выхожу на площадку, рассказываю группе всю историю и предлагаю: «Давайте определим голосованием, кто будет играть Лёньку». А у нас был замечательный художник, один из самых опытных на «Мосфильме» – Феликс Иванович Ясюкевич, вот он и говорит: «А чего тут голосовать? Которого вызвали вторым и надо оставить… Первый-то отказался…» И я говорю Озерову: «Ну всё, извини, ты сделал свой выбор». А Игорь Лях в итоге попал в десятку – и типаж замечательный, да и вообще здорово сыграл Лёньку.

Гурченко появилась в Медвежьегорске, когда уже вовсю шли съёмки. Я вручил ей огромный букет цветов, поблагодарил, что приехала, стал говорить, как много у неё было замечательных ролей, стал делиться планами, дескать, нужно придумать для вас что-нибудь интересное, новое…

Гораздо позже я с удивлением прочитал в воспоминаниях Гурченко, что я чуть ли не с высокомерием её встретил, сказав: «Вы уже так много всего наиграли… Я даже не представляю, что вы ещё можете…» Не знаю уж, почему она так причудливо представила мои более чем доброжелательные слова – вероятно, хотелось интереснее описать своё участие в фильме, мол, всё начиналось драматично, но она мужественно сказала себе: Люся, стоп, надо терпеть, и в итоге всё закончилось победой. Как бы там ни было, Гурченко, безусловно, украсила наше кино. В Медвежьегорске мы сняли на всякий случай, как она идёт по деревне, направляясь в сторону Васиного дома на разговор с Надей, но этот её проход в фильм не вошёл.


Конечно, ключевым в замысле фильма «Любовь и голуби» стало решение не скрывать театральность происхождения материала. Володя Гуркин – прирождённый драматург, да ещё и поработавший театральным артистом, он писал, ощущая кулисы, сцену, её статичность и границы. Поэтому не стоило дробить без надобности эпизоды, как это обычно делают, приспосабливая пьесу для экрана. Не стоило суетиться в поисках разнообразия натуры – эту сцену у реки, другую в лесу, третью ещё где-нибудь. Для нас двор стал сценической площадкой, и сценичность эта подчёркивалась деревянным настилом – вполне соответствующим традициям деревенской жизни и вместе с тем создающим атмосферу театральности происходящего. Мы пристроили к дому веранду, и она расширила и обогатила съёмочную площадку. Над двором возвышалась построенная нами голубятня, вниз от двора уходил спуск к реке – эти «вертикали» позволяли придумывать интересные мизансцены. Надо сказать, что организованное нами пространство оказалось блестящим кинематографическим решением, о котором я вспоминаю с гордостью. В этой театральной условности совершенно органично смотрелись и глубокий старик дядя Митя, сыгранный 47-летним Юрским, и дряхлая баба Шура в исполнении 38-летней Наташи Теняковой.


Ещё появился у меня замысел, не продуманный, впрочем, в деталях, – каким-то образом использовать в фильме танцы. Я нашёл хорошего хореографа – Гену Абрамова, хотя и не смог точно поставить ему задачу, а просто просил придумать танцевальные номера для героев, рассчитывая, что хореографические находки приведут меня к интересному режиссёрскому решению. В своих зыбких творческих фантазиях я отталкивался от вахтанговского спектакля «Принцесса Турандот». Там были такие вспомогательные персонажи – цанни – группа артистов, которая меняла декорации и разыгрывала короткие немые сцены, показывая зрителю, что он увидит в следующей картине. Что-нибудь в этом ключе мне и хотелось сделать, но замысел был намечен пунктирно и требовал развития.

Параллельно со съёмками артисты репетировали в клубе с хореографом, много чего понапридумывали, но я приходил, смотрел и говорил: «Нет, это не то…» А ещё мы привезли из Петрозаводска самодеятельный танцевальный коллектив – энтузиастов-любителей, которые тоже, вместе с артистами, участвовали в репетициях, но все предлагаемые решения, по-своему интересные, у меня никак не складывались в законченную картину, не связывались с историей, которую мы должны были рассказать. Думаю, я изрядно надоел группе своими мучительными творческими поисками, так что, когда мне пришлось на три дня уехать в Москву отсматривать снятый в экспедиции материал, Феликс Иванович Ясюкевич построил теперь уже известную по фильму танцплощадку на обрыве у реки. Таким образом меня припёрли к стене: ты хотел танцев? – пожалуйста, вот тебе танцевальный ансамбль, артисты, хореограф и танцплощадка, будь добр, режиссируй!.. Это был талантливый ход – меня просто вынудили принять, наконец, решение.


Так выходит, что по прошествии десятилетий актёры вспоминают работу на моих картинах как нечто радостное, чуть ли не лёгким весёлым приключением. Рая Рязанова, например, рассказывает, как мы с Верой заезжали по пути на студию за ней, за Ирой Муравьёвой, и потом, собравшись вместе, дурачились в машине, пели песни, хохотали. Да, артистки действительно могли весело петь в машине по пути на съёмки, но я-то ехал туда в качестве заложника. Эта ситуация абсолютно точно показана в любимейшем моём фильме «8½», когда Мастроянни чуть ли не волоком тащат на съёмочную площадку. Уже давным-давно надо кричать «мотор», а режиссёр упирается, увиливает, потому что не понимает, что снимать – у него нет решения.

О съёмках фильма «Любовь и голуби» артисты вспоминают с ещё большим восторгом. Карельская экспедиция продлилась около месяца, многие приехали туда семьями: Гуркин – с женой Людмилой и маленьким сыном, Юрский и Тенякова взяли с собой десятилетнюю дочь Дашу, Михайлов – сына Костю. Ко мне приехала Юля и замечательно там жила, дружила со всеми, этот месяц у неё одно из самых ярких воспоминаний отрочества, ей было тогда четырнадцать лет.

Выяснилось, что Карелия – настоящий грибной рай. Я вообще-то не грибник, да и кулинарные достоинства этого продукта оцениваю без фанатизма, но коллеги, кажется, всё своё свободное время посвящали сбору, переработке и заготовке грибов. По дороге на съёмку они припадали к окнам машины, высматривая, что там растёт вдоль дороги, восклицая восторженно, когда удавалось заметить какой-нибудь очередной гигантский «белый». По вечерам в гостинице стояло характерное благоухание: грибы чистили, жарили, закатывали в банки, и на фоне этого гастрономического праздника, в который был вовлечён весь коллектив, то и дело возникало мрачное лицо режиссёра, поглощённого тревожными мыслями.

Хотя, конечно, в сравнении с опытом картины «Москва слезам не верит» я чувствовал себя увереннее, да и к тому же у меня не было страха перед артистами, а ведь для многих режиссёров это профессиональное проклятие – бояться актёров, с ужасом ожидать споров на площадке, а потому ненавидеть съёмочный процесс, без которого – какая досада – кино не сделаешь.

В большинстве случаев я знал, чего добиваюсь, или уж во всяком случае чувствовал, когда артист двигался в неверном направлении. Я был уверен, что образ Васи, предложенный и Геной Фроловым в «Современнике», и Юрой Кузнецовым в омском театре нам не подойдёт, что оба варианта неточно согласуются с Надей, которую будет играть Дорошина, но при этом я не представлял, каким же всё-таки должен быть Вася Кузякин. Ещё в Москве, пытаясь найти для образа Васи точное решение, я даже затащил Сашу Михайлова в пивную, но этот способ поиска художественной правды оказался безуспешным. Видимо, надо было идти на Казанский вокзал – там подходящих типажей определённо больше. Так я и уехали в экспедицию со смутным представлением, каким будет наш Вася.

Начинали мы с первой сцены на голубятне, когда Надя обнаруживает пропажу денег. Я придумал всё это снимать одним планом – нужно было сразу показать среду, в которой существуют герои, чтобы зрителю стало понятно: у Васи на голубятне личное пространство со сложной системой коммуникаций: с какой бы стороны Надя ни пыталась перехватить проштрафившегося мужа, у него находится отходной манёвр, лазейка, куда можно спрятаться. То в люк нырнёт, то уже снизу отвечает Наде, когда та кинулась за ним по лестнице. То он за металлической сеткой оказывается вместе с птицами, сидит в безопасности и его не достанешь, не огреешь поленом за растрату семейного бюджета. Здесь его логово, такое же, как для многих мужиков гараж, где можно избавиться от пригляда жены, расслабиться, выпить спокойно, вести беседы с товарищами на отвлечённые темы – своеобразный мужской клуб.

И вот перед съёмкой мы собрались на площадке, чтобы отрепетировать сцену, Саша начал показывать, и сразу же стало понятно, что он подобрал ключик к роли. Саша нашёл интонацию, в которой было и простодушие, и открытость, и бесхитростность, его Вася получался каким-то блаженным, но блаженным ровно настолько, чтобы не возникло ощущения болезненности. Может, только разок он перебрал с «придурковатостью», и мне пришлось вмешаться, объяснить, что этой краской злоупотреблять не стоит: «Понимаешь, эти люди выиграли войну. Вот именно эти люди!»

Вообще формула «эти люди выиграли войну» оказалась для меня определяющей не только в работе над фильмом «Любовь и голуби». Оскорбление «быдло» или его обновлённая редакция – «ватники» – вызывают у меня ненависть. Такими словами обозначают «простой народ», но я не сомневаюсь: если наступит час «Х», произносящие эти оскорбления спрячутся за спины «быдла» и «ватников». Наши интеллектуалы с аристократами традиционно вылезают из дерьма, в котором оказывается Россия, как раз на плечах «простого народа». И в Чечне, и в Афганистане, и в 1941-м, и 1914-м, и 1812-м вот такие «ватники», Васи Кузякины, становились главными творцами победы, и по отношению к ним настоящий русский интеллигент, ставший уже музейной редкостью, справедливо испытывает не только уважение, но даже в значительной степени чувство вины.

Думаю, что презрительное отношение к «простому народу» стало формироваться как социальное явление (если говорить о советском обществе) уже в 30-е годы, что можно проследить по литературе. А потом пошло по нарастающей – от тихого пренебрежения до прямых указаний на собственное сословное превосходство. Поначалу снисходительно роняли: «Ну, что ты хочешь, это простой народ», а потом уже откровенно: «Да это же хамы». И едва ли не обязательной становилась насмешливость по отношению к низшему классу. Зощенко на этом поприще преуспел, как бы борясь с мещанством, а в последние годы советской власти Райкин со Жванецким – искромётно, талантливо и, казалось бы, в рамках осуждения общественных пороков. Так складывался общий неуважительный по отношению к русскому народу тон. Причём хохотали над этими шутками в первую очередь русские люди, не особо задумываясь, что они-то как раз и являются мишенью острот. К 80-м годам, можно сказать, уже сложился образ русского человека – алкоголика, главное желание которого поскорее нажраться. То, что его руками создавалось богатство и могущество страны, во внимание не принималось.

С этими мыслями я приступал к работе над фильмом «Любовь и голуби» и строго следил, чтобы ни в коем случае не возникло оскорбительной интонации, тем более что сюжет с формальной точки зрения давал достаточно поводов скатиться к обычному глумлению над собственным народом: выпивают герои немало, вокруг пьянки, собственно, и крутится сюжет. Думаю, с решением этой задачи мы справились. Тот же дядя Митя с его алкогольными приключениями у нас в канаве не валяется, и человек он не просто симпатичный, а по-настоящему притягательная личность. И Вася Кузякин, хоть и закрутилось у него по пьянке, однако норму свою, в принципе, знает. Да и не мог Володя Гуркин написать такую Россию, потому что любил её по-настоящему, при этом нисколько российскую жизнь не приукрашая.

Я держал в подкорке, что снимаю кино про людей, которые выигрывают войны. В мирной повседневной жизни они могут быть не слишком симпатичными, не особо приятными в быту, но в тот самый час «Х» они идут на призывной пункт, отправляются на фронт, гниют в окопах на передовой, берут на себя первый удар. А высшие сословия в деле коллективного выживания почему-то с первых ролей уходят, уступая дорогу «хамам», «быдлу», «ватникам». Аристократы с интеллектуалами мигом превращаются в массовку, становятся почти незаметным обслуживающим персоналом. Наша так называемая интеллигенция к началу Великой Отечественной в значительной мере связь с народом утратила, потому что почувствовала себя уникальным сословием. А в 70–80-е так и вообще стала упиваться собой, повторяя с придыханием слово «интеллигент», хотя никаких особых заслуг перед страной не имела, а в перестройку дискредитировала себя полностью, не выполнив ничего из своей «особой миссии». Вместо проявления мудрости продемонстрировала головокружительное легкомыслие, вместо того, чтобы осмыслить процессы и указать правильный вектор движения, привела страну к гибели.

Народ, который выигрывает войны, был запечатлён Толстым в хрестоматийном собирательном образе Платона Каратаева. Лев Николаевич увидел этот народ на батареях в Севастополе, на Кавказской войне. Тот же простой народ увидел во время Великой Отечественной Константин Симонов. По его дневникам можно проследить, как в первые недели войны он был близок к панике, да и вообще это ощущение катастрофы висело в воздухе, но тут 13 июля 1941 года военный корреспондент Симонов оказался под Могилёвом, где только что 339-м стрелковым полком 172-й дивизии была отбита очередная атака армии Гудериана и на Буйничском поле дымились 39 фашистских танков. Там, на передовой, в окопах и блиндажах, Симонов увидел картину, никак не согласующуюся с его ощущением неминуемого конца – никакой паники, чёткая сосредоточенная самоотверженная работа, руководил которой спокойный, уверенный, властный человек – полковник Кутепов, позже запечатлённый в романе «Живые и мёртвые» под фамилией Серпилин. Константин Симонов увидел силу, которая готова была противостоять фашистам, он увидел людей, которые сказали: стоп! хватит отступать! Окапываемся и будем сопротивляться! И в результате немцы потеряли 39 танков только в одной атаке, что было для них доселе невиданным поражением. А красный командир Кутепов говорил со спокойной уверенностью: утром они снова будут наступать, и мы снова их остановим. Эти ребята, которых Симонов увидел в самом начале войны, произвели на него такое впечатление, он испытывал такую благодарность к этим людям, подарившим ему надежду, что завещал развеять свой прах над этим самым Буйничским полем под Могилёвом. Для него это место стало главным символом Победы, хотя впоследствии немало повидал он символических точек на карте Великой Отечественной. Но именно здесь Симонов понял, что ничего они с нами не сделают, что вопреки паническим настроениям первых недель войны найдутся простые русские люди, которые возьмут ситуацию в свои руки. И у Константина Михайловича это понимание правды жизни, это уважительное отношение к народу присутствовало и в статьях, и в стихах, и в романах. Для него понятие «народ» наполнено реальным смыслом, подтверждено ходом истории. А вот для наших интеллектуалов дефиниция «народ» – нечто малозначительное, и вспоминают они о народе в единственном случае: когда нужен аргумент в споре о Сталине, когда заводится дежурная пластинка – это, дескать, не Сталин войну выиграл, а народ. Но если заговорить с интеллектуалом о народе, не касаясь роли Сталина в Победе, он только плечами пожмёт и разведёт демагогию: «Ну что вы заладили – народ, а кого вы вообще называете народом?..»

Может быть, я и не смогу дать исчерпывающего определения, что такое народ, но суть понимаю точно. Не стоит в поисках правильной формулы бояться таких слов, как «толпа» или «масса», ведь и это тоже народ. Народ – это все мы, совокупность, необходимая не только для масштабных ратных дел, но и для мирного созидания. Народ – это общность, в которой аккумулируется опыт нации со всеми её ошибками и достижениями. И, конечно, именно народ проявляется в рождении гениев, будь то гениальность в науке или искусстве, военном деле или политическом лидерстве. Каким-то образом толпа самоорганизовывается, чтобы выделить из собственной массы гениальную личность, чтобы родить, когда нужно, Пушкина, а в иных обстоятельствах – Твардовского.

Мы не только плохо знаем общество, в котором живём, как говорил когда-то генеральный секретарь Андропов, но и не понимаем природы таинственных общественных процессов. Чтобы проникнуть в эти тайны, возможно, понадобятся исследования особенностей организации муравейника, стада или стаи. Иначе, как понять, почему, например, во время войн в человеческой популяции рождается больше мальчиков? И научный подход далеко не всё может объяснить, потому что в осмыслении таких фундаментальных понятий, как «народ», логики будет недостаточно.

Что такое народ? Что он отвергает? Что любит? Чем руководствуется в своих предпочтениях?

К категории «народного кино» относят фильм «Москва слезам не верит» и ещё в большей степени картину «Любовь и голуби». Разумеется, я не ставил для себя задачи обязательно сделать «народное кино», но моё отношение к народу как безусловной ценности, думаю, повлияло на конечный результат. Всё-таки заметно, с каким багажом подошёл режиссёр к работе. Мировоззрение проглядывает и в деталях, и в общем пафосе, а ведь на основе того же материала вполне могла получиться и чернуха – вот даже если бы просто дощатый настил во дворе не сколотили. Месили бы артисты грязь, «обнажая правду жизни», и сложилось бы совсем другое впечатление.

Я объяснялся в любви этому самому «простому народу». Я помнил о своей маме, о тётках, о мире, который мне открылся в Архангельске, а потом в Астрахани. Я помнил о стране, в которой взрослел. Стране по многим своим приметам крестьянской. Я хотел выразить признательность этим людям, и только поэтому получилось сделать кино, рождающее незамутнённые, чистые, красивые чувства.

Помню, как мне позвонила кинокритик из Венгрии, стала восхищаться фильмом «Любовь и голуби», а я спросил у неё, удивившись: «А вы что-то поняли?..» Критикесса даже обиделась: «Да вы что? Это же про всех история! И в Венгрии поймут её глубокий смысл, и в Америке, хотя кажется она такой простой…»
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О том, как расцветали цветы на деревьях, о несчастном Петре Тодоровском, неводе, заброшенном Людмилой Гурченко, и Ленинском субботнике на «Мосфильме»
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Удивительно, но в нашей карельской экспедиции мы снимали, совершенно не замечая никакого интереса со стороны жителей Медвежьегорска: они нам не мешали, не лезли на заборы, не проявляли навязчивого любопытства. Чем это объяснить – природной деликатностью или тем, что просто всерьёз не воспринимали киношников из Москвы? В любом случае, спокойное отношение местных к нашему пребыванию в городе помогало нам прижиться в этих краях. А то, что на съёмочной площадке, да и за её пределами, атмосфера сложилась праздничная, объяснялось ещё и удивительной природой Карелии, которая вводила нас всех в какое-то особенное благостное состояние. Члены нашей группы вспоминают, что я смеялся во время съёмок больше всех, и правда, мне нравилось, как работают артисты, многие их находки, эксперименты, импровизации доставляли настоящее удовольствие. Юрский, личность для меня легендарная, фонтанировал, блистал. Раньше я как-то не думал на эту тему, а тут вдруг осознал, что Сергей Юрьевич всего-то на четыре года меня старше, хотя воспринимался мной человеком из другого поколения, артистом императорского театра. Наташа Тенякова работала здорово, неожиданно. О Дорошиной и говорить нечего – это настоящий фейерверк. Лада Сизоненко, игравшая младшую дочь, замечательно проявила себя на площадке: у неё роль такая – ей в основном надо плакать, и она самозабвенно рыдала, слёзы начинали у неё литься совершенно искренние и без всяких капризов буквально по команде «мотор», хотя девочка была, что называется, с улицы, без всякой актёрской подготовки, пришла по объявлению в газете, и я выбрал её из десятков других, потому что мне понравилось лицо – простенькое, невзрачное, но запоминающееся, и вот, поди ж ты, с этими данными Лада выросла и стала известной манекенщицей. Отлично себя проявила в роли Людки Яна Лисовская, только окончившая Школу-студию МХАТ. Она вообще из очень интеллигентной артистической семьи, папа у неё тенор, народный артист – Константин Павлович Лисовский, но из Яны получилась настоящая архетипическая деревенская девка – узнаваемая и трогательная.

Артисты упорно репетировали сложносочинённые танцы с Геной Абрамовым (он у нас в фильме появляется с репликой, обращённой к моему герою: «А теперь вы давайте, объявляйте вторую фигуру»). Гена был заметной персоной в театральных кругах, модным, почти элитарным хореографом, сотрудничал с Анатолием Васильевым, творил с размахом, но в итоге мы ограничились очень простеньким танцем – традиционным простонародным «ручейком». Я уже так всех измучил своими поисками формы, что меня почти заставили определиться. Танец я организовал сам и, можно сказать, спонтанно: распорядившись, как кому браться за руки и куда двигаться. Правда, «ручейком» я ограничиваться не собирался, продолжая лелеять надежду на яркое хореографическое прозрение в будущем – танцевальный ансамбль мы потащили с собой в следующую экспедицию на Черноморское побережье.

Кроме хореографических изысканий я пребывал в поиске оригинальных решений, которые бы придали картине особую интонацию, и в этой связи понадобилось привлекать профессионалов циркового искусства. Я придумал, что во время встречи-примирения Васи и Нади на деревьях распустятся цветы.

Вообще надо сказать, что всякого рода формалистические решения, оригинальные находки становятся проблемой для режиссёра ещё и потому, что объяснить их необходимость бывает очень сложно. Так было на «Розыгрыше», когда я просил изготовить довольно простое приспособление для камеры, чтобы с его помощью получались оригинальные переходы от эпизода к эпизоду. «Зачем эти фокусы?» – читалось в глазах оператора, директора и всех тех, кому предстояло ради режиссёрского каприза предпринимать усилия, придумывать статью расходов, искать умельцев, контролировать процесс изготовления. Не могу сказать, что история с распускающимися на деревьях цветами вызвала энтузиазм в нашей группе и, наверное, людей можно понять, ведь только в мозгах режиссёра существует общая картина замысла, сложившийся образ. Режиссёр просит воспроизвести на практике картинку из своей головы, которую кроме него никто не видит и ценности её не ощущает. Режиссёры и не любят делиться своими фантазиями, стесняются их, потому что понимают: со стороны это чаще всего выглядит причудой.

Навели справки – оказалось, есть такой фокус, и даже существуют мастерские, где можно сделать приспособление в виде трости, из которой мгновенно возникает цветок. И вот приехал к нам фокусник, привёз эти приспособления, стали мы их цеплять к веткам деревьев и, хотя работа шла бойко, коллеги посматривали на меня с сочувствием: да что ж ты, убогий, всё время какую-то хреновину придумываешь, зачем всё это надо?..

А надо было не просто показать через перебивку фокус с расцветающими деревьями, а чтобы всё случилось в одном кадре, потому что, я уверен, только так возникает настоящее чудо кино – здесь и сейчас – обнялись, стали целоваться:

– Васенька…

– Наденька…

– Васенька…

– Наденька…

– Васенька, ты сейчас, что ли?.. Увидят!..

Он ей уже бретельку на платье зубами развязал, навалился, камера пошла вверх, а там – раз – деревья зацвели.

Снимали мы эту сцену в цейтноте, оставались какие-то минуты: чуть солнце уйдёт и всё – освещение не то, а значит, надо ждать следующего дня, но там ещё неизвестно, не зарядит ли дождь. Нужно снимать одним дублем, успеть вовремя исполнить трюк с цветами, а для этого у всех в руках по паре верёвочек. Дёрнули мы их на нужной фразе, и, хотя из десяти цветов раскрылось семь, фокус всё-таки удался.

А вот что не получилось, так это вовремя додуматься и довести до логического конца историю с объявлениями: «Фигура вторая – печальная, фигура третья – разлучная…» Напрашивалась четвёртая фигура, когда баба Шура уговаривает Надю пойти к старому парому поговорить с мужем, угрожает ей:

– Вот помру, Ваську на поминки позову, а тебя, охламонку, не пушшу!

А та отвечает кокетливо, уходя под горку через огород:

– Не пойду!

Вот тут бы самое время мне появиться с объявлением очередной фигуры кадрили.

Напрашивалось и продолжение истории, когда ближе к концу, после сцены в голубятне, где Вася учит жену поить изо рта птицу, появляется Лёнька и сообщает, что его забирают в армию, Надя охает, отправляет сына в магазин и после Васиной фразы: «Вот какого парня-то воспитали» – возникает во дворе военный оркестр; я придумал номер почище рояля в кустах. И, конечно, было бы так естественно мне маршировать в качестве дирижёра и сделать объявление: «Фигура пятая – финальная…»

До сих пор не могу смириться, что не сделал этого, а ведь решение лежало на поверхности. Теперь каждый раз, когда попадается по телевизору фильм «Любовь и голуби», я горюю, что в этом формальном ходе с «фигурами» нет законченности. Из экспромта, когда мне прямо на съёмке прицепили чуб под кепку и я вышел с объявлением: «Фигура вторая – печальная», могла сложиться надёжная система, капитальная конструкция, на которой бы весь фильм держался гораздо прочнее.


Вспомнив свою работу в картине «Солёный пёс», часть сцен я решил снимать в Батуми, а какие-то эпизоды – в Сочи. Места там экзотические, вполне подходящие для головокружительного курортного романа Васи Кузякина. Два номера из разряда хулиганских и формалистических я припас на черноморскую часть сюжета. Первый – с мерцающей в небе надписью: «Вася, будь осторожен», второй – когда Саша Михайлов выпадает из дверей медвежьегорского дома прямо в море, оказавшись таким образом на курорте.

В Батуми к группе присоединилась Людмила Марковна Гурченко – там были только её с Сашей Михайловым эпизоды, и это помогло нам сработаться. Гурченко – азартный и очень творческий человек, но ладить с нею было весьма непросто, и я оказался далеко не единственным режиссёром, испытавшим трудности в общении со звездой: Люся требовала к себе особого внимания, приватизировала режиссёра полностью, и горе тому, кто пришёлся ей не по нраву – жизнь этого несчастного превращалась в ад. Так случилось, например, с Тодоровским, которого угораздило пригласить Людмилу Марковну на главную роль в картину «Любимая женщина механика Гаврилова». Я дружил с Петром Ефимовичем, и он мне рассказывал о своих мытарствах.

Вообще «Любимая женщина…», как, впрочем, и другие его картины, снималась на материале, подсказанном жизнью. Тодоровский был прекрасным рассказчиком, воспоминания его сопровождались виртуозной игрой на гитаре, и впечатление складывалось такое, будто он выступает в сопровождении оркестра, а не музицирует на кухне «для своих». Мне довелось его киноистории, в том числе и «Военно-полевой роман», услышать сначала в виде баек под струнные переборы. Со своим приятелем Саней Складным (прототипом Гаврилова, настоящим механиком Одесского морского пароходства) Пётр Ефимович тоже меня познакомил. Саня был балагуром, талантливо травил байки, наполнял свои истории точно подмеченными деталями, и каждый раз, когда заканчивалась новелла, следовала реплика кого-нибудь из слушателей: «Надо записать!..» Но это разные, оказывается, жанры – устное народное творчество и настоящая литература. История «Любимой женщины механика Гаврилова» была из репертуара Сани, хотя её существенно переработали, приспособили к кино.

Если по справедливости, Людмиле Марковне следовало с благодарностью отнестись к режиссёру, предложившему ей очень выигрышную роль в бенефисной, по сути, картине, однако Петра Ефимовича ожидала обструкция. Гурченко почему-то решила, что Тодоровский не слишком профессионален, не умеет работать с актёрами, и начала трепать ему нервы, а тот терпел, проглатывал оскорбления, которые сыпались в его адрес на съёмочной площадке, да и деваться ему было некуда: артистку уже не заменишь – слишком много отснято материала.

Но доставалось от Людмилы Марковны не только режиссёрам. История с её участием в рязановском «Жестоком романсе» стала легендой – неосуществлённые роли известных артистов довольно часто становятся поводом для мифотворчества. В итоговой версии картины Гурченко отсутствует, потому что сыгранная ею роль провинциальной актрисы не уместилась, и этот факт известен довольно широко. Мало кто знает, как доставалось от Людмилы Марковны Ларисе Гузеевой. Рассказывают, что Гурченко её просто терроризировала, чуть ли не в глаза говорила молодой актрисе, что она бездарна, и той нужно было каждый раз собраться и выходить на площадку после напутственных слов знаменитой коллеги…

У Тодоровского с Гурченко кончилось тем, что они стали лучшими друзьями, но эта метаморфоза случилась вовсе не на картине, а гораздо позже, когда стало ясно, что фильм оказался успешным. Людмила Марковна ухо держала востро и сети раскидывала широко. Помню, мы устроили банкет по случаю выхода в прокат кино «Москва слезам не верит», и там незвано, нежданно и негаданно объявилась Гурченко – впорхнула, поздравила с премьерой, потанцевала со мной и исчезла как дым, как утренний туман. С одной стороны, это она мне орден от себя выдала, с другой, закинула невод в расчёте на будущее.

Надо сказать, она умела увидеть талант и ценила его, кажется, вполне искренне. Ко мне Людмила Марковна, что называется, прониклась. Наверное, потому, что на съёмочной площадке я всё время подкидывал для неё что-нибудь интересное, показывал какие-то яркие решения, и она охотно схватывала, сама загоралась, придумывала репризы, предлагала остроумные ходы, и я не отказывался от сотрудничества, многое принимал и хохотал, глядя на неё, больше всех. На черновой фонограмме мой смех то и дело перекрывает реплики Людмилы Марковны, я прыскаю, хихикаю, хохочу, и вовсе не для того, чтобы подбодрить исполнителя, просто не могу сдержаться.


Декорацию, повторяющую стену Васиного дома, мы привезли с собой в Батуми, установили на пирсе, и Саше Михайлову предстояло выпасть из двери в пятнадцатиградусное Чёрное море. Под водой ждали водолазы, которые должны были Сашу раздеть, и он выныривал в семейных трусах на поверхность, где уже плавала Раиса Захаровна. Надо сказать, что Гурченко человек, конечно, сложный, но самоотверженный. И много чего могла вытерпеть ради роли, но вот холода она просто не переносила. Видимо, ещё со времён войны намёрзлась в оккупированном Харькове, а тут надо в ноябре изображать летний отдых. Вокруг неё мы запустили массовку из специально подобранных «моржей», и после первого дубля Гурченко жалобно спросила:

– Я надеюсь, второго не будет?..

Пришлось разочаровать:

– Люся, надежды нет – будет, у нас плёнка «Свема»…

Советская плёнка часто бывала с браком, и, чтобы избежать царапин или каких-нибудь других артефактов на изображении, приходилось снимать несколько дублей.

Людмила Марковна мужественно вынесла три дубля, во время одного из которых едва не утопили Сашу Михайлова, потому что у него никак не снимался галстук, и водолазы настойчиво пытались ослабить узел, пока Саша, уже задыхаясь, не стал отбиваться от них ногами и еле-еле всё-таки вырвался.

Аттракцион получился эффектный, потому что снималось всё одним кадром, и когда Гурченко с Михайловым вылезали на пирс, а потом шли к берегу, круговая панорама удостоверяла, что никакой декорации нет – фальшивая стена дома уже была спрятана. Фокус был лихо придуман и точно реализован после тщательной подготовки.

Ещё один важный эпизод я предложил снять в Ессентуках – вспомнил, как во времена своей работы в Ставропольском театре мы гастролировали по курортным городам края, и там я увидел «Цандеровский институт механотерапии», построенный по немецкому проекту ещё в 1902 году, с уникальными гимнастическими залами, тренажёрами, которые приводил в движение паровой двигатель в подвале здания. «Механотерапия» применялась для лечения тех самых «органов движения», которые неоднократно упоминаются в сценарии. Дирекции нашей пришлось туго: поездку в Ессентуки не так-то просто было организовать, но, на моё счастье, с картины «Любовь и голуби» я начал сотрудничество с Сашей Литвиновым, который не только стал моим директором на всех последующих фильмах, но и настоящим товарищем. Впервые я столкнулся с ситуацией, когда директор не ищет отговорок, не поглощён исключительно экономией сил и средств, а увлечённо и заинтересованно помогает в творчестве. И мы отправились в Ессентуки ради эпизода, где Вася Кузякин скачет на механическом верблюде, а Раиса Захаровна гарцует на тренажёре-лошади, рассказывая наивному собеседнику о гуманоидах. Казалось бы – несколько смешных деталей, но как они обогатили картину! И я не услышал от директора: «Нет, мы не можем, это слишком дорого». Саша оказался профессионалом совершенно другого склада. Прежде он работал заместителем директора на фильме Бондарчука «Красные колокола», опыт получил богатый, а картина «Любовь и голуби» стала для него первой самостоятельной работой.

Вторым режиссёром был у меня по-прежнему Володя Кучинский, который брал на себя многие организационные вопросы. В принципе, второму режиссёру по должности положено решать проблемы, но всё-таки к делу можно подойти по-разному, а Володя трудился честно и с огоньком.

Оператор мне достался хороший – Юра Невский, который до этого сделал несколько картин с Абдрашитовым. И хотя Юра работал, как мне показалось, несколько заторможенно, главный критерий всё-таки – изображение, а оно получилось красивым.

Внутреннюю часть дома Кузякиных и гнёздышко Раисы Захаровны построили на «Мосфильме». Феликс Иванович Ясюкевич проявил вкус и изобретательность – декорации получились классные, с тонко подмеченными деталями, с приметами, ярко характеризующими и время, и героев.

К московским съёмкам взаимопонимание с Гурченко было у нас полнейшее, мы увлечённо обживали декорацию квартиры Раисы Захаровны: я придумал, что папа у неё кавалерист – и на стене возникли перекрещенные сабли; она сделала предложение всюду расставить кактусы, о которые то и дело укалывался Вася, каждый раз вскрикивая. Кактусы ещё больше подчёркивали, как ему в этой квартире узко и неуютно – это была действительно шикарная находка, а ещё Люся принесла свою собачку, которую с обожанием целовала и в кадре, и за кадром. Работала она очень хорошо, единственное, что меня удивило – при её абсолютном владении профессией она не могла заплакать по-настоящему и в сцене расставания с Кузякиным только шмыгала носом, весьма приблизительно обозначая нужные эмоции. Это меня удивило, но не разочаровало. Всё, что касалось комических эпизодов, она делала с блеском, да и драматические краски у неё оказались очень мощные.


И вот работа над фильмом приближалась к концу: сделан монтаж, озвучание. Я показал картину руководству студии, захотел посмотреть её и министр кинематографии Филипп Тимофеевич Ермаш. Все отнеслись к увиденному благосклонно, а окончательно принять картину решили 21 апреля 1984 года – комиссия Госкино должна была приехать на «Мосфильм» и провести таким образом Ленинский субботник.

Сейчас понимаю, что складывалось всё слишком благополучно, а у меня так не бывает. Надо было ожидать какой-то катастрофы, а я расслабился и спокойно плыл по течению.

В назначенный день, пребывая в самом благодушном настроении, я показал «Любовь и голуби» руководству Госкино, после просмотра собрались в директорском зале. Главным в комиссии был заместитель Ермаша – Борис Владимирович Павлёнок, он и взял слово: ««Мы эту картину ни в коем случае не примем! В таком виде она существовать не может! Садитесь и переделывайте!»

С ходу я даже не понял, о чём речь… Смотрю по сторонам, нахожу взглядом Николая Трофимовича Сизова, директора «Мосфильма», и понимаю: он обескуражен не меньше моего. Павлёнок со всей категоричностью продолжает: «Это пропаганда пьянства! Это вообще бред какой-то! Какими вы изображаете наших тружеников!»

Ошеломлённый, я пытаюсь оправдываться:

– Позвольте, но кино снято по сценарию, на котором стоят ваши подписи! Этот материал был утверждён!..

– Не надо! – отмахивается Павлёнок и поднимается, чтобы уходить. – Дело в интонации!.. Мы знаем, как можно всё вывернуть наизнанку!
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О попытке всё свалить на худсовет, странной позиции Сахарова, возмущённом Воротникове, шести кружках пива и параллелях с Кустурицей
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И сразу же по «Мосфильму» пошёл гул, послышались злорадные комментарии, что, мол, надо Меньшову меньше пить, а Миша Козаков, как мне пересказывали, отреагировал коротко: «Доигрался!»

Мои попытки найти поддержку у Сизова оказались безрезультатными.

– Давай мы соберём худсовет, и он пусть решает, – сказал Николай Трофимович.

Это был традиционный способ снять с себя ответственность, чтобы потом в случае чего сказать режиссёру: «Но это же ваши коллеги-профессионалы так считают!» И действительно, в худсовете уважаемые люди, народные артисты, лауреаты премий – против них не попрёшь.

Собралось на худсовет довольно много народу, в том числе, разумеется, классики советского кино. Пришёл и Алексей Сахаров, он занимал тогда должность художественного руководителя Второго творческого объединения, а мы были с ним ещё со времён фильма «Человек на своём месте» в прекрасных отношениях, можно сказать, корешами. Смотрю: Лёша как-то очень настороженно по сторонам оглядывается, а потом выступил с хвалебной речью, и мне показалось, Сизова такая реакция удивила.

Юлий Яковлевич Райзман сказал: «Прекрасная, смешная, умная картина, я так смеялся, такое получил удовольствие!» Василий Ордынский взялся рассуждать масштабно: «Нужны герои! Нашему кино нужны новые герои! И вот этот Вася как раз и есть новый герой! Это человек, которому можно подражать!». Григорий Чухрай тоже нашёл добрые слова для картины, и только Александр Зархи с какой-то невероятной злобой возмутился, дескать, это глумление, это ужасно, чем вызвал неодобрительные реплики своих маститых коллег.

Сообразив, что номер с худсоветом не прошёл, что щеголять стенограммой этого заседания не получится, Николай Трофимович предложил мне, как нечто само собой разумеющееся:

– Ну ладно, ты там посмотри, чего можно убрать… Выпивку урежь хотя бы…

Я говорю:

– Ничего нельзя убрать, Николай Трофимович… Можно было бы обсуждать изменения, если бы мне выделили бюджет на пересъёмку, да и в этом случае, боюсь, ничего бы не вышло. У нас весь сюжет на этом держится – не только дядя Митя, но и знакомство Васи с Раисой Захаровной. Это просто невозможно изъять из картины… Бутылку из кадра я никак не смогу убрать…

– Ну, я не знаю… Хотя бы там, где пиво пьют, убери…

Таким было единственное конкретное указание от начальства по переделке.


Объяснение этому сумасшедшему дому нашлось позже. Выяснилось, что картина «Любовь и голуби», что называется, попала под раздачу. Дело в том, что председателю Госкино Филиппу Тимофеевичу Ермашу позвонил председатель Совета министров РСФСР Виталий Иванович Воротников и устроил разнос. Ему по распространённой традиции как члену Политбюро привезли на дачу новые фильмы, и он посмотрел только что сделанную картину «Ольга и Константин»… И пришёл в ужас.

Сценарий этого кино мне попадался – Вере предлагали там главную роль, от чего она прозорливо отказалась, и в итоге сыграла в фильме Светлана Крючкова. История мне показалась абсолютной лабудой, да к тому же ещё и удивительно скучной. Главный герой (Вахтанг Кикабидзе) едет в поезде и, заметив на одной из провинциальных станций симпатичную женщину, выходит с вещами из вагона, и маловразумительная мелодраматическая линия приводит в конце концов к свадьбе, грузин-шофёр женится на русской доярке.

Однако крупного советского чиновника возмутил вовсе не надуманный сюжет. Посмотрев в кругу семьи новый фильм, Воротников сразу же позвонил Ермашу: «Мы не успеваем строить интернаты для детей-инвалидов, которые рождаются от алкоголиков, не знаем куда их распределять и что с ними делать, а у тебя весь фильм то шампанское глушат, то вино, то ещё чего-нибудь…»

И ведь действительно, это была страшная проблема. Я помню, как во время своей первой поездки в Карелию увидел в одном из городков такой интернат. Это было невыносимое зрелище – я наблюдал из-за забора, как вывели на улицу человек двадцать больных детишек для занятий физкультурой…

«Вы делаете кино, которое пропагандирует пьянство…» – возмущался Воротников. И хотя по отношению к фильму «Ольга и Константин» такой вердикт был, безусловно, преувеличением, его пустили по третьей категории и начали мини-кампанию в кинематографе, жертвой которой предстояло стать картине «Любовь и голуби».

Сигнал от члена Политбюро пошёл в Госкино, оттуда – на киностудию. Сизов требовал от меня переделок, я отказывался, прекрасно понимая, что избавиться от выпивки в отснятом материале невозможно, даже если задаться такой целью.

– Вы будете переделывать? – спросил Сизов, вызвав меня в очередной раз.

– Не буду… Я вообще не понимаю, что вы от меня хотите.

– Ладно, тогда мы вас отстраняем от картины…

Надо сказать, что я совершенно не умел за себя постоять, да и сейчас, в общем-то, не умею. Хотя, конечно, с «Оскаром» наперевес можно было в 1984 году идти на штурм любой самой высокой инстанции. На фоне историй с «невозвращенцами», на фоне громких диссидентских акций перспектива скандала с режиссёром-оскароносцем наверняка заставила бы начальство задуматься. Но мне даже не приходило в голову добиваться справедливости, шантажировать, ходить по кабинетам. Я покорно наблюдал со стороны, как моего товарища Лёшу Сахарова назначают художественным руководителем фильма «Любовь и голуби», и он вместе с редактором Людмилой Шмугляковой занимается переделкой моей картины.

Несколько раз Людмила Филипповна прибегала ко мне:

– Володя, ну всё-таки, может быть, вы сами что-то переделаете?

Они, видимо, думали, что я ломаюсь, но я совершенно искренне отвечал:

– Я не могу ничего переделывать, потому что это невозможно.

– Ну вот же Лёша сейчас сидит, пытается…

– Ничего у него не выйдет.

– Правда, мы смотрим – это так талантливо, так талантливо!

– Вот видите – талантливо, а вы хотите переделывать…

Плачет, но убегает в монтажную, стыдится, но продолжает делать, что приказали…

Я её не осуждаю, а вот Лёшу Сахарова не понимал и тогда, и до сих пор понять не могу. Зачем он за это взялся?.. С Лёшей несколько лет после этой истории я не здоровался…

Картину переделывали, а я места себе не находил, выкуривал по две пачки сигарет, и не каких-нибудь американских, которых хватает на три затяжки, а настоящих, наших. Я знал, что моё кино уродуют, и успокаивало единственное: задачу решить невозможно. Есть вариант – запретить фильм, или можно снять другой, но из имеющегося материала ничего компромиссного создать не получится, и это объективный факт.

Иногда до меня доносились слухи о происходящем на студии, но ничего определённого о судьбе картины известно не было. Я наотрез отказался принимать какое-либо участие в переделке, но однажды обманным путём меня заманили в Госкино. Уже не помню под каким предлогом один из редакторов провернул эту операцию, позвал для какого-то отвлечённого разговора и вдруг предлагает:

– А давай пойдём посмотрим, что получилось…

– В смысле – «что получилось»? – спрашиваю я, а когда доходит, зачем меня вызвали, отказываюсь. – Нет, я не пойду, я не буду это смотреть, для меня это принципиально…

– Ну ладно, что ты в самом деле… Чего уж теперь… Пойдём, посмотришь, поставишь оценку сделанной работе…

– Нет, не пойду…

Но всё-таки меня уговорили, кто-то ещё из начальства подключился к увещеваниям, взяли под белы ручки и привели в маленький просмотровый зал человек на тридцать, а там уже и Лёша Сахаров, и Павлёнок, и Ермаш, и несколько режиссёров с «Мосфильма», в том числе Райзман.

Начинается показ новой версии картины «Любовь и голуби», на экране – полнейшая ахинея. Разумеется, ничего исправить не удалось, а потому весь сеанс проходит в гробовом молчании и только в конце вздох разочарования в качестве оценки проделанной Сахаровым работы.

Ермаш говорит, обернувшись ко мне:

– Ну, что скажешь?

– Вы же сами видели, ничего нельзя сделать…

– Ну и как будем выходить из ситуации?

– Никак, Филипп Тимофеевич, это исправить невозможно.

– Ты что, совсем ничего не исправишь?

– Ну, если настаиваете, уберу эпизод с пивом.

– Ладно, хотя бы это сделай… И ещё кусок с пьяной Гурченко на берегу моря подрежь…


Гурченко я оставил, а вырезал только один, но очень смешной эпизод. На пристани остаются не выпитые дядей Митей и Васей Кузякиным шесть кружек пива, и к этому бесхозному богатству подходил субтильный мужичок, присаживался и опорожнял друг за другом все шесть кружек, причём снято это было одним кадром. Мужичка мы этого специально искали, потому что нужен был человек с особым даром, не всякий такой литраж осилит. Но в итоговом варианте остался от этого шикарного эпизода только один первый глоток.

Помню, когда Ермаш стал настаивать, чтобы этот кусок вырезали, вступился Райзман.

– Да вы что! Это же очень смешно! Зачем это убирать, зачем?

– Знаете, Юлий Яковлевич, – отреагировал Ермаш, – давайте всё-таки не развращать молодого режиссёра. Дайте ему возможность осознать свои ошибки. Давайте его поставим на место немножко…

И фрагмент с пивом я убрал, о чем жалею, конечно. Надо было упереться, потому что ничего бы они мне не сделали, нервы бы потрепали и всё.

Когда выплачивали постановочные, с меня удержали 10 %. У Саши Литвинова вычли 25 %, предъявили претензии директору:

– А почему у вас перерасход?

Саша ответил:

– Как почему? Вы же сами три месяца не принимали картину…

– Пишите объяснительную.

Саша Литвинов повёл себя очень достойно, написал, что перерасход образовался, потому что картина была сдана с опозданием, из-за чего не смогли вовремя распустить группу, а задержка со сдачей картины случилась из-за непринципиальной позиции руководства студии.

Но в любом случае фильму была уготована незавидная прокатная судьба: картине дали вторую категорию и даже после очень приличных сборов не повысили до первой. «Любовь и голуби» выпустили почти без рекламы, и только молва обеспечила посещаемость. Картина несколько лет добирала зрителя, не сходила с экранов, залы были заполнены, и кассу в итоге собрала более чем приличную, фильм посмотрело 45 миллионов зрителей.

Если бы картина «Любовь и голуби» представляла СССР на серьёзном фестивале, будь то Канны или Венеция, убеждён, её удостоили бы самых высоких наград. Но нас отправили на скромный фестиваль комедийных фильмов в испанском Торремолиносе, где мы безоговорочно получили главный приз и массу комплиментов. В том, что наше кино мог ожидать более заметный международный успех, убеждает и судьба Кустурицы, который вошёл в моду лет через пять. Если говорить об эстетике и жанровых особенностях, то талантливый югославский режиссёр вовсе не выглядит первооткрывателем направления. Думаю, фильм «Любовь и голуби» мог бы наделать шуму «на международной арене», особенно учитывая, что у меня в послужном списке уже имелся «Оскар», но, к сожалению, не сложилось.
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О том, как трудно было уговорить Вячеслава Кондратьева, о языческом мировоззрении, перестроечной эйфории и судьбоносном V съезде кинематографистов
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Вопрос о том, почему я снял так мало фильмов, задаётся мне довольно часто – и журналистами, и на встречах со зрителями. И действительно, странно: режиссёр, картины которого пользовались таким успехом, вполне мог раз в два-три года запускаться, и тогда в послужном списке набралась бы пара десятков работ. Точного объяснения этому факту биографии у меня не находится. Во всяком случае, так случилось не потому, что я слишком долго подыскивал подходящий материал. После фильма «Любовь и голуби» я, например, определился с выбором довольно скоро, увидев в ленинградском Молодёжном театре на Фонтанке спектакль «Отпуск по ранению». Не могу сказать, что меня особенно восхитила постановка (хотя сильное впечатление произвела Нина Усатова, сыгравшая там в эпизодической роли). В первую очередь задела за живое сама история, придуманная писателем-фронтовиком Вячеславом Кондратьевым.

Он, как и его главный герой, воевал подо Ржевом, бои там были страшные, но окопная правда существовала в спектакле отголосками, в виде воспоминаний главного героя – лейтенанта Володьки. После ранения в руку он приезжает в Москву к матери: 1942 год, на фронте ещё ничего не решено, а он с изумлением видит, что в столице, оказывается, работают рестораны, там собираются молодые люди, пьют коктейли, и вся эта праздная жизнь происходит во время кровопролитных боёв. Молодой лейтенант потерял десятки своих товарищей, он мучится оттого, что был плохим командиром, не уберёг подчинённых, у него сложные отношения с девушкой, в которую Володька был влюблён ещё до войны, а тут – новая, неожиданно вспыхнувшая любовь, но самое главное в повести – нравственный выбор. Как ему поступить: пойти после выздоровления на спокойную службу (а такую возможность судьба ему предоставляет) или вернуться обратно к своим ребятам, «на передок»?

Повесть Кондратьева я прочитал уже после увиденного в Ленинграде спектакля. В этой вещи содержалось мощное высказывание о глубинном и в каком-то смысле потаённом патриотизме, который вырвался наружу во время войны. Наша либеральная интеллигенция по традиции была удивлена этим порывом, однако и она не осталась в стороне: война, в конце концов, сделала патриотами всех, каждому позволила ощутить острое патриотическое чувство без каких-либо интеллигентских оговорок.

Повесть Кондратьева была проникнута этим чувством, которое, если на то пошло, и привело нас к победе. Советский человек ощущал личную ответственность за страну, шёл в ополчение, или стоял у станка по восемнадцать часов в сутки, или умирал за письменным столом на руководящей должности – всё это было с нами, было со всей страной и очень точно и тонко оказалось выражено в «Отпуске по ранению».

Я сразу же поехал знакомиться с автором. Узнал телефон, созвонился, договорился о встрече. Вячеслав Леонидович жил в Медведкове; я долго звонил в дверь, но никто не открывал; я продолжал звонить, потом начал стучать, и вскоре вышла соседка, сказала: «Да он ведь в запое…» И всё же настойчивые попытки прорваться в квартиру возымели действие – Кондратьев открыл дверь, правда, пребывал он в крайне разобранном состоянии.

Договариваться с автором оказалось трудным делом. Он уже кому-то из режиссёров отказал, и, скорее всего, ему не понравились прежние экранизации его произведений: Сурин сделал не очень удачный фильм «Сашка» с Андреем Ташковым в главной роли, были и другие неубедительные попытки перевести прозу Кондратьева на язык кино. Но всё-таки слава фильмов «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби» сделала своё дело, и договориться в конце концов с Кондратьевым мне удалось.

Я готовился к запуску картины и с головой погрузился в эту историю. Передал Ермашу сценарий – к тому времени мой статус позволял общаться с главным кинематографическим начальником напрямую. Через неделю мы встретились с Филиппом Тимофеевичем снова, и он, явно ощущая неловкость, огорошил:

– Понимаешь, какое дело… Ты принёс сценарий, а через день сценарий по Кондратьеву принёс Ростоцкий… Приходится выбирать… Он всё-таки фронтовик, значит, наверное, надо снимать ему.

Как там всё происходило на самом деле, не знаю, но представляется мне, Ермаш позвонил Ростоцкому (они были друзьями) и сказал: «Стасик, есть очень хороший материал, ты же давно ищешь что-нибудь толковое…» Предполагаю, тот прочитал и загорелся. Думать именно так меня заставили последующие встречи с Ростоцким: пересекаясь изредка в киношных коридорах, он каждый раз виновато прятал глаза.

И опять я не стал интриговать, добиваться своего, хотя столько сил потратил на эту идею. Я вообще во многих своих решениях руководствовался языческими или, можно сказать, античными представлениями о мироустройстве, в которых «судьба» – определяющее понятие. Я только на начальном этапе направил судьбу в нужном направлении, чтобы оказаться в кинематографе, а дальше просто ей доверился.

Эту мысль я встречал у Толстого: талант в буквальном смысле заставляет человека двигаться по единственно верному пути. И я в своей жизни неоднократно убеждался, что так оно и бывает: попытка свернуть со столбовой дороги заканчивалась возникновением какой-нибудь непреодолимой преграды. Я вовсе не имею в виду, что картина о войне у меня бы не получилась. Я был молод, полон сил и наверняка мог решить сложную в организационном плане задачу – всё-таки нужно было воссоздавать Москву 1942 года. Я хорошо чувствовал литературный материал, знал, как сделать из него настоящее кино, но судьба по неведомым мне расчётам такой возможности не предоставила.

То, что экранизировать «Отпуск по ранению» мне не дадут, стало ясно не сразу. Ермаш, рассказав о Ростоцком, всё-таки оставил призрачные надежды, но вскоре было сказано со всей определённостью: «Будет снимать Станислав Иосифович». И тогда, глядя в глаза Ермашу, я ответил: «Вот увидите, ничего из этого не получится…»

И действительно, не получилось. Кондратьев сценарием Ростоцкого остался недоволен и кино снимать запретил – немыслимое оскорбление для маститого режиссёра. А в 1989-м «Отпуск по ранению» экранизировал Станислав Говорухин. Фильм вышел под названием «Брызги шампанского», правда, получился он совершенно проходным, не оставив заметного следа в истории нашего кино. В 1993-м Вячеслава Кондратьева не стало: он покончил жизнь самоубийством.


Картина «Любовь и голуби» датирована 1984 годом, а в 1985-м начался период истории, который вошёл в учебники под названием «перестройка». Конечно, понятие это ни в малейшей степени не соответствует сути произошедших в стране событий, это была контрреволюция или, если угодно, революция, в результате которой возник другой общественный строй. Многие не поняли, что речь идёт о фундаментальных изменениях, ибо пребывали в состоянии эйфории. Эйфорическое чувство охватило большинство советских людей, правда, сроки пребывания в этом состоянии разнились. Кому-то, из породы особенно прозорливых, хватило квартала, другие управились за год, третьи опомнились, лишь увидев по телевизору, как опускается красное знамя со шпиля Сенатского дворца в Кремле. Кто-то до сих пор убеждён, что перестройка была необходима, и отстаивает её идеалы.

В сознании советских людей сложился канонический образ революции как народного восстания. А в том, что предстало под маркой «перестройка», распознать революционные преобразования было трудно. Видимо, революция каждый раз принимает новые формы, да к тому же в этот раз она была осуществлена «верхами».

Позже я пришёл к выводу, что в осмыслении какой бы то ни было революции самое правильное – с холодным рассудком фиксировать очерёдность событий, отмечать факты. Морализаторство неуместно, говорить о «подлости» – бесполезно, потому что во время революции торжествует релятивизм, принцип непознаваемости явлений, мир стремительно меняется, и человек инстинктивно пытается приспособиться к новым условиям. Вопрос – каким образом он приспосабливается. С лёгкостью мимикрирующий человек – ни плох, ни хорош, но, безусловно, опасен. Особенно если речь идёт о тех, кто был органичной частью разрушающегося прошлого. Например, тот же Ельцин органично вписывался в советскую систему. Ельцин – из разряда руководителей, главный метод которых – накачка или, как сейчас бы сказали, психологический прессинг, когда подчинённого вызывают на ковёр, чтобы ошеломить фразой: «Ты у меня партбилет на стол положишь!» Вот он – последний аргумент из арсенала секретаря райкома, горкома, обкома. На вершину иерархии продвигались именно такие кадры – начальники с крутым нравом, способные подавлять, психологически доминировать и с помощью нехитрого набора приёмов добиваться результата. Вовсе не обязательно вникать в детали, когда у тебя в загашнике возможность отобрать партбилет – ори, требуй выполнить намеченное в срок. А если станут оправдываться, объяснять обстоятельства – нету, к примеру, гвоздей, – шантажируй, взывай к партийной совести, и подчинённый обязательно разобьётся в лепёшку, даже украдёт эти злосчастные гвозди, но задание выполнит.

Не растрачиваясь особо на эмоции, можно отметить важный итог перестройки: большинство выращенных советской системой партийных и комсомольских руководителей в итоге оказались предателями. А те, кто вроде бы не предал и на первых порах даже осуждал предавших, спустя какое-то время приспособились к новым условиям, получили хлебные должности при новой власти. Однако революция – это время парадоксов, и тот, кто остаётся на твердокаменных позициях, фанатично цепляясь за прежние устои, тоже не выглядит безупречно.

Ни одно из исторических событий, свидетелем которых мне доводилось быть, не повлияло на меня так значительно. Эта эпоха отпечаталась в моём сознании намертво и с максимальной рельефностью, как будто под давлением кузнечного пресса. И как же досадно, что мне не удалось сделать кино о временах перестройки, хотя я очень серьёзно подступался к этой теме. Происходящее в стране производило впечатление сумасшедшего дома, дикости и абсурда. Мне хотелось ухватить время, зафиксировать его образ в кино, но достойного литературного материала не появлялось и, кажется, не возникло до сих пор, хотя уже тридцать лет прошло. Пожалуй, единственное, чего удалось достичь творцам в осмыслении процессов конца 80-х – это показать всплеск криминала и бандитизма – то, что наиболее зримо, но в значительной степени поверхностно отразило эпоху. Глубинных процессов, происходящих в обществе в это время, никто даже не попытался передать – ни крупные литераторы, ни маститые кинематографисты. По сути, в искусстве до сих пор не зафиксированы чувства, которые испытывали в это время миллионы наших соотечественников – мучения, терзания, страдания.

Эйфория, связанная с появлением Горбачёва, длилась у меня очень недолго, но всё-таки она была. А подкупил в первую очередь простенький фокус – его умение общаться с народом без бумажки. Теперь остаётся только сетовать, что предшественники Михаила Сергеевича выглядели по этой части жалкими, смешными, закоснелыми, и на их фоне Горбачёв действительно смотрелся выигрышно.

Хорошее впечатление производил и другой персонаж перестройки, можно сказать, её символ – Александр Яковлев. С ним мне приходилось сталкиваться на разнообразных общественных мероприятиях, которые в эти годы проводились с размахом. На встречах с интеллигенцией Александр Николаевич широко улыбался, твёрдо пожимал руку, казался простым, демократичным. Из перестроечной горбачёвской команды, пожалуй, менее выигрышно смотрелся Шеварднадзе – Эдуард Амвросиевич показался мне малосимпатичным человеком.

Ельцина я увидел впервые на «Мосфильме», куда Борис Николаевич приехал в должности первого секретаря Московского горкома КПСС. Эта встреча партийного начальника с известными режиссёрами стала легендой, как и прошедший незадолго до неё V съезд кинематографистов, с которого, собственно, и началась активная фаза перестройки.

Через влиятельные творческие союзы пошла мощная волна «демократических выборов», революционных кадровых изменений, и застрельщиками в этом деле стали кинематографисты. Именно мы, по сути, дали отмашку остальным. Из столицы через разветвлённую сеть творческих союзов пошёл сигнал советской интеллигенции, да и вообще всему советскому обществу, и в этом смысле V съезд кинематографистов 1986 года не зря назвали революционным. Революция эта была хорошо организована, и главным её идеологом стал Александр Яковлев.

За месяц до съезда секция режиссуры Союза кинематографистов не избрала в делегаты Бондарчука, Ростоцкого, Матвеева. Забаллотировали даже Льва Кулиджанова, который был первым секретарём Союза. Однако большинство «генералов советского кино» на съезде присутствовали (хотя и не имели права голоса) и даже сидели в президиуме. Это стало возможным, потому что они занимали подотчётные должности в секретариате.

Съезд проходил в Кремлёвском дворце, начался с соблюдения обычных ритуалов официальных советских мероприятий, однако в атмосфере уже ощущалось нечто грозовое. После необходимого по регламенту отчётного доклада Льва Кулиджанова на трибуну стали выходить делегаты и чихвостить руководство Союза. Это был уже не просто звоночек, а настоящий колокол, но его как будто в президиуме и не заметили. Не последовало оправданий, возражений, попыток убедить аудиторию – мэтры советского кино спокойно наблюдали за происходящим, а для выступлений записывались всё новые и новые желающие высказаться. Записался и я.

Ораторы на съезде были яркие – всё-таки у людей хорошая подготовка, профессиональное умение держать аудиторию, ярко подавать даже не самые интересные мысли. Мне запомнилось, как блистал Ролан Быков – в своём выступлении он разгромил киностудию Горького, как будто речь шла о его личном враге, вероломно уничтожившем детский кинематограф страны. В результате по итогам революции Быкова назначили секретарём Союза кинематографистов, главным по кино для юношества. Он стал весьма влиятельной фигурой и вскоре получил для своего «Центра детского кино» здание на Чистопрудном бульваре, где когда-то помещался Наркомат лёгкой промышленности. О дальнейших успехах Ролана Быкова в возрождении детского кино история умалчивает, а вот сдача в аренду недвижимости в самом центре Москвы, судя по всему, принесла хорошую прибыль.

Чем ярче был выступающий, чем агрессивнее он ругал существующие порядки и консервативных руководителей, тем значительнее положение занимал в новом устройстве кинематографического хозяйства. Видимо, я оказался не слишком талантливым оратором, потому что ничего для себя из этой ситуации не извлёк. Речь моя касалась несправедливостей: когда умер Высоцкий, об этом сообщили лишь короткой строкой в «Вечерней Москве», когда умер Шукшин, его едва не похоронили на немецком кладбище и только в последний момент переиграли на Новодевичье… Ещё я говорил, что пирамида у нас стоит не на основании, а на верхушке, напомнил о картине «Красные колокола» прекрасного режиссёра Сергея Фёдоровича Бондарчука, которую настойчиво проталкивали на Государственную премию, хотя фильм не получился, очень слабо сыграл Ленина артист Устюжанинов… Надо сказать, что моё выступление не вызвало особого интереса у публики, потому что главные разоблачительные слова к тому времени уже прозвучали.

А потом началось голосование – выбирали новых членов правления. Подсчёт голосов длился всю ночь, и только наутро стали известны результаты. Выяснилось, что практически никто из прежнего состава выбран не был, впрочем, в руководстве Союза не оказалось ни Михалкова, ни Коли Губенко, да и меня, разумеется. Первым секретарём правления вместо Кулиджанова стал Элем Климов. Как потом выяснилось, по рекомендации и при деятельном участии Александра Яковлева. Договорённость по этой кандидатуре существовала заранее, хотя внешне всё выглядело, будто в результате демократической процедуры руководителем становился рядовой представитель киносообщества, неноменклатурная персона.

V съезд кинематографистов стал важнейшим политическим событием для всей страны. Народу наглядно показали: можно смещать со своих постов начальников. Людям продемонстрировали метод. За нашим съездом последовали съезды других творческих союзов, и проходили они по тем же лекалам. Идея выборности руководителей распространилась едва ли не на все сферы жизни – народ начал выбирать не только председателей в колхозах, но даже до предприятий ВПК дошла эта эпидемия.
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О политических взглядах Горбачёва, приборчике, который носил с собой Бондарчук, встрече с Ельциным, знакомстве с Мишель Пфайффер и планах поработать с Мастроянни
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Происходившее тогда в Союзе кинематографистов не воспринималось мной как нечто трагическое, опасное для страны. Разворачивающиеся события давали, скорее, надежду на перемены к лучшему. Моя судьба в советском кино была не такой длинной, я уже застал его на излёте, и на каждой картине у меня возникали сложности – от обычной бюрократической волокиты, которую ещё как-то можно было пережить, до удивительной начальственной трусости и глупости. То музыкальные фильмы у нас не в чести, то церковь из кадра велено убрать, то про разводы говорить нельзя, то борьба с алкоголизмом, и, если ты не Ростоцкий, не Бондарчук, механизмов защиты у тебя нет, на Союз кинематографистов можешь не рассчитывать.

Система действительно закоснела, хотя и продолжала какое-то время давать результат: были и творческие победы, и коммерческие триумфы. В один год вышли, например, «Москва слезам не верит», «Экипаж», «Пираты ХХ века». Начальство решило, будто ухватило бога за бороду, и было, действительно, от чего впасть в эйфорию: доходы от проката оказались баснословными. Правда, со временем выяснилось, что стабильной доходности кино не обеспечивает, да и вообще этот прилив сил, эта вспышка – состояние, предшествующее агонии.

Пропасть между обществом и властью становилась всё заметнее, ярко проявившись во времена перестройки. Не случайно советские люди с таким энтузиазмом восприняли лозунги о демократизации, гласности, обновлении.

Поначалу народ следил за происходящим в стране настороженно, но потом стало ясно: власти не препятствуют брожению масс, а в авангарде перестройки – знаменитые артисты, журналисты, учёные, да к тому же и сам генсек Горбачёв, а с ним фронтовик, главный идеолог КПСС Александр Яковлев. В стране стало безумно интересно жить, пусть и продлилась эта всеобщая эйфория с гласностью и демократизацией недолго. Все мы сидели у телевизоров до двух часов ночи, следили, как на экране рождаются новые герои – телеведущие со свежими лицами, смелыми суждениями. Как! Он сказал это вслух? Вы слышали! Он не побоялся? Неужели его сейчас же не арестуют и завтра он снова выйдет в эфир? И никто никого не арестовывал…

Телевизор полностью овладел нашими умами и сердцами. Оказывается, как просто смутить большущую страну, крепко сбитую, со всеми её государственными институтами, правоохранительными органами, сложившимися устоями. Как просто сбить с толку миллионы людей только лишь появлением нового человека на вершине власти – энергичного молодого генерального секретаря, который выходит и говорит соотечественникам: «Ребята, что-то мы скучно живём, а давайте-ка выкинем для разнообразия какое-нибудь коленце!» И сердце отзывается понимающе: а действительно, почему бы не выкинуть коленце, ведь скукотища невозможная! Зачем скучно жить, когда можно всё время заседать, спорить, ведь именно в спорах рождается истина! И в голову не приходило, что ничего путного в спорах не рождается, что вся эта декларируемая состязательность – упражнение для адвокатов, что к проблемам реальной жизни дискуссии на собраниях, съездах и телеканалах отношения не имеют.

Возникли странные фигуры, вроде следователей Гдляна и Иванова, которые грозили погубить многие репутации, но никак у них не доходило до обнародования компромата – всё время мешали неведомые тёмные силы. Все, разумеется, понимали, что речь о КГБ – организации, приобретшей в годы перестройки мистические свойства всесильного тайного ордена. Благо её смело разоблачил генерал-майор КГБ Олег Калугин, срочно записавшийся в перестройщики и выступающий открыто в программе «Взгляд».

Были сбиты все прицелы, экономика стремительно приходила в упадок, а народ, вдохновившись какой-нибудь трансляцией съезда, шёл митинговать, требуя более глубокой демократизации, и получал на свою голову очередную реформу – закон о кооперативах, например. И уже через пару дней на Пречистенке красовался кооперативный ресторан – боже, как это здорово придумано! Коммерческий ресторан!

Закон о кооперативах мы ещё могли с горем пополам осмыслить (хотя позже выяснилось, что это была мина замедленного действия), а вот с дальнейшими нововведениями терялись. Очередная трансляция со съезда открывала неизведанные горизонты – на трибуне возникал какой-нибудь пылкий и весьма убедительный оратор, в два счёта доказывающий, как необходимо государству отказаться от монополии на внешнеэкономическую деятельность. Правда, позже выяснялось, что из страны вывозится сырьё, оборудование, что директор завода или фабрики может единоличным решением уничтожить производство ради собственного обогащения, что кооператоры подкупают директоров госпредприятий с потрохами, что полученное по государственным расценкам в рамках плановой системы тут же распродаётся спекулянтами в десятки и сотни раз дороже. Но в ответ слышалось от какого-нибудь весьма респектабельного, красноречивого деятеля: «Подождите, товарищи, это болезни роста, надо потерпеть! Уже совсем скоро сложится класс ответственных собственников, система сбалансируется и заработает как часы!»

Мы стояли в очередях за «Московским комсомольцем», «Огоньком», «Московскими новостями», всматривались в телеэкраны, спорили до хрипоты на кухнях и совершенно не догадывались о конечном замысле этой многоходовой комбинации под названием «перестройка». Не уверен, что и Горбачёв был осведомлён о её сверхзадаче. Михаил Сергеевич в молодости нахватался романтических идей «социализма с человеческим лицом» от своего соседа по общежитию Зденека Млынаржа, ставшего впоследствии диссидентом, деятелем «Пражской весны». Мировоззрение Горбачёва было унавожено прекраснодушными идеями еврокоммунизма, но думаю, увидев результаты собственных реформ, он растерялся. Горбачёв изначально не имел ни твёрдых убеждений, ни плана действий. Из тех же чехословацких событий 1968 года уроков не извлёк не только он, но и в целом советское руководство. Власти СССР просто ввели танки, пригрозили местным вольнодумцам, чтоб не баловались, но системно анализировать произошедшее в Чехословакии не удосужились. А вот хитрован Яковлев, судя по его действиям, осмыслил «Пражскую весну» глубоко, точно оценив деструктивные возможности так называемого образованного класса. Эту разрушительную по своей природе силу он использовал в изощрённой политической игре на полную мощность.

Особую роль сыграла творческая интеллигенция – люди известные, пользующиеся авторитетом. Массы готовы были пойти за любимыми артистами, поэтами, журналистами, писателями, режиссёрами. По сути, именно в этой среде и был создан мифологический персонаж – Ельцин. Без активной поддержки творческой интеллигенции Борис Николаевич не смог бы столь прочно закрепиться в общественном сознании как борец с привилегиями, не сложился бы этот образ «крутого русского мужика». Фокусом с поездками на работу в троллейбусе репутацию народного героя не создашь. Нужны были толкователи фирменного ельцинского косноязычия, интерпретаторы его малопривлекательных манер.


Впервые я увидел Ельцина в 1987 году, когда он приехал на «Мосфильм» снимать с работы директора студии Владимира Десятерика, который не так давно сменил Сизова. Николая Трофимовича смыло первой волной перестройки в 1986 году, о чём многие пожалели, потому что, как ни крути, а он был толковым профессионалом. Десятерик пришёл на «Мосфильм» с должности директора издательства «Молодая гвардия», в кино ничего не понимал, испуганно смотрел по сторонам.

И вот на «Мосфильм» приехал Ельцин – первый секретарь горкома партии, кандидат в члены Политбюро. Ещё не случилось скандала с его критическими выступлениями в адрес Горбачёва и Лигачёва, ещё невозможно было представить, что этот человек окажется в опале, не было оснований задуматься о стремительном взлёте Бориса Николаевича на вершину власти – обычный партийный функционер со своим, безусловно, колоритом.

Для встречи с Ельциным собрали правление киностудии «Мосфильм» – узкий круг режиссёров, в общей сложности, может быть, человек пятнадцать. Стали рассаживаться за круглым столом в директорском зале, и так получилось, что я занял кресло рядом с Борисом Николаевичем, хотя специально к этому не стремился, просто других свободных мест не оказалось. С другой стороны от Ельцина расположился Бондарчук.

Надо сказать, что Сергей Фёдорович после моего выступления на V съезде кинематографистов возненавидел меня люто. О степени неприязни можно было судить по байке Станислава Говорухина, пользующейся немалым успехом в киношной среде. Встречает он в коридоре Бондарчука, и тот хвастается покупкой, доставая её из кармана: «Привёз из-за границы приборчик, который показывает, какое у человека настроение. Вот смотри, я сейчас думаю о тебе и всё в норме – стрелка в зоне положительных эмоций. А теперь я начинаю думать о Меньшове – видишь, что происходит? – стрелка резко уходит в минус…»

Борис Николаевич начал разговор в манере эдакого свойского парня, которую усвоил, надо полагать, ещё в Свердловске: «Ну, как вы тут живёте?» И после нескольких ничего не значащих фраз перешёл к делу. Чтобы наладить контакт с аудиторией, он даже ввернул матерок: «Слушайте, а не снять ли нам к такой-то матери вашего директора?» Судя по всему, он со стандартными предложениями объезжал столичные организации, воплощая новую кадровую политику партии. Мы хотя и были подготовлены к разговору с первым секретарём, но такой свойской манеры, признаться, не ожидали. И надо отдать должное нашему правлению, не клюнули на дешёвую манипуляцию. Юлий Яковлевич Райзман несколько смущённо, но с твёрдостью в голосе сказал: «Вы знаете, это будет неправильно. Человек только осваивается на новом месте работы, и вдруг мы его снимаем…» И другие поддержали: да, мол, нехорошо увольнять Десятерика, пусть попробует проявить себя. Ельцин удивился такому повороту, но недовольства не выказал, отреагировал, как подобает настоящему демократу, дескать, мнение коллектива для нас закон, а потом, заполняя неловкую паузу, поинтересовался у Бондарчука: «Может быть, есть какие-то проблемы?» На что Сергей Фёдорович начал сбивчиво отчитываться о проделанной работе, однако нить повествования не удавалось ухватить ни коллегам, ни тем более Ельцину, пока Бондарчук не вышел на проторённую дорожку, указав главную проблему отечественного кинематографа: «… А вот Меньшов…» И все посмотрели на меня. Бондарчук продолжил: «Да какое он вообще имел право такие слова с трибуны съезда произносить!» Я в ответ: «Да ладно вам, Сергей Фёдорович!..» Слово за слово – скандал разгорается, мизансцена абсолютно комическая: сидят два режиссёра-оскароносца и обмениваются колкостями, а между нами вертит головой Ельцин, зыркает то на одного, то на другого, а потом, наконец, срывается: «Да я сейчас вообще уйду отсюда!» А мы уже и про Бориса Николаевича забыли и через него продолжаем реплики друг другу адресовать…

В общем, не заладилась у Ельцина встреча с коллективом «Мосфильма», уехал он ни с чем. Десятерик остался работать, правда, вскорости сбежал, не выдержав испытания кинопроизводством, а Сергей Фёдорович продолжил ходить по студии со своим приборчиком, демонстрируя встречным-поперечным, как остро реагирует нервная система, стоит ему только задуматься о Меньшове.


Вместе с политическими изменениями в стране наступали новые времена в кинематографе. К нам потянулись иностранцы. Помню, как-то раздался звонок из Союза кинематографистов с просьбой принять у себя артиста из Штатов, кому, дескать, как не вам, лауреату «Оскара», скрасить вечер заокеанскому гостю.

Мы ещё жили в Олимпийской деревне, на старой квартире, у меня в это время гостил товарищ из Астрахани, который прекрасно готовил, сварганили мы что-то на скорую руку, накрыли как положено стол, и тут приходят человек десять свиты и главный в компании – молодой шибздик, правда, с интересным лицом. Его представляют, говорят, что в Америке он восходящая звезда, сейчас снимается с Полом Ньюманом. Знакомимся: зовут парня Том, фамилия – Круз. Он уже к тому времени снялся в фильме «Топ Ган», ещё не вышел в прокат «Цвет денег», впереди – «Человек дождя»…

Выпили, пообщались, обменялись видеокассетами, правда, у него в американском формате, у меня в «сикаме». С Крузом была жена, предшествующая Николь Кидман, а ещё режиссёр, с которым они задумывали фильм (главный герой приезжает в Россию, влюбляется в русскую девушку), но что-то в итоге с этим проектом не срослось.

На следующий день я поехал к новым американским знакомым в гостиницу, взял с собой Карена Шахназарова – у того прекрасный английский. В эти годы знание языков стало существенным преимуществом, Карену, например, проще было заводить знакомства, и в результате он снял несколько фильмов с англичанами.

Уже в середине 80-х нашим режиссёрам стали поступать предложения о сотрудничестве от западных продюсеров. Первым завербовали Михалкова, и он начал снимать «Очи чёрные». Те же люди обратились с предложением и ко мне, в главной роли планировался всё тот же Мастроянни, но сценарий, который мне передали для ознакомления, оказался ужасающе слабым. Тем не менее я поехал в Италию знакомиться с главным продюсером, надеясь, что сценарий можно довести до ума – мне не раз приходилось заниматься реанимационными мероприятиями. Однако оказалось, это у нас в тоталитарной советской системе такое возможно, а в их демократической – другие традиции. И хотя продюсер отнёсся ко мне со всем уважением, идея переделки сценария встретила категорическое неприятие. И всё-таки я продолжал надеяться на торжество здравого смысла – в голове не укладывалось, что столь слабую литературную основу могут запустить в производство, вложить в неё серьёзные деньги. Меня продолжали убеждать, что всё хорошо, видите, мол, и Мастроянни сценарием доволен – у итальянцев это был очень весомый аргумент. Потом продюсер приехал в Россию, и мы даже должны были отправиться в Крым выбирать натуру, но, слава богу, история закончилась моим категорическим отказом работать с этим сценарием, а то бы я, вполне возможно, опозорился, как это случилось со многими нашими режиссёрами, решившими сотрудничать с Западом.

Вскоре возник ещё один продюсер из Италии с идеей снять кино, состоящее из трёх новелл и объединённых темой животных. Кроме меня, режиссёрами должны были выступить обладатели «Оскаров» – Клод Лелуш и Федерико Феллини. Я для этого проекта написал сценарий под названием «Собачья свадьба». Недавно Вера наткнулась на рукопись, валявшуюся где-то среди бумаг, прочитала и прибежала в восторге: «Я просто умирала от смеха, так это здорово! Какое бы могло получиться кино!» К сожалению, с этим проектом тоже ничего не вышло, но зато я несколько раз съездил в Италию, в том числе провёл три дня в Венеции, и не так, как раньше, когда тебе копейки на командировку выдают, а, можно сказать, с размахом – капиталисты отстегнули пятьсот долларов. Мы как раз переехали в новую квартиру, и я привёз из Италии две изумительные люстры, каких у нас ни при каких связях не достанешь.


Наступала другая жизнь, по-своему праздничная, увлекающая новизной и соблазнами, но при этом, безусловно, с творческой точки зрения – пустая, бессодержательная, если сравнивать с лучшими временами советского кино. Раньше нам начальники настороженно задавали вопрос: «Что вы этим хотите сказать?» Теперь вопрос продюсеров формулировался по-другому, но с прежней подозрительностью: «А сколько вы на этом планируете заработать?»

Серьёзных проектов не возникало, зато банкеты, приёмы, коктейли, встречи с иностранными коллегами – едва ли не на регулярной основе. В Дом кино привозили заграничных знаменитостей, им устраивали встречи с местными артистами и режиссёрами. Обилие иностранцев было связано ещё и с тем, что в России снималось немало зарубежных фильмов: Голливуд влекла мода на СССР, Горби и перестройку.

Помню приём в честь съёмочной группы фильма «Русский дом»: 1989 год, от звучных имён у многих кружится голова – Шон Коннери, Мишель Пфайффер… Правда, у меня никогда не было особого преклонения перед иностранными звёздами, гораздо больший трепет я испытывал, когда жизнь сводила с легендарными артистами советского кино.

Познакомился с Мишель Пфайффер и Шоном Коннери, пожали мы друг другу руки, далее, как водится, фуршет, народу посмотреть на звёзд Голливуда набилось прилично, вокруг выпивают, поднимают тосты, смотрю: в другой стороне стола – Сергей Фёдорович Бондарчук без свиты, как это обычно бывало. Он меня тоже заметил и как будто даже рюмку в мою сторону качнул, чокнулся, так сказать, дистанционно. Вообще Сергей Фёдорович немного под наивного косил – была у него такая хохляцкая хитрость, и, зная это, я особого оптимизма не испытывал. И вдруг он ко мне подходит, мы чокаемся уже по-настоящему, завязывается разговор, то да сё, обмениваемся впечатлениями, он, хмуро окинув взглядом банкет, говорит: «Ну что, пойдём отсюда? Чего тут делать…»

Когда вышли из Дома кино, я говорю:

– Продолжим?

Сергей Фёдорович задумался на секунду, я предлагаю:

– Может, давайте ко мне? Правда, мы только переехали – ремонт…

– Ну а чего, давай…

Садимся поддатые к нему в машину, он за рулём, через несколько минут уже на месте, поднимаемся на этаж, я звоню, Вера открывает дверь и растерянно смотрит на Бондарчука, да и как тут не удивиться – муж привёл домой человека, у которого в кармане легендарный приборчик со стрелкой, зашкаливающей на фамилии «Меньшов».

У нас в квартире бедлам, ремонт ещё не закончился, вот в такой обстановке мы с Сергеем Фёдоровичем уединились на кухне и часа за два уговорили бутылку коньяка. О чём только не говорили, в том числе я спрашивал, как работать с иностранцами, а он делился своим богатым опытом в этом деле. Когда Бондарчук уходил, мы обнялись, прощаясь.

Как объяснить эту метаморфозу? Что заставило Сергея Фёдоровича взять и подойти как ни в чём не бывало с рюмкой в руке? Почему в один прекрасный день загадочный заграничный приборчик не зафиксировал обычной вспышки эмоций? Думаю, понимаю причину. В моей жизни не раз так случалось: люди подозревали меня в злокозненных намерениях, а потом присматривались и понимали: да он ведь просто малахольный. Так и Бондарчук, вероятно, посчитал, что я принимаю участие в заговоре, а потом сообразил, что моё выступление на V съезде не ради должностей и привилегий, что ни в какой интриге я не замешан. И действительно, я совершенно не способен вести какие-то закулисные игры, планировать многоходовые комбинации…

И вот с тех пор, к изумлению коллег, мы стали мило общаться с Сергеем Фёдоровичем, подолгу беседовали, встречаясь на «Мосфильме», чуть ли не в обнимку ходили по коридорам студии, но почему-то запомнилась, зафиксировалась в истории не эта последняя страница, а громкий конфликт после V съезда.

Примирение наше случилось в 1989 году, а умер Сергей Фёдорович в 1994-м. На Союз кинематографистов он был обижен смертельно, оставил распоряжение, чтоб не было прощания в Доме кино, чтоб хоронили его прямо из церкви.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
44

О новом худсовете, толпе на Пушкинской площади, убеждениях Святослава Фёдорова, хитростях Егора Яковлева и статье Нины Андреевой
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В эти же перестроечные годы я стал начальником. Как-то ко мне подошёл Владимир Яковлевич Мотыль: «Володя, нам надо организовывать свою студию жанрового кино». Среди инициаторов, кроме Мотыля, значились Рязанов и Митта, вместе они и выбрали подходящую кандидатуру на должность руководителя, а после моего согласия вышли с предложением к дирекции «Мосфильма» – к тому времени они меня ещё не раскусили, принимали за своего. Так я возглавил творческое объединение «Жанр». Следуя моде, учредили свои студии и другие: Карен Шахназаров, Валентин Черных, Сергей Соловьёв, Владимир Наумов. Началось соревнование, которое поначалу выражалось в том, кто соберёт наиболее авторитетный худсовет. На этом поприще мне удалось отличиться: я привлёк беспрекословных лидеров общественного мнения конца 80-х – главного редактора «Московских новостей» Егора Яковлева и знаменитого микрохирурга Святослава Фёдорова. Кроме этих символических фигур перестройки в худсовет вошёл Владимир Яковлевич Лакшин, признанный интеллектуал, литературовед, соратник Твардовского по «Новому миру»; согласился участвовать в нашем деле и Валерий Семёнович Фрид – выдающийся сценарист, классик советского кино.

Вновь организовавшиеся объединения начали с новаций, почти все отказались от сотрудничества с профессиональными директорами, выпускниками профильного факультета ВГИКа, пошёл по этому пути и я, пригласив на должность директора Диму Попова, моего однокашника, компаньона по путешествию через Кавказский хребет – он к тому времени оказался на административной работе во МХАТе. Это был романтический период, когда прежняя система представлялась абсолютно непродуманной и совершенно неприемлемой, правда, довольно скоро, когда дело дошло до реальной работы, пришлось возвращаться к проверенным кадрам – мосфильмовским директорам, знающим все закоулки киностудии, на которых человек со стороны может запросто заблудиться.

Главным редактором я взял даму, по сценарию которой намеревался снимать кино, но и тут – разочарование: моя протеже оказалась образцовой интриганкой. Попытался её уволить – не тут-то было, дама собрала партийную комиссию, от меня потребовали отчёта, и по ходу разбирательства стало ясно, что проведена серьёзная закулисная работа, что сейчас будут увольнять не её, а меня; еле-еле отбился, и с дамой удалось расстаться.

Со временем отжили своё и новомодные худсоветы, хотя поначалу они так соответствовали духу времени: это ведь здорово – собираться в компании прорабов перестройки и в атмосфере гласности обсуждать творческие планы!

Тогда казалось, что появление новых лиц в руководстве (будь то генсек партии, директор завода, главред газеты, худрук театра) приведёт к неизбежным переменам к лучшему. На этом заблуждении основана эйфория любой революции. Но ведь если не существует поддержки снизу, если революция не выражает того, что называется «народными чаяниями», фиаско неизбежно. И в этом смысле показателен опыт большевиков, которые после своей победы в 1917-м смогли за четверть века подготовить страну к войне, находясь в несоизмеримо более сложных обстоятельствах, если сравнивать с революционерами конца 80 – начала 90-х. Без поддержки народа, который понимал, что новая власть действует в его интересах, без прочной внутренней связи с большинством ничего бы у них не вышло.


Китайская мудрость – «Не дай вам Бог жить в эпоху перемен» – стала особенно популярна у нас во времена перестройки. Я категорически не согласен с этим утверждением, скорее солидарен с Тютчевым: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые!» Хотя понимаю: вряд ли со мной согласятся те, кто в 80–90-е оказался жертвой этих самых перемен, лишился, скажем, квартиры, стал бездомным в результате внедрения «рыночных институтов», оказался в один момент отрезан от исторической родины где-нибудь в Таджикистане или на той же Украине. Но если тебя не коснулись напрямую последствия тектонических сдвигов истории, если ты не ночуешь в подвале, не роешься в мусорном баке, не спасаешься бегством от разъярённой толпы националистов, борющихся с «русской агрессией», – перемены могут восприниматься по-другому.

Перестройка стала для меня временем прозрений, открыла глаза и на Французскую революцию, и на Февральскую с Октябрьской, и на любую другую эпоху перемен. Я увидел воочию на конкретном историческом примере, как человеческое сообщество тыкается слепым котёнком в разные стороны, совершенно не зная себя самоё, не понимая собственной природы. Я увидел, как растерянность, сопутствующая всякой революции, проявляет в людях с, казалось бы, безупречной репутацией такие скверные качества, о которых невозможно было и помыслить; как эпоха смены формаций выталкивает на авансцену истории тёмных личностей, делает значимыми фигурами тех, кто в иных обстоятельствах был бы безоговорочно зачислен в мошенники. Я увидел многотысячные, миллионные толпы на площадях, постепенно убеждаясь, что туда несёт людей, которым не удалось реализоваться, уверенных, что виновата в их персональных несчастьях порочная система, и лишь на этом основании желающих сменить принципы общественного устройства. Эти люди стоят на площади, взявшись за руки, поют песни, раскачиваются, выкрикивают лозунги, но жизнь – не на их стороне. Своим протестом эти люди с площади расчищают дорогу другим.

Недавно посмотрел документальный фильм о выборах во Франции – точно такая же многочисленная толпа сторонников Франсуа Олланда заполнила площади, рвала глотки и всё-таки привела к власти невзрачного провинциального клерка, абсолютное политическое ничтожество. Таким же образом ничтожных личностей приводила во власть толпа, которую мне довелось наблюдать в Москве. Помню людской поток на Тверской улице, вместе с которым я оказался возле магазина «Армения» и закричал снизу Саше Лазареву, жившему в этом доме на восьмом этаже, и каким-то чудом он меня услышал. Я попросился к нему и вскоре наблюдал с балкона за человеческим муравейником, заполнившим Пушкинскую площадь. Интрига была в том, что милиция не пускала народ на Манежную, и возбуждённая толпа всей своей массой сосредоточилась на этом вполне объяснимом запрете. Я видел, как у людей горела в глазах навязчивая идея: вот прорвёмся туда, на Манежную площадь, и победим, и в стране восторжествует справедливость.

Толпа эта возникла как целостное явление ещё году, наверное, в 1989-м, задолго до финального символического действа, когда на Лубянской площади крушили памятник Дзержинскому. По отношению к тем, кого я видел на улицах и площадях Москвы, вполне можно было применить термин Юрия Афанасьева – «агрессивно-послушное большинство», хотя адресовалось определение одного из лидеров перестройки прямо противоположному лагерю, тем, кто не поддерживал реформы Горбачёва. Таковых как раз было меньшинство, их голос звучал в прессе и на ТВ изредка, на площадях они были малозаметны, а интонация редких выступлений – увещевательной. По сути, в этом же ключе высказалась и Нина Андреева, её статья 1988 года «Не могу поступаться принципами» даже и не претендовала на роль исторической, однако противодействие публикации было столь масштабным, что материал «Советской России» вошёл в историю, а саму Нину Андрееву превратили в символ консерватизма и мракобесия. Между тем рядовой преподаватель химии Ленинградского технологического института весьма глубоко, доказательно и даже академично рассуждала о происходящих в стране процессах, во многом предугадав, в какую сторону движется история. Она раскрыла механизм предательства, назвала главные движущие силы контрреволюции.

На автора статьи в «Советской России» обрушилась, кажется, вся тогдашняя пропагандистская машина – вплоть до газеты «Правда». Её демонизировали, представляли врагом перестройки, хотя Нина Андреева то и дело цитировала Горбачёва, подчёркивая, что опирается в своих суждениях на идеи гласности. Статья «Не могу поступаться принципами», по сути, сводилась к призыву образумиться, Нина Андреева пыталась напомнить: было в советском прошлом и что-то хорошее, а не только ужасы и репрессии. О том, насколько деликатно полемизировала Нина Андреева со своими оппонентами, можно судить, например, по фрагменту, посвящённому фигуре Сталина.


«…Взять вопрос о месте И. В. Сталина в истории нашей страны. Именно с его именем связана вся одержимость критических атак, которая, по моему мнению, касается не столько самой исторической личности, сколько всей сложнейшей переходной эпохи. Эпохи, связанной с беспримерным подвигом целого поколения советских людей, которые сегодня постепенно отходят от активной трудовой, политической и общественной деятельности. В формулу „культа личности“ насильственно втискиваются индустриализация, коллективизация, культурная революция, которые вывели нашу страну в разряд великих мировых держав. Все это ставится под сомнение. Дело дошло до того, что от „сталинистов“ (а в их число можно при желании зачислять кого угодно) стали настойчиво требовать „покаяния“… Взахлеб расхваливаются романы и фильмы, где линчуется эпоха бури и натиска, подаваемая как „трагедия народов“. Иногда, правда, подобные попытки возвести на пьедестал исторический нигилизм не срабатывают. Так иной, зацелованный критикой фильм, вопреки невиданному рекламному прессингу, бывает весьма прохладно принят большинством населения. Сразу же отмечу, что ни я, ни члены моей семьи не имеем никакого отношения к Сталину, его окружению, приближённым, превозносителям. Мой отец был рабочим Ленинградского порта, мать – слесарем на Кировском заводе. Там же работал мой старший брат. Он, отец и сестра погибли в боях с гитлеровцами. Один из родственников был репрессирован и после XX съезда партии реабилитирован. Вместе со всеми советскими людьми я разделяю гнев и негодование по поводу массовых репрессий, имевших место в 30–40-х годах по вине тогдашнего партийно-государственного руководства. Но здравый смысл решительно протестует против одноцветной окраски противоречивых событий, начавшей ныне преобладать в некоторых органах печати…

Для меня, как и для многих людей, решающую роль в оценке Сталина играют прямые свидетельства непосредственно сталкивающихся с ним современников как по нашу, так и по ту сторону баррикады. Небезынтересны именно эти последние. Возьмем хотя бы Черчилля, который в 1919 году гордился своим личным вкладом в организацию военной интервенции 14 иностранных государств против молодой Советской Республики, а ровно через сорок лет вынужден был такими словами характеризовать Сталина – одного из своих грозных политических оппонентов:

„Он был выдающейся личностью, импонирующей нашему жестокому времени того периода, в которое протекала его жизнь. Сталин был человеком необычайной энергии, эрудиции и несгибаемой силы воли, резким, жёстким, беспощадным как в деле, так и в беседе, которому даже я, воспитанный в английском парламенте, не мог ничего противопоставить… В его произведениях звучала исполинская сила. Эта сила настолько велика в Сталине, что казался он неповторимым среди руководителей всех времен и народов… Его влияние на людей неотразимо. Когда он входил в зал Ялтинской конференции, все мы, словно по команде, вставали. И странное дело – держали руки по швам. Сталин обладал глубокой, лишённой всякой паники, логической и осмысленной мудростью. Он был непревзойдённым мастером находить в трудную минуту путь выхода из самого безвыходного положения… Это был человек, который своего врага уничтожал руками своих врагов, заставлял и нас, которых открыто называл империалистами, воевать против империалистов… Он принял Россию с сохой, а оставил оснащённой атомным оружием“. Притворством или политической конъюнктурой не объяснишь такую оценку-признание со стороны верного стража Британской империи.

Основные моменты этой характеристики можно найти и в мемуарах де Голля, в воспоминаниях и переписке других политических деятелей Европы и Америки, которые имели дело со Сталиным как с военным союзником и классовым противником…»


Нина Андреева пыталась вразумлять, увещевать, но на неё обрушилась такая критика, так скоро сделали из неё пугало, что общество даже не успело разобраться, а что она такое крамольное написала. Попробуй только прояви с ней солидарность или просто выскажи сомнения в правоте огульной критики Нины Андреевой, и тут же услышишь окрик: «Как! Ты что, с ней заодно?»

Через члена худсовета Егора Яковлева, можно сказать, из первых рук, я получал сведения о новых веяниях демократизации и гласности. Он приходил на заседания худсовета, я тоже появлялся в редакции, меня даже пытались привлечь в качестве автора, правда, не очень успешно. Сейчас, тридцать лет спустя, понятно, что в «Московских новостях» сосредоточились те самые «деструктивные силы», редакция, по сути, представляла собой один из филиалов штаба восстания, хотя тогда авторы газеты казались самыми передовыми, прогрессивными, наиболее точно представляющими пути развития страны.

Моё недоумение, почему, мол, все ополчились против Нины Андреевой, было воспринято Егором Яковлевым как наивность далёкого от политики человека. А ещё, помню, как-то я позволил себе поделиться с главным редактором «Московских новостей» соображениями о Льве Разгоне – очень модной тогда фигуре. Мемуары этого писателя вышли трёхмиллионным тиражом, вошли в копилку осуждения «сталинских репрессий», правда, неожиданно выяснилось, что автор, оказывается, был в 30-е женат на дочери Глеба Бокия и делал с помощью тестя вполне успешную карьеру в ОГПУ. Об этом факте я прочитал в статье Владимира Бушина (сам Разгон эту страницу своей биографии от читателя утаил).

– Вы знаете, я тут прочёл и ахнул, – пересказываю Егору Яковлеву содержание бушинской статьи.

И вижу в его глазах такую досаду, такую растерянность, а потом мой собеседник находится:

– Да?.. Я не знал…

Но сказано это было так, что сомнений не оставалось: всё он о Льве Разгоне прекрасно знает, просто обнародовать какие-либо «порочащие сведения» в планы главного редактора «Московских новостей» не входит.

Довольно быстро утратил ко мне интерес и Святослав Николаевич Фёдоров – человек, который был очень вдохновлён перестройкой, радостно рассказывал о многотысячных митингах, заполнивших улицы и площади. О той самой демонстрации, которую я наблюдал с балкона Саши Лазарева, он отозвался весьма пылко: «Какие люди! Какие лица! Какая чистота помыслов!»

На волне перестройки Фёдоров чудесным образом стал, по сути, хозяином клиники, которая строилась на государственные деньги, но это обстоятельство в расчёт не принималось. Святослав Николаевич с головой погрузился в предпринимательство, приговаривая, что без пригляда чиновников, без государства, которое только мешает своим контролем, клиника, наконец, расцветёт.

Разумеется, без государства никакого «чуда Святослава Фёдорова» не возникло бы, да и держалось оно в значительной мере на конвейерном принципе офтальмологических операций, на умении ладить с высоким начальством, на таланте заявлять о себе в средствах массовой информации – Фёдоров не сходил с телеэкрана и страниц прессы.

Откуда-то возникли вокруг его института фермеры, коннозаводчики и даже вертолёты. Святослав Николаевич очень заразительно рассказывал, как его доярки будут приезжать на молочную ферму за рулём собственных автомобилей, а подоив коров, возвращаться домой. Он увлекался новыми предпринимательскими идеями, погружался в них ненадолго и хватался за очередную. Фёдоров всё время твердил о свободе, будучи убеждённым в рабской сущности нашего народа, то и дело смачно повторял: «Рабы! Все рабы!» Я так и не решился спросить у знаменитого микрохирурга: «Как, неужели – все? И вы тоже раб?» Но, скорее всего, он бы нашёлся – сказал, что люди на демонстрациях и митингах рабами не являются.

После смерти Фёдорова в 2000 году выяснилось, что его предпринимательский дар сильно преувеличен. У клиники остались немалые долги, вокруг офтальмологической империи Фёдорова долго не утихали скандалы, пошли разговоры об авантюристических наклонностях Святослава Николаевича, а начиналось всё так романтично, так много было сказано о самоуправлении, хозрасчёте, он даже купил океанский лайнер, на борту которого делались операции за валюту – корабль с помпой курсировал по заграницам, но в итоге пошёл с молотка за долги, а клинику с горем пополам вернули в государственную собственность уже в двухтысячные.


Ещё одна яркая примета времени – «пирамиды» и связанное с ними массовое помешательство, которое всецело охватило страну. Когда после обрушения «МММ» Мавроди арестовали и показали по телевизору, оставалось только недоумевать, каким образом этот человек мог внушать доверие стольким миллионам сограждан, но самое главное – как могли всерьёз воспринимать этого персонажа вполне, казалось бы, солидные люди, по тогдашним меркам – интеллектуалы.

Помню, меня пригласили в поездку по стране – организовалась такая бригада либерально мыслящих деятелей из самых разнообразных сфер. Среди прочих – доктор экономических наук Лариса Пияшева, прославившаяся публикацией «У кого пироги пышнее». Статья, напечатанная в «Новом мире» в 1987 году, стала, по сути, первым выступлением, где вполне откровенно заявлялось о преимуществах капитализма над социализмом. С пропагандистской точки зрения весьма изобретательная публикация, со ссылками на Ленина, Маркса и Энгельса, осторожно погружающая читателя в неизведанное и запретное. Статья Пияшевой спровоцировала бурную общественную дискуссию и была организована Александром Яковлевым.

Ещё один компаньон в поездке по стране – Анатолий Стреляный – публицист, писатель, автор передач на радиостанции «Свобода», где он проникновенно зачитывал в эфире письма слушателей. С Толей я был знаком ещё до поездки: меня подкупили его очерки, и я встретился с автором, с благодарностью отметив патриотическую направленность его произведений, чем вызвал немалое удивление – на подобное прочтение Анатолий Стреляный явно не рассчитывал. Позже, в 10-е годы XXI века попалась на глаза информация, что именно Анатолий Стреляный придумал для Кучмы идею и название книги «Украина – не Россия».

В этой либеральной компании я был совершенно чужим, но общения в совместном путешествии не избежать, и как-то, коротая время в поезде, я спросил Пияшеву, чем она сейчас занимается, рассчитывая услышать рассказ о научных изысканиях известного учёного-экономиста. И вдруг такой ответ:

– Мы с Толей сейчас работаем консультантами у Мавроди.

– Нет! – вскрикнул я и даже отшатнулся.

Лариса стала объясняться:

– Володя, вы не понимаете, это замечательный человек! Вы знаете, что он ни копейки на себя не потратил? Он даже ни разу за границу не выезжал!

Доктор экономических наук Пияшева и опытный журналист, немало написавший о проблемах экономики и сельского хозяйства, Анатолий Стреляный вполне серьёзно начали доказывать мне, что Мавроди – неординарная личность.

– Но подождите, – заспорил я, – но ведь «МММ» – «пирамида»! Обеспечить обещанную прибыль – нереально! Куда можно вложить деньги вкладчиков, чтобы покрыть такие высокие проценты?

– Есть куда! – отмахивались с таинственными улыбками консультанты Мавроди. – Как вы не понимаете, Володя, у нас столько возможностей заработать! Только нужна предпринимательская хватка, чувство хозяина! Интеллект, в конце концов! Это просто «тьфу» – вложить в дело рубль и получить через месяц – два.

Самое удивительное, что Стреляный и Пияшева были вполне искренни. И подобного рода убеждённость носила характер эпидемии – люди квартиры закладывали, чтобы отдать деньги в рост. И даже когда стало ясно, что обогатились на пирамиде «МММ» редкие счастливчики, а остальные пролетели со свистом, всё равно большинство оставалось на стороне Мавроди. Я помню разговоры о его тайных планах скупить лучшие предприятия страны и вернуть таким способом социализм. Целая мифология была создана, чтоб запудрить людям мозги.

Во все эти аферы конца 80–90-х были вовлечены талантливые творческие личности, обеспечивающие с помощью яркой рекламы приток новых клиентов. Помню, даже Тимур Бекмамбетов говорил мне загадочно: «Там всё не так просто с этим Мавроди…» Он же делал роскошные рекламные ролики для банка «Империал» – ещё одна афера, на которой заработали единицы, а пострадали тысячи.

В творческих кругах самой популярной «пирамидой» стала «Чара». Именно в эту контору понесли свои сбережения представители театрального сообщества, поэты, режиссёры, драматурги, артисты. Учредителями «интеллигентного банка», как его тогда называли, числились персоны близкие к богеме – некто Владимир Радчук (сын крупного советского кинофункционера) и его жена Марина Францева (дочка известного хирурга). Супруги дружили со многими яркими представителями творческой интеллигенции, были вхожи в самые элитные столичные дома.

То, что я не пострадал от подобного рода аферистов – во многом Верина заслуга, она у меня консерватор, а во времена перестройки это качество оказалось бесценным. Как-то меня затащили к одному предпринимателю, который предложил вложиться под очень высокие проценты в его бизнес, а на вопрос, за счёт чего будут зарабатываться деньги, стандартно ответил через губу: надо, мол, знать места, возможностей, дескать, немерено. Когда я посетовал, что свободных средств у меня нет, бизнесмен предложил заложить квартиру в банке, и, вернувшись после переговоров домой, я осторожно подкатил к Вере с этим предложением. «Ты с ума сошёл, – ответила она, – квартира – это единственное, что у нас есть. Ни в коем случае!»

О «Чаре» я знал из рекламы, но кроме того, до меня доходили слухи от коллег, а однажды в ресторане Дома кино я увидел воочию её владельцев, которые сидели за столиком в компании режиссёров Ускова и Краснопольского, собиравшихся как раз в это время запуститься на студии «Жанр» с фильмом «Ермак». В процессе общения выяснилось, что именно «Чара» собирается выделить на этот проект деньги. Выпили мы тогда крепко, и меня сагитировали разместить вклад в «интеллигентном банке», правда, квартиру я для этого не закладывал, а отнёс имеющиеся две тысячи долларов, больше просто у меня не было. Я даже успел несколько раз получить по 200 долларов ежемесячных процентов. В первый – без всякой очереди, во второй – народу немного прибавилось. Пришёл в третий раз, и меня сразу смутила необычная суета, а ведь я получал причитающиеся деньги не в общей кассе, а в привилегированной – для богемы. Решил, что дело плохо, и попросил вернуть мне всю сумму, к глубокому разочарованию кассирши. В этот же день поделился тревожными впечатлениями с коллегами, но прислушались ко мне не все. Краснопольский и Усков ответили, что Францева выделила им обещанные триста тысяч, и действительно, благодаря «Чаре» фильм «Ермак» состоялся, но повезло далеко не всем: кто-то потерял десятки, а то и сотни тысяч долларов, хотя, конечно, нужно учитывать: многие «обманутые вкладчики» успели за несколько лет прилично заработать, получая ежемесячную ренту. Мне не раз приходилось слышать признания коллег: «Я на эти деньги живу».

Когда «Чара» прекратила выплаты, а её создатель Радчук таинственным образом погиб, стали просачиваться детали аферы. Разумеется, за первыми лицами «пирамиды» стояли бандиты; конечно, система изначально задумывалась как средство обмана, а милые учредители банка с интеллигентными лицами вовсе не вынашивали планов облагодетельствовать человечество и возвысить на новый уровень отечественную культуру.

Вообще, эта сторона жизни стала для меня открытием – как много у нас, оказывается, авантюристов. И не только тех, кто не слишком разумно распоряжается своими средствами, но и тех, кто сознательно идёт на аферы, сам организовывает обманные схемы, легко обирает наивных соотечественников – мародёрствует, по сути, не испытывая при этом никаких угрызений совести. Таким романтикам, как я, пришлось если не пересмотреть кардинально представления о мире, то хотя бы задуматься об осторожности. Это у работников милиции и суда – профессиональная подозрительность, а у тех, кто с отклонением от нормы сталкивался редко, взгляд на окружающих простодушный. Надо сказать, что перестроечные времена предоставили немало поводов усомниться в величии человека, всерьёз задуматься об изначальной порочности человеческой породы.
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О бурной политической жизни, выборах 1993 года, о замысле «Ширли-мырли», поисках артиста на роль Кроликова, клиповом монтаже и отложенной славе
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Именно в эпоху перемен я попытался заняться политикой. Привлёк меня к этой рискованной деятельности Иосиф Дискин, он же познакомил с Аркадием Ивановичем Вольским – человеком интересным, информированным, с уникальным опытом. В 1990-м Вольский стал руководителем Союза промышленников и предпринимателей, а прежде занимал весьма значимые позиции в ЦК КПСС, работал помощником по экономике генсеков Андропова и Черненко. Так я оказался в не слишком известной партии «Обновление», которую мои политические соратники считали едва ли не фаворитом выборов 1993 года. Впрочем, оптимизм испытывали не все: помню мрачные предсказания Александра Ципко, основанные на суевериях нумерологии – ему достался несчастливый номер в партийном избирательном списке. Мне было грех жаловаться: мою персону посчитали способной привлечь массы и на этом основании разместили в первой тройке.

Меня уже давно подмывало заняться чем-нибудь общественно значимым, и возможность влиться в политическую жизнь я воспринял с энтузиазмом: ходил на собрания, разнообразные политические тусовки, познакомился едва ли не со всеми известными политиками того времени. И хотя на выборах 1993 года наш избирательный блок сокрушительно проиграл, я не ощутил особого разочарования, потому что процесс мне казался интереснее результата, что для профессиональной политической деятельности, конечно, неприемлемо.

Помню эту ставшую исторической встречу «нового политического года» в Кремлёвском дворце. Тогдашняя власть настолько была уверена в победе партии «Отечество – вся Россия», что организовала телетрансляцию, где в прямом эфире оглашались результаты голосования в регионах. Помню, как среди ночи под звон фужеров с шампанским раздался крик ещё одного «прожектора перестройки» Юрия Карякина – реакция на неожиданно высокие проценты Жириновского: «Россия, ты одурела!» Хотя после недавнего расстрела танками Белого дома вполне можно было ожидать самой неординарной реакции избирателей. Вера, например, в этот год как раз и пошла голосовать за ЛДПР. Я, грешным делом, подумал, что она у меня исключение, а оказалось, голосование за Жириновского – фронда миллионов.

На этом же вечере в Кремлёвском дворце я познакомился с Сергеем Георгиевичем Кара-Мурзой. Он подошёл, чтобы поделиться соображениями о фильме Карена Шахназарова «Город Зеро». Рассуждения его показались совершенно неубедительными, хотя, несомненно, Кара-Мурза – мыслитель выдающийся. Возможно, стороннему наблюдателю концепция Сергея Георгиевича относительно «Города Зеро» могла приглянуться, но я хорошо знал историю создания фильма и потому совершенно не мог принять идеи, будто Карен зашифровал в своей картине сценарий развала СССР. Безупречность, которую демонстрирует в своих логических построениях Кара-Мурза, оказалась совершенно непригодна для анализа художественного произведения. Сергей Георгиевич нашёл такие глубины, обнаружил такие сложные цепочки заговора, что в какой-то момент трудно было не согласиться, однако, при всём уважении, должен признать: изощрённый ум явно завёл исследователя в тупик, у фильма «Город Зеро» совершенно иные идейные основания.

В любом случае я был чрезвычайно рад, что мы познакомились. Уже после встречи в Кремлёвском дворце я позвонил Сергею Георгиевичу, и мы продолжили общаться, в том числе и на почве его новых книг – вначале не слишком объёмных, хотя и очень интересных, потом были написаны гениальные работы – «Манипуляция сознанием», «Советская цивилизация». Я очень много почерпнул из работ Кара-Мурзы и, может быть, если бы жизнь была подлиннее, попробовал бы отразить его исследования в кино, найти кинематографическую форму для осмысления эпохи перемен, начавшейся в конце 80-х. Истории о братках, криминальных разборках и прочих внешних приметах перестройки дают ложное представление о процессах в обществе, не выявляют глубинных причин распада Советского Союза.


Партия, в которой я состоял, развалилась, но я продолжал общаться с Вольским, можно сказать, дружил с ним – подолгу засиживался в кабинете руководителя Союза промышленников и предпринимателей с задушевными разговорами. То и дело у меня выплёскивалось недовольство положением дел в стране, возникало всё больше вопросов. Аркадий Иванович отвечал (сейчас понимаю, не слишком искренне): «Я тоже ни хрена не понимаю… Что происходит, куда мы идём?»

В 90-е я особенно остро переживал распад СССР, очень много думал: как же так могло произойти? Как случилось, что мы потеряли страну? Но в полной мере проанализировать причины по горячим следам не представлялось возможным – отвлекали второстепенные детали, сиюминутное казалось исторически значимым. После Февраля и Октября 1917-го тоже ведь рассуждали, дескать, не уехал бы Николай II в Ставку, остался бы в Петрограде, и не пришли бы к власти большевики. Но сегодня ясно: это было вполне закономерное движение истории: появилась партия, способная действовать, она не только взяла власть, но и смогла удержать её во время Гражданской войны. Некоторые считают – исключительно благодаря репрессиям, однако я убеждён: никакими репрессиями власти не удержать, если нет народной поддержки. У Пушкина в «Борисе Годунове» на примере Лжедимитрия объясняется, чем силён политический лидер: «Не войском, нет, не польскою помогой, а мнением; да! мнением народным…» В период «перестройки» мнение народное было уже не на стороне большевиков.

Как они утратили народную поддержку? Когда перестали быть творческой партией? Вероятно, при Сталине, в 30-е, когда страна была занята подготовкой к войне. А потом – Великая Отечественная, а после нужно было создавать атомную бомбу, а когда история предоставила шанс чуть-чуть отдышаться, наполнить новым содержанием идеологию – Сталин умер. И пришли люди, способные лишь выполнять его указания. Творческого потенциала хватало максимум на то, чтобы стукнуть кулаком по столу и сказать: «Партбилет на стол положишь, если вовремя не будет выполнено указание партии!»

А ведь какие мощные творческие процессы происходили в стране с 1917-го, скажем, по 1934-й, когда случилось убийство Кирова. Для меня самая яркая иллюстрация происходящих тогда процессов – не кино, не литература, не факты из учебника истории, а периодика 20–30-х годов. Как-то мне попалась подшивка старых журналов тех времён, и я с головой погрузился в совершенно удивительный мир открытий, новых горизонтов, неподдельного воодушевления, мир «живого творчества масс». Создавалась промышленность, гремели гигантские стройки, взлетали новые самолёты. В творчество государственного строительства оказались вовлечены миллионы людей, принимавших цели государства, мечтавших этих целей добиться. Но к 80-м годам ХХ века исчез запал эпохи индустриализации, сник энтузиазм периода послевоенного восстановления страны. В 80-е общество оказалось совершенно не готово к свободной политической жизни, открытой полемике. По сути, старые партийные кадры не смогли ничего противопоставить энергичным лидерам гласности. И это тоже стало одним из уроков перестройки: партийный аппарат, вроде бы крепкий, устойчивый, могущественный, оказался не готов к реальной политической борьбе. Несколько раз мне доводилось бывать в Центральном комитете партии на Ильинке – громадное густонаселённое здание с бесконечными коридорами, на дверях таблички: начальник, замначальника, руководитель отдела… Партия курировала все виды производства, все области жизни страны, функционеры из этого здания контролировали каждую запятую в программных документах, инструкциях и регламентах, отслеживали работу каждого винтика сложного общественного механизма советского государства, и все эти люди в эпоху перестройки оказались, по существу, абсолютными нулями.

Правда, кроме этого печального опыта перестройки, возникали и явления с противоположным знаком – например, время вытолкнуло на поверхность новых людей, того же Кара-Мурзу, что стало для меня настоящим откровением. Сергей Георгиевич был блистательно последователен, когда обосновывал достоинства советской системы, когда выявлял механизмы предательства советского государства. Я читал Кара-Мурзу и думал: а что же можно ему возразить? Ведь Сергей Георгиевич безупречен в своих логических построениях. И действительно – никто ему не возражал, его просто замалчивали, игнорировали, Кара-Мурза существовал неким тайным знанием для особо посвящённых.

Ещё одна знаковая фигура – Владимир Сергеевич Бушин, блестящий публицист, бескомпромиссный полемист, который яростно, остроумно, с фактами в руках припечатывал всю эту камарилью: от Евтушенко до Собчака, от Ельцина до Солженицына. Читать его было настоящим праздником.

У антисоветской идеологии появились серьёзные оппоненты, постепенно оформлялось сопротивление, основанное не на численном перевесе, а на интеллектуальном превосходстве. Это была уже не та странная имитация политической борьбы, которую с началом перестройки демонстрировали функционеры Центрального комитета партии. Надо признать, что публика в ЦК (по сути, элита советского общества) была предрасположена к капитуляции, полностью готова к появлению на вершине власти такой фигуры, как Горбачёв. А тот, в свою очередь, оказался заурядной личностью с замашками диссидента и комплексом неполноценности в отношении Запада. Впрочем, такой подход к вероятному противнику проявился впервые ещё при Андропове. История с корейским «Боингом» показала слабость власти, а в какие-то моменты даже её готовность сдаться на милость победителя. Отрядили маршала Огаркова объясняться с мировым сообществом, и тот довольно робко выступал по телевизору, в то время как наша интеллигенция припадала к радиоприёмникам, слушая бредовые версии «Свободы» и «Голоса Америки»: дескать, корейских пилотов подвело навигационное оборудование, они якобы уснули и только по этой причине нарушили границу СССР. Неизвестный самолёт без опознавательных знаков залетел на 500 километров вглубь нашей территории, не выходил на связь и был сбит после многочисленных предупреждений, а у нас на кухнях, наслушавшись «голосов», осуждали бесчеловечную коммунистическую систему, бездушную военную машину СССР. На дворе был, напомню, ещё только 1983 год.


С тех пор прошло десять лет, большую часть которых можно отнести к эпохе перемен, а я за всё это время ничего не снял, хотя вроде бы и планы вынашивал, и попытки запуститься были. Пытался писать сценарий с Юрой Поляковым: пару заездов по 24 дня провели с ним в Доме творчества, но куда там – ни строчки не написали, только разговоры о политике с утра до ночи; да и как по-другому: такое творится в стране, что ни день – новое революционное событие. Пытались с Гельманом сочинить сценарий, он предложил название картины в басенной манере «Как будет покончено с перестройкой». Я охотно откликнулся: у меня была потребность участвовать в политической жизни, казалось, эпоха перемен предоставляет доселе невиданные возможности влиять на ход истории. Ведь, например, Станислав Говорухин, не самый известный на тот момент кинематографист, громко заявил о себе – снял документальный фильм «Так жить нельзя», который, как многие считали, помог Ельцину стать председателем Верховного Совета РСФСР. Смотришь, как человек из твоей среды становится влиятельной политической фигурой, и думаешь: надо и тебе сделать что-нибудь значительное на политическом поприще. Но – не сложилось…

Жизнь была такой захватывающе интересной, что и не вспомнишь, а на что же я существовал все эти десять лет? У меня была зарплата в творческом объединении «Жанр», я снимался в кино – в двух фильмах Шахназарова «Курьер» и «Город Зеро», в комедии «Где находится нофелет», боевике «Перехват», в скандальном перестроечном фильме «Куколка». Так что костлявая рука голода горло моё не сжимала…

Однажды позвонил Валерий Семёнович Фрид и попросил встретиться с его учениками: «Ребята талантливые, написали сценарий, может быть, получится из него что-то сделать…» Вскоре я встретился с Виталием Москаленко и Андреем Самсоновым, правда, оказалось, что у них не сценарий, а замысел сценария. Разговор был такой:

– Ну, мы вообще-то всех деталей не продумали, но хотелось бы что-нибудь в жанре комедии положений… С близнецами…

– Близнецами? – переспрашиваю я.

– Братьями-двойняшками… Чтоб путаница была…

– Ребята, но ведь ход с близнецами уже столько раз использовался! – говорю я удручённо.

– Ну да, – соглашаются начинающие сценаристы.

– Давайте уж лучше пускай будут тройняшки…

– Ну, давайте тройняшки…

И мы начали работать. Я наговаривал, Виталий Москаленко подключался со своими идеями. Хорошо, что был в нашей команде Андрей Самсонов, который приходил после мозгового штурма домой, записывал эти потоки сознания и приносил их на очередную встречу в оформленном виде и говорил, что получившееся – горячечный бред. И тем не менее я стал обнаруживать, что постепенно история начинает складываться, хотя от первоначального замысла мы ушли довольно далеко. Поначалу сюжет был слишком разветвлённый, разболтанный, но я взял разбухший промежуточный вариант и своей рукой переписал его заново. У меня есть этот дар – уплотнять, утрамбовывать, убирать лишнее.

Таким образом, вполне себе неожиданно возник сценарий под названием «Ширли-мырли». Я стал его проверять на читателях – народ хохочет. Послал на конкурс сценариев – мы получили первую премию. Тогдашний директор «Мосфильма» Владимир Николаевич Досталь прочёл наше сочинение и сказал: «Я дам на картину миллион долларов, но при одном условии: если будешь снимать сам».

Вообще, я занимался сценарием в расчёте на какого-нибудь другого режиссёра. Но когда история начала обретать окончательную форму, подумал: а ведь может получиться кино про наше дурацкое время, до боли знакомый сумасшедший дом, в котором всё с ног на голову – эпоха перемен во всей красе, пусть и представленная в жанре фарса. Потом я внедрил в сценарий тему межнациональных отношений, что позволило преодолеть границы комедии положений и выйти на философские обобщения. «Действительно, – подумал я, – какого чёрта отдавать на сторону такую хорошую вещь?»


В 1993 году я приступил к работе над «Ширли-мырли», и самой большой проблемой стали поиски главного героя. В это время у нас возник поколенческий провал – талантливых сорокалетних артистов просто не было. Табаков определённо был староват для этой роли, хотя я от отчаяния сказал ему: «Олег, худей на 20 килограмм и будешь играть». Но он проявил мудрость: «Вот Суходрищев – моя роль, а Кроликова ищи помоложе…» Я примеривался к Абдулову, но Саша имел репутацию ненадёжного артиста, а главный герой по сценарию должен присутствовать почти во всех сценах. Риск был очень велик, хотя пробы у него вышли хорошие.

И тут вроде бы случайно (но на самом деле потому, что находишься в поиске и жизнь тебе сама даёт подсказки) попалась мне на глаза газета «Советская культура», где речь шла о талантливой работе Валерия Гаркалина в спектакле Театра Сатиры. Я этого парня запомнил по фильму «Катала», лицо его мне показалось интересным – вроде как некрасивый, но присутствует обаяние мужественности. В фильме криминального жанра повеселить публику ему не довелось, а в газете Гаркалина хвалили как раз за комедийный дар, и я сказал коллегам: «Давайте его вызовем и посмотрим, что за фрукт». Вызвали, посмотрели – у него была проба с Любой Полищук, и Валера мне не приглянулся.

Пробовали других – тоже мимо. Угольников очень хотел сыграть Кроликова, и мне стоило большого труда уговорить его исполнить роль милиционера. Игорь обиделся, но проявил рассудительность и в итоге согласился на моё предложение.

И вот у нас подобраны почти все артисты, а главного героя нет: ни один из вариантов мне не нравится. К счастью, проявила инициативу мой второй режиссёр Варя Шуваева:

– А чего вы от Гаркалина отказались? У него ведь хорошая проба…

– Да? – переспросил я в некотором замешательстве, потому что в голове уже всё перепуталось, а Валера у нас пробовался одним из первых.

– У него очень смешная проба.

– Ну, давайте посмотрим ещё раз, – согласился я не слишком уверенно.

Посмотрели отснятый материал.

– Ну, – говорит Варя, – смешно ведь, правда?

– Да, ничего… Давайте его позовём и повторим пробу.

Таким образом, скорее от безысходности, я утвердил Гаркалина. Даже сказал Валере, что он ещё не имеет права на эту роль, но я надеюсь, дорастёт до неё в процессе съёмок. Характеристика была в корне ошибочной: Валера уже всё доказал своей работой в театре, особенно впечатляюще выглядел в спектакле театре-студии «Человек», куда он звал меня неоднократно, а я всё никак не мог выбраться. Это была постановка по абсурдистской пьесе Мрожека, где у Валеры блестящая, очень смешная работа. Если бы я увидел этот спектакль вовремя, то никаких сомнений в выборе артиста у меня бы не осталось. Но я основывался на впечатлении от кинопроб и был настроен по отношению к Гаркалину скептически. Мне нужен был молодой Табаков, молодой Миронов – не меньше. И такой высокий стандарт заставлял меня смотреть на представителей поколения сорокалетних с предубеждением. Правда, чем больше мы работали с Валерой, чем дальше продвигались съёмки, тем отчётливее я осознавал правильность выбора.

Валере пришлось нелегко, он переживал оттого, что по окончании смены я говорил «стоп» и без всяких поощрительных комментариев прощался до следующего раза. Он мучился, не чувствуя симпатии режиссёра. Однажды Валера даже подловил меня в коридоре студии, и у него случилась настоящая истерика. «За что вы меня так ненавидите?» – вопрошал он совершенно искренне, без всякого актёрского наигрыша. Но я не мог преодолеть свой скепсис, наверное, до середины картины, а уже потом, окончательно осознав правильность выбора, начал любоваться Валериной игрой. У меня такая же история случилась с Верой на картине «Москва слезам не верит». Так что для меня состояние неуверенности – обычное дело.


Вообще, роли в картине были распределены замечательно, разве что, может быть, не самым сильным решением стал выбор Инны Чуриковой. Я не раз останавливал съёмку, говорил: «Инна, я не знаю, в чём дело, у меня о тебе воспоминания как о каскадной актрисе с ярким комическим даром и вдруг – не смешно!» Потом мне Лариса Удовиченко рассказывала, как они с Инной Михайловной в курилке «Мосфильма» встречались – параллельно работали на разных картинах. И вот стоят они, курят, обмениваются репликами. Лара: «Ну, как дела?» Инна Михайловна мрачно: «Я играю, а он, б. дь: „Не смешно!“»

Чурикова подходила ко мне выяснить отношения:

– Замените меня! Возьмите Нонну Мордюкову! Это её роль! Не моя!

– Нет, я тебя дожму!

И действительно, дожал…

Великолепно сработали практически все. Угольников здорово справился. Вера раскрылась с неожиданной стороны – блестяще сыграла. Прекрасно проявила себя Люба Полищук.

Договорился я со Смоктуновским, своим соседом по подъезду – он порой втихаря заходил ко мне пропустить рюмочку-другую, и я однажды воспользовался случаем, обронил между делом:

– Может, сыграете у меня?

Иннокентий Михайлович прочитал сценарий и сказал:

– Ну что, посла, пожалуй, сыграю…

Я уже настроился поработать с классиком, а Смоктуновский буквально перед началом съёмок попал в больницу с инфарктом. И вот я звоню Куравлёву и по-честному объясняю ситуацию. Лёня оценил мою прямоту и согласился выступить пожарной командой. Он вообще не просто уникальный актёр, но и чудный парень, мы подружились, поддерживали добрые отношения.

Команда собралась изумительная, работалось в охотку. Новый для меня оператор, Вадик Алисов, считался тогда едва ли не представителем молодого поколения, хотя мы почти одногодки, он просто поздно начал снимать. Вообще Алисов человек язвительный, но профи высшего класса – я не успевал толком продумать сцену, актёров развести, а он уже кричит: «Я готов». И начинал злиться, если мы быстро не приступали к съёмке. В сложной ситуации цейтнота и скудного финансирования оператор, который быстро работает, – настоящее спасение.

Сейчас можно только удивляться, как мы умудрились с бюджетом в миллион долларов организовать, кроме всего прочего, экспедицию в Саратов, где у нас был эпизод со спецназом, высаживающимся из вертолётов; отправить экспедицию в Ульяновск, где мы на специальной взлётной полосе местного авиазавода снимали огромный самолёт Ан-124, в который загонялась военная техника; да ещё и в Америку сподобились съездить.


Разумеется, картина «Ширли-мырли» ни на какие фестивали отправлена не была, критика встретила её хмуро, впрочем, к тому времени я уже смирился с тем, что нашу кинематографическую публику завоевать мне не суждено. Кроме прочих прегрешений стало широко известно о моих просоветских взглядах: я где-то обмолвился, что голосовал за Зюганова, а такое простить невозможно. Человек с прокоммунистической позицией – отрезанный ломоть, будь он хоть трижды оскароносец. В очередной раз организовалась кампания с глумливыми саркастическими рецензиями, но особого эффекта она не возымела, потому что талант убеждает публику лучше любых умозрительных заключений. Не получилось организовать компромат и по линии политической неблагонадёжности – помню, на полном серьёзе кто-то изрёк: «Такие фильмы могут породить большую кровь!» Не стал для меня сюрпризом и очередной случай актёрского предательства. На этот раз отличилась Чурикова. Отвечая на вопрос журналиста, не жалеет ли она о каких-то ролях, Инна Михайловна сказала, что, пожалуй, в «Ширли-мырли» сниматься не стоило.

Фильм вышел в 1995 году, в самое страшное для нашего кино время, когда кинотеатры закрывались, переоборудовались под мебельные магазины и автосалоны, но даже в этих суровых обстоятельствах нам удалось вернуть миллион долларов и даже какие-то копейки заработать.

Картина оказалась долгоиграющей. Во многом потому, что я заложил приёмы, опережающие время, например, использовал клиповый монтаж, который тогда набирал силу. Для меня это стало открытием: за какие-то полминуты рекламы можно, оказывается, рассказать целую историю. Особенно запомнился смешной ролик, где Александр Семчев рекламировал пиво «Толстяк». Космонавт опаздывает на старт, космический корабль улетает без него, командир спрашивает: «Где ты был?» Семчев отвечает: «Пиво пил». Сказано почти не слышно, гул ракеты перекрывает реплики, но по артикуляции ясно, о чём речь. Артист стал звездой после съёмок в рекламе – очень талантливый ролик получился. Я отметил для себя, как точно всё скроено, лаконично по репликам, прагматично по объектам. И я стал монтировать «Ширли-мырли» в непривычной для себя манере, стал зарезать сцены, не оставляя пространства на реакцию: прозвучала последняя реплика репризы и всё – встык пошла следующая, хотя публика ещё не успела отсмеяться в связи с предыдущей.

Зрители 1995 года не совсем понимали, что происходит, ещё не разобрались в новом способе подачи материала. Фильм вышел с опережением времени, что не относится к картинам «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби», хотя они и живут так долго. Голоса поклонников «Ширли-мырли» начали звучать только через пару десятилетий – оказалось, у фильма существует целый фанатский клуб, а однажды довелось мне оказаться в компании, где солидные люди из академической среды неожиданно стали рассыпаться в комплиментах: «Ширли-мырли» – это, мол, наша классика, мы знаем фильм наизусть…
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О том, как работалось с Володей Кучинским, о профессии второго режиссёра, странном поведении старого товарища, а также о том, что хранилось на верхней полке шкафа
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Рассказывая о своих фильмах, мне не раз приходилось вспоминать Володю Кучинского, с которым я начал работать в 1975 году. Его прислали по разнарядке на картину «Розыгрыш» ассистентом по реквизиту – ответственная и хлопотная работа, между прочим. Для меня, начинающего режиссёра, даже поиски мебели оказались тогда проблемой. Один из мосфильмовских начальников проинструктировал: весь хороший реквизит растащили по кабинетам, поэтому надо взять коменданта, вместе с ним прошерстить территорию и реквизировать необходимые для съёмок предметы интерьера. Это была настоящая подстава для дебютанта. Лучший способ приобрести врагов – пойти по кабинетам, чтоб отобрать нажитое. Так, с первых дней мне пришлось выяснять отношения с коллегами, доказывая, что мебель казённая, что она нужна для съёмок. Видимо, тогда и начала складываться моя дурная репутация в профессиональном сообществе.

Ко мне прикрепили оператора, художника, остальных участников группы, в том числе и Кучинского. Работать со мной он не хотел, честно в этом признался, но деваться было некуда. Оказалось, с профессиональной точки зрения Володя очень толковый парень. Общими усилиями нам удалось создать интересную атмосферу в кадре, в этом деле ассистент по реквизиту – важная персона, нужно ведь не только мебель подбирать, но и массу всяких мелочей, от какой-нибудь эффектной настольной лампы до киногеничной собаки.

Володя стал ко мне присматриваться, постепенно свыкся и даже проникся уважением. Думаю, что его впечатлило, как директор фильма «Розыгрыш» после очередной отмашки руководства радостно прибегал в группу, сообщал, что картина закрывается, раздавал открепительные талоны, а потом появлялся я, отменял распоряжение директора, успокаивал коллег, уверял, что всё будет нормально, и мчался к замминистра спасать ситуацию. Сюжет этот повторялся несколько раз, и в итоге отстоять картину удалось.

Кучинский внимательно следил за процессом, даже что-то «вампирское» чувствовалось в его взгляде. Володя жадно впитывал опыт, наблюдая, как из неумелых подростков получаются вполне органичные в кадре артисты, пытаясь разобраться, каким образом из весьма разрозненного материала возникает на монтаже кино.

Мы с Кучинским стали приятелями, вместе выпивали, именно ему я доверил жребий, когда не мог определиться, снимать ли мне по сценарию Черныха, – попросил Володю прочитать сценарий, и его мнение оказалось пёрышком, которое перевесило чашу весов в счастливую сторону. Так что, когда наконец я добился возможности запуститься с двухсерийной картиной «Москва слезам не верит», сразу предложил Володе пойти ко мне вторым режиссёром, что стало для него серьёзным повышением: в сравнении с должностью ассистента по реквизиту второй режиссёр – фигура.

Обычно второй режиссёр, кроме прочего, работает с массовкой, правда, я считаю неправильным доверять эту работу помощникам, занимаюсь массовкой сам. Второй режиссёр мне нужен скорее как товарищ, с которым можно поговорить, обсудить план съёмки, да и вообще для моральной поддержки. У актёров её не найдешь, они поглощены собой, операторы про картинку думают, озабочены качеством изображения, у художника свои задачи: нужно создать визуальный образ и следить, чтобы по ходу дела он соответствовал первоначальной задумке. А мне надо с кем-то посидеть, потолковать, и я в этом смысле рассчитывал на Кучинского, общался в основном с ним, видел в Володе единомышленника.

Ему очень нравилось, как я работаю, он мог восхищённо, не стесняясь превосходных степеней, отзываться об отснятом материале, и это не была лесть: «Посмотрите, ведь кажется, проходной эпизод, а получилось великолепно!»

После картины «Москва слезам не верит» его положение на «Мосфильме» укрепилось, Володю стали приглашать серьёзные режиссёры – Абдрашитов, Шахназаров, хотя работать с ними оказалось непросто: он отстаивал своё мнение, спорил, а наши режиссёры привыкли слушать собственное эхо, их, как правило, раздражают сторонние суждения, это я с Володей держался на равных, был готов вести дискуссии.

Сразу после «Москвы…» Кучинского взял к себе вторым режиссёром Михалков. Володя потом рассказывал, сколько издевательских шуточек было отпущено членами съёмочной группы фильма «Родня» по поводу нашей картины «Москва слезам не верит». Ещё он рассказал о смешном эпизоде: как-то собрались они выпить, но никак не удавалось достать спиртного, ходили по очереди в магазин в расчёте на узнаваемость, но тщетно: сотрудники магазина даже Михалкова знаменитостью не посчитали. И вот пошёл за водкой Кучинский, отрекомендовался вторым режиссёром фильма «Москва слезам не верит», и его уважили. Вернулся Володя гордый, с бутылками в руках, и сказал торжествующе коллегам: «Вот чего стоят все ваши шедевры!»

Мы с Володей поддерживали отношения и после съёмок, в киношной тусовке он считался компанейским парнем со связями и обширным кругом знакомств. Кучинский был моложе меня на десять лет и только в 1981-м окончил Институт культуры – не самый престижный вуз, однако его диплом режиссёра позволял рассчитывать на самостоятельную работу.

Потом мы снимали «Любовь и голуби», где Володя уже находился в статусе маститого профессионала и закадычного друга. Он пристроил ко мне художником по костюмам свою жену Наташу Моневу, и таким образом ей удалось прорваться в достаточно закрытую кинематографическую касту. На этой же картине появился у нас новый директор Саша Литвинов, и втроём мы составляли прочную команду – коллег, единомышленников, друзей.

В 1989 году у Володи вышла его первая самостоятельная полнометражная картина «Любовь с привилегиями». Во многом он шёл по моим следам, взял, например, сценарий Черныха, да и подбор актёров тоже осуществлялся явно под впечатлением от картин, где мы работали вместе: в главных ролях у него сыграли Тихонов, Полищук, Табаков. Фильм очень прилично сделан, правда, тема «сталинских репрессий» прозвучала весьма конъюнктурно, впрочем, в конце 80-х это было повальное увлечение – клеймить тоталитаризм. Я подумал тогда: ну что ж, такие взгляды у человека, спорить с Володей не стал, вполне искренне поздравил с хорошей работой.


Встречались мы потом нечасто, иногда созванивались, пересекались в ресторане Дома кино, как-то, помню, сидели, обсуждали перестроечные баталии – Горбачёва, Ельцина, сошлись на том, что перестройка приведёт страну к полному краху, и уже не помню, как перескочили на другую тему, хотя и вполне созвучную эпохе, – Володя стал мне рассказывать, что на «Мосфильме» действует масонская ложа, стал приводить примеры, называть конкретные фамилии, в основном из съёмочной группы Абдрашитова. История выглядела вполне убедительно, Кучинский поведал, как и его тоже хотели вовлечь в подпольную организацию, как поначалу посылали ему тайные знаки, а потом и напрямую поинтересовались: «Ты с нами?» Я слушал его, удивляясь происходящему на моей родной киностудии, а вечером пересказал наш разговор Вере, которая с присущим ей здравомыслием прокомментировала: «Это ерунда какая-то!»

И буквально на следующий день мы опять с Володей пересеклись, и снова он заговорил о масонах на «Мосфильме», а я смотрю на него и понимаю: шизофрения. Ничего я ему не сказал, а вечером позвонил его жене:

– Слушай, Наташа, ты бы показала Володю психиатру…

– Да ну что вы, Владимир Валентинович…

– Я тебя прошу, пожалуйста, покажи его врачу, не в открытую, конечно, пусть специалист на него посмотрит…

Через день раздался звонок от Кучинского:

– Значит, из-за всего, что я тебе рассказал, ты меня посчитал сумасшедшим?

Я понял, что Наташа решила не следовать моим советам, и ответил Володе:

– Знаешь, разбирайтесь сами…

У них с Наташей к тому времени родился ребёнок – второй Володин сын (старший был от первого брака). Как я потом догадался, его сыновья были названы в честь Тарковского: одного Володя нарёк Арсением, другого Андреем. Помню, я очень удивился, когда узнал, насколько почитает Андрея Арсеньевича мой старый товарищ, доселе никогда не выказывавший в общении со мной этого пристрастия.

После истории с масонами и последующего за ней телефонного разговора я потерял Кучинского из виду, а когда мы снова пересеклись в ресторане Дома кино, выяснилось, что за прошедшее время его политические предпочтения изменились диаметрально. Я, как обычно, заговорил о политике, о перестройке, которая ведёт нас в пропасть, а Володя уже совсем не ругал перестройку, а наоборот, видел в ней спасение для страны. Озадаченный такими переменами, я спросил:

– Подожди, Володя, мы вроде с тобой не так уж давно общались, и ты придерживался иных взглядов…

– Ну что ты удивляешься – жизнь-то меняется.

И тут я сообразил: «Значит, всё-таки его подлечили и даже внушили позитивные мысли…»

Говорю:

– Ты знаешь, я тебя совсем не понимаю и принять твоей позиции не могу.

Разрыв произошёл, что называется, на почве политических разногласий. Я встал и ушёл, говорить нам было не о чём.

В 1994 году Кучинский снял кино под названием «Хоровод», и Саша Литвинов передал мне от него приглашение на премьеру. Отказываться неудобно, да и вообще любопытно посмотреть, что снял коллега, и я отправился смотреть новый Володин фильм. Это был бред сумасшедшего.

Наконец-то Кучинский смог освободиться от моего тлетворного влияния и заговорить языком авторского кино. Среди сценаристов значился Георгий Бурков, хотя он умер в 1990-м, а значит, сценарий создавался каким-то причудливым образом. Ещё один соавтор «Хоровода» – Володя Гуркин, который ещё и отметился ролью злобного энкавэдэшника, символизирующего грехи тоталитаризма. Ещё в фильме сыграли Маша Голубкина, Ваня Охлобыстин, Сергей Маковецкий… Новая картина Кучинского отличалась ложной многозначительностью, содержала множество загадочных аллюзий, таинственных символов и, разумеется, была глубоко антисоветской.

После сеанса я, опустив глаза, пролепетал создателю картины: «Интересно, интересно…» И постарался как можно скорее уйти с презентации. Отношения у нас не восстановились, хотя Володя, наверное, на это рассчитывал. Мы всё дальше расходились в своих взглядах на кино, политических предпочтениях, да и вообще выпивать с ним я опасался, мало ли как подействует на Володю спиртное. Мне хватило истории с масонами, хотя и раньше в поддатом состоянии Володя мог вести себя неадекватно. Помню, как-то обмывали мою новую машину, и Кучинский пристал: дай, мол, порулить. Сели в «Волгу», а он как газанёт. Я смотрю, его развезло совсем, кричу: «Стой, хватит!», а он только раззадоривается. Помню, меня страшно возмутил этот случай, слава богу, что ещё никого не сбили…

Пару лет мы с Кучинским не виделись, какие-то обрывочные сведения о нём доходили через Сашу Литвинова, который продолжал с Володей общаться. В апреле 1996-го Саша мне предложил съездить к Кучинскому в гости. Тот написал сценарий, хотел его нам прочитать, и я бы не согласился, но фильм планировался к запуску на нашей студии «Жанр», так что пришлось ехать. Кучинский жил недалеко от меня, на Ленинградке; мы с Литвиновым приехали, а у Володи уже сидел парень, довольно молодой, где-то под сорок, как выяснилось, оператор его предыдущего фильма Александр Шумович – он специально приехал в Москву из Киева, чтобы послушать сценарий и обсудить предстоящую работу. Наташа Монева тоже была дома, но в разговорах наших участия не принимала.

Расположились на кухне, Володя читал сценарий, то и дело подливая коньяк себе в рюмку. Я не пил, потому что приехал на машине, а слушать сочинение Кучинского на трезвую голову оказалось мучительно. Жанр намечающегося фильма можно было определить поговоркой: «Бой в Крыму, всё в дыму, ничего не видно…» Нам презентовалось нечто из разряда элитарного кино, напрочь лишённого каких-либо мотиваций и логики, впрочем, задачи быть понятным автор перед собой явно не ставил. Кто, чего, кому, для чего – какая разница? Зачем задумываться о формальной стороне, когда художник идёт по стопам великого Тарковского? Другое дело, что создаёт он карикатуру на своего кумира, но и это вопрос вкуса, личных предпочтений…

И вот дошло до обсуждения. Литвинов уклонился от дискуссии, парень из Киева помалкивал – он вообще, кажется, за весь вечер не проронил ни слова, а я постарался проявить максимум дипломатичности, надеясь поскорее откланяться. Разговор получался фальшивым, вдаваться в детали замысла было совершенно бесполезно, и я стал закруглять беседу, объяснив, что мне пора домой.

– Посиди ещё! – сказал Володя. – Ну чего торопиться? Мы с тобой как-то в последнее время совсем не общаемся…

И такой он весь раздобревший, добродушный, что пришлось посидеть ещё, но вежливость вежливостью, а пора собираться. Уже когда я оказался возле вешалки, заметил из коридора Володю, он был в комнате, стоял на стуле – что-то доставал с верхней полки шкафа, а когда заметил меня, закрыл ящик, как мне показалось, смутившись, и разочарованным тоном сказал:

– Ну что, всё-таки уходишь?

– Поздно уже, в следующий раз подольше посидим, – ответил я дежурными фразами.

– Жаль, – вздохнул Володя, – так толком и не поговорили…

Литвинов тоже решил уходить вместе со мной, мы попрощались с хозяином, спустились к машине, я довёз Сашу до дому и отправился к себе, а утром мне позвонил Литвинов с вопросом:

– Владимир Валентинович, вы знаете, что произошло?

– О чём ты?..

– Мы с вами ушли, а Кучинский достал с антресолей охотничье ружье, пошёл на кухню, там к нему спиной сидел этот парень из Киева, а напротив – Наташа. Володя приставил к затылку парня ружьё, выстрелил, тот упал, обливаясь кровью. Он убил его наповал.

Потом в милиции мне показывали фотографии, и я сказал, что это ошибка: парень из Киева был в белой рубашке, а этот в чёрной, на что мне ответили, что это белая рубашка, просто она почернела от крови.

Когда Кучинский убил этого несчастного, он взял на мушку жену и сказал: «Ну, рассказывай, что у тебя с ним было».

Наташа пыталась успокоить мужа, но он продолжал держать её на мушке, и только к утру, когда хмель понемногу сошёл, он вдруг сказал: «Господи, кажется, я совершил нечто ужасное…» Он послал её в магазин за спиртным, Наташа смогла выйти из квартиры и вызвала милицию. Когда она вернулась домой уже вместе с милиционерами, Кучинский был мёртв – застрелился.

Уверен, ружьё было заготовлено для меня, и Наташа потом говорила, что пока Володя держал её на прицеле, то кроме всего прочего сказал: «Жаль, Меньшов ушёл, я бы с ним разобрался…»

Если бы я засиделся на кухне подольше, он успел бы вернуться из комнаты и пальнуть. Ещё несколько секунд, и мы бы не разминулись. Если бы Володя к моменту моего появления в коридоре достал с антресолей ружьё и слез со стула, он бы наверняка выстрелил.
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О белых пятнах биографии, постмодернизме, лучших ролях Веры Алентовой, французском акценте Лобоцкого, исторической неизбежности и абсолютной свободе
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Удивительно, но когда вспоминаю прошлое, мне кажется, что жизнь была сконцентрирована исключительно вокруг снятых фильмов, а ведь их не так много, а значит, из поля зрения выпадают не просто отдельные годы, а целые пятилетки, десятилетия. Что же я делал в это время? Оглядываешься назад, и белые пятна биографии выглядят устрашающе, и невольно задумываешься об упущенных возможностях, хотя, с другой стороны, я ведь работал: участвовал в телепроектах, выступал перед зрителями, ездил на фестивали, прочитал огромное количество книг, увидел множество картин и спектаклей, преподавал во ВГИКе, играл в театре, много снимался, особенно после нашумевшего «Ночного дозора». Но, видимо, это удел режиссёра – жить от фильма к фильму. В промежутках между картинами умещаются подробности быта, малоинтересные для широкой публики, и нереализованные замыслы, которые, по большому счёту, никого особо не волнуют. Главное, то, что останется в истории, зафиксировано на плёнке.

Окончив «Ширли-мырли», я снова начал искать материал для кино, по-прежнему хотел высказаться о временах перестройки, порассуждать о причинах распада СССР. Потребность в гражданском высказывании подогревалась прессой, телевидением, где история моей Родины, Советского Союза, представлялась упрощённо, глумливо, лживо. Кроме того, я продолжал следить за книжными новинками, надеясь найти в современной литературе достойную основу для фильма, однако чего-то по-настоящему стоящего не попадалось. Наступала эпоха постмодернизма, а в кино этот художественный метод не срабатывает. Постмодернистская литература эксплуатирует чужое, наработанное предшественниками, а потому изначально вторична, но если в прозе можно спрятаться за стилистическими эффектами, то в кино необходимо «мясо» – сюжет, история, герои, характеры, новизна. В кино постмодернизм выглядит мятым паром.

И всё-таки я честно пытался рассмотреть в мутном потоке литературных новинок что-то стоящее. Помню, познакомился с Сорокиным, правда, личное общение не добавило ему очков. Решительно не понимаю тех, кто его экранизирует. Каждой новой картине по сорокинским книжкам раздавалось столько авансов, публику с головой накрывала волна благожелательных отзывов, но итог каждый раз один – провал, завоевать зрителя не получалось. Так постепенно и отвадили у нас народ от отечественного кинематографа. Люди перестали ходить в кино не только потому, что многие кинотеатры закрылись, – им просто нечего было смотреть.

В поисках материала я хватался за любую призрачную надежду: прочту что-нибудь мало-мальски заслуживающее внимания и сразу ищу номер телефона, созваниваюсь с автором, договариваюсь о встрече. Так, без каких-либо последствий, познакомился с Галковским, который увлёк меня на какое-то время, но и в этом случае пришлось иметь дело с постмодернистской эстетикой. Она оказалась такой заразительной, что даже в детективный жанр проникла. Акунин ведь тоже постмодернист: читаешь его, принимаешь всё за чистую монету, но в какой-то момент он обязательно проколется, собьётся на цитирование. Начал я «Шпионский роман» читать, умиляясь, как же всё замечательно у него закручивается, был заинтригован, пытался по ходу повествования предугадать, каким же образом автор выйдет из положения… А никаким не выйдет! Собьётся на штампы, почерпнутые из классики жанра, чуть ли не из «Места встречи изменить нельзя».


Вспомнить, откуда берётся замысел новой вещи, не так легко, порой невозможно. Из какой завязи возникает намерение – чаще всего вопрос на засыпку. Так я не могу объяснить, с чего это мне пришло в голову снять любовную историю, причём не простую, а с закавыкой. Я задумал сочинять сценарий, в основе которого роман тёщи с зятем, и не просто какая-то интрижка, а настоящая мощная страсть.

Помню, отдыхал в Адлере, по вечерам выходил гулять с собакой, она лежала у ног, пока я сидел на скамейке и строчил страницу за страницей. Набралось в итоге сорок две – подробный синопсис фильма, рассчитанный на актрису Алентову. Главной героине, я думал, чуть за сорок, а зятю – лет тридцать.

Стал проверять на первых читателях, говорят – интересно, правда, коллизия отношений между тёщей и зятем воспринималась с опаской. Но я вполне осознанно хотел погрузить героев в сложные обстоятельства, показать историю, выходящую за рамки обыденности.

Потом я дал почитать синопсис Людмиле Шмугляковой. Да, у нас была конфликтная ситуация на картине «Любовь и голуби», но я вычеркнул эту страницу: Людмила была прекрасным редактором с хорошим вкусом, интересными идеями, я знал, что к её мнению стоит прислушиваться. На синопсис Шмуглякова отреагировала смущённо, я сказал ей: «Наверное, нужно сценариста хорошего?..» Она порекомендовала Марину Марееву, по сценарию которой на «Ленфильме» только что сняли кино под названием «Тоталитарный роман». Я посмотрел картину, удостоверился, что придётся иметь дело с антисоветчицей, но тем не менее согласился: её порекомендовали как талантливого автора.

Где-то за месяц Мареева написала по моему синопсису сценарий, который мне не понравился. Нельзя сказать, что работа была сделана плохо, все условия вроде бы выполнены, но результат разочаровал. Видимо, к тому времени я уже охладел к своей собственной идее, да и Вера историю страсти тёщи с зятем восприняла в штыки.

Мареевой я сказал, что повременю с этим проектом, расплатился с ней, мы попрощались, но месяца через три она пришла со сценарием, который назывался «Последнее танго в Москве». Там уже присутствовала линия отношений советской женщины с иностранным журналистом, что и стало первоосновой картины «Зависть богов».

По старой традиции я взял сценарий и начал его переписывать, и, как обычно, конечный вариант сильно разошёлся с первоисточником, прежде всего тональностью, потому что Мареева написала нечто глубоко антисоветское, всё никак с советской властью не могла она рассчитаться. Для наглядности, в качестве обвинения тоталитарному коммунистическому режиму, вплела в повествование международный скандал с корейским «Боингом».

Я сказал ей, когда обсуждали сценарий:

– Но это же была провокация американцев!

Пояснил, как всё происходило на самом деле, привёл аргументы, напомнил факты.

– Да? – удивилась сценаристка, которая, судя по всему, слишком близко к сердцу приняла идеи перестройки со всеми её идеологическими штампами.

Но были у моего соавтора и важные достоинства – интересный женский взгляд, необходимый для описания любовных отношений. В её замысле – интригующая фабула, в некоторых эпизодах тонко передавались особенности женской психологии. Психологизм мне пригодился, остальное пришлось дописывать. И чем дальше я писал, тем больше входил во вкус, понимая, что кино получается как раз о том, что я давно хотел сказать.

В моём синопсисе, доработанном Мареевой, события происходили во времена перестройки. В своём новом сценарии она перенесла события в 1983 год, потому что у неё возникла привязка к истории со сбитым корейским самолётом. Как раз в этом сюжете я и увидел интересные возможности и стал последовательно избавляться от антисоветского пафоса, который проявлялся у Мареевой во множестве деталей, к примеру, даже Сонин папа был в первоначальном варианте лютым антисоветчиком.

Чтобы понять, насколько изменился сценарий после того, как я прибрал его к рукам, можно прочитать книгу Мареевой, изданную уже после выхода фильма под названием «Зависть богов, или Последнее танго в Москве» с портретом Веры на обложке и антисоветской ахинеей внутри. Произведение начинается с того, что Соня едет в машине со своим новым мужем, а новый муж у неё журналист-международник, которого играет в картине Лёня Трушкин. Потом следуют Сонины воспоминания…

Я продолжал переписывать сценарий и одновременно приступил к подготовительному периоду, потому что уже появилось финансирование. Долгое время найти денег не удавалось, но помог мой давний товарищ Саша Ворошило, нашёл инвестора – Тамаза Сомхишвили. Каким-то образом Саше удалось убедить владельца компании «Роснефтеэкспорт», и он вложил в производство картины миллион долларов. Мы прикинули: вроде должно хватить.

Главной проблемой стало найти героя. Мы рассчитывали заполучить какую-нибудь звезду французского кино, и мой соавтор сценария предложила очень ей приглянувшегося Тьерри Лермитта – у нас его знали по фильму «Откройте, полиция». Я посмотрел кино и согласился: действительно, эффектный голубоглазый парень.

Обратились к Жоэлю Шапрону, отборщику Каннского фестиваля по Восточной Европе, человеку со связями в мировом кинематографе, который часто бывал в России. Попросили его помочь договориться с Лермиттом, и вскоре мы с Верой уже летели в Париж знакомиться, обговаривать детали контракта с будущим исполнителем роли Андрэ.

Договорились встретиться в кафе, сидим с Шапроном, ждём Лермитта, вскоре он появляется и, не откладывая в долгий ящик, сообщает, что сниматься у нас не будет… Я удивлённо перевожу взгляд на нашего «посредника» и вижу: Жоэль Шапрон ошарашен не меньше моего. Пожав плечами, он говорит по-русски: «Ничего не понимаю, мы с ним обо всём договорились…»

Так и осталось для меня загадкой, какие силы приняли участие в этой интриге, каким образом и кто повлиял на решение французского артиста. Не удивлюсь, если донеслись до Парижа голоса из России. Лермитт вполне мог наводить справки и услышать нелестные высказывания о человеке, с которым предстояло работать, от его российских коллег. Тогда с французами тесно сотрудничало несколько наших режиссёров, кто-то из них скорее всего и расписал мрачные перспективы сотрудничества с Меньшовым.

После неудачи с Лермиттом стали рождаться новые идеи – мы решили не ограничиваться артистами из Франции. Нами двигала тогдашняя мода, весьма похожая на массовое помешательство, считалось, что нужно внедрить в российский фильм иностранную звезду и это позволит прорваться на международный рынок. Тщетность этих надежд стала понятна довольно скоро, но представление об идеальном западном мире, куда обязательно следует стремиться, сломало немало судеб. А если не сломало, то во всяком случае повлияло драматически. Машков, например, чуть ли не 15 лет сидел в Голливуде, ничего особенного не высидел, а только время потерял. Если бы он работал здесь во всю мощь своего таланта, совсем другая могла сложиться творческая судьба – и как у актёра, и особенно как у режиссёра. Так было со многими: уезжали в надежде на блестящую карьеру, а заканчивалось рутиной, когда по три раза в неделю ходишь на кастинги, чтобы раз в три года сыграть какого-нибудь подлеца из России.


Размышляя о кандидатуре артиста на главную роль, я вспомнил встречу с Томом Крузом и решил возобновить знакомство. Попробовал отправить письмо – никакой реакции. Полетели с Верой в Америку и в Лос-Анджелесе предприняли попытку выйти на суперзвезду через Олега Видова – его жена очень деятельная дама со связями в киномире. Я пожаловался, что не могу связаться с Крузом, она ответила: «Да не может быть, я сейчас найду контакты…» Но и с её помощью ничего не вышло. Думаю, с президентом Америки организовать встречу было бы проще.

Том Круз, может быть, одно из последних звёздных явлений в мировом кино. Сегодня кинематограф как фабрика звёзд исчезает – с этой мыслью Карена Шахназарова я согласен. Во всяком случае, новые звёзды будут несопоставимы по масштабу с прежними. И к нынешним звёздам приходится подогревать интерес искусственно, с помощью пиар-технологий…

Уже после возвращения из Америки возникла идея пригласить на главную роль Барышникова. Я попросил телефон знаменитого танцора у Сергея Юрского, и тот под большим секретом дал номер, с условием на него не ссылаться. Я позвонил Барышникову, но получил категорический отказ: «Нет, в Россию не поеду…»

От безысходности я уже начал присматривать каких-то польских артистов, а потом вдруг остановился и сказал себе: «Да чего я с ума схожу? По какой, собственно, причине цепляюсь за иностранца?» Затея с импортным актёром имеет смысл, если речь идёт о звезде уровня Тома Круза, с которым можно претендовать на мировую премьеру, но ведь даже Тьерри Лермитт такому статусу не соответствовал. И я отменил планы поиска зарубежных исполнителей и задумался о наших, хотя понимал, что на тот момент не было в России классных сорокалетних артистов.

Стали обсуждать между собой варианты, и Марина Мареева предложила: «Есть в театре Маяковского прекрасный актёр Анатолий Лобоцкий…» Она не знала его лично, просто видела в спектакле «Чума на оба ваших дома» – некое продолжение шекспировской истории «Ромео и Джульетты» в интерпретации Горина. Я сходил на спектакль – артист вроде ничего, да к тому же Вера вспомнила, когда зашла речь о Лобоцком: «Подожди, я, кажется, с ним снималась…» Стали искать видеокассету, глянули – действительно он. В 1988 году Вера снялась в телефильме «Объективные обстоятельства», и Лобоцкий играл там брата её героини. С тех пор прошло двенадцать лет, «брат» похудел, годы пошли ему на пользу, он приобрёл внешность, которая вполне подходила для роли француза Андрэ.

Лобоцкий пришёл на пробы, вижу: волнуется, да и понятно – наступил ключевой момент его творческой биографии. Артистическая судьба складывалась у Толи непросто, ему было уже сорок, он приехал в Москву из Тамбова, жил в общежитии на пару с Андрюшей Болтневым, вместе они и куролесили, выпивали крепко, на личном фронте тоже кавардак…

Сделали пробу, я посмотрел материал, и мне очень понравилось Толино лицо. Долго вспоминал, кого он мне напоминает, потом понял – Жерара Филиппа, пусть и мимолётно, но и намёка уже достаточно. Я его утвердил, и после не пожалел ни разу. Лобоцкий сыграл прекрасно, хотя роль была трудной даже чисто технически. Нужно было имитировать речь иностранца, но и с этой проблемой он справился, подошел к её решению серьёзно – отыскал настоящего француза со знанием русского языка, который наговорил ему текст на плёнку, так что можно было заучить все детали специфического произношения и в итоге получилось органично.

У Веры, я считаю, это лучшая работа в кино. Соня в «Зависти богов» – по-настоящему её роль. Такие совпадения актрисы и героини случались у Веры редко. Она умеет играть любовь и в коллегах своих особенно ценит именно это качество, говорит, что за всю жизнь встретила только пару-тройку партнёров, умевших играть любовь, один из них – Костя Григорьев.

В театре у Веры была роль, где природа её актёрского дарования совпала с образом героини, – Гелена из «Варшавской мелодии». Я помню, на премьере мы с Юлей сидели рядом, начался спектакль, Вера вышла на сцену, и мы чуть ли не с первых её реплик оба начали плакать – настолько это было проникновенно и трогательно. Хотя я ожидал постановку с волнением, не очень понимая, как можно играть эту роль после Борисовой. В спектакле Театра Вахтангова Юлия Константиновна – блистательна, притом что Ульянов смотрелся очень средне. Я видел немало Гелен – Алису Фрейндлих, многих других актрис, в том числе и зарубежных, но такого впечатления, как Вера, они не производили. Вера играла изумительно, роль была как будто специально написана для неё. То же можно сказать и о роли Сони в «Зависти богов».


Впервые я снимал картину не по сценарию, а руководствуясь сценарным планом. Я знал место съёмки, приблизительно представлял, о чём будут говорить персонажи, но многие сцены ещё не были оформлены. Кое-что приходилось придумывать прямо в кадре, но этот довольно сомнительный метод не помешал сделать кино, в котором всё на своих местах. Картина получилась, потому что меня переполняло желание высказаться, и я точно представлял, о чём именно. Я хотел если не ответить, то хотя бы задаться вопросом, до сих пор занимающим большинство наших соотечественников после 1991 года: как же такое стало возможно? Те, кого волнует судьба страны, кто ощущает ответственность перед историей, до сих пор пытаются разобраться в причинах распада СССР.

Я записывал диалоги, придумывал сцены, стараясь создать образ эпохи, описать времена, предшествующие перестройке, я рассказывал об интеллигенции, которая ещё не высыпала на площади с лозунгами в поддержку демократии, но уже во всю иронизировала над советским государством, посмеивалась над страной, азартно травила анекдоты, остроты её были точны, хохмы талантливы – невозможно не впечатлиться, не попасть под влияние этих умных, тонких, обаятельных людей.

Но если в анекдотах – иносказание, эзопов язык, то на «Свободе», «Голосе Америки», «Немецкой волне» – «настоящая правда», всё то, чего никогда не скажут в лживых советских новостях. Интеллигенция – элита общества, к началу 80-х уже, по сути, порвала со страной, была полностью подготовлена к приходу Горбачёва.


Когда читаешь сегодня соображения Солженицына о Февральской революции, становится ясно, что писалось это человеком, не наблюдавшим воочию происходящего в СССР в середине 80 – начале 90-х. Для тех, кто пережил перестройку, испытал её на собственной шкуре, уже нет никаких секретов в механизме Февральской революции. Движущая сила в обоих случаях одна и та же – интеллигентская команда, самоуверенная, деловитая, твёрдо знающая, как следует разрушать. Правда, когда на развалинах старого порядка наступает неизбежная катастрофа, они начинают валить друг на друга, уходить от ответственности, переходить в другие лагеря, пересматривать взгляды, менять партии.

Какое-то время мне казалось, что в 1988-м, 1989-м, 1990-м был совершён ряд ошибок, не будь которых, страна бы сохранилась. Но довольно скоро я осознал: настрой на разрушение Советского Союза был настолько мощным, что сил, способных ему противостоять, попросту не существовало. По этой же кальке Солженицын искал ошибки царя: зачем, дескать, он уехал в Ставку, почему не договорился с тем, не убедил того… Всё тщетно: в преддверии и во время революции уже начинает работать другая историческая логика, снежный ком летит с горы, поглощая всех и вся, стремительно увеличиваясь в размерах, устремляясь к неизбежному финалу. Никакими случайностями не объяснить того, что происходит в рубежные периоды жизни общества. Поэтому особого значения не имеет, уехал бы в Форос Горбачёв, отправился бы Николай II в Могилёв.

Эту историческую неизбежность я как раз и хотел показать в фильме, передать атмосферу разложения, которая воцарилась в элите начала 80-х при всей внешней прочности системы. К перестройке в интеллигентской среде уже сложилось твёрдое убеждение, что советскую систему нужно крушить любым способом. К концу 80-х всех этих людей я обнаружил в невероятном количестве среди собственных друзей, приятелей и знакомых. Иногда я пытался спорить, старался охладить особо ретивых, прибегая к железному, как мне казалось, аргументу, что такими темпами и страну можно потерять, но слышал в ответ: «И хорошо, и давайте, и разрушим к чертовой матери!» В бесконечных кухонных спорах я старался предложить, как бы чего изменить к лучшему, как бы повлиять на, само собой, небезупречную власть, но сталкивался с ошеломляющей формулой: «Да чтоб они все сдохли!»

Особенным образом этот разрыв со страной стал заметен, когда начался массовый выезд в эмиграцию. Человек из твоего круга, порой даже близкий по духу, вдруг в одно мгновение менялся. Ещё вчера сидели вместе, выпивали, обсуждая житьё-бытьё и в личном плане, и в масштабе государства, и вдруг, сразу после подачи заявления в ОВИР, спадала маска, и с холодной брезгливостью кандидат в иностранцы заявлял: «Да хрен с вами, живите как хотите, нужно мне ещё думать на эту тему…» Уезжали из Советского Союза с облегчением, убеждённые в своей правоте. Кому-то везло, удавалось получить на новой родине ссуду, обзавестись домом. Приезжаешь потом в гости – показывают владения, хвастаются: посмотри, какой бассейн, какая машина в гараже. Новоявленный американец объясняет несведущему совку, что здесь всего за пару лет можно воплотить мечту, неосуществимую в Советском Союзе. Удивительно, но ведь раньше в интеллигентном сообществе подобный ход мыслей считался дурным тоном, мещанством. Оказалось, что высокие помыслы – наносное, главное – обустроенный быт, который можно в случае чего предъявить гостям с бывшей родины.


В картине «Зависть богов», мне кажется, удалось объяснить, с чего, собственно, начиналась перестройка, кто в ней задавал тон. Я вспоминал и внедрял в картину старые, весьма остроумные анекдоты – яркую примету времени; передавая анекдоты из уст в уста, образованный класс выражал своё презрение к государству.

На примере с «Боингом» удалось показать настрой нашего образованного класса, его предубеждённость по отношению к собственной стране. Никакие логические построения не могли убедить интеллигентную публику, что это провокация, а уж тем более им внушал подозрения оправдательный тон, который взяли наши власти.

Я и в 1983 году не понимал, и сейчас не понимаю, зачем все эти дипломатические ухищрения, попытки объясниться. Тебе врут на голубом глазу, перед всем миром выставляют «империей зла» (как в нынешние времена «токсичным государством»), а в ответ – робкие, жалкие попытки увещевать. И я в таких ситуациях каждый раз задумываюсь: а на кой чёрт мы тогда всё время совершенствуем ядерное оружие, если оно не может уберечь от провокаций, если оно не используется как аргумент в споре? Мы даже зачем-то декларируем, что никогда не применим атомное оружие первыми. А почему бы иногда и не пойти на угрозы, не спросить: «Ребята, чего вы добиваетесь? Ядерной войны хотите?»

Хрущёв, защищая Египет во время Суэцкого кризиса 1956 года, не побоялся напомнить Британии и Франции, что они могут стать целью для советских ядерных ракет, и это возымело действие. А в 1983-м Советский Союз начал оправдываться, хотя страной руководил бывший председатель КГБ, которому вроде бы по статусу положено в критических обстоятельствах проявлять жёсткость, непреклонность. Андропов не пошёл на конфликт, когда Рейган назвал СССР «империей зла», и с этого момента мы стали проигрывать в холодной войне – нас посчитали слабаками. Впрочем, надо сказать, нерешительность власти была заметна и в 1979-м во время скандала с артистом Большого театра Годуновым, который во время гастролей в США сбежал из гостиницы, решив стать невозвращенцем. Тогда самолёт «Аэрофлота» трое суток держали в нью-йоркском аэропорту, не позволяя жене Годунова Людмиле Власовой вылететь из США в Советский Союз. Она не собиралась оставаться в Америке, а её всеми правдами и неправдами пытались склонить к предательству. И опять – дипломатические игры вместо того, чтобы твёрдо заявить: провокация против борта с советскими гражданами – акт войны, и привести ракетные войска стратегического назначения в состояние боевой готовности.

Сергей Микаэлян в 1985 году снял на основе истории с Годуновым фильм «Рейс 222», изменив детали, но сохранив главное. Вместо артиста балета появился спортсмен, но суть политического противостояния осталась. Микаэлян был наивным вроде меня и оказался в итоге в схожем положении. В «Рейсе 222» автор раскрывал тему предательства, не постеснялся откровенно проявить своё отношение, выступить настоящим патриотом СССР, и что же началось после выхода фильма! Микаэляна и его кино просто начали затаптывать, к тому времени уже сложилось прочное либеральное сообщество, которое с брезгливостью и насмешками оценивало «конъюнктурщину» – все, разумеется, поняли, что история про Годунова, и, конечно, были на стороне невозвращенца.


Мы много наделали глупостей, никак не могли приспособиться к новому миру. Система под названием «Советский Союз» не поспевала за модой. Нам не хватило талантливого человека в руководстве страны, способного реагировать на вызовы времени. Нужен был просто талант, даже не гений.

Каждый раз с появлением на Западе какого-нибудь технического новшества у нас наступала паника. Угрозой системе считались даже пишущие машинки, на которых можно размножить какой-нибудь очередной «Архипелаг ГУЛАГ», что же говорить о ротапринте с его скоростью тиражирования. Не успели озаботиться проблемой самиздата, а тут уже возникает подпольный рынок видеокассет.

Помню, мы с Роланом Быковым были в Канаде и решили пойти посмотреть новинку – «Рокки 4». И вот фильм закончился, а мы боимся по-русски заговорить, вышли из кинотеатра молча, чтобы никто не подумал, будто мы имеем отношение к Советскому Союзу. По бурной реакции зала было понятно, что пропаганда ненависти к русским достигла цели – нас могли и линчевать, впечатлившись образом подлого, жестокого, отвратительного советского боксёра, с которым так отчаянно и благородно боролся и которого в конце концов побеждал обаятельный американский парень Рокки в исполнении Сталлоне. Победил он страшного русского монстра в смертельном бою, еле-еле стоял в финале на ногах, весь в крови и поту, а зал ревел от восторга.

Все эти пропагандистские фильмы тут же попадали к нашему зрителю на видеокассетах, их везли в СССР, размножали, распространяли. Возникла целая индустрия, неподконтрольная государству. И что со всем этим делать, как бороться? В угаре борьбы с нелегальным кино у нас причислили к порнографии и «Последнее танго в Париже». История, описанная в «Зависти богов», когда милиция приходит с проверкой к владельцу видеомагнитофона, вполне жизненная. У нас даже успели кого-то посадить таким образом за распространение порно, правда, довольно скоро власть сообразила, что всех не пересажаешь и, по сути, признала своё поражение. Никак не могло наше руководство приспособиться к новым жизненным реалиям – и об этом тоже хотелось рассказать в фильме.


«Зависть богов» я снимал в состоянии абсолютной свободы. Фильм «Ширли-мырли» делался похожим образом, но всё-таки там был продюсер Владимир Досталь, который не просто давал деньги, но смотрел материал и даже давал советы, впрочем, не слишком уверенно и совсем не настойчиво. А здесь мне дали миллион и совершенно не контролировали – я сам себе высший судья, цензор и советчик. И это было великолепное, радостное ощущение художника, который делает то, что хочет. Сегодня подобное ощущение уже, пожалуй, не испытать, потому что вместо ЦК КПСС появился гораздо более зловещий соглядатай – продюсер.

Я снимал по плану сценария, иногда обозначая заранее только место съёмки. Говорил, например: завтра снимаем, как герои идут здесь, вдоль реки, а что они говорить будут, я ещё не знаю и напишу диалог только ночью. Так и двигались от сцены к сцене, и при этом у меня не возникало паники, я был совершенно свободен и спокоен – удивительное, невероятное ощущение. Я делал кино, зная, каким оно должно быть, правда, таким образом снял несколько лишних эпизодов, которые потом вылетели в окончательном монтаже, но зато сколько всего появилось экспромтом, в последний момент.

Кажется, сами собой находились красивые точки съёмки, например Театр Советской Армии – он уже давно зафиксировался у меня в подсознании как интересный объект, который почему-то никогда в кино не использовался. Я осматривал монументальное здание, и там придумалась сцена встречи Сони и Андрэ. По хронологии сюжет двигался к октябрю, когда был сбит корейский «Боинг», а значит, здесь, у театра, вполне могли встречать детей, вернувшихся в конце августа после последней смены из пионерского лагеря. И всё очень быстро и легко организовывалось: автобусы, дети…

Соня вынуждена выбежать под дождь, автобусы закрывают видимость, а она боится пропустить Андрэ, потом промокшая возвращается к величественным колоннам и машет одиноко стоящему под дождём ребёнку, которого не забрали родители, давай, мол, сюда, под навес, а мальчик качает головой, не соглашаясь, и лицо у него такое, что женщины в кинозале обычно хватаются за носовые платки, всхлипывают сочувственно – то ли ребёнку, то ли Соне, которую забыли, как этого несчастного мальчика. И чтобы возникла эта перекличка, ничего особенного не понадобилось, всё получалось само собой, а это верный признак, что снимаешь правильно.

У Мареевой была сцена, когда Соня и Андрэ уезжают за город, и шофёр привозит их на грузовике в какую-то избушку. Я подумал, что просто изба – это скучно, пришла мысль, чтоб они оказались на дебаркадере, и как только возникла эта идея, я почувствовал, что сцена пойдёт – Соня и Андрэ у реки, вокруг вода, туман, мимо идут теплоходы. Хорошо придумалось их возвращение в Москву – танго в электричке – изобретательно по операторским и режиссёрским решениям, а главное, эта сцена работала на образ, на общую идею.

Вообще, я думаю, что «Зависть богов» – лучшая моя картина по свободе выражения, по тому, как я сумел организовать материал, высказать то, что меня давно и остро волновало. Я уверен, что в картине выдающиеся актёрские работы, замечательный оператор Вадик Алисов, который сумел блестяще сделать в том числе и Верин портрет. Кино получилось красивым, глубоким. За годы, которые прошли после создания фильма, я ещё больше утвердился в этой мысли. По реакции зрителей, которая долетает и теперь, спустя десятилетие с лишним, ясно, что сегодня «Зависть богов» смотрят новыми глазами, замечая то, что в 2000 году оказывалось незамеченным – например, гражданский пафос картины. Правда, профессиональное сообщество всё увидело сразу. Уже на премьерном показе, который состоялся на «Кинотавре», я вышел представлять картину и увидел перед собой враждебно настроенный зал. Это был 2000 год, все жили ещё в ельцинской реальности, а я к тому времени уже ясно обозначил свои взгляды. Ладно бы они на меня смотрели недоброжелательно, но, казалось бы, при чём тут кино?

Мы не только не получили ни одного приза, но даже не попали ни в одну из номинаций. Меня это разозлило страшно: неужели Вера Алентова не имела права быть замеченной? Неужели Анатолий Лобоцкий не достоин даже рассматриваться в качестве лучшего исполнителя мужской роли? Я был просто разъярён, когда узнал, что наголосовало жюри, и мы с Верой сразу же улетели из Сочи, не дожидаясь церемонии.


Потом была очень обнадёживающая попытка представить «Зависть богов» в Каннах. В конце концов, после предварительного отсева осталось два кандидата – мы и фильм Глеба Панфилова «Романовы. Венценосная семья». Жоэль Шапрон, отборщик фестиваля, очень болел за нашу картину, может быть, ещё и потому, что у него в жизни имелся схожий опыт – роман с русской, так что история, рассказанная в фильме, резонировала с его личными переживаниями. Он рассказывал потом, как настойчиво рекомендовал «Зависть богов», но президент Каннского фестиваля, посмотрев минут двадцать, замахал руками: «Нет-нет, это не будем, это не надо!» Жоэль сказал мне: «Я так и не понял, в чём дело. Он не стал смотреть кино…»

Через некоторое время мы представили картину на фестиваль в небольшом итальянском городке, конечно, совсем не каннского уровня, но тем не менее получили едва ли не все призы: за лучший фильм, за актёрские работы, завоевали приз зрительских симпатий. Думаю, что и в Каннах, попади мы туда, фильм не остался бы незамеченным. Но романа с Европой у меня не случилось, а картина «Зависть богов» стала последней встречей с профессией режиссёра, во всяком случае, на момент, когда я пишу эти воспоминания…
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ПОСЛЕСЛОВИЕ ОТ ВЕРЫ АЛЕНТОВОЙ
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Так получилось, что на этом месте воспоминания Володи обрываются, хотя жизнь ещё продолжалась, и ещё дважды он очень болезненно пережил невозможность достать денег на фильмы, которые хотел снять…

Это поколение режиссёров учили, как снимать кино, и совсем не давали знаний, по какому принципу, у кого «доставать» деньги на фильм. Кому-то в нашем новом времени это удавалось, у Володи не выходило совсем. Советы «умелых» расхваливать свой будущий фильм и обещать непременный успех, а стало быть, и возврат денег его озадачивали. Как можно расхваливать то, чего ещё нет? А вдруг не получится?..

В черновиках его воспоминаний сохранились планы написать подробнее о людях нашей эпохи, знаменитых, известных и совсем простых, с кем был знаком, кто оставил заметный след в жизни страны, в его жизни, поделиться впечатлениями от путешествий по миру, по России, рассказать о красивых городах и интересных людях, с которыми приходилось встречаться, а поездок и встреч набралось немало. Многие пункты плана остались незавершёнными…

На прощании с Володей в Доме кино актёр Александр Панкратов-Чёрный сказал: «Он так любил народ! И страдал за него!.. Страдал!» И потом долго говорил о Володе, стал рассказывать, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью показывал родные места: кремль, старинные закоулки – в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают… А потом Саша вспомнил, что спустя пару лет (дело было на Шукшинском фестивале в Сростках) он предложил Володе показать уже свою малую родину.

– Далеко?

– Да нет, не очень, километров пятьсот…

– А что, поехали!

Сели они в машину и отправились в деревню Конёво Алтайского края. Дальше прямая речь Саши Панкратова-Чёрного:

«И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка, домов тридцать-сорок… Идём, значит, я веду экскурсию:

– Вот, видишь развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.

– А чего ж не восстановят?

– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что… А вот, видишь, яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.

– Что-то больно маленькая какая-то?

– Ну а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвёртого… А здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Ну, вот больше показывать нечего, вся моя деревня…

Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт: грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссёром Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются… А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают. А к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:

– Отцовские медали, Коля?

– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную, а это за уборочную… Ценили нас, ценили: работали-то мы с утра до ночи…

И вдруг Володя заплакал.

Мы опешили – что такое? А он плачет и говорит, всхлипывая: „Ордена, медали… и ты так живёшь?“

– А что, – Коля засуетился, – хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что… Перебьёмся!

А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в „Калине красной“ на холмике: „Да ведь это же мать моя“… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: „Да как же так! Сволочи! На «Мерседесах» ездят, а всё равно Россией недовольны!“

Это было так… пронзительно. Мы его еле успокоили… А потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: „Сашка! Снимать кино надо – о любви! Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе – озлобится!“»
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10  О великом артисте, которому подражали корифеи, знаменитых однокурсниках, этюде с гвоздём, мхатовских стариках, строгом нраве Солженицына и мрачных мыслях
11  Об особой ленинградской породе, проблеме выбора койки в общежитии, отсутствии страха потерять лицо, дендизме, садизме и сексуальном скандале
12  О том, как кино заставляет человека идти на авантюры, трёхгранном железнодорожном ключе, преодолении трёхтысячника и привычке к осёдлости
13  О том, как выбирали комсорга, о неумении выигрывать любой ценой, отношениях с Евгенией Морес и подслушанном через отдушину разговоре
14  О том, к чему привела подготовка к экзаменам, о газетке вместо скатерти, Вериной семье и утраченном чувстве справедливости
15  О пятилитровой кастрюле, свадебном путешествии в общем вагоне, Питере Бруке, Анне Маньяни и о том, как можно использовать красивую девушку
16  О том, как Ромм отправил театр на свалку истории, шеститомнике Эйзенштейна и причинах, по которым не стоит млеть, когда встречаешься со знаменитостью
17  О том, чему научила Вера, о ритуалах любви, органике, простом человеческом счастье, знакомстве с Высоцким и судьбоносной встрече на улице Горького
18  О знаменитом выступлении Ромма, буднях Ставропольского театра, первом опыте театральной режиссуры, добрых телефонистках и ещё об одном чуде из целого ряда чудес
Смерть вблизи
19  О нелегальном положении, незавидной судьбе аспиранта, научной полемике с Роммом и первых шагах на диссидентском поприще
20  О Гольдберге, Фирюбине, неожиданном предложении свергнуть существующий строй, гениальном рассказчике Ромме и его великом педагогическом даре
21  О диалектике восприятия искусства, львиных когтях, уроках от Бунюэля, неприглядных эпизодах из жизни классиков и прозорливости Всеволода Кочетова
22  О диссидентских мотивах в квантовой физике, экзистенциализме, границах компромисса, письме Брежневу, встрече с Валей Рабинович и фильме к юбилею ВГИКа
23  О том, как пришлось уговаривать Катаева, о неосуществлённой роли Михалкова, странном предложении Шурика и консервативной идеологической машине Советской Украины
Друг мой Колька
24  О сценарном ремесле, потере рукописи, попытке поделить гонорар по-честному, «Ленфильме» 70-х и неожиданно обрушившейся критике
Мои высокие покровители
25  О неожиданном расставании с Верой, сложной судьбе Алексея Сахарова, героях Черныха, съёмках у Бориса Бунеева и особом даре спасать чужие фильмы
26  О первой поездке за границу, разговоре с Сизовым, запрете на музыкальные фильмы, двух сорежиссёрах и директоре-интригане
27  О том, как пригодилась заветная тетрадь, о неожиданном внимании народной артистки СССР, пробах, ставших легендой, вкусных обедах Зиновия Гердта и формальных приёмах в кинематографе
28  О методе Карасика, чарах Прокловой, поезде, проезжающем мимо Орла, потрясённой Юле, смелости отрезать по живому и Лунгине, не ставшем охранной грамотой
29  О грузинских застольях, пользе от навязчивых поклонниц, третейском судье Кучинском, счастливой цифре «44», мятом паре и трудностях при расчёте постановочных
30  Об актрисах на роль Кати Тихомировой, смелости Муравьёвой, о страшненьких, но талантливых, красивых, но бездарных и Вячеславе Тихонове, который ничего просто так не делает
31  О том, как искали Гошу, о перфекционисте Никитине, о тех, кто стеснялся фильма, актрисе Алентовой, ставшей черноглазой и темноволосой, и предложении вырезать одну их сцен
32  О новомодных веяниях в режиссуре, панических состояниях, старой директорской школе, принципах Алексея Германа и одинаковых причёсках Кати и Людмилы
33  О том, за что режиссёры любят монтаж, о музыке Никитина, похожей на музыку Колмановского, посторонних шумах, реакции Гришина и зрелище, увиденном на Пушкинской площади
34  О том, чем обернулся «большой успех», о новом хобби, судьбе Гайдая, культе личности Тарковского и Льве Толстом, описавшем ещё в конце XIX века, что такое «элитарное искусство»
35  О рекордном кассовом сборе, возмущённом Юлии Райзмане, плевке в лицо и пребывании в одном списке с Акирой Куросавой и Франсуа Трюффо
36  О том, как удержать внимание зрителя, о волшебной булавочке, о тех, кто формирует репутацию художника, и чужом празднике жизни, куда не стоит стремиться
37  О том, как поменять пробитое колесо, о Филиппе Денисовиче Бобкове, поездке в стрип-клуб, женщине, слетевшей с резьбы, и кризисе советской дипломатии
38  О том, с чего начинался фильм «Любовь и голуби», знакомстве с Гуркиным, встрече, навеявшей образ Раисы Захаровны, рекомендациях Олега Табакова и грустной пасторали 80-х
39  О том, кого пробовали на роли Васи, Нади и Раисы Захаровны, о воспоминаниях Гурченко, грибном рае и народе, который выигрывает войны
40  О том, как расцветали цветы на деревьях, о несчастном Петре Тодоровском, неводе, заброшенном Людмилой Гурченко, и Ленинском субботнике на «Мосфильме»
41  О попытке всё свалить на худсовет, странной позиции Сахарова, возмущённом Воротникове, шести кружках пива и параллелях с Кустурицей
42  О том, как трудно было уговорить Вячеслава Кондратьева, о языческом мировоззрении, перестроечной эйфории и судьбоносном V съезде кинематографистов
43  О политических взглядах Горбачёва, приборчике, который носил с собой Бондарчук, встрече с Ельциным, знакомстве с Мишель Пфайффер и планах поработать с Мастроянни
44  О новом худсовете, толпе на Пушкинской площади, убеждениях Святослава Фёдорова, хитростях Егора Яковлева и статье Нины Андреевой
45  О бурной политической жизни, выборах 1993 года, о замысле «Ширли-мырли», поисках артиста на роль Кроликова, клиповом монтаже и отложенной славе
46  О том, как работалось с Володей Кучинским, о профессии второго режиссёра, странном поведении старого товарища, а также о том, что хранилось на верхней полке шкафа
47  О белых пятнах биографии, постмодернизме, лучших ролях Веры Алентовой, французском акценте Лобоцкого, исторической неизбежности и абсолютной свободе
ПОСЛЕСЛОВИЕ ОТ ВЕРЫ АЛЕНТОВОЙ
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