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За дверью распахнулось желтое небо. На горизонте – ни единого облака, но и диска солнца уже нигде не видать.


Я спустилась по склону улицы и свернула направо. Нужно поспешить. Идзуми уже совсем скоро приедет.

Вдоль плавного спуска тянулись жилые дома, по форме – почти один к одному. Откуда-то доносились звуки фортепиано. «Грезы» Шумана. Снова и снова проигрывался один только второй такт.

Точно, сегодня же у нас урок по фортепиано! Мику-тян, милая, повнимательнее к фа и ре… Ох, уже скоро начало занятия. А мне еще нужно успеть сходить… Так, а куда мне нужно сходить?.. Куда я сейчас шла? Ах, точно! В супермаркет. Тот, что у станции. Сегодня вечером приезжает Идзуми. Приготовлю ему мясо с рисом по его любимому рецепту. И сладкий омлет, который ему нравится. С помидорами. Так… Майонез дома вроде еще есть. Или нет… Лучше купить на всякий случай. Черт, поезд Идзуми уже совсем скоро. Надо побыстрее расправиться с покупками. Нужно бы ускорить шаг.

По одинокому переулку разносился стук, отскакивавший от асфальта под ударами спешащих туфель. Вдали показались качели. Похоже, здешние дети разбрелись по домам совсем недавно: проржавевшие цепи еще продолжали покачиваться. Рядом затаились качалка и потертая временем горка. Сбоку к этой маленькой детской площадке примыкала крутая лестница. Длинный спуск ее вел к железнодорожным путям. По ним беззвучно пробегали красные вагоны.

Желтый, словно усыпанный цветами одуванчиков, простор неба. Под ним – плотно застроенный, будто замощенный зданиями, жилой микрорайон. За ним должно виднеться море, но сейчас все вдали было размыто дымкой тумана.

– Юрико, ты что удумала?

Я повернулась на голос. Отец?

– Тебе просто нужно успокоиться и еще раз все хорошенько обдумать.

Мама приложила платочек к глазам.

«Отец, мама, простите меня. Но я не могу бросить своего ребенка». Я пытаюсь произнести эти слова, мои губы шевелятся, но почему-то вместо голоса просачивается только сдавленный воздух.

– Ладно, раз ты по-другому не хочешь, то поступай как знаешь. – Глаза отца наполняются безразличием, он разворачивается ко мне спиной и устремляется вдаль. Мама идет следом.

Я хочу побежать за ними, догнать, но мои ноги не двигаются с места. Что же делать? Кто-нибудь, пожалуйста! Помогите мне!


Силуэты папы и мамы окончательно растворились вдали.

Я, обессилев, опустилась на сиденье качелей. Под размеренное движение ржавых цепей я смотрела куда-то вглубь желтого полотна. Вдруг раздался пронзительный звук, подобный дребезгу стекла: по куполу неба потянулась трещина. Сквозь открывшуюся щель показалось лишенное объема белое пятно, и в это же мгновение поверхность земли пошла волнами. Видневшиеся вдали здания, словно костяшки домино, рушились, падая друг на друга.

– Идзуми… – сорвалось с моих уст. – Идзуми! Идзуми! – выкрикивала я снова и снова.

Как же быть… Идзуми уже должен приехать. Но меня ждет Асаба. Мне нужно идти: он же ждет! И надо купить лук, морковь и говядину. И майонез. Я не успеваю.

Мику-тян, давай начинать наш урок. Итак, второй такт «Грез». Не забывай про фа и ре… Отец, мама, простите.

Пробитое белизной небо темнело на глазах. На отдававшем серым оттенком желтом полотне взорвалась вспышка фейерверка, за ней еще одна. Какой странный фейерверк! Почему вспышки полукруглые? Где нижняя часть искр? Я наблюдала за поднимавшимися друг за другом половинчатыми вспышками и вдруг расплакалась. Почему-то они казались по-особенному красивыми.

* * *
Прибыв, Касай Идзуми обнаружил, что мамы дома нет.

Порог дома пропитан запахом старости. Разуваясь, он позвал маму. Голос рассеялся по темному коридору. В гостиной – уже отсюда видно – свет тоже выключен. Да и на втором этаже мамы, скорее всего, нет. В доме стоит леденящий холод. По ощущениям, даже на улице теплее. Идзуми подтянул собачку молнии на куртке. Озноб начал пробирать его еще по пути со станции, и он грел себя мыслью о том, как тепло будет дома. И какое разочарование!

Идзуми прошел на кухню. В нос ударил затхлый запах. Изначально предполагалось найти здесь маму за готовкой ужина, но в этот раз что-то пошло не так. Идзуми включил лампу, которая озарила светом гору немытой посуды, образовавшуюся в крохотной раковине. На плите – кастрюля с остатками недоеденной пекинской капусты. Такое даже во сне вряд ли можно было увидеть: мама всегда поддерживала безукоризненный порядок в доме и к мытью посуды подходила очень тщательно.

В детстве Идзуми приходилось стоять у раковины только в одном случае: когда мама слегала с какой-нибудь простудой. Сразу по возвращении из школы он шел прямо на кухню, приставлял стул к раковине, забирался на него и, вытянув руки, начинал вспенивать губку. Ему нечасто выпадало мыть посуду, но когда так случалось, он докладывал маме о выполненном деле так, как если бы отчитывался о ходе изнурительной операции. За чем следовали мамины слова: «Какую невероятную работу ты проделал! Спасибо!»

Однажды, воодушевленный такой похвалой, он решил помыть посуду и утром следующего дня. Выполнявший весь процесс уже на автомате, Идзуми внезапно почувствовал, как очередная посудина начала выскальзывать из рук. В тот момент уже было ничего не исправить.

Это была чашка в традиционном стиле, с которой мама всегда обращалась очень бережно. Идзуми не раз слышал о том, что эта вещь попала к ней в руки, когда в молодости она ездила в путешествие на Кюсю. Больше десяти лет уже прошло.

Мама прибежала на звук и обнаружила в раковине расколотую ровно пополам чашку. «Идзуми, все хорошо? Ты не поранился?» – воскликнула она, принявшись осматривать руки сына. На подушечке указательного пальца обнаружилась застывшая божьей коровкой капля крови. Идзуми и ахнуть не успел, как мама сунула порезанный палец себе в рот. Мальчик почувствовал, как кончик пальца окутывает теплая слюна, и его тут же захлестнули угрызения совести, все сжалось внутри.

Из кухни Идзуми перешел в гостиную. Там он разом включил свет, кондиционер и телевизор. Посреди комнаты демонстративно располагался – словно указывая, чья это территория, – почтенного возраста рояль. Телевизор и звуковая система, даже не претендуя на господство, ютились в тени музыкального инструмента.

Жизнь матери Идзуми всегда крутилась вокруг фортепиано. После выпуска из консерватории она устраивала небольшие сольные концерты, а для того чтобы зарабатывать на жизнь, выступала по заказу на различных мероприятиях. После рождения ребенка она стремилась найти источник стабильного дохода и потому стала давать частные уроки фортепиано. По сарафанному радио сразу разнеслось известие о «прелестной пианистке с педагогическим даром», и к ней хлынул поток учеников. В детстве Идзуми тоже занимался с мамой музыкой. Но во время их уроков она становилась совершенно другим человеком, была очень строгой, даже пугающей. И когда Идзуми пошел в младшую школу, он собрался с духом и сказал матери, что хочет бросить это дело. Мама немного нахмурилась и ответила: «Не обращай на меня внимания, просто играй». Потом она, впрочем, добавила: «Насильно мил не будешь; музыка должна идти от души». Принуждений и упреков больше не последовало.

Кондиционер с забитым грязью фильтром, жалобно постанывая, выдыхал чуть теплый воздух. Откуда-то слегка несло запахом плесени. Идзуми попробовал позвонить маме на мобильный, но раздавалось шесть-семь гудков – и дальше только голос автоответчика.

У окна располагалась фотография в рамке – с их поездки с мамой на горячие источники. Тогда они останавливались в рекане. Изображение, конечно, не передавало в полной мере изящество той гостиницы, сохранившей национальные черты. Идзуми и мама стоят у входа. В соответствии с атмосферой места они облачены в юката. Сколько лет уже прошло с той поездки?.. Года два-три. А быть может, и больше. В памяти Идзуми всплыл эпизод путешествия: когда к ним в комнату принесли ужин, мама все восхищалась лангустом и без конца повторяла: «Как же вкусно. Вот бы еще сюда приехать». Идзуми, выведенный из себя этой шарманкой, в какой-то момент бросил: «Да я все уже понял!» После этих слов мама немного поникла, и теплый голос ее произнес: «Уж прости меня».

Семейных снимков у них, конечно, – по пальцам можно пересчитать.


Идзуми сел за стол и уставился в телевизор. Так незаметно пролетел почти час. Над задним двориком висело фиолетовое небо. Его безграничность скрывал гигантский жилой массив. И когда за окном то тут, то там стали отблескивать крошечные белые огни, Идзуми почувствовал бездонную пустоту желудка. Его стало волновать, что мама до сих пор не вернулась. Он же предупреждал ее, во сколько приедет… Да и на улице уже смеркалось. Все в такое время сидели по домам.

Идзуми поднялся на второй этаж, зашел в свою старую комнату, закинул на кровать рюкзак. Постель откликнулась стоном. Дешевенькая с металлическим каркасом, она стояла здесь еще с тех времен, когда Идзуми ходил в старшую школу. Он повернулся и окинул взглядом полки: на них все так же располагалось несколько карманных книг-детективов и коллекция CD с западной музыкой. В стороне от шкафа была выставлена электрогитара, темно-коричневый Telecaster, некогда подаренный мамой. Инструмент покрывала пыль, которую не тревожили уже много лет. До самого выпуска из университета Идзуми играл в одной студенческой музыкальной группе, но за все время так и не смог добиться такого исполнения, которое сам бы не считал никудышным.

Согнувшись для поддержания равновесия, Идзуми спустился по крутой деревянной лестнице обратно на первый этаж. По пути в прихожую он поймал взглядом брошенный на диване в гостиной мамин шарф. У входной двери всунул ноги в тряпичные кеды и переступил порог дома.

Идзуми спустился по склону улицы и свернул направо. «Куда же мама могла пойти?» Он даже не обратил внимания, как перешел на легкий бег. Ускорение темпа пришлось весьма кстати: движение заглушало чувство холода. В свете уличных фонарей рассеивались белые пары выдыхаемого воздуха. Город в ожидании Нового года, казалось, сиял большим количеством огней, нежели обычно. Из окон домов, что тянулись вдоль плавного уличного спуска, просачивался блеклый свет и доносились звуки телевизоров.

Идзуми свернул в переулок, который заканчивался крутой лестницей. Через этот спуск можно было срезать путь до станции. Идзуми взялся уже было за поручни, как его взор зацепился за покачивавшиеся на соседней площадке качели. Под фонарем, жизненные силы которого словно вот-вот собирались угаснуть, виднелась фигура Юрико.

Под скрип покачивавшихся качелей она озирала распластавшийся впереди ночной город. Идзуми стал тихо приближаться, стараясь не напугать маму. Подойдя, в скудном свете он заметил, что на лице Юрико появилось несколько морщин. С их видом к Идзуми пришло осознание, что всегда для него одинаковая мама меняется: она стареет, и ход этого процесса никак не остановить. В то же время он чувствовал в этой фигуре на качелях и что-то удивительно детское.

Юрико не обратила внимания на сына, даже когда тот подошел практически вплотную к качелям: она все глядела на огни ночного города и мягко улыбалась. Так, будто видела сладкий сон.

– Мам, что ты делаешь в таком месте? – спросил Идзуми еле слышно. Он еще слегка задыхался.

– Нужно… возвращаться, – протянула Юрико будто сама себе.

– В смысле?

– Нужно возвращаться. Так больше нельзя…

– Да о чем ты, мама?

– Ой, Идзуми? Прости.

Юрико наконец перевела взгляд на сына. Пронзительный блеск еще влажных от слез глаз лишили Идзуми дара речи. Он еще никогда не видал маму такой.

– Ты меня напугала. Я приехал домой, а тебя нет.

– Прости. Я просто так устала, пока бегала по этому супермаркету… – тяжело сказала Юрико, у которой ничего не было в руках.

– Так ведь и простудиться недолго!

Идзуми подошел к матери, снял с себя куртку и накинул ее на плечи Юрико. Сама же она была только в безупречно выглаженной белой блузке со скромным темно-синим кардиганом поверх. Как ни посмотри, для такого-то времени года наряд слишком легкий.

– Ну что? Пойдем домой и будем отогреваться? Чай горячий заварим.

– Нужно купить лук с морковкой. И говядину еще…

– Тогда вместе сходим в магазин?

Юрико кивнула и снова окинула взором жилой район, раскинувшийся вниз по холму и дальше за ним. На железнодорожных путях, уходивших бесконечной полосой в обе стороны, показался красный поезд. Пассажиров было не видно. Еще бы – последняя ночь уходящего года. Вереница вагонов двигалась на удивление неторопливо, но через некоторое время она таки скрылась из поля зрения.

У станции находился супермаркет, чем-то походивший на парк развлечений. Четыре года назад до города, который прежде не видал ничего, кроме мелких торговых точек, добралась сеть крупных розничных магазинов. В результате и здесь появилось такое место, где можно было найти сразу и продукты питания, и товары повседневного спроса, бытовую технику и одежду, лекарства. Такой магазин по определению не был супермаркетом, но Юрико называла его именно так: по ее словам, одна только мысль об универмаге или торговом центре сразу отбивает у нее желание туда идти.

На полках с продуктами, как и полагается за несколько часов до наступления Нового года, было негусто. Юрико шла впереди, вернее, даже неслась, хотя ей не была свойственна такая торопливость.

– Куда ты так бежишь? Давай помедленней. – Идзуми, толкавший тележку, пытался не отстать от матери.

На какую полку ни глянь – упаковки доброй части продуктов так и кричали об их лучших качествах: «источник питательных веществ», «укрепление иммунитета», «без глютена», «полезно для здоровья». Идзуми смотрел на товары как турист на экскурсии: за то время, пока он не посещал магазины, ассортимент значительно изменился.

В окрестностях многоэтажки в центре Токио, где теперь жил Идзуми, супермаркетов практически не было, и он привык продукты и другие нужные товары заказывать в интернете с доставкой до двери. Механизмы сайта очень упрощали процесс: они сами рекомендовали к покупке товары, подобранные на основании предыдущих заказов, «Избранного» и работы алгоритмов по анализу предпочтений. Пара кликов на сайте – вот и сходил за покупками.

Юрико суетливо перемещалась от одного стеллажа к другому. «Так, это надо взять обязательно. Ой, вот это тоже пригодится», – приговаривала она, укладывая в красную тележку помидоры, морковь и другие продукты. Мама брала все в таком количестве, будто закупалась на месяц вперед, и Идзуми это немного настораживало.

Юрико положила в тележку самые дорогие венские сосиски.

– Может, лучше взять вот эти? – предложил Идзуми, указывая на упаковку подешевле.

– Да? А в детстве ты привередничал, никакие другие не ел. Возьмешь не те – и сразу истерика! – Судя по голосу, мама улыбалась.

– Аж до такого доходило? Совсем не помню…

– Да у тебя всегда была девичья память! – добродушно заметила мама и потянулась за приправой для соуса. – У нас сегодня на ужин твое самое любимое: я приготовлю хаяси райсу и сладкий тамагояки.

Когда тележка оказалась заполнена, мать с сыном направились в сторону кассы. Там Юрико достала из кармана кошелек, кожаный, с оригинальным логотипом раскрученного бренда. Идзуми купил для мамы этот аксессуар в дьюти-фри за границей. Но сейчас кошелек выглядел не очень презентабельно: он был раздут, как пышная слойка. Когда Юрико открыла его, стало заметно, что отсек для бумажных купюр забит чеками, а кармашек для мелочи разрывается от монет. А ведь раньше мама всегда по возвращении из магазина перебирала содержимое кошелька. Размышляя об этом, Идзуми поймал себя на том, что всматривается в «пышку» с деньгами.

– Мне в последнее время совсем не удается отсчитывать нужную сумму, – начала оправдываться Юрико, заметив застывшего в созерцании сына. – Поэтому всегда купюрой расплачиваюсь. Вот мелочь со сдачи и копится… – Она стыдливо опустила глаза и закрыла кошелек.

– Можно я заскочу еще на третий этаж? – спросил Идзуми после того, как закинул купленные овощи в пакет.

Тот оказался неустойчивым и чуть было не упал с упаковочного стола, но Идзуми быстро среагировал и подстраховал его.

– Тебе что-то нужно купить? – поинтересовалась мама.

В ее пакете все продукты были аккуратно уложены, так, что он имел безупречную круглую форму.

– Как-то холодно дома. Думаю, может, термобелье купить, в нем спать лечь.

– Кондиционер дома совсем не греет… Прости, пожалуйста.

– Да все в порядке! Это просто я мерзляк.

– Ну да, ты и правда вечно мерзнешь.

– Да, есть такое.

Идзуми невольно хихикнул. Сколько он себя помнил, ему претили и мороз, и жара. Еще в младшей школе Идзуми удивил маму заявлением: «Ненавижу лето и зиму! Вот бы были только осень и весна!»

– Давай я и тебе комплект куплю?

– Нет-нет, мне и так хорошо, не стоит. Я тоже еще в один магазин пока зайду.

– Хорошо, тогда встретимся минут через пятнадцать у выхода.

Идзуми поднялся на эскалаторе на два этажа и принялся искать одежду с функцией защиты от холода. Блуждая теперь в одиночестве между ровными рядами стеллажей и стоек, он заметил, что ему словно стало легче дышать. Не прошло и часа, как они с мамой встретились, а от совместного времяпрепровождения он уже ощущал неприятную тяжесть. Даже когда он просто шел рядом с ней, ему было не по себе.

Прошло уже пятнадцать лет, как Идзуми устроился на работу и стал жить отдельно. Его дом был не так далеко – в полутора часах езды. Но со временем Идзуми стал выбираться к матери все реже, и сейчас ездил к ней только раза два в год. Совесть не позволяла ему оставлять ее в одиночестве на Новый год, поэтому он взял за железное правило встречать этот праздник вместе. Но последние несколько лет даже такое недлительное пребывание с матерью давалось ему с трудом: все диалоги с Юрико казались Идзуми пустыми, он то и дело выпадал из разговора и только кивал в знак того, что слушает. Когда же общение с мамой стало так его изнурять? Раньше Идзуми было не остановить, когда он начинал вываливать матери все свои новости, но внезапно они поменялись ролями рассказчика и слушателя.

«Сверхтеплый». Идзуми взял в руки комплект термобелья с выделенным жирным шрифтом многообещающим слоганом. Он стал изучать упаковку: проверил цвет, сверился с размерной сеткой. И в этот момент краем глаза заметил рядом такой же стенд с женской коллекцией. Идзуми почувствовал отвращение при мысли, что у них с матерью будет своего рода «парное белье», но к кассе направился все-таки с двумя комплектами: для себя и для нее.

Спустившись по эскалатору обратно к супермаркету, он заметил у выхода маму с цветком амариллиса в руках. Казалось, расцвела и сама Юрико: даже морщины словно бы расправились. Создавалось ощущение, будто вернулась та самая мама, которую Идзуми всегда видел в детстве. Сколько он помнил, ни разу не было так, чтобы после каких-нибудь школьных церемоний или открытых уроков кто-то из учителей или одноклассников не выразил свое восхищение: «Идзуми, у тебя такая красивая мама!» Он окунулся в приятные воспоминания: эти слова всегда вызывали у него гордость.

– Давно ждешь? Я долго ходил? – приблизившись к ней, спросил Идзуми.

Мама покачала головой, давая понять, что все в порядке. Бутон цветка подчеркивал нежную улыбку на маленьком правильном овале ее лица.

Стоило им войти в дом, как Юрико начала поминутно извиняться за беспорядок и одновременно собирать раскиданные по гостиной почтовые конверты.

– Да можешь сильно не прибираться! – попытался Идзуми успокоить маму.

Сам он в это время занялся цветком: снял бумажную упаковку и хотел было поставить в вазу, но та оказалась занята. В ней стояла засохшая уже ветреница. На столешнице покоилось несколько утративших свой цвет лепестков. Идзуми вынул старые стебли. Похоже, мама даже не подрезала их. Он вылил желтую помутневшую жидкость в раковину и поставил в вазу с кристально чистой и потому почти невидимой водой свежий, полный жизненной энергии букет. От этого комната сразу стала уютнее.

Юрико складывала накопившуюся после стирки одежду. Идзуми принялся разбирать пакеты с покупками. Он открыл холодильник, чтобы выгрузить туда продукты, но наткнулся на жуткий беспорядок внутри. Полки были забиты накрытыми пищевой пленкой тарелками с объедками. В овощном отделе – высохший шпинат и не первой свежести морковь. В глубине ящика разлагался полностью почерневший банан. На столешнице у рисоварки примостились две буханки, обе были нетронутые. Идзуми извлек из пакета новоприобретенный хлеб и крикнул маме в гостиную:

– Мам, тебе не кажется, что с хлебом теперь перебор? – он вытянул руку в сторону собравшихся у рисоварки трех буханок.

– Да, в последнее время, бывает, грешу этим, – она извиняюще улыбнулась, ловко выстраивая стопку из аккуратно сложенных брикетов полотенец. – Мама твоя ни на что уже не годится.

– То есть это уже не первый раз?

Идзуми прежде приходилось видеть маму, загружавшую холодильник одинаковыми упаковками йогуртов или ломтями ветчины. Тогда она объясняла: «Ты же сказал, что тебе понравилось, вот я и купила побольше… К тому же как раз акция была!»

Юрико сменила сына на кухне. Она надела фартук, промыла рис и начала хлопотать у настольной плиты, занимаясь одновременно приготовлением и мяса с рисом, и омлета. Поставила на огонь кастрюлю, тут же подбежала к раковине промыть зелень и вскоре уже резала помидоры.

Когда Идзуми был еще ребенком, его работавшая не покладая рук мама – днем она занималась музыкой с учениками, а вечерами отправлялась на подработки – и на кухне всегда оставалась расторопной. Только начинал раздаваться звук ножей и сковородок, как тут же доносился зовущий голос: «Идзуми, пойдем есть!» С момента переезда в отдельное жилье сын тоже добился определенных достижений на кухне, но готовить несколько блюд одновременно было выше его сил. Тогда он сделал вывод, что это тайное искусство, доступное только избранным.

– Чем-нибудь помочь? – Идзуми заглянул на кухню.

– Можешь там телевизор посмотреть, – ответила Юрико, не отрывая взгляда от разделочной доски.

Наслаждаясь доносившимся ароматом демигласа, Идзуми развалился на диване и включил телевизор. Там как раз шел концерт «Кохаку». Это соревновательное музыкальное шоу ежегодно транслировалось в канун праздника. Участницы молодежной айдол-группы – все в одинаковых красных шляпках – визгливыми криками поддерживали исполнительницу, выступавшую с песней в традиционном стиле. Женщина им улыбалась, однако по выражению лица невозможно было понять, испытывала ли она радость от такой бурной реакции или же всеми силами скрывала свое негодование по поводу забивавшего ее исполнение шума.

Интересно, в какой раз уже Идзуми с мамой вместе смотрели это шоу… Они переехали сюда, когда ему было лет четырнадцать, значит, число уже, должно быть, перевалило за двадцать. А сколько раз им еще предстоит посмотреть «Кохаку» вместе? Десять или, может, еще двадцать? Больше тридцати уже вряд ли будет, конечно… Похоже, точка «сейчас» уже перескочила за середину того отрезка времени, которое им суждено находиться в этом мире вместе.

«Да-а, в этом году в “Красных” собрались мощнейшие голоса!» – провозгласила ведущая от женской команды, актриса, которая эпизодически появлялась в популярной утренней телепрограмме. Между выступлениями она постоянно напоминала засмотревшимся зрителям, что программа имеет соревновательный характер и между собой за победу борются женская «Красная» и мужская «Белая» команды.

В памяти Идзуми всплыло ухмыляющееся лицо начальника, кинувшего: «Ха-а, вот она какая на самом деле-то! С ее телевизионным образом вообще не вяжется!» Пару лет назад Идзуми приходилось пересекаться с этой актрисой по работе. Она тогда должна была участвовать в съемках видеоклипа для песни, выбранной в качестве саундтрека к одному фильму. Идзуми же присутствовал на той площадке в качестве пиар-менеджера музыкального исполнителя. Эта девушка не проронила почти ни слова ни во время работы с костюмерами и гримерами, ни по ходу самого съемочного процесса. В этот день она ограничилась формальными приветствиями, лаконичными «да-нет» и предписанными актерскими репликами. Не особо, как выяснилось, дружелюбный собеседник, перед телезрителями она представала позитивной и бойкой молодой актрисой, и разница эта повергла в шок всю съемочную группу.

Тогда Идзуми было жаль девушку: ее, вероятно, даже не спрашивая, хочет она того или нет, привели на незнакомую площадку с чуждым ей музыкальным антуражем. Но сейчас, наблюдая за надрывавшей голос ведущей, он подумал, что тогда она водила всех за нос, а сама наслаждалась собственноручно устроенным спектаклем. Кто знает, может, и этот смеющийся образ, который нынче он наблюдал на экране телевизора, был лишь очередной ролью, которую девушка исполняла ради собственной забавы.

– Идзуми, ужин готов! – вырвал из размышлений мамин голос, раздавшийся из-за спины.

Вот он – приготовленный мамой хаяси райсу: рис – только из кастрюли – словно светился белым от впитавшейся влаги и из-за перепада температур испускал горячий пар; рядом с ним – мясо в густом соусе. В бульоннице – консоме с крупно порезанной репой. Рядом – салат из помидоров и зелени, сладкий тамагояки, жареные баклажаны, замоченные в специальном соусе, тушеный с морковью дайкон. Были и обязательные для новогоднего стола традиционные рыбные блюда.

На столе, заставленном тарелками с непревзойденной маминой стряпней, не осталось пустого места.


– Ну и что это, если не какая-то секретная техника! – оценил Идзуми изобилие блюд.

– Ты о чем сейчас? – поинтересовалась Юрико, выкладывая палочки.

– Просто поражаюсь, как ты успела так много наготовить.

– Слишком много?

– Ты что! Вкусной еды не может быть много!

– Честно сказать, в этом году я немного сдала: салаты в этот раз простецкие – только ингредиенты порезать и в тарелку закинуть. Да и дайкон я покупала в виде сушеной стружки. Уж прости, что подвела…

– Да не за что тут извиняться!

– Ты, наверное, хотел все домашнее, а я тут с купленным…

– Мама, ну чего ты начинаешь!

– Прости…

– Да сколько можно!

– Ладно-ладно, давай есть.

Они взяли палочки и сложили руки перед едой. В телешоу предоставили слово членам жюри, и они, сидевшие в одну шеренгу, стали по очереди наклоняться к своим микрофонам. По гостиной разносились звенящие голоса ведущих. Вообще, в этом доме было заведено непременно выключать телевизор во время еды, и только в новогоднюю ночь это правило не действовало.

Любимый хаяси райсу Идзуми. Бурого цвета соус. В нем – словно растворяющийся лук; кружочки моркови с сердцевинками, что еще немного сохраняли приятное похрустывание. Захватываешь рис вместе с соусом – сначала появляется едва уловимое ощущение кислинки, а затем следует послевкусие сладкого сочетания демигласа с луком. Идзуми уплетал любимое блюдо за обе щеки, с нетерпением обдувая каждую следующую горячую еще ложку. Он любил хаяси райсу, приготовленный мамой, больше всего. Вкус этого блюда напоминал ему, как в детстве он, следуя за пленявшим ароматом, исподтишка заглядывал на кухню.

Не успел Идзуми оглянуться, как на тарелке его осталось только несколько рисинок.

– Положить еще?

Идзуми кивнул. Юрико, захватив тарелку, направилась на кухню. Музыкальное шоу подходило к своему завершению. Мужская айдол-группа исполняла песню, танцуя на фоне мерцающего яркими красками экрана. Из зрительного зала доносился восторженный голос толпы, доходящий до визга. Ведущие объявили, что при создании видеоряда были использованы новейшие супер-технологии. Знать бы еще, где именно: разницы-то все равно не видно.

Как раз в то время, когда стол опустел, действие на экране телевизора перенеслось из концертного зала во двор укрытого снегом буддийского храма. Ведущие объявили, что до наступления Нового года остались считаные минуты. Идзуми взялся за пульт: может, на других каналах будет что поинтереснее. Каждый клик словно вытягивал новый кадр ленты с изображениями личностей, поймавших в уходящем году волну популярности: сменяли друг друга лица комиков, участников айдол-групп, телезвезд и спортсменов. Все программы сопровождались неимоверным гулом, поэтому Идзуми, недолго думая, вернулся на главный канал.

– Везде ерунду крутят. Тут хотя бы сразу будет понятно, когда Новый год наступит, – словно озвучила мысли сына Юрико.

Из телевизора донесся звук последнего, сто восьмого удара колокола: он ознаменовал очищение мира от страстей и открыл новый, чистый разворот в летописи жизни каждого человека.

– С Новым годом! – по правилам этикета глубоко поклонившись, поздравила Юрико сына.

– С Новым годом! – Идзуми одновременно проделал то же самое.

Такую формальную почтительность мать с сыном соблюдали лишь раз в году. Подняв голову, Идзуми неловко улыбнулся оттого, что в поздравлении их голоса слились.

Юрико заулыбалась в ответ:

– Пусть у нас в этом году тоже все будет хорошо.

Телефон дрожал, реагируя на поступавшие от друзей и коллег поздравления. Идзуми набрал короткое сообщение для Каори, которая тоже встречала Новый год с родителями. Сразу же пришел ответ: «С праздником! С мамой не горячись!»

– Как там Каори, все хорошо?

– Да, тебе привет передает. И поздравления, – ответил Идзуми, не поднимая глаз от экрана телефона.

– Спасибо! Передай ей мою благодарность. Я по ней уже так соскучилась…

– Кстати, это сколько тебе лет исполнилось? – направил Идзуми разговор в другое русло и потянулся за кусочком селедки, которая еще оставалась на столе.

– Не спрашивай! Даже вспоминать не хочу! – Юрико, автоматически собирая со стола опустевшие тарелки, покачала головой, словно пытаясь отогнать мысль о возрасте.

– Так сегодня хочешь не хочешь…

– В таком возрасте это уже не праздник.

– Шестьдесят девять?

– Шестьдесят восемь.

– Ой, прости.

– Ты каждый раз обсчитываешься, так что я и не обижаюсь.

Идзуми улыбнулся от смущения, но не отвел глаз от мамы: он ждал, пока она оторвется от оставшихся еще на столе тарелок и встретится с ним взглядом. Когда это наконец случилось, сын произнес:

– Мама, с днем рождения!

Юрико родилась в первый день года. Каждый раз после встречи Нового года Идзуми с мамой праздновали ее день рождения.

– Все знакомые точно знают дату моего рождения – еще бы: такая знаменательная! – но никто о ней никогда не вспоминает.

Спроси кого угодно – все ответят, что Юрико родилась в первый день нового года. Но в этот самый день все напрочь забывают данный факт, и ни от кого не услышишь слов поздравления. Захочешь отпраздновать свой день рождения – так и позвать некого: все в этот день с близкими, да и рестораны закрыты. Вот и получается, что вместо торта – традиционный новогодний набор о-сэти, а вместо подарка – да, и такое бывало – талисман из синтоистского храма, куда стекаются все японцы в первые дни года. «Родиться в такой праздник! Это же здорово!» Если кто-то так скажет, Юрико возразит: она всю жизнь страдала из-за того, что ей выпало появиться на свет первого января. «В конце концов, – произнесет она с легкой улыбкой, – такой день рождения неизбежно будет оставаться в тени Нового года, о котором трубят из каждого утюга».

Когда-то была у Юрико одна-единственная отдушина – подруга детства, которая так же неудачно родилась первого января. Они были не разлей вода и считали, что их подарила друг другу сама судьба.

Мама рассказала Идзуми о своей подруге, когда ему было одиннадцать лет. Разговор о ней зашел после того, как он подарил маме подарок, – в тот день он сделал это впервые. В канун Нового года он бродил по магазинам, не имея ни малейшего представления о том, что выбрать, и в результате всех мытарств купил веточку нарцисса. К вечеру в цветочном магазине больше ничего и не осталось. Юрико, взяв в руки протянутый ей сыном невесомый букет, успела только дрожащим голосом произнести «спасибо» и тут же вышла из гостиной.

«И все-таки прогадал… – Он стал переживать, что расстроил маму. – Так и думал, что надо было брать мамины любимые паффы с кремовой начинкой!» Пока Идзуми терзался такими мыслями, вернулась Юрико. Ее глаза покраснели от слез.

– Идзуми, почему ты выбрал белые цветы? Как ты узнал, что это мой любимый цвет?

– В магазине оставались только они, – не стал скрывать сын, но тут же добавил: – просто все раскупили, пока я выбирал.

– Есть все-таки что-то хорошее в том, что у меня день рождения в такой день! – произнесла мама таким голосом, будто она сейчас снова расплачется, затем подошла к окну и взяла одну из фотографий, которыми был уставлен подоконник, – ту, что была сделана, когда Юрико еще училась в старшей школе. А потом начала рассказывать о той подруге.

Первого января они устраивали вечеринки «только для двоих», обменивались подарками. Вместе шли в храм, а затем – в кинотеатр: посмотреть какой-нибудь новогодний фильм. Им казалось, что они по прихоти каких-то высших сил стали в некотором роде особенными. Они верили в предсказания, которые им выпадали на бумажках для гадания в храме, но считали, что все уготовленное – будь то «счастье», «большое несчастье» или что-то еще – они примут и проживут вместе. Так предполагалось.

Все перевернулось одной весной. Юрико тогда было семнадцать лет. Ее подруга скоропостижно скончалась после аварии. Чувством, которое болезненно кололо Юрико изнутри, была не столько скорбь, сколько растерянность.

Даже на похоронах она еще не осознавала, что это произошло на самом деле. Но чувствовала, что с уходом человека, который все это время жил с ней одной жизнью, она будто лишилась части себя. Больше Юрико не верила ни в какие предсказания.

– Я всегда думала: раз человек, с которым мы делили одну судьбу, покинул этот мир раньше меня, у меня нет больше причин праздновать рождение. Но теперь, когда ты поздравил меня, этот день снова наполнился смыслом.

Расплывшаяся в трепетной улыбке Юрико, не переставая благодарить сына, поставила цветы в наполненную прозрачной водой вазочку.

Каждый следующий Новый год Идзуми обязательно что-нибудь дарил маме: платочки и кружки, украшения для волос и кулоны. Юрико же с того самого дня, когда сын преподнес ей веточку нарциссов, всегда держала в вазе какие-нибудь живые цветы. Присутствие этого украшения словно стало очередным негласным правилом для них двоих. Но такого, чтобы цветы успевали в вазе засохнуть, еще ни разу не было. Разве что тогда.

* * *
– И все же, ну как такое возможно?

Перед глазами начало расплываться, но голос матери вернул взгляду способность фокусироваться. Сделав еще пару глотков пива, Идзуми заметил, что рядом стоит уже шесть пустых банок. Их алюминиевые бока переливались, словно по ним прыгали светлячки.

– Ты о чем?

– Да вот, что всегда так.

– Что именно?

– Что в такой день никто даже не позвонит, не напишет, – пожаловалась Юрико, эмоционально всплескивая руками, в которых она держала купленный только прошедшей осенью смартфон.

Мама еще с трудом находила общий язык с этим инструментом и периодически писала Идзуми, чтобы он объяснял ей, как пользоваться разными функциями.

– Вот будет утро – кто-нибудь да напишет! – уверил Идзуми и пристально посмотрел в лицо матери.

– Ну да, может. Если хоть кто-нибудь вспомнит…

На лице Юрико продолжала держаться улыбка, но в глазах ее вновь появилась пустота. Весь вид ее стал воплощением образа юной девицы, вздыхающей по любви. Но Идзуми понятия не имел, по чему тоскует мама.
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На экране – будто облако, плывущее по ночному небу.


– Сейчас сантиметров шесть примерно будет. По размеру – как киви. Который фрукт.

Врач, не отвлекаясь от монитора УЗИ-аппарата, водил датчиком по чуть надутому животу. Идзуми следил за скользившим по коже прибором. На быстро двигавшейся картинке экрана крутилось в черном водовороте неба облако, которое принимало человеческую форму.

– Киви? – Каори, лежавшая на медицинской кушетке, приподняла руку и попробовала отмерить расстояние в шесть сантиметров, зажав между большим и указательным пальцем воображаемый фрукт. Идзуми тоже стал разглядывать невидимый объект.

В кабинете УЗИ висел слегка уловимый запах лекарств.

Стены были по-больничному белые, без единого пятнышка. Только настенный календарь с изображением рапса вносил краски в это пространство.

– Хм-м, еще не настолько большой. Может, как клубника…

– Как клубника… – Каори несколько сократила расстояние между пальцами. – А для сравнения обязательно использовать именно плоды?

– Да нет, просто ничего другого на ум не пришло. У вас есть идеи?

– Ну, например, макарон или пафф…

– Слишком уж приторно! – разразился веселым смехом акушер-гинеколог. Этот слегка упитанный мужчина средних лет во всем белом больше напоминал шеф-повара, нежели врача.

– Ваша правда. После таких сравнений еще пухляшом вырастет! – Каори тоже расхохоталась. – Тогда как насчет мячика, например для тенниса или бадминтона?

– А это хорошая идея! – Врач согнул руку, восторженно выставив указательный палец. – Возьму на заметку! – Белый халат явно был ему великоват, и когда мужчина опустил руку, она полностью скрылась под тканью.

– Беременность протекает нормально? – вклинился с вопросом Идзуми, прежде молча наблюдавший за оживленной беседой.

– Простите, отвлекся. Не переживайте, – врач указал на монитор, – вон как сердечко колотится. Живчик!

Идзуми медленно, стараясь не выдать эмоций, глубоко выдохнул, словно выпустив мучившее его напряжение, и снова взглянул на Каори. По движению ее губ читалось неслышимое «Ну слава богу». Девушка сжала руку Идзуми.

Облако на экране тихо покачивалось в небе. Внутри него как заведенное билось крохотное сердце. Идзуми поймал себя на мысли, что он до конца не осознает, что там – новая жизнь. Не было и ощущения, что он скоро станет отцом.

– Ну что, еще полгодика – и вы станете мамой и папой, – добродушно заключил врач, стирая с датчика гель.

Идзуми, рассыпаясь в словах благодарности, двинулся в сторону двери и уже собирался покинуть кабинет, как его кто-то позвал. По крайней мере, ему так показалось. Он повернулся к источнику звука и снова увидел монитор УЗИ-аппарата. Но на экране не было уже ни ночного неба, ни облака – лишь пустой мрак.

– Тебе не обязательно каждый раз сопровождать меня на скрининги. С работы же приходится отпрашиваться! – заявила Каори.

Они уже покинули больницу и сели в поезд метро. После полудня на линии Собу в вагонах – по полтора человека, и Идзуми с Каори удалось сесть рядом.

– В смысле не сопровождать?! Это же само собой разумеется! – Идзуми озадаченно уставился на Каори. Она же безмятежно наблюдала за стройной аллеей сакур, проносившейся за окном. Деревья, которые весной должны налиться розовым цветом, сейчас только тянулись коричневыми ветками.

– Джун рассказывала, что у нее муж вообще ни на один скрининг не ходил.

– Ну и что хорошего?

– Мне кажется, таких мужчин много. Тех, что шарахаются от кабинета акушера-гинеколога.

– Серьезно?

– Их, конечно, тоже понять можно. И я не прыгаю от счастья, когда приближается день следующего осмотра. Еще и токсикоз мучает, а вне дома надо себя как-то в руках держать.

Каори вцепилась руками в свою темно-синюю кожаную сумку. Она всегда так делала, когда подступала тошнота.

– Все хорошо? – забеспокоился Идзуми.

– Да, все нормально, – сказала Каори, затем достала из сумки маленькую картонную упаковку яблочного сока и за раз все выпила.

Это быстродействующее противорвотное она теперь всегда носила с собой. Однако Каори отказывалась от другого, важного в ее положении предмета: она все еще не повесила на сумку специальный брелок для беременных. Видимо, не хотела испытывать неловкость оттого, что окружающие будут уступать ей место в транспорте и в целом относиться к ней более заботливо. Идзуми не раз говорил ей: «Но ведь такое случается только раз-два в жизни: имеешь полное право на то, чтобы тебя все оберегали!»

Поезд немного прибавил скорость и поехал мимо устроенных на реке посреди мегаполиса «платников». Разгар буднего дня, а собравшихся посидеть с удочкой – хоть отбавляй. Они расположились на специально для этого предназначенных ящиках из-под пива и следили за лесками, погруженными в воду нескольких нарезанных прямоугольниками участков. Не сказать, что сегодня хорошо клюет. По крайней мере, так казалось издалека.

– Мне кажется, ты слишком много на себя взваливаешь. Будешь так надрываться – ничем хорошим это не закончится, – предупредила Каори. В это время пальцы ее сплющивали и сгибали тетрапак из-под яблочного сока. Она всегда так делала, прежде чем выбросить что-то из бумаги или картона. Использованные одноразовые платочки, упаковки от палочек – все подобное она сгибала до мельчайших размеров.

– Ничего я не надрываюсь, – возразил Идзуми.

Тут поезд остановился у станции, что расположилась почти сразу за «платниками». Они спустились на узкую платформу, зажатую по бокам двумя вереницами вагонов: одной – желтой, другой – оранжевой. Громко, чтобы идущая впереди Каори услышала его, Идзуми добавил:

– Просто я не понимаю, за что хвататься, вот и делаю все, что только можно.

Они прошли через турникеты, пересекли переход и направились по поднимавшейся немного вверх улице, вдоль которой теснились встроенные в здания торговые точки: вот кофейня одной известной сети, впритык к ней – магазин CD- и DVD-дисков, дальше – ресторанчики и пара минимаркетов.

– Я не думал, что там так отчетливо будет видно, – задумчиво произнес Идзуми, поднимая воротник шерстяного пальто: навстречу дул противный ветер.

– Ты о чем? – Каори вопросительно посмотрела на Идзуми и перевесила сумку с одного плеча на другое. Чем выше по улице они шли, тем тяжелее становился подъем, но помощь с сумкой она отвергала: Каори терпеть не могла, когда кто-то нес ее вещи.

– Про снимок с УЗИ.

– А, да! Я слышала, что еще могут делать что-то вроде 3D-фотографий!

– Это как?

– Так, что ребенок на снимке выглядит трехмерным. Говорят, совсем как настоящий. А еще слышала, что недавно и так называемое 4D-УЗИ появилось.

– Четырехмерное? Это как вообще?

– Это то же, что и трехмерное, только уже не просто снимок, а целое видео.

– Ого-о! – протянул Идзуми.

– Придумали же – фильм! – засмеялась Каори. – Сомневаюсь, конечно, что корректно называть это четырехмерным…

Они добрались до перекрестка и свернули направо.

В поле зрения появилось тянувшееся вдоль дороги по-офисному серое здание, густо усеянное окнами. Эту улицу заливал солнечный свет, и идти стало немного теплее.

– Увидеть милого малыша до рождения – кто бы отказался от такой возможности!

– Ты реально думаешь, что он милый?

– Ну да…

– Не боишься, что он будет больше на инопланетное существо смахивать?

– Да, Каори, у тебя язык совсем без костей! – Идзуми неловко улыбнулся.

Она немного отдышалась и продолжила:

– Мне непонятно, как по какой-то фотографии с УЗИ можно судить о том, ребенок милый или нет.

– Да, ты в своем репертуаре – сама суровость!

– Да ладно тебе! Многие думают точно так же, просто вслух не говорят.

– Вот оно как…

– Да, вот такие вот дела.

Они вошли внутрь офисно-серого здания. В нескольких метрах от автоматических дверей гостей и сотрудников встречала стойка ресепшен, за которой сидели две прелестные девушки. В одинаковой форме они выглядели совсем как близняшки. Девушки сидели, уткнувшись в компьютеры, и, как слаженно работающий механизм, одновременно поднимали глаза, только когда приходилось любезно приветствовать входящих. Каори не раз отмечала: «Чем такие люди, уж лучше бы роботы!»

Сбоку от стойки переливался красками широкий светодиодный экран. По нему крутили видеоклип начинающего хип-хоп-исполнителя, к которому сейчас как раз был приставлен Идзуми. Картинка – шедевральная, но текст песни совсем не цеплял. А ведь когда только закончили подготовку к релизу, казалось, что эта работа вызовет фурор.

Идзуми и Каори направились вглубь здания, прошли мимо фуд-корта, искоса поглядывая на меню, и добрались до лифта. Войдя в спустившуюся кабину, Каори нажала на кнопки третьего и пятого этажей и обратилась к Идзуми:

– Ты когда уже скажешь своей маме?

– Да, уже скоро второй триместр, пора бы сказать…

– А мне надо бы решить, когда уходить…

– Куда уходить?

– В декрет. Хотелось бы, конечно, как можно дольше поработать. Дома-то и заняться особо нечем. Не знаю даже, – Каори повела плечами. – Своему непосредственному начальнику и отделу кадров я уже сообщила о беременности, но пока мне ничего не говорят.

– Знаешь, что мне недавно сказали?

– Что?

– Сказали: «Уходи ты рожать!»

– С чего они вдруг?

– А вот: «Как мы без нашей Каори на работе, уж лучше ты уходи рожать и ребенка воспитывать!»

– Тут они явно перегнули! – старалась выразить сочувствие Каори, но по ее лицу невольно проскользнула улыбка.

Чего скрывать: она выдающийся музыкальный менеджер, на которого компания возлагает большие надежды.

Каждый департамент желал заполучить ее к себе в штат, но сейчас случилось то, о чем она сама мечтала, – ее перевели в отдел классической музыки.


Теперь она разрывалась: на ней было и руководство планированием релизов, и контроль за процессами звукозаписи, и консультации исполнителей, с которыми заключен контракт…

– Не смешно! Кто же знал, что быть женатыми коллегами так тяжело.

– Ты уж не подведи, дорогой! – иронично усмехнулась Каори.

Раздалась короткая звонкая мелодия, оповестившая о том, что лифт доехал до третьего этажа. Двери открылись, и зашедшие внутрь сотрудники уважительно поприветствовали Каори. Она любезно ответила им легким поклоном – Каори была выше их по должности – и, выскочив из лифта, побежала по делам.

«Выражаю вам глубочайшую благодарность за то, что согласились купить мой талант». Это была первая фраза, которую услышал Идзуми при личном знакомстве с VOICE. «Теперь я ваш товар, поэтому, пожалуйста, торгуйте мной. Иначе не будет смысла от того, что я вообще раскрыла свою личность».

Талант VOICE впервые проявился в интернете. Видеоролики, на которых не было видно ничего, кроме нижней части лица, будоражили зрительскую фантазию: какая красота, должно быть, скрывается за рамками кадра! Клипы быстро облетели популярные социальные сети. Каждый собственноручно смонтированный ролик VOICE набирал не менее трех миллионов просмотров. И примерно через год после выхода первого видео крупные звукозаписывающие компании разглядели в ней лакомый для себя кусочек.

Острое соперничество пяти гигантов музыкальной индустрии закончилось тем, что выбор VOICE пал на компанию, в которой работал Идзуми. Он же, давно заметивший талант новой исполнительницы, сразу выдвинул свою кандидатуру на роль ее пиар-менеджера. Каори, которая была на два года младше Идзуми, пригласили в качестве ассистирующего продюсера.

Любые прихоти VOICE беспрекословно исполнялись.

«Мне сложно вести разговор больше чем с тремя собеседниками, поэтому прошу, чтобы на следующем собрании присутствовало как можно меньше людей». «Моя кожа очень чувствительна к прямым солнечным лучам: я бы предпочла перейти в кабинет, где нет окон». «Мне становится плохо после кофе, так что мне, пожалуйста, воды». Сотрудники плясали вокруг VOICE, как няньки у люльки с плачущим младенцем.

«Это уже ни в какие ворота!» Работники компании начинали выть волком. Но в итоге их сердца растаяли, когда после всех собраний исполнительница с простодушной улыбкой и со слезами на глазах поблагодарила сотрудников и глубоко поклонилась. «Я так переживала, так переживала», – послышался тоненький бархатистый шепот, VOICE только успевала вытирать глаза. Из глубины зала в ответ донеслись звуки хлюпанья носов растроганных молоденьких сотрудниц.

«Ее талант – нечто большее, чем создание музыки: она искусно обольщает людей и ловко манипулирует ими». Эти слова, принадлежавшие открывшему VOICE главному A&R-менеджеру, всплыли в памяти Идзуми. «Таким образом, у нее есть все предпосылки, чтобы хорошо продаваться». Он обратил внимание, что Каори смотрела на VOICE таким взглядом, будто уже сделала тот же самый вывод.

Только Идзуми вернулся за рабочий стол после первой встречи, как обнаружил, что от VOICE висит сообщение.

Он пробежал по тексту глазами: «Простите, что беспокою… Адрес почты был написан на вашей визитке…»

Далее она выражала свои надежды по поводу предстоящей работы. После всех полагающихся формальностей было написано следующее: «Я вам очень симпатизирую.

И хочу попросить, чтобы вы абсолютно свободно делились со мной любыми(!) впечатлениями от моей музыки». После этих строк Идзуми словно ощутил прилив сил: ему казалось, он стал чем-то особенным для VOICE. И впоследствии он строчил ей высокопарные и восторженные письма, спеша поделиться своим мнением о каждой новой песне.

Все в компании находились в предвкушении: скоро на небе славы зажжется еще одна звездочка. Ожидалось, что она ослепит всех вокруг, а на то способен редкий дебютант. Авторы песен боролись за возможность написать текст для VOICE. Идзуми бегал с напетыми демоверсиями по телепродюсерам и деятелям кинематографии. Окучивал начальство, чтобы выбить средства на создание шикарных рекламных материалов. Сразу поступил ряд предложений от нескольких пораженных качеством предоставленных музыкальных образцов гениальных продюсеров и кинорежиссеров. Среди последних оказались и те, кто утверждали, что были фанатами VOICE еще со времен интернетного этапа ее карьеры. Разом удалось договориться об использовании песен в качестве саундтреков к некоему фильму и одному анимационному сериалу. В общем, велась невиданного прежде масштаба подготовка к дебюту.

Но буквально за неделю до записи VOICE внезапно испарилась.

Менеджер продолжал попытки дозвониться до нее. Но безрезультатно. Ни у кого не было никаких догадок о том, где девушка может быть. Искали VOICE общими усилиями, команда сотрудников не находила себе места.

Идзуми отправлял ей на почту сообщения, но входящих от нее все не было.

– Я нашла ее! Квартал Сибуя! Сможете сейчас подъехать? – раздался в телефонной трубке голос Каори.

Это произошло на пятую ночь после исчезновения VOICE. Короткая стрелка на часах медленно сползала с цифры «2». Идзуми второпях накинул на футболку пиджак, пулей выскочил из дома и поймал такси. И только здесь, на пассажирском сиденье, он заметил, что на футболке у него изображен персонаж из какого-то несуразного аниме. Идзуми застегнул верхнюю пуговицу. Всегда, когда предстояло встречаться по каким-либо делам с VOICE, он облачался во все однотонное темно-синее: она как-то упоминала, что ей нравится этот цвет.

– Честно говоря, VOICE звонила мне, когда все ее искали, – ошарашила Каори Идзуми, как только он прибыл к месту встречи, в холл элитного отеля квартала Сибуя. – Она говорила, что хотела уйти по-хорошему, но эти зазнайки даже слушать ее не стали. Мне кажется, сейчас никак нельзя отдавать ее на растерзание начальству.

Поэтому я обратилась именно к вам, – объясняла она на ходу. Вместе они сели в лифт, и тот поплыл к вершине высотного здания. – Вы человек, которому более-менее можно доверять. VOICE тоже так считает.

Тот факт, что VOICE выходила на связь только с Каори, неприятно поразил Идзуми. Он почувствовал отвращение к самому себе, к той версии себя, которая еще несколько секунд назад всерьез воспринимала слова о симпатии, выраженной в заключение самого первого письма.

– Вы же знаете, что VOICE росла без отца? – еле слышно протянула Каори, задумчиво глядя из окна несущегося по скоростной автомагистрали такси.

За стеклом город накрывало розовевшее с восходом небо. Каори и Идзуми обратно ехали на рассвете: в такое время дороги еще были пустынны и машина шла как по накатанной.

– Вот как, – выдавил из себя Идзуми и снова погрузился в молчание. Он не уловил, к чему это было сказано. После четырех часов разговоров у Идзуми не было ни сил, ни желания разбираться в этом.

«Росла без отца». В результате эти слова повисли в воздухе…

Из сьюта на вершине небоскреба, в котором остановилась VOICE, открывался вид на залитый слепящими огнями ночной Сибуя. Исполнительница могла себе позволить такой номер: помимо особой единоразовой стимулирующей выплаты после подписания договора, каждый месяц ей перечислялись компенсационные за предварительную подготовку.

– Я забыла, что такое музыка, – выдала VOICE. Она с кошачьей грацией, подогнув ноги, восседала на большом диване. – У меня никак не получается вспомнить, как я раньше писала тексты, какие чувства вкладывала в пение. Я больше не хочу иметь ничего общего с музыкой.

Как я могу заниматься тем, память о чем безвозвратно утеряна, – твердила она.

Пока Идзуми не мог найти подходящих слов, Каори невозмутимо допрашивала девушку:

– Почему ты так решила? Что случилось, что ты забыла про музыку? Что ты собираешься делать дальше?

– Я влюбилась.

Не отрывая глаз от колонны испускавших сверхмощный свет зданий, VOICE начала рассказывать о фотографе, который был старше ее на несколько лет и который украл ее сердце.

– Как можно при первой же встрече открывать человеку душу? У меня не укладывалось в голове, почему мне было так легко говорить. Нет, у меня даже в мыслях не было кому-то изливать свои чувства. Возможно, вернее было бы сказать, что он сам вытаскивал все, что таилось внутри меня.

После того как VOICE вышла с первой съемки, она решила подкараулить фотографа у здания.


Тем пятничным вечером мимо нее прошли десятки людей. Никто еще не догадывался, что лицо, на которое они даже не обратили внимания, через какое-то время должно было купаться в славе. Сейчас же для случайных встречных оно не представляло никакого интереса.

– Что он за человек? – задала очередной вопрос Каори.

– О себе он ничего не рассказывал, – выложила VOICE и тут же улыбнулась, будто что-то припомнила. – Разве что… Он упоминал, что недавно развелся. И говорил, что его вымотал уже Токио и здешний круг общения.

Идзуми хотел поскорее перейти к развязке, но решил, что сейчас ему нельзя вмешиваться. Здесь словно велись работы по возведению карточного домика: одно неловкое движение – и все разрушится. Каори, будто выманивая забившегося в щель котенка, продолжила аккуратно вытягивать информацию:

– Что у вас было дальше?

– Мы пошли в отель. Я сама его пригласила. До сих пор не могу поверить, что такое грязное желание вообще возникло. Меня всегда воротило от мужчин. Их похоть вызывала у меня отвращение.

Идзуми сам удивлялся тому, с каким холодным спокойствием он воспринял откровение девушки. Он будто с самого начала предчувствовал, что рано или поздно VOICE разобьет ему сердце. Но все же поддался искушению.

Через три дня после знакомства, рассказывала VOICE, она перебралась жить в квартиру фотографа, перестала выходить на связь с менеджером, оставила в прошлом все мысли о звукозаписи, о рекламной кампании, работе и вообще отгородилась от всего мира за этими стенами.

Но вскоре возлюбленный поделился с ней известием, что уже в следующем месяце он уезжает жить в Бруклин. Его отец был актером с громким именем и не жалел средств на то, чтобы обеспечить сыну красивую жизнь.

– Я ему сказала, что готова бросить все, что у меня есть.

Что я поеду в Бруклин. Что мне ничего, кроме него, не нужно, – отчеканила VOICE, и ни одна черточка не дрогнула на ее лице. Сейчас в ее голосе не было и следа того нежного бархата, который ласкал слух сотрудников компании во время знакомства. Казалось, будто рассеялась магия, которая раньше придавала чистоту звучанию. Лишенное эмоций лицо подчеркивало ту серьезность намерений, которую она вкладывала в слова.

Продолжать лезть в душу девушки было невозможно, и Каори, которая, казалось, опустила руки, прекратила допрос. Слово взял Идзуми: он рисовал обнадеживающие картинки, которые ободряли скорее его самого. Идзуми пытался убедить исполнительницу, что надо закончить работу хотя бы над той песней, которой они занимались сейчас, и только потом уезжать. Он хотел найти подтверждение тому, что состоявшаяся между ними переписка все-таки что-то значила.

– Я больше не тот человек. Слова песен, музыка, то, над чем я усердно трудилась в течение месяцев, – все это больше мне не принадлежит. Поэтому не остается ничего, кроме как распрощаться с прошлым – VOICE отклоняла предложенные Идзуми варианты, и голос ее был безмятежным и вялым, будто она была в состоянии полудремоты.

Небо за окном постепенно начинало светлеть. Чистый голубой цвет окутывал все пространство. Незаметно почти все будто пытавшиеся перещеголять друг друга огни квартала погасли.

У входа в офисно-серое здание остановилось такси.

Идзуми и Каори вышли из машины. Их слух поразил визгливый крик птицы, который донесся с выстроившихся у дороги деревьев. Словно испугавшись этого звука, они поспешили в офис, где их уже поджидали все задействованные в проекте сотрудники, а также верхушка руководства.

В следующем месяце VOICE улетела в Америку.

В ресторанчике стоял легкий дым, поднимавшийся от настольных грилей. Идзуми приподнял кружку с пивом, и Каори стукнула о нее своим стаканом, бросив перед этим: «Ну что, отмечаем успех проекта?»

Ресторан находился в нескольких шагах от здания их компании и пользовался большой популярностью. Бывало, свободных мест и не найдешь. Однако сотрудники компании предпочитали обходить стороной это заведение: здешний персонал слыл недостаточно дотошным в обслуживании посетителей, да и близость офиса не позволяла забыть о работе и спокойно поесть. Это было весьма кстати для Каори и Идзуми, которые могли поговорить здесь без лишних ушей.

– Похоже, у того паренька корейское происхождение.

Раньше, говорят, был танцором, – делилась информацией Каори, разжевывая намуль.

– Ты про кого? – уточнил Идзуми, пытаясь удержать палочками кимчи.

– Про того героя, с которым VOICE порвала в Бруклине.

– А-а, тот фотограф-ловелас?

VOICE вернулась уже через полгода после отъезда. Каори все это время не сворачивала проект – словно предвидела, что девушка приедет обратно. Сразу по возвращении VOICE несколько дней подряд провела в студии звукозаписи, и в итоге альбом был выпущен, пускай и на девять месяцев позднее назначенной даты релиза. Затем, как заведено, был организован концерт. И когда это все закончилось, Идзуми пригласил Каори поужинать.

– Ловелас, распутник, плейбой – называй как хочешь.

А суть одна: такие мужчины не настроены на серьезные отношения. Они просто умеют себя правильно преподнести, – рассудила Каори и поднесла к губам кружку пива, уровень которого уже колебался у середины.

– «Правильно преподнести»? Это как? – поинтересовался Идзуми и тоже припал к кружке, чтобы не отставать от девушки.

– Он просто уловил, какие слова хотела бы услышать VOICE, какие действия ее бы привлекли. Не испытывал он к ней никаких чувств, не строил планы на совместное будущее: только разыгрывал роль человека, которого не хватало девушке.

– Да, вынужден признать, что есть и такие мужчины.

Если их можно, конечно, так назвать.

– Я не помню ничего из того, что произошло за эти полгода, – созналась VOICE. Ее взгляд бегал по кабинету, а слезы лились без остановки. – Не могу даже понять, что мной двигало, когда я уезжала, за что полюбила этого мужчину.

Каори утешающе поглаживала ее по спине. Некоторые записи VOICE так и делала – в объятиях Каори. «Я напрочь забыла о том, как любить», – поделилась она и тут же призналась, что в новых песнях, которые она сочинила после возвращения, все чувственные фразы принадлежали не ей: она просто использовала слова, которые слышала от того мужчины.

– Я прекрасно понимаю, почему мы потерпели поражение, – заявила Каори.

Им подали мясистый говяжий язык. К нему шел разрезанный лимон, Каори взяла половинку и, жмурясь, выдавила сок в пиалу.

– Мы? Это же было личное решение VOICE, – озадаченно заметил Идзуми. Он положил два кусочка говяжьего языка на гриль, не притронувшись к лимону: ему казалось, что политое соком мясо теряет свой вкус.

– Была еще одна вещь, которую мы должны были тогда сделать.

– И что нам следовало сделать?

Манера выступления VOICE после возвращения не несла в себе прежнюю мощную энергетику. Ее голос утратил ту волшебную силу, которая околдовывала людей. Работа в студии ей тоже давалась с большим трудом: каждый день начало сдвигалось минимум на час. Когда нужно было записывать радиоверсии песен, вскрылось последствие чрезмерного употребления антидепрессантов: VOICE не могла связать и двух слов. Сотрудников, которые поддерживали девушку, становилось все меньше и меньше.

– Я считаю, что в окружении артиста обязательно должны быть мать и отец.

– Мать и отец?

– Я имею в виду, должен быть такой человек, который в любой ситуации примет тебя таким, какой ты есть, – как мать, и такой, который не будет сюсюкаться, а вместо этого направит на верный путь, – своего рода отец. Если не будет хоть одного из них – ничего не получится. Обязательно нужны оба.

– Получается, в нашей проектной команде было слишком много «матерей» и ни одного «отца»?

– Я хотела взять на себя роль «отца», но уберечь ее в самый последний момент все-таки не смогла. И в семье у нее отца не было…

Идзуми почувствовал себя не в своей тарелке. Пива у него осталось только на пару глотков, и он думал заказать еще. Он осмотрел зал, но все официанты, как назло, столпились у кассы и над чем-то дружно хихикали.

Сразу после выпуска альбома продажи шли хорошо, но быстро сошли на нет: целевая аудитория, формировавшая спрос, так и осталась в границах того круга людей, которые были фанатами VOICE со времен роликов в интернете. В завершение первого концерта она объявила о приостановлении музыкальной деятельности на неопределенный срок.

Единственным человеком, который до последнего убеждал VOICE продолжать заниматься музыкой, была Каори. Но, казалось, не та Каори, что ночью в гостинице Сибуя не проронила ни слова, когда уговорами занимался Идзуми. Это была другая – невероятно напористая – девушка.

Наблюдая за Каори, выкладывавшей на решетку гриля кусочки аппетитного красного мяса, Идзуми в мыслях невольно вернулся к их поездке в такси, когда девушка сидела рядом с ним, повернувшись лицом к окну. Вдали возвышался сероватый силуэт Токийской башни на фоне розовевшего с восходом горизонта.

– Это действительно так важно? Есть отец или нет…

– Спрашиваешь?

– Каори, ты же и до этого акцентировала внимание на том, что у VOICE нет отца.

– Ну да. Я и раньше упоминала.

– Это что получается: будь у VOICE отец, ничего бы этого не произошло? Не повелась бы она на такого мужчину? Все бы в ее жизни шло как по маслу? – Идзуми почувствовал, что его слова все больше звучат как упрек, и замолчал.

Каори, не отводя взгляда от горящих углей, продолжала выкладывать на решетку гриля кусочки аппетитного красного мяса.

– Мне кажется, отсутствие одного из родителей в любом случае сказывается на жизни ребенка. Взять VOICE: о многом говорит уже тот факт, что она выбрала мужчину, который по возрасту ей как раз в отцы и годился…

– Звучит немного категорично… Следуя такой логике, получается, если кто-то растет в неполной семье или родители у него, так скажем, не идеал, то и достойный человек из него не выйдет?

Внезапно почувствовался запах гари. Идзуми схватил щипцы и резким движением перевернул кусочек мяса, из-под которого уже струился дым.

– Я не это имела в виду. Все, что я хотела сказать, это то, что какие-то последствия от отсутствия родителя все равно остаются. Ничего более.

Все, время было упущено. Все кусочки мяса уже успели подгореть.

– У меня, к слову, тоже нет отца, – выдохнул Идзуми.

Он стал один за одним передвигать дымящиеся кусочки к краю решетки. От черных угольков оставались капли жира. – Его не было с самого моего рождения. Я не знаю ни как его зовут, ни как он выглядит.

После небольшой паузы Каори произнесла:

– Прости. Я не хотела задеть твои чувства.

– Да все хорошо, я понимаю.

Не только отца не было в жизни Идзуми. С дедушкой он тоже никогда не встречался. Несколько превратностей разом свалилось на долю Юрико, и она решила поднимать ребенка в одиночку.


– Я всегда была послушной девочкой, «правильной».

Я думаю, именно поэтому родители так и не простили мне то, что я совершила.

За все то время, что Юрико лежала в больнице, отец ни разу к ней не пришел, мама была единожды, но и она полностью исчезла из жизни дочери после родов.

Юрико ни разу не упоминала о том, как получилось так, что все заботы о ребенке она несет одна, – до одного дня. Была школьная церемония – выпускной из шестого класса, а вместе с ним – и из младшей школы. После окончания они отправились праздновать это событие в кафе неподалеку.

– Знаешь, у меня с детства был такой характер, что меня ничего не сломит. – Мама весело улыбнулась. – Я очень ждала твоего появления. Кстати, с твоим именем я определилась, пока лежала в больнице. Тогда мне еще было неизвестно, будет у меня мальчик или девочка. Но я знала: кто бы ни был, с появлением ребенка в моей жизни радость будет бить ключом. Поэтому твое имя и записывается иероглифом «источник».

На каждую значимую дату мама рассказывала что-нибудь из своего прошлого, постепенно приоткрывая завесу тайны.

Словно стремясь заполнить чем-нибудь повисшее молчание, Каори принялась выкладывать на гриль нарезанную тончайшими пластинами мраморную говядину. Вмиг взметнулось пламя, и дым окутал мясо. Прослойки жира потрескивали над углями, и на эту своеобразную мелодию удачно ложился тихий голос Каори:

– Дети семью не выбирают. И отсутствие родителя – это, безусловно, не приговор. То окружение, в котором росла VOICE, наоборот, подарило ей возможность писать музыку.

– Ну будь у нее оба родителя, может, она бы тоже смогла создавать замечательные тексты.

Идзуми осушил кружку пива и снова пробежал глазами по ресторану в поисках официанта. Но в зале так никого и не было. Он невольно щелкнул языком от досады. «Их же только что была целая уйма!»

– Не исключено. Но в одном я точно уверена: ей удавалось создавать пробирающую до глубины души музыку как раз потому, что на жизненном пути ее было много испытаний, – выдвинула Каори неоспоримое утверждение. Она подумала несколько секунд и продолжила рассуждения, при этом внимательно наблюдая за степенью прожарки укутанного дымом мяса. – Личности отца и матери оказывают колоссальное влияние на формирование личности ребенка. Я тоже не сразу пришла к этому заключению.

В своей семье я постоянно чувствовала давление, это было словно проклятье какое-то. Я хотела избавиться от их влияния и постоянно думала о том, как выбраться из таких бессмысленных оков.


Но в какой-то момент я сделала важное для себя открытие: роль родителей для человека могут выполнять и не его кровные мать и отец.

Мои мама и папа не стали разводиться, но совместную жизнь их никак нельзя было назвать семейной. С родительскими обязанностями они тем более не справлялись. Но с детсадовского возраста я стала ходить в балетную школу, и там мне удалось найти того, кто воспитал во мне человека. Это была моя учительница. Я осознала ее роль в формировании моей личности, когда повзрослела.

Тогда я переосмыслила значение и суть «семьи».

Не связанные кровными узами люди – как раз за счет различий – могут отлично дополнить друг друга, дать что-то уникальное. И если в семье нет отца, то обязательно найдется тот, кто сможет взять на себя его роль.

Я надеялась стать такой заменой для VOICE…

Каори произнесла речь на одном дыхании и тут же сняла с гриля – и тем самым спасла от подгорания – пару кусочков мяса, которые разом закинула в рот. Идзуми наблюдал за ее подбородком, выполнявшим усиленные жевательные движения, и не понимал, как он мог злиться на эту девушку.

– Что тебя так развеселило? Ни с того ни с сего заулыбался, – полюбопытствовала Каори, и только после этого замечания Идзуми почувствовал, что у него на лице застыло выражение удовольствия.

– Да так, ничего, – замялся Идзуми и стал усердно выкладывать на решетку новую порцию мяса. Пытаясь отвести внимание девушки от беспричинной улыбки, он предложил: – Может, рис к мясу заказать?

Идзуми рисковал: многие считают неуместным употребление риса в ресторане, специализирующемся на мясных закусках, да и сочетаемость этого продукта с алкоголем вызывает дискуссии. Но он сделал ставку на отменный аппетит спутницы.

Каори пристально, с ноткой недоверия, уставилась на Идзуми. Но через секунду расплылась в улыбке:

– С удовольствием! Мне – двойную порцию!

Это была первая ее радостная эмоция с начала вечера.
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Идзуми проснулся от звука закрывающейся входной двери. Он встал с кровати. Белоснежное постельное белье лежало взбитыми сливками.


На другой половине кровати уже не ощущалось тепла. Идзуми потянулся и краем глаза заметил разбросанные по комнате книги и диски.

«Нам нужно будет ставить куда-нибудь детские книжки и другую мелочь… Освободишь место на полках?» – попросила вчера Каори. И, повинуясь, Идзуми тем же вечером принялся перебирать вещи, но далеко он в этом деле не продвинулся: что ни возьми, все навевает воспоминания и невольно начинаешь крутить в руках, рассматривать, перелистывать страницы… Обнаружился CD-плеер, что оказался не у дел, когда появилась возможность слушать музыку на компьютере и на телефоне. Понятно, что все собранные на забытых носителях песни сейчас без проблем можно найти в интернете. Не было никакого смысла хранить эти диски, но совесть не позволяла от них избавиться: они таили в себе воспоминания о том времени, когда их еще слушали.

По темному деревянному настилу коридора Идзуми перешел в гостиную. Планировка квартиры была рассчитана на семью с детьми, все комнаты были просторными: те вещи, которые Идзуми перевез из своего холостяцкого гнездышка, – миниатюрный телевизор, скромный диванчик – сразу бросались в глаза. К покупке общей жилплощади Каори и Идзуми подходили тщательно: они долго обсуждали, какой из вариантов больше соответствует их видению будущего.

Два месяца назад Каори сообщила Идзуми о беременности. Со свадьбы прошло два года. Казалось бы, все шло своим чередом, но известие сбило его с толку: он почему-то никогда не задумывался о том, что это случится. Идзуми еще не до конца осознал, что у них родится ребенок и он станет отцом.

За окном – легкая дымка и северный ветер, который так и норовил пробиться сквозь стекло, но в квартире было тепло и уютно. Наверное, следует признать, что это заслуга Каори, которая настояла на установке теплого пола. Теперь его поверхность приятно грела босые стопы.

На громадном обеденном столе аккуратной стопкой лежали три упаковки шоколада. «Снова с самого утра налегает на сладкое!» Токсикоз Каори несколько отступил за последние пару недель, но на смену пришла новая напасть: шоколадная зависимость.

– Шоколад – это, конечно, лучше, чем ничего, но тебе не кажется, что со сладким немного перебор? – укоризненно замечал Идзуми. Он даже пытался припугнуть жену рассказом коллеги. Мол, та во время беременности очень набрала в весе и из-за этого роды прошли достаточно сложно: ребенок в утробе-то тоже толстел.

– Да я понимаю, – оправдывалась Каори. Левой рукой она гладила живот, словно вырисовывая на поверхности круги, а пальцами правой сжимала красную упаковку шоколада. – Понимаю, но никак не могу удержаться. Я и есть-то особо не хочу, но все равно тяга какая-то непреодолимая…

– Но нельзя же питаться одним шоколадом! Что ж со здоровьем тогда будет…

– Вообще, раньше я слышала, что беременные подсаживаются на лимоны там всякие, грейпфруты и другие цитрусовые…

– Ну так это организм просто требует восполнить нехватку витамина C. В этом-то ничего плохого нет.

– Вот среди моих знакомых, наверное, не было никого, кто бы во время беременности подсаживался на здоровую пищу. Одной – все жареную картошку, другой – «Кока-Колу», кого-то от мороженого было не оторвать.

– Ну как так можно! Это же все вредно!

– Удивительно устроен организм! Всю жизнь равнодушен ко всякой вреднятине, но когда внутри развивается ребенок, то из всего разнообразия продуктов хочется именно то самое! – пожаловалась Каори и вонзилась зубами в плитку шоколада. Сладкий прямоугольник специально для удобства разделен на дольки, но кто-то наперекор всем традициям оставляет на нем круглый след от мощного укуса.

– Ладно, ничего не поделаешь, если это зов природы… – махнул рукой Идзуми и, заворачивая рукава пижамы, направился в сторону кухни. – Тебе кофе налить?

– Нет, не надо. В последнее время воротит от запаха кофе.

– Чтобы передозировка шоколадом сопровождалась отвращением к кофе! Где-то явно произошел сбой системы!

– Извиняюсь.

С того дня Идзуми не разрешал себе пить кофе в присутствии Каори. Сегодня она уже ушла, и на кухне, пока в термопоте кипятилась вода, дребезжала электрическая кофемолка, измельчая зерна, которые Идзуми достал из холодильника. Это был сорт с кислинкой. Упаковку такого кофе Идзуми получил от своего подчиненного в качестве сувенира из Сиэтла, куда тот ездил в командировку с одним проектом. Пачка все никак не могла закончиться.

Неизменный завтрак – хлеб для тостов и что-нибудь из яиц. К ним – овощной салат или свежевыжатый сок. Отвечает за приготовление тот, кто первый встал, – негласное правило этого дома.

Когда Идзуми еще жил с мамой, его завтрак состоял из риса и рыбы, дополнением шла яичница или еще что-нибудь на закуску, и непременно были соленья. Юрико постоянно разрывалась между домом и подработками, поэтому по будням на ужин периодически были наборы суши или другая готовая продукция из магазинов. Идзуми всегда радовался, когда так случалось. Но от Каори он узнал: сразу после их свадьбы Юрико по секрету призналась ей в том, какие угрызения совести ее каждый раз мучили из-за покупного ужина. «Поэтому я во что бы то ни стало старалась хотя бы завтраки и обеды готовить сама».

Вспомнились три буханки у рисоварки. «Когда это мама тоже перешла на “хлебный” рацион? Через какое-то время после того, как я съехал?» Идзуми сидел за обеденным столом.

Перед ним на тарелке лежала подстывшая уже глазунья. Он растеребил желток и разом смолол яичницу, затем принялся за тост, запивая его кофе.


«Из Нью-Йорка прилетает виолончелист, так что я завтра пораньше уеду на репортаж».

В памяти Идзуми всплыло, как вчера перед сном Каори предупреждала его об этом. Вероятно, доза кофеина – такая долгожданная! – расшевелила шестеренки мозга.

«И, Идзуми, скажи уже маме про ребенка!» – продолжали доноситься обрывки вчерашнего вечера. Вот-вот будет четыре месяца с начала беременности, а Идзуми все ждет, пока подвернется какой-нибудь удобный случай, чтобы сообщить об этом маме.

Из окна их квартиры на девятом этаже открывался вид на раскинувшийся внизу парк. Снаружи, оказывается, шел снег. Благоухающими белыми бутонами он ложился на пышные зеленые ветви деревьев. «Да что ж такое! Март на дворе!» – приуныл Идзуми.

* * *
Он принял обжигающе горячий душ и, хорошо прогревшись, отправился на улицу. Все ограждения у здания были укрыты снегом. Зачерпнешь его пригоршню, начнешь сжимать – и, влажный и липкий, он со скрипом приобретает круглую форму. Идзуми любил снег, но, как ни странно, сейчас ледяной шарик в ладони заставил его сморщиться. Вместе с ощущением холода в голову пришла мысль: «Как доберусь до офиса, надо будет еще письмо с извинениями отправить…» Все по поводу основного саундтрека к сериалу: Идзуми, по просьбе одного своего хорошего знакомого, сценариста, пытался добиться от небезызвестного иностранного исполнителя разрешения на использование его песни. Но все попытки Идзуми выйти на связь с правообладателем, который находился сейчас в Америке, были тщетны. Тот ему просто не отвечал. Переговоры не сдвигались с мертвой точки уже три месяца.

От дыхания перед глазами всплывало облачко пара: словно с выдохом выскальзывало и обретало видимые формы то, что глодало изнутри. Идзуми глубоко вдохнул холодный воздух – словно собирая всю волю в кулак – и зашагал вперед. Идя по переходу, он набрал номер мамы, но вызов сразу перекинул на голосовую почту. Идзуми просто сбросил звонок.

В детстве Идзуми часто возился в снегу вместе с соседской ребятней. Завидев за окном снег, он пулей выскакивал из дома и мчался в парк. Там с друзьями они час, а то и два играли в снежки, после чего по традиции лепили снеговиков. Идзуми обожал такие дни. Они с Юрико никогда особо не путешествовали – мать не могла позволить себе длительный отпуск. А до боли опостылевший городок под белой пеленой словно переносил в параллельную вселенную. И это очаровывало мальчика.

– Мне один из пацанов рассказал, что они на праздники ездили в Акиту и там отец ему возводил хижину из снега! Ну, ту, что на снежный фестиваль там по всему городу строят… Вспомнил: «камакура» которая! А потом они внутри хижины еще этот суп с фасолью – осируко – ели!

Выражение лица мамы после услышанных слов навсегда отпечаталось в памяти Идзуми. Он всего лишь хотел поделиться тем, какой восторг у него вызвал рассказ о снежных хижинах, но в его речи проскользнуло «отец». На каком-то подсознательном уровне мальчик понимал, что маму ранит это слово: словно за ним непременно скрывается колкий вопрос. Ему казалось, что он уже научился избегать этой запретной темы, но где-то в глубине души все равно таилось желание узнать об отце.

На следующее утро, проснувшись, Идзуми заметил, что на заднем дворике возвышается какая-то круглая гора из снега. Даже не сменив одежду, в пижаме и тапочках он вышмыгнул на улицу.

– Круть! Откуда она взялась?!

– Это я построила!

– Можно внутрь залезть?

– Конечно. Аккуратно только!

Юрико потратила всю ночь, чтобы нагрести снег и соорудить хижину. Крохотная получилась – места внутри было только на одного Идзуми, и то впритык. Но какая же она была красивая! Будто круглое белое пирожное в разрезе!

Юрико оставила мальчика развлекаться в хижинке, а сама отправилась на кухню – готовить осируко. Стоя за плитой, она периодически покашливала.

– Мам, ты как? Точно все в порядке? Ты не заболела? – каждый раз спрашивал Идзуми.

– Все отлично! – неизменно отвечала Юрико и продолжала орудовать на кухне.

Приготовленный суп Идзуми отведал в холодной, но такой уютной хижине. В разваренных бобах пряталась поджаренная рисовая лепешка, на ней были заметны следы от гриля. Юрико тоже хлебала суп на улице, и только краснеющий нос служил свидетельством того, как было холодно. Вечером этого дня оба – и мать, и сын – слегли с сильным жаром. Улегшись бок о бок под одним одеялом, они пересмеивались: «Зато суп-то какой был вкусный!»

– Мама, не переживай: мне не нужен никакой папа! Главное – что у меня есть ты! – заявил Идзуми.

Ему наконец-то хватило сил произнести эти слова, но то было лишь во сне, который сморил его из-за поднявшейся температуры. Когда мальчик очнулся от полузабытья, Юрико уже была на ногах: готовила завтрак «от простуды» – кашу.

* * *
С неба посыпались крупные хлопья снега. Идзуми ускорил шаг. Его темп подстроился под ритм сердца. И снова нахлынули воспоминания.

Это произошло еще до того, как Идзуми пошел в младшую школу. Стоял обычный день, мама усадила его на заднее сиденье велосипеда и покатила в сторону бейсбольного поля. Видимо, хотела показать сыну, который начал проявлять интерес к этому виду спорта, настоящее соревнование. Десять минут – и они добрались до стадиона, что находился прямо у берега моря. Но у входа не оказалось ни одного места, где можно было бы оставить велосипед, и Юрико поехала вокруг стадиона. Идзуми смотрел в спину неустанно вращающей педали матери и наблюдал, как от пота намокала ее одежда. Когда велосипед преодолел середину второго круга в поиске парковочного места, вспыхнули лампы, освещающие поле: турнир по бейсболу начался. Толпа взорвалась ликующими криками: вероятно, бэттер выбил хит. Идзуми поднял голову вверх – казалось, что шум голосов доносится с неба.

* * *
Снегопад усилился. Перед выходом Идзуми ведь посмотрел еще на зонтик, но все-таки оставил его дома: тащить с собой лишние вещи не хотелось. Теперь он пожалел о своем решении: зонт ему бы сейчас пригодился. Не было настроения и тащиться пешком до станции, поэтому он вышел на автомагистраль и попытался поймать такси. По этой дороге постоянно курсировали пустые машины, но сегодня, как назло, все они уже везли других пассажиров.

Идзуми чувствовал, как в ладони начинает таять слепленный снежок. Но мысли его были заняты совершенно другим. «Если родится мальчик, получается, я буду строить для него снежные хижины? Мы будем играть с ним в мяч, я буду учить его рыбачить, вместе на пикнике будем разводить костер? А когда-нибудь наступит тот день, когда он за выпивкой будет делиться со мной своими трудностями на работе…»

Как-то ночью, на прошлой неделе, когда в спальне уже был выключен свет, донесся тихий голос Каори:

– Мне кажется, это все-таки мальчик.

– Может, мне уже сейчас стоит вернуться к бейсбольным тренировкам… – так же тихо отозвался Идзуми.

Загоревшись этой идеей, на следующее утро он зашел в спортивный магазин, находившийся недалеко от работы. Неожиданно богатый ассортимент сбил его с толку.

Он не смог решить, что лучше выбрать, и поспешно устремился к выходу.

* * *
– М-да… Куда нас, черт возьми, занесло! – заключил Танидзири, расправляющийся с поданным в маленькой тарелке салатом. Хриплый голос исходил из тучного тела смуглого мужчины.

– Неужели все настолько плохо? Разве вы у нас не специалист по монетизированию артистов? Я думал, трудности вас, наоборот, подзадоривают, – удивился Идзуми.

Свою порцию салата он обильно приправил кунжутным соусом.

– Совсем у тебя голова не варит: я что могу сделать, когда эпоха такая!

– Сейчас и правда нелегко приходится. Подрастающие музыканты бегут от нас как черт от ладана. Так а чего еще ожидать: конечно, мы никого новенького не подцепим с нашими-то условиями контрактов. Остается разве что выкупать уже состоявшихся исполнителей.

Идзуми оторвал взгляд от тарелки и посмотрел на Танидзири. Тот сидел мрачнее тучи и салфеткой вытирал с лица пот. В этом кафе с системой регулирования температуры всегда перегибали: летом здесь – холодина, зимой – жарища.

– Сейчас у артистов есть миллион способов без чьей-либо помощи продавать свою музыку, им нет никакого смысла заключать контракты с мейджор-лейблами!

– Если уж и вы так говорите, то ситуация и правда – пиши пропало.

Несколько лет назад Идзуми и Танидзири работали на один лейбл. Эта компания держала группы, которые релиз за релизом выпускали одни хиты; коллективы техно-музыкантов, которые даже за границей пользовались огромным успехом, – в общем, там было множество хороших артистов различных спектров. Танидзири тогда совмещал должность продюсера с постом управленца.

В воспитании новых звезд его было не превзойти, но вот как руководитель он не блистал талантами. Когда вся организационная структура пошла под откос, его тут же сместили. Теперь он занимался тем, что выискивал новые таланты для ассоциированной компании. Бестактный отщепенец, Танидзири нажил много врагов в коллективе, но в жизни Идзуми он всегда оставался важной фигурой, наставником, который научил его всем тонкостям работы, в том числе мастерству взаимодействия как с артистами, так и с теми людьми, что крутятся в индустрии.

«Слушай, я сейчас возле твоего офиса: у меня тут должна была быть встреча с одним человеком по работе, а из-за снега все накрылась. Раз уж я здесь, может, чего-нибудь вместе навернем?» Получив внезапное приглашение, Идзуми выскочил с работы и устремился на встречу в ресторанчик неподалеку.

– Да и салаги эти – новоиспеченные артисты, – они ж не нужны никому: какой уважающий себя режиссер станет пихать их музыку!

Танидзири ковырял остатки салата вилкой. Зажатая в его пухлых пальцах, она казалась крошечной. Зелень в тарелке выглядела безжизненной, словно, всеми забытая, пролежала в холодильнике немало времени.

– Если бы эти матерые режиссеры хотя бы следили за современной музыкой. В титрах – сплошь те исполнители, что расходились с прилавков в девяностые, – заметил Идзуми. С этими словами он отодвинул в сторону мисо-суп, который подавался с полной тарелкой риса.

– Касай, смотрю, ты себе не изменяешь: мисо-суп так и не ешь? – усмешливо подметил Танидзири. А сам вывалил в рот остававшийся в стакане лед и принялся его разжевывать.

– Неудобно, конечно, оставлять нетронутым…

– Да брось: не хочешь – не ешь. Право, где бы я еще мог найти такого чудика, что мисо-суп на дух не переносит!

– Простите, этот суп совсем в горло не лезет…

Перед глазами, словно шлагбаум, перекрывающий ход этому диалогу, опустилась тяжеленная на вид чугунная посудина, где до сих пор в раскаленном масле потрескивал гамбургский стейк.


– На телевидении все еще правят продакшн-студии?

– Стало немного посвободнее, но все равно житья не дают. Даже если удастся пробиться, так или иначе затопчут.

– Ни черта не меняется! – насупился Танидзири. Он повязал на шею специальный нагрудник – фирменный бумажный фартучек ресторана.

– Ничего не меняется… – вторил Идзуми.

Под подбородком Танидзири виднелись грубые складки.

А ведь раньше у него была мощная, мускулистая шея – он рассказывал, что в старших классах занимался регби, участвовал в соревнованиях по всей стране.

– Кто у вас там сейчас в фаворитах?

– Непосредственно в фаворитах… Наверное, MUSIC.

– Ах, да, слышал-слышал, что они подписались. Вот только на кой черт? Они ж и так прекрасно продавались.

– Они говорили, что пришли к нам, потому что здесь подписано несколько почитаемых ими артистов.

– Хм-м, так это еще кого-то привлекает…

– Сейчас Комияма-сан пишет сценарий к одному сериалу. Так вот, похоже, что их песню возьмут туда основным саундтреком.

– О-о, старый добрый Комияма! Он до сих пор рубится в маджонг? – Танидзири изобразил открытие невидимой игральной кости и сразу потянулся к стейку, причем он даже не думал браться за нож, а принялся распиливать мясо на кусочки непосредственно вилкой.

– Нет, конечно. Он ведь столько лет назад уже бросил. – Идзуми не вдохновило искусство владения вилкой своего собеседника, и он взял палочки. Запах жареного мяса возбуждал аппетит.

– А ведет их кто?

– Танабэ.

– А-а, эта очаровательная принцесса?

– Вы ее знаете?

– Это же та, что встречается с твоим начальником? С Осавой?

– Они что, встречаются?! – вскрикнул Идзуми от удивления и тут же спохватился, стал осматривать зал.

Обеденное время, приглушенный свет, все уставлено столами из светлого дерева, за каждым из которых сидели посетители. Однако среди них никого из коллег вроде не было.

– Чего? Не знал? До меня такой слушок еще полгода назад дошел.

– Так вот оно что! Теперь понятно, почему Осава-сан по рабочим вопросам так лоялен к Танабэ, – приглушенным голосом отметил Идзуми. Поверх гамбургского стейка он ровным слоем распределил тертую редьку.

Идзуми всегда был далек от цепочки распространения сплетен и обо всем таком узнавал в последнюю очередь.

– Он к ней лоялен? Вот же ж и правда – простая душа, – хрипло хохотнул Танидзири.

– Раз они встречаются, то, конечно, он будет к ней лоялен. Что тут необычного?

– Так ну наоборот! Я бы на его месте, если бы завязал отношения на работе, был бы с девушкой демонстративно холоден или вообще заставил бы ее перевестись куда-нибудь. Все время быть начеку, чтобы интрижку не раскрыли, – это ж сколько хлопот!

– Да-а, вам, как всегда, беспощадности не занимать.

– Это не беспощадность, это голос истины! Запомни! Ой, ты посмотри: что это за прекрасная сотрудница сюда пожаловала!

Идзуми повернулся: у входа стояла только что вошедшая в ресторан Каори. Она помахала мужу рукой. С ней была подруга, с которой в университете они вместе учились на «менеджменте». Каори стояла перед стеклянной дверью, и из-за встречного освещения лица было почти не разглядеть, но силуэт с чуть выдающимся животом, бесспорно, принадлежал ей. Девушка узнала в сидящем напротив Идзуми мужчине Танидзири и вежливо поклонилась ему.

– Так ты у нас скоро станешь папой? – поинтересовался тот, изучив взглядом Каори и подняв одну руку вверх в знак приветствия. Из второй он не выпускал вилку.

Танидзири развелся лет этак десять назад и с того момента оставался одиночкой. Дети его жили с бывшей женой. «Мне надо исправно выплачивать алименты, так что ни в коем случае нельзя допустить, чтобы меня погнали с работы», – сообщал он каждый раз, пропустив рюмку.

– Через пять месяцев. Хотя осознание будущего отцовства пока еще не пришло.

– Не бойся, ты у нас славный малый, у тебя наверняка все получится.

– Кто знает… – пробормотал Идзуми, а про себя подумал: «Что именно должно у меня “получиться”?» Ему хотелось услышать ответ, но он посчитал свой вопрос глупым и не стал его озвучивать. Идзуми зачерпнул палочками рис, который начал уже подсыхать в тарелке, и закинул его в рот.

* * *
Ночь того снежного дня выдалась какой-то немой. Казалось, что люди испарились из города. Беззвучие вызывало беспокойство. Тишина ощущалась так, будто ты абсолютно один, как ветер в поле. «Интересно, все чувствуют то же самое или же это только мое ощущение?»

На обеденном столе лежал раскрытый ноутбук. Пока Идзуми расправился со всеми скопившимися входящими письмами, уже перевалило за полночь. После свадьбы они с Каори вместе засиживались на кухне за сверхурочной работой, но с началом беременности она стала ложиться раньше. «Что ж так сильно клонит в сон! Я теперь что, за двоих должна спать?» – жаловалась Каори, сияя при этом улыбкой. Глядя на жену, Идзуми тогда почувствовал, что ему удалось дотронуться до одного из секретов счастья иметь ребенка.

Глубоко зевнув, он бросил взгляд на часы. Вдруг по ушам ударил холодный дребезжащий звук. Вибрация телефона заполнила собой всю кухню. Идзуми резко схватил трубку. На экране светилось: «Касай Юрико». Мама.

– Алло… Мам?

После небольшой паузы:

– А, Идзуми? Ты мне звонил?

– Да, мам… Ты чего так поздно?

– Поздно? А который сейчас…

– Половина второго.

На другом конце провода воцарилась тишина. Сразу представилось, как мама сейчас в гостиной, той самой, где стоит рояль, неловко прикладывает к уху трубку не подчинявшегося ей нового телефона.

– Прости, – раздался наконец ее старческий сиплый голос. – Ты уже спал?

– Работал.

– Не бережешь ты себя! Нельзя же так!

– А сама-то ты чего в такое время не спишь?

– Иногда бывает такое. Просыпаюсь посреди ночи. Вот и сегодня. Открыла глаза и внезапно вспомнила, что от тебя пропущенный был… Что-то случилось?

«Даже если и случилось, что теперь – посреди ночи вызванивать? Уж можно и до утра подождать!» Упрек уже готов был соскользнуть с языка, но Идзуми вовремя остановился. Вместо этого он собрался с силами:

– Послушай, мне надо тебе кое о чем рассказать.

– О чем?

На секунду повисла пауза: Идзуми сомневался, стоит ли все-таки сообщать об этом сейчас.

– У нас будет ребенок.

– Ребенок?

– Да, у нас с Каори. Она беременна.

– Да?.. Поздравляю!! И когда предполагаются роды? – Голос зазвучал выше, что выдавало волнение матери.

– В августе где-то.

– Какая радость! Как Каори? Как у нее самочувствие?

– Живее всех живых.

– Прекрасно! Идзуми, как я за вас рада!

Из динамиков послышалось, как Юрико хлопает в ладоши.

– Получается, роды… когда они там будут?

– Я же говорил: в августе.

– Точно-точно. Уже скоро. Вам же еще столько нужно подготовить для малыша…

Пока мама что-то говорила в трубку, Идзуми растворялся в умиротворении от того, что наконец-то все ей открыл.

Когда Идзуми сообщил матери, что собирается жениться, Юрико погрузилась в молчание. Идзуми подумал, что маму, вероятно, волнует, кто же ее будущая невестка, но и после того, как он сообщил, что избранница – его коллега, Юрико по-прежнему не проронила ни слова. Чтобы заполнить гнетущую тишину, Идзуми начал рассказывать, что за человек Каори и как она выглядит.

Вдруг раздался хриплый возглас:

– Да какая уже разница! Мне-то что с того?

– Мам? Ты чего?

Послышался плач, сопровождавшийся хлюпаньем. Он словно пытался заглушить речь Идзуми.

– Теперь все пропало! – причитала Юрико, глубоко и часто дыша. – Неужели я недостаточно сделала, чтобы мы и дальше были вместе? Я-то думала, что впереди нас наконец-то ждет все то, чем живут настоящие семьи: что мы будем ездить по разным местам, будем выбираться отведать разных вкусняшек!

Идзуми, сообщая о свадьбе, рассчитывал услышать поздравления. А такая реакция, походившая на капризничанье малого дитя, поставила его в тупик, он не мог подобрать слов, чтобы ответить. Но через пару недель, когда в ресторане он представлял матери Каори, Юрико была настроена исключительно дружелюбно. Она не упустила шанс разболтать будущей невестке парочку неловких историй, произошедших с Идзуми в детстве.

– Когда он в плохом расположении духа, как правило, это легко решается наполнением пустого желудка. Подойдет все что угодно, его просто нужно накормить, – делилась опытом Юрико. Они с Каори нашли общий язык и уже вместе посмеивались над самим Идзуми.

С тех пор три года прошло. В тот раз Идзуми, движимый, вероятно, желанием искупить некоторую свою вину, преподнес Юрико подарок в виде швейцарских наручных часов. Сколько он себя помнил, мама всегда носила на запястье одни и те же часы.

Сейчас на настенных часах короткая стрелка преодолевала барьер в виде цифры 2. Мама безостановочно продолжала консультировать Идзуми по вопросам посещения акушера-гинеколога, отлучения ребенка от груди, убаюкивания, одежды для малыша… И после каждой изложенной темы она, словно вспоминая, из-за чего все это рассказывает, тихо повторяла:

– Идзуми, как я за тебя рада. Поздравляю.

Слушая ее звучащий скорее тревожно, нежели радостно голос, Идзуми чувствовал, будто мама удаляется от него.

Прямо как тогда.
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Звуки аплодисментов уносились в кессонный потолок. Дождавшись, когда гул утихнет, виолончелист начал сольное выступление. Бах. Сюита для виолончели соло № 1.


Прожектора заливали светом упакованную в смокинг плотную фигуру. Внимание всех зрителей, которые не оставили в зале ни одного свободного места, было направлено в одну точку. Виолончелист сидел на фоне величественного орга́на посреди просторной сцены и, закрыв глаза, водил смычком. Мелодия рефрена. Есть в ней что-то волнующе-трагичное…

Он извлекал звуки отточенными уверенными движениями, и в то же время исполнение казалось абсолютно легким и воздушным. Говорят, звучание виолончели очень похоже на человеческий голос, и создается впечатление, будто инструмент разговаривает со слушателями. Сегодня в концертном зале можно было убедиться, что это абсолютная правда: мелодию, казалось, выпевал сам виолончелист.

– У виолончели звучание глубокое и насыщенное, поэтому поначалу она воспринимается мрачно, – рассуждала Каори за завтраком, надкусывая плитку шоколада. – Но у этого музыканта такая светлая энергетика, что чувствуется прилив тепла. Смотришь на его виртуозное исполнение, и кажется, что он выводит музыку с такой легкостью. Забываешь, что это не экспромт, а четкое следование нотной записи.

Сразу после третьего такта Идзуми заметил, как мама, сидевшая на соседнем сиденье, полезла в сумочку за платочком. Приподняв очки, она приложила салфетку сначала к уголку одного глаза, затем другого.

– В последнее время у меня слезы по любому поводу наворачиваются, – призналась Юрико, когда в такси по пути в музыкальный театр рассказывала о запавшем в душу сериале.

За все то время, пока мать с сыном жили вместе, Идзуми практически ни разу не видел, как мама плачет.

* * *
В младшей школе Идзуми сразу нашел себе друга, с которым они вместе возвращались домой. Это был его одноклассник по фамилии Миура. Как-то раз, когда на носу уже были зимние каникулы, мальчишки после уроков резвились дома у Миуры.

И отец, и мать Миуры работали, поэтому до их возращения все было в распоряжении сына. Как и Идзуми, он был предоставлен самому себе. Возможно, поэтому мальчики так легко сошлись. Касай часто проводил время у друга дома. Как и в тот день. Они смотрели мультики по телевизору, рубились в карточные игры. Струившийся в окно свет заходящего солнца становился все гуще, окрашивая в оранжевый цвет разбросанные по всей гостиной игрушки и одежду.

– В животе уже урчит… – многозначительно сказал Миура и, улыбнувшись, глянул в окно.

Оттуда лился яркий свет, который слепил Идзуми.

– Ага…

Как только Миура услышал подтверждение своим мыслям, его глаза заблестели, а смуглое лицо заиграло улыбкой предвкушения.

– Давай тогда в магазин за конфетами сгоняем.

– У меня денег нет.

– Не парься! Я знаю, где мама прячет заначку!

Миура вошел в кухню и бесцеремонно вытянул правый ящик буфета. Между квитанциями за газ и электричество нашлись четыре запрятанные купюры: две по тысячи и еще две по пять тысяч иен. На дне валялись монеты.

Миура дерзко зажал в руке одну бумажку, так что нарисованная на ней «1000» исказилась. И этой же рукой указал Идзуми на ящик:

– Давай тоже, бери сколько хочешь!

– Да нет, зачем…

– Давай в темпе!

– Да мне не нужно!

Идзуми понимал, что это преступление. Ему уже где-то раньше доводилось слышать и про воров, и про кражи.

– Не возьмешь – считай, нашей дружбе конец! – Миура внезапно перешел на крик. – А ну, быстро взял!

– Ну если я говорю, что не нужны мне деньги, значит, они мне правда не нужны!

Идзуми отнекивался, но гневное выражение лица друга не оставляло ему выбора. Он быстро сунул руку в ящик, вытащил монетку – это были пятьсот иен – и кинул в карман. Сквозь ткань брюк мальчик почувствовал жгучий холод металла. Миура открыл входную дверь, и в глаза хлынули солнечные лучи, они словно пронзали насквозь. Идзуми, будто торопясь скрыться, бросился с крыльца.

Зайдя в ближайший супермаркет, Миура сразу уверенно направился к отделу сладостей. Идзуми шел следом за другом, шарившим по стеллажам, которые пестрели упаковками конфет. Он заметил, что на спинке темно-синего свитера Миуры зияет дырочка размером с бусину.

Тот закинул в тележку шоколадку, жвачку со вкусом колы, леденцы и еще самых разных конфет.

– Давай тоже возьми что-нибудь вкусненькое! – восторженно обратился Миура к другу.

Взгляд Идзуми застыл на упаковке с рисовым пирожным.

На белом пакетике красовались сочные красные ягоды клубники – его любимый вкус. Идзуми робко взял в руки упаковку и побрел к кассе.

Карман брюк отяжелел от сдачи – в нем теперь болталось несколько монет по сто и десять иен. А к пирожному Идзуми так и не притронулся. Дома у Миуры он лишь попробовал купленную другом шоколадку, но та показалась ему какой-то безвкусной. Трава травой: вроде бы ощущаешь, что во рту что-то есть, а больше ничего-то и не чувствуешь. Идзуми присмотрелся к лицу сидевшего рядом приятеля, не отрывавшего взгляда от телевизора: похоже, тот тоже ел шоколадку без энтузиазма.

Идзуми вернулся домой вместе с клубничным пирожным.

– А это у нас откуда? – поинтересовалась Юрико, когда вернулась с работы. Ответом было молчание, и ее рука, намывавшая посуду, зависла в воздухе. – Выкладывай начистоту, – потребовал металлический голос.

Весь в слезах Идзуми высыпал монеты из кармана на стол и признался в своем преступлении.

Следом за мамой он дошел до дома Миуры. Солнце уже полностью скрылось за горизонтом, а взрослых все еще не было. Юрико, склонив голову, попросила у приятеля Идзуми прощения и протянула ему монету в пятьсот иен.

Миура, бросив на соучастника возмущенный взгляд, взял деньги и тут же весело кинул:

– Завтра тоже ко мне приходи!

Юрико с сыном шли бок о бок по погрузившейся во тьму улице. Идзуми хотелось скорее извиниться перед мамой, но все не удавалось подобрать слова, которые бы смогли передать его чувства. Юрико, покинув дом Миуры, тоже не проронила ни слова. «Мама так сильно на меня злится?» – обеспокоился ее молчанием Идзуми и поднял взгляд. Он увидел, что мама беззвучно плачет, вытирая глаза тыльной стороной ладони.

Идзуми впервые видел мамины слезы. Плачущая, она казалась совершенно другим человеком, и это испугало его. Создавалось ощущение, что по твердой броне человеческой души пошла трещина, из которой хлынуло что-то очень ранимое.

– Прости меня, пожалуйста, – прервал тишину дрожащий голос.

Бледная ручка Юрико легонько погладила мальчика по голове. Это прикосновение Идзуми чувствовал и по сей день, стоило ему попробовать рисовое пирожное с клубничной начинкой.

* * *
На концерте, который разбивался двумя антрактами, прозвучали все шесть сюит Баха для виолончели соло.

Доиграв последнюю ноту, виолончелист торжественно поднялся перед залом. Словно воин, которому потом и кровью далась эта битва, он был весь мокрый, но на лице его светилась блаженная улыбка.

Аплодисменты публики никак не утихали: после ухода артиста за кулисы его вызвали на сцену еще дважды, каждый раз он опускался перед залом в глубоком поклоне.

Идзуми бросил взгляд на маму. По ее лицу градом лились слезы, но она не думала их вытирать: Юрико самозабвенно аплодировала.

– Мама, ну что, вам понравилось? – полюбопытствовала Каори, которая встретила мужа со свекровью в холле у выхода из концертного зала. Именно она пригласила сюда Юрико, зная, как та восхищается Бахом.

– Да, техника игры просто бесподобная, и в то же время такая завораживающая легкость движений! – восторженно произнесла Юрико и, вытирая платочком все еще заплаканные глаза, улыбнулась от неловкости за свои слезы. – Каори, спасибо тебе большое!

– Я рада, что вам понравилось!

– Мы сейчас ужинать, составишь нам компанию? – спросил Идзуми.

– У нас сейчас еще будет церемония по раздаче автографов. Я подойду, как освобожусь.

– Хорошо, будем тебя ждать.

Каори слегка поклонилась и спешно удалилась за площадку с сувенирной продукцией. Идзуми заметил на жене кожаные туфли без каблука, и его кольнула мысль:

«Ей, наверное, нелегко…» Тут и к гадалке не ходи: очевидно, что Каори изрядно набегалась за те несколько дней, что была приставлена к прибывшему виолончелисту. За три дня до концерта начались интервью, потом – репетиции, и везде надо было присутствовать.

Так ее еще и на точку продажи CD поставили. А вчера она до полуночи вызванивала музыкального менеджера, чтобы убедиться, что артист чувствует себя хорошо и ему ничего не помешает выступать.

Идзуми не мог спокойно смотреть, как много работает жена:

– Пожалуйста, не перенапрягайся, береги себя, ладно?

– Да, великий виолончелист требует великой отдачи, но кто знает, когда я в следующий раз такой проект получу, так что сейчас надо постараться! – ответила Каори с усталой улыбкой.

По выходе из здания в глаза бросалась эстакада скоростной автомагистрали, заслонявшая небо. Она развилкой поднималась с обочины широкой дороги и напоминала поднятую с замахом руку гиганта. Достаточно было пройти мимо группы высоток, как показался вход в кипевший жизнью ресторан. Здесь подавали блюда европейской кухни. Так получалось, что Идзуми с Юрико выбирались только в такие заведения. Вероятно, потому, что ходили они в места общественного питания в основном по каким-либо торжественным поводам, и в такие моменты хотелось чего-нибудь необычного, отличного от традиционных блюд, что всегда готовила Юрико. И сейчас они продолжали ориентироваться на места с европейской кухней, видимо, по инерции.

Разместившись за столиком, Идзуми сразу заказал пиво и – для мамы – минеральную воду.

– Как у тебя сейчас с уроками фортепиано?

Идзуми вспомнил то время, когда к ним домой постоянно приходили заниматься ученики: казалось, им нет ни конца ни краю.

Рояль звучал целыми днями. В доносившихся с первого этажа этюдах словно слышались слова: «А ты что, думал, твоя мама только тебе принадлежит?»


– Я стараюсь теперь брать поменьше нагрузки, некоторых учеников отпустила, – рассказывала Юрико, растерянно оглядываясь по сторонам: вероятно, она успела отвыкнуть от суматохи ресторанов.

– Да? А чего?

– Силы на занятиях мигом заканчиваются: один-два ученика в день – и я валюсь от усталости.

– Почему бы тебе вообще не оставить уроки? Пенсия у тебя есть, да и мы можем побольше денег отправлять.

– Если я ничем не буду заниматься… то и толку от моего существования никакого не будет.

На эти слова Идзуми не мог возразить. Ведь люди и правда – как та же техника или, например, игрушки – тоже изнашиваются. Идзуми заметил морщины на руках, лежавших одна на другой, будто стараясь скрыть складки кожи.

За столом повисла тишина, и в этот момент – весьма кстати – принесли напитки. Идзуми спешно раскрыл меню и стал беспорядочно заказывать то, что попадалось на глаза: салат с помидорами и сыром, карпаччо из осьминога, рататуй из всевозможных овощей, ассорти колбас…

– Скажи, если тебе что-нибудь приглянулось, хорошо?

– Я полностью доверяю твоему выбору.

Когда Идзуми определился с блюдами, Юрико продолжила:

– Да и как я могу бросить преподавание, когда ученики такие славные. Вот Мику-тян, например, – уже совсем как родная!

– Мику-тян? Это кто?

– Да младшеклашка, живет рядышком. Мы сейчас с ней разучиваем «Грезы». Она все сбивается на втором такте, хоть я ей всегда твержу, что с гармоническим интервалом надо внимательнее… – Юрико стала отыгрывать партию, постукивая пальцами по столешнице, накрытой скатертью в клеточку.

– Слушай, – начал Идзуми, не отрывая от губ кружку пива, – помнишь, ты мне ночью звонила?

Юрико, будто внезапно очнувшись от транса, спохватилась:

– Ой, прости! В такой поздний час…

– Да за меня не переживай: я же все равно еще не ложился. Я за тебя беспокоюсь: тебе плохо спится?

Этот вопрос терзал Идзуми с той самой ночи: что-что, а засыпала мама всегда на раз-два.

– Да, бывает иногда так, что посреди ночи глаза откроются, и все тут. Но спать – я сплю. Вот сегодня – только к обеду встала! – отмахнулась Юрико, весело рассмеявшись.

– Ну если спишь, то ладно, но я все равно переживаю. Ты уж не запускай свое здоровье!

– Да я стараюсь. Но возраст – вещь такая: все-таки дает о себе знать.

– Я понимаю…

– Но теперь все точно будет хорошо!

– Откуда такая уверенность?

– В последнее время чувствую себя так, будто мне снова двадцать!

– Что это тебя так омолодило?

– Я теперь принимаю одно хорошее средство. – Юрико уставилась на сына светившимися гордостью глазами.

– Звучит как-то подозрительно… – Идзуми ответил настороженным взглядом.

– Что ты! Там все проверенное!

До их слуха донесся грохот колес. Казалось, автомагистраль, проходившая прямо над рестораном, прогибалась под тяжестью несущихся машин. Юрико сделала глоток воды и начала повествование о событиях того дня.

* * *
Два месяца назад в дверь к Юрико позвонила женщина средних лет в белом деловом костюмчике.

– Мы проводим исследование качества водопроводной воды в вашем округе. Не хотели бы вы принять участие в анкетировании? – любезно произнесла женщина в костюме.

За ее спиной стоял парень в темно-синем пиджаке с планшеткой в руках. Он, по словам стоявшей в дверях посетительницы, сопровождал ее в качестве практиканта. Оба незнакомца производили впечатление приличных людей, поэтому Юрико впустила их в дом.

Все расположились на кухне: женщина в белом костюмчике и парень сели рядом, Юрико тоже опустилась на стул и принялась заполнять анкету. Она вписывала ответы на шаблонные вопросы – о пищевом поведении, качестве сна, состоянии здоровья, принимаемых препаратах…

– Какой красивый у вас почерк, – раздался голос женщины в костюме, на белом ухоженном лице ее застыла любезная улыбка.

Как только Юрико заполнила анкету, женщина тут же это заметила и начала устный опрос:

– Как вы считаете, в какой префектуре проточная вода имеет наибольшую загрязненность?

– Наверное, в Токио или в Осаке…

Парень-практикант что-то записал себе на бумажку. Он выглядел худощавым, синий пиджак висел на нем.


– А самая чистая вода, как вы думаете, где?

– В Ниигате или… или, может быть, на Хоккайдо…

– Вы знаете, что качество употребляемой воды влияет на внешность человека и продолжительность его жизни?

Женщина, так и не сообщив правильных ответов на предыдущие вопросы, задала очередной – риторический. Она извлекла из сумки набитую бумагами папку. В ней были собраны вырезки из газет, в которых экспериментальным путем доказывалась польза для здоровья водородной воды; какая-то колонка, в которой известный бейсболист рассказывал, что он пьет только водородную воду; страница модного журнала, где актриса делилась невероятными результатами своей диеты на водородной воде. Все статьи были ровно вырезаны и красиво размещены в файликах.

– Я тоже избавилась от лишнего веса с помощью водородной воды, – убедительно произнесла перелистывающая страницы папки женщина в белом костюмчике. – Если использовать водородную воду при готовке, то вкус блюд становится насыщеннее, поэтому можно забыть о переедании, к тому же вода уничтожает лишние калории. А еще она выводит скопившийся в организме жир. В общем, незаменимая вещь для правильного питания.

«Больше не берут никакие вирусные заболевания», «ушла боль в плечевых суставах», «разгладились морщины», «можно использовать и как средство для снятия макияжа». Женщина как из пулемета выдала список всевозможных чудесных свойств этой воды. Под конец она уже вся светилась от счастья, но внезапно захлопнула папку.

– Простите меня, пожалуйста, что-то я слишком увлеклась. Наверное, со стороны такое воодушевление выглядит странно…

– Нет-нет, что вы! – Юрико покачала головой.

Молодой человек, не отрывая взгляд от планшетки, продолжал что-то записывать. Звук скольжения шариковой ручки наполнил пространство кухни, где время уже перевалило за обеденное.

– Хотите сами попробовать? – предложила женщина в белом костюмчике, и эти слова заставили пишущую ручку замолкнуть.

Парень раскрыл чемоданчик и достал оттуда аппарат, чем-то напоминавший кофемашину. Женщина вытащила из сумочки бутылочку минеральной воды, перелила ее содержимое в прозрачный резервуар и запустила прибор.

Жидкость тут же наполнилась пузырьками и немного помутнела. Юрико с интересом наблюдала за этим процессом, который напоминал химический эксперимент.

Спустя минуты три женщина в белом костюмчике выключила аппарат и налила обработанную воду в пластиковый стаканчик.

– Пожалуйста, попробуйте и сравните с той водой, что течет у вас из крана.

Юрико, следуя указаниям женщины, набрала в кружку воду из-под крана с установленным фильтром и поочередно сделала несколько глотков той и другой жидкости.

– Ну, скажите, вкуснее ведь?

Юрико кивнула в ответ. Водородная вода и правда была более мягкой и имела чуть сладковатый привкус.

– Еще на днях наткнулась на такую газетную статью – женщина выложила новый файлик. Практикант, – вероятно, эту статью он тоже видел впервые – наклонился к столу, чтобы рассмотреть ее поближе, и снова вернулся к исписыванию планшетки. – В этой статье освещается исследование высокоуважаемого доктора медицинских наук. В результате опытов на лабораторных мышах ему удалось научно доказать, что использование водородной воды замедляет процесс старения мозга, – изложила краткое содержание статьи женщина в белом костюмчике и снова расцвела в любезной улыбке.

– От их истории враньем за километр несет! – с негодованием отметил Идзуми, потягивая вино из бокала.

Перед ним стояла все никак не заканчивающаяся порция соте из свинины. – Это ж как предусмотрительно: папочку со старательно подобранными бумажками с собой взяли, аппарат на всякий случай тоже… Мама, ты не думаешь, что тебя надули?

– Идзуми, что ты! Брось! Я же и правда стала лучше себя чувствовать.

– Ну вот, по их словам, водородная вода уничтожает калории. И на чем основано их утверждение? Доказательства они какие приводили?

– Насчет доказательств… Но вот я же и правда немного похудела! Да и за последнее время ни разу простуду не поймала…

– А то, что они начали предлагать какую-то продукцию, хотя изначально пришли для простого анкетирования, тебе не кажется странным?

– Так качество воды из-под крана если сравнить…

– Ну очевидно же, что развод! – Идзуми повысил голос, чтобы не дать матери договорить.

Его разрывало на части осознание того, что мама так просто попалась на удочку шарлатанов. Ее простодушием и раньше пользовались все кому не лень: она, не в силах отказать знакомым людям, постоянно покупала у них ненужные уже в доме кастрюли и подобную утварь, выполняла все занудные поручения, которые на нее скидывал родительский совет школы. Идзуми каждый раз задевало, что Юрико позволяет себя использовать. «Неужели мама только и делает, что пресмыкается перед другими?

Неужели она не может вспомнить о чувстве собственного достоинства? Я не хочу, чтобы она вела себя так, будто вытянула в этой жизни билет мученицы!»

– Ой, да ладно тебе! Какая разница, если самочувствие улучшается! – вклинилась в беседу Каори. Она подошла как раз, когда Юрико начала рассказывать о свойствах водородной воды. – А тебе, дорогой, сегодня надо бы уже завязывать с алкоголем.

– Сомневаюсь я, что от этой воды может быть какой-нибудь положительный эффект.

– А как же сила самовнушения? Постоянно же говорят про эффективность плацебо!

– На мой взгляд, и плацебо – тоже антинаучная чепуха.

– Да какая разница? Главное – чтоб помогало.

Идзуми обратил внимание, что мама снова стала прижимать платок к уголкам глаз. Послышался растерянный лепет:

– Идзуми, прости, что заставила тебя переживать. Каори, ты тоже меня прости. Мне просто действительно стало лучше после этой воды. Теперь и ОРВИ никакие не мучают, и болей в коленях больше не стало. Она правда помогает. Вы же не против, если я буду продолжать ее пить?

Идзуми не знал, что ответить маме, по лицу которой текли ручьи слез. Он не смел открыть рот. Тут он почувствовал на себе взгляд Каори. В ее глазах читалось укоризненное: «Может, тебе стоит оперативно сменить тему?» Идзуми, вероятно, под влиянием игравшей в ресторане легкой джазовой музыки, перестроился на более добродушный лад и учтиво начал:

– Кстати, мама, помнишь, ты мне звонила недавно?

– Когда?

– Ну тогда, ночью.

– А, да, помню.

– Так вот, я хотел еще у тебя кое-что спросить по поводу ребенка.

– В смысле? Какого ребенка?

– Ну как «какого»? Я же тебе тогда говорил, что у нас с Каори будет ребенок.

Растерянность на лице мамы читалась сквозь смущенную улыбку. «Она притворяется, что забыла? Или, может, она тогда еще не готова была принять эту новость и сознание непроизвольно стерло ее?» – размышлял Идзуми, пока не поймал осуждающий взгляд Каори.

– Ты что, так и не рассказал маме?

– Да я рассказал! – пытался смягчить негодование жены Идзуми. Он серьезно посмотрел на Юрико: – Мам, ну перестань!

– А ну… Да, начинаю припоминать. Каори, Идзуми, поздравляю! Я так за вас рада!

Юрико засветилась от счастья и захлопала в ладоши.

Каори не дыша смотрела на нее. Под эти глухие хлопки Идзуми вновь почувствовал тот утренний холод, который проникал в руку от зажатого снежка.
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– Это же как надо ушами хлопать! По-твоему, это простительно? – выходя из конференц-зала, надрывал голос начальник Осава.


Его глаза были налиты кровью. Он опять утром был не в духе. Деловые ужины с представителями телекомпаний и продакшн-студий часто затягивались до глубокой ночи, поэтому на совещаниях, что проходили в первой половине дня, он всегда заводился на пустом месте.

Идущая следом Танабэ тут же твердо заявила:

– Но послушайте, дело же не в том, что я что-то прослушала или забыла.

В черной расклешенной юбке и подчеркивающем фигуру свитере с высоким воротником, на лакированных каблуках и с собранными объемной резинкой волнистыми каштановыми волосами, она выделялась женской ухоженностью на фоне других сотрудников компании, которые ходили исключительно в худи и джинсах.

– Не нужны мне твои отговорки! – резко бросил Осава, даже не обернувшись.

– Но меня даже не было на том совещании, где это обсуждалось.

– А на кой черт, по-твоему, ведутся протоколы?! Читать надо было!

– Простите, это моя вина. Я должен был сразу сообщить обо всем Танабэ, – встрял в диалог Идзуми. Он и не хотел бы впутываться в это дело, но не влезь он сейчас – обмусоливанию этому не было бы конца.

– Касай, нечего выгораживать подчиненных. Только раз прояви лояльность – они тут же решат, что им теперь все будет с рук сходить.

Идзуми почувствовал, что дальнейшие аргументы в защиту будут иметь вопреки здравому смыслу неблагоприятные последствия, а потому решил молчать в тряпочку.

Дело в том, что случилась накладка с группой MUSIC, которую компания только недавно выцепила из среды инди-музыкантов и которой за подписание договора была отпущена значительная сумма стимулирующих выплат.

Для продвижения этих исполнителей была запущена грандиозная пиар-кампания их дебютной – первой выпущенной при сотрудничестве с лейблом – песни. Группа привлекла внимание Комиямы, хорошего знакомого Идзуми и просто сценариста с большой буквы. Вместе им, – конечно, не без заслуги рекламной кампании, – удалось добиться того, что песня была закреплена в качестве основного саундтрека к сериалу. В это же время Танабэ, которая была не в курсе происходившего параллельно процесса, пыталась подступиться к одной крупной кинокомпании, откуда в результате пришло предложение о приобретении авторских прав на использование этой же музыки в одном рождественском фильме. «В кинокомпании мне сообщили, что они находятся в поиске оригинальной молодежной песни, я предложила рассмотреть творчество MUSIC, и было принято решение взять дебютную песню в фильм!» – победоносно объявила Танабэ, когда совещание уже шло к концу. Все присутствующие остолбенели.

– Танабэ, немедленно принеси извинения кинокомпании.

Начальник хотел поставить девушку на место, но она сразу нашлась, что ответить, а ее глаза по-прежнему твердили: «Я в этом не виновата».

– Кинокомпании я уже обо всем написала, ответ от них тоже пришел.

– И что они написали?

– Что хотят обсудить все с вами: мол, позовите ваше начальство!

– Сама эту кашу заварила – сама ее и расхлебывай! Хватит уже на моей шее висеть!

В конце коридора распахнулась дверь, из которой потянулась цепочка девушек с болтающимися на шее полотенцами. Разносившийся секунду назад рев Осавы сменился перекличкой спокойных голосов, поочередно желавших начальнику и сотрудникам доброго утра. По покрытым потом ненакрашенным личикам и не сказать было, что эти девушки собирают на свои концерты стадионы поклонников.

– В этой речке утром рано утонули два барана… – едва различимо пробормотал стоявший до этого безмолвно Нагаи, недавно устроившийся сотрудник. Его голова была украшена шапкой бини с логотипом какого-то скейтерского бренда, а тело тонуло в худи оверсайз. Он вытащил из кармана-кенгуру телефон и залип в нем.

– Я попробую поговорить с Комиямой-сан, – выдвинул Идзуми предложение за неимением других. – И с продюсером фильма свяжусь.

– Другое дело, – лаконично выразил одобрение Нагаи, уставившись в экран телефона.

«Этот Нагаи… Интересно, как продвигается его работа по клипу. Говорят, пришедшая смета не укладывается в наш бюджет. Подобранный им клипмейкер создает шедевры, но не обращает никакого внимания на то, сколько средств это требует. Съемки должны начаться на следующей неделе, а Нагаи даже не вынес на обсуждение вопрос, как теперь втиснуться в бюджет. И как он планирует разбираться с этим?» Невозможно было не возмутиться при виде беспечно отпускавшего сейчас комментарии Нагаи.

– Как думаешь, вывернемся?

– Пока судить не могу, но если у них выход не придется на то же время, что и у фильма, то, может, они не будут возражать против совпадения саундтрека.

– Ну если удастся провернуть так, что песня попадет и в фильм, и в сериал, то это, конечно, будет здорово.

– Попробовать можно.

– Тогда оставляю это на тебя, – выдохнул Осава и отпустил свою коронную фразочку: – Жду от тебя хороших новостей.

Осава всегда был таким: всю грязную работу скидывал на подчиненных, а сам являлся на все готовенькое.


Он не отличался амбициозностью, но зато и больших проблем никому не доставлял – вот спокойно и продвигался по карьерной лестнице. Танидзири, когда еще работал здесь, частенько подмечал: «В этой компании выживает инертный».

– Простите, что так вышло. – Танабэ склонила голову в раскаянии. – На переговоры я пойду с вами. Когда планируете?

– Ну чем раньше, тем лучше. Я еще уточню, получится ли у них выделить для нас время, но пока рассчитываю сходить завтра. У тебя получится? Суббота как-никак.

– Я смогу.

– Хорошо, тогда на связи.

– Спасибо вам. – Танабэ улыбнулась и снова поклонилась. Затем накинула на плечо брендовую сумочку, которая явно стоила больших денег, и скрылась в лифте.

Идзуми обещал, что на выходных приедет к маме, но теперь визит придется отложить. Вдруг перед глазами встала картина – мама размеренно покачивается на качелях под покровом зимнего неба. «Что же с ней происходит?»

– Идзуми, прости меня, старую, память совсем подводить стала. И точно: ты же мне говорил, как же так… – сказала Юрико сыну тем же вечером, как только они вышли из ресторана. – Сначала даже думала, что вы меня пригласили, чтобы сказать, будет мальчик или девочка…

Идзуми хотел съездить с мамой в больницу на обследование, но теперь он на себя повесил не терпевшую отлагательств работу. Вот всегда так: постоянно появляется что-то, что заставляет откладывать на потом заботу о близких.

* * *
– Ну прекрати… Не сейчас! Если ты хочешь отругать меня, то сделай это лучше в постели! – прозвучал искаженный голос Нагаи, претендующий на женский. Он – по-прежнему не выпускавший телефон – застал Идзуми в туалете и пристроился к соседнему писсуару. Справляя нужду, одной рукой Нагаи ловко набирал кому-то сообщение.

– Только не говори, что ты тоже уже в курсе!

– Смеешься? Уж полгода как. А то и больше. Тили-тили-тесто, жених и невеста!

– Я только на днях узнал…

– Ну вы и тормоз, конечно, – усмехнулся Нагаи, сунул телефон в карман и направился к раковине. – Такое разве что слепой не заметит.

– Какие все внимательные друг к другу…

– Да нет, это просто вы непроницательны. Отпуск эта парочка брала на одно время, со всех мероприятий они всегда уходили вместе – как тут не заметишь! Им надо было бы получше маскироваться.

– Ну, может, и так… – не стал спорить Идзуми.

Он тоже подошел к раковине, и в этот момент из соседнего – женского – туалета послышались задорные возгласы. Звуки были настолько чарующие, что сложно было поверить в то, что эти голоса могли по-официальному сухо чеканить приветствия несколько минут назад.

– Как же это напрягает!

– Что именно?

– Делать вид, что ничего не знаешь. Это тоже утомляет так-то. Еще знаете: то, что к Осаве-сан всегда подлизывались – оно естественно, так теперь по понятным причинам заискивают и перед Танабэ-сан. А всем добропорядочным – закрывай глаза на это. Создается впечатление, что единственный, кто еще ничего не понял, – сами эти любовнички. Взять сегодняшнюю сцену с перебранкой – какой фарс! – разговорился Нагаи, поправляя перед зеркалом кепку. В зале для совещаний он был тише воды ниже травы, но стоило ему оказаться в стенах какой-нибудь забегаловки или туалета, он тут же давал волю языку. Но и то больше походило на монолог с самим собой: Нагаи говорил в никуда, и сложно было догадаться, к кому он обращается.

– Ну это достаточно любезно со стороны окружающих, не показывать виду, – заметил Идзуми. Он надавил на помпу дозатора, и устройство выдало порцию густой пены, добытой из жидкого мыла самим механизмом.

– Никакая это не любезность – издевательство. Гиены – исподтишка сидят наблюдают, чтоб потом дружно собраться и все косточки перемыть. Удовольствие им это доставляет! Не понимаю я таких людей.

Идзуми всмотрелся в выражавшее теперь глубокую серьезность лицо Нагаи, и ему вспомнились лучезарные – теперь, впрочем, казавшиеся напускными – улыбки коллег, их переглядки, сопровождавшие каждый происходивший на рабочем месте диалог начальника и Танабэ. Идзуми охватило чувство, что он уже где-то наблюдал все это. «Точно!» Точно так же окружающие смотрели на маму тогда.

Внезапный механический вой вывел Идзуми из раздумий. Это Нагаи опустил руки в сушилку.

– Ну я пошел, – попрощался Нагаи. Он достал на ходу телефон и, зафиксировав на экране свой взгляд, вышел из туалета.

Оказавшись теперь в одиночестве, Идзуми снова уловил девичьи голоса. Отскакивавший от кафельных стен звук становился настолько высоким, что больше походил на пронзительный вопль.

* * *
За поворотом открылся песчаный пляж. На побережье гудела толпа людей, которые вываливались туда из торгового центра. Видимо, где-то неподалеку еще проходил аниме-фестиваль: в электричке колыхались локоны разноцветных париков смирной группы косплееров, ехавших, вцепившись в поручни. Пластиковые сиденья в вагоне были донельзя узкими: Идзуми чувствовал себя так, будто катается на детском паровозике.

Утром, когда он признался Каори, что сегодня отлучится по работе, жена ответила тяжелым вздохом.

– Ты так дооткладываешься… – холодно заметила она, не отводя взгляда от телевизора.

– Ну а что мне остается? Представь, какой там скандал будет, – оправдывался Идзуми, чувствуя при этом свою вину в том, что сообщил о смене планов в последний момент.

После этих слов Каори выключила телевизор и поднялась с дивана.

– Как чужие завалы разбирать – ты тут как тут! А о маме твоей кто позаботится? Тебя не волнует? И не надо прикрываться работой. Это твой собственный выбор, – выдала Каори на одном дыхании и поставила точку хлопком двери, немедленно удалившись в спальню.

* * *
– И все-таки вы так добры, – послышался сбоку сладкий женский голос.

Танабэ, которая, как виделось боковым зрением, в изумрудном блокноте накидывала список дел, на самом деле смотрела на Идзуми. Ее глаза были ровного светло-серого оттенка. На улице еще стояла покалывающая прохлада, а девушка уже была в одной тонкой кофточке с вырезом до груди и укороченной юбке-карандаш. Белизна открытой шеи пленяла случайный взгляд. На ней, словно на полотне, поблескивало лишь розовое золото ожерелья.

– О, ты для заметок еще используешь бумажный блокнот? – Идзуми, словно и не было никакого комплимента в его сторону, заговорил про записную книжку, в которой он нашел убежище для своего взгляда.

– Да. Вы же вроде тоже?

В их отделе Идзуми и Танабэ были единственными, кто все еще отдавал предпочтение бумаге. Коллеги не раз просили их перейти на онлайн-календарь, чтобы было удобнее координировать графики, но эти двое так и не смогли отказаться от отживающего свой век носителя.

– Мне как-то, ну, боязно доверять компьютеру или там онлайн-сервисам свои планы или мысли. На душе от этого не по себе.

– Полностью вас понимаю. Недавно где-то обронила телефон, так, когда заметила, что его нет, я просто застыла от страха, – описывая произошедшее, Танабэ вцепилась пальцами в изумрудную обложку блокнота. – Стала носиться в поисках телефона-автомата, а их сейчас и не найти почти нигде. Ладно, все-таки один попался, думаю: сейчас кому-нибудь позвоню – и тут же понимаю: ни одного номера – ни телефона родителей, ни друзей, ни коллег – не помню! Какой это был ужас! Я телефон купила уже лет десять назад и всю информацию за этот период оставляла на его попечение.

Послышалась череда камерных щелчков: косплееры решили устроить фотосессию в вагоне. Не групповую – нет: каждый крутился перед фронталкой своего телефона.


– Ну, с другой стороны, у облачных хранилищ тоже есть свои преимущества: никогда ничего не пропадет, да и обмениваться информацией удобно.

– Даже не знаю… Не возникало как-то желания с кем-то обмениваться информацией. Да и оттого, что в интернете все остается навсегда, еще страшнее. Есть же такие вещи, которые хотелось бы вычеркнуть из памяти… – Танабэ ушла в себя, но тут же вынырнула обратно и продолжила, глядя на Идзуми: – Хотя… Если бы я не была настолько консервативной, возможно, такой накладки с песней не случилось бы.

– Не кори себя! Я тоже хорош: как можно было тебе не сообщить!

– В любом случае мне очень жаль, что добавила вам лишних проблем, – снова пустилась в извинения Танабэ. Она склонила голову, и послышался тонкий аромат жасмина. Духи? Или, может быть, шампунь? Да… Танабэ с головы до пят в дамском всеоружии.

– Ах да, что сказала кинокомпания?

– Сказали, что они не возражают, если релиз будет в разное время.

– Комияма-сан передал, что у них тоже вроде никто не выразил протест. Осталось с продюсерами договориться.

– Вот и славно, – ответила улыбкой спутница.

Теперь Идзуми не мог отвести взгляда от розовых, отливающих глянцем губ. По поезду прокатилась мелодия, извещающая о прибытии на станцию, и косплееры строем покинули вагон. Теперь их место заняли пары из учеников – с виду младшеклассников – и их родителей.

В набитом вагоне Идзуми почувствовал, какие мягкие бедра у его спутницы.

– А вы давно в браке?

– Года два как, – отрезал Идзуми, не шелохнувшись.

Поезд мчался по метромосту на автопилоте: в кабинке машиниста стояло пустое кресло.

– Одновременно быть в рабочих и личных отношениях – это, наверное, нелегко?

– Поначалу нам как раз сыграло на руку то, что мы уже хорошо знали друг друга. Да и вообще это достаточно сильно сближает. Но из-за того, что даже дома речь нет-нет да и заходит о работе, иногда кажется, что не продохнуть.

– Да? Мне кажется, в этом есть что-то привлекательное… – задумалась Танабэ и вполголоса добавила: – Как вам повезло с Каори!

«А вам с Осавой как живется?» – хотел было поинтересоваться Идзуми, но вовремя одернул себя. В голове вновь раздался вопль начальника: «Хватит уже на моей шее висеть!» Интересно, всерьез ли он говорил это?

Тишину нарушил повисший у уха шепот:

– А пока вы с Каори только встречались, про вас на работе никто не знал?

По выражению лица Идзуми было видно, что он не совсем понял вопрос, и Танабэ уточнила:

– Вы же, наверное, выбирались на свидания… Может, вместе уходили с работы… Никто ничего не заподозрил?

– Мы особо и не скрывали, что встречаемся, но, как потом оказалось, никто и не подозревал: когда мы сообщили о свадьбе, все в осадок выпали.

– Вот это да! А если – допустим – это просто вы́ не догадались, а на самом деле все притворялись, что ничего не замечают? – лукаво улыбнулась Танабэ.

– Пусть так – не все ли равно? – ответил Идзуми, пряча неловкость за встречной улыбкой.

Из уст тех сотрудников, что узнали про предстоящую свадьбу, Идзуми слышал возгласы удивления: «Каори?! Замуж?! За Идзуми? Да быть не может!» Каори представлялась всем убежденной карьеристкой, ее образ никак не вязался с такими понятиями, как «любовь» и «брак».

Никто и представить себе не мог, что она вступит в отношения с коллегой. Идзуми не отпускало ощущение, что он нашел своего человека, с того самого момента, когда пять лет назад в ресторанчике он признался Каори, что у него нет отца.

То, с каким спокойствием девушка приняла этот факт, вселило в него уверенность, что им удастся создать полноценную семью. Но причина, по которой Каори выбрала его, для Идзуми до сих пор была покрыта тайной.

Внезапно и неистово в руках завибрировал телефон. На экране высветился незнакомый номер. Неизвестность входящего не обещала ничего хорошего, но Идзуми, скрипя зубами, поднял трубку.

– Добрый день! Касай Идзуми, верно?

– Да… А вы что-то хотели?

– Вы приходитесь сыном Касай Юрико-сан, так?

– Все верно, – собеседник, который не торопился объяснять, что случилось, стал выводить Идзуми из себя. – С мамой что-то случилось?

– Юрико-сан сейчас находится у нас.

– Да вы скажите, у кого у вас?

– В полиции.

«В полиции». Когда прозвучала эта фраза, затихло все вокруг. Только где-то вдалеке глухо раздавался стук трясущегося поезда. Идзуми, односложно отвечая на вопросы служителя закона, разглядывал то – как раз открывшееся за окном – место, куда он со спутницей сейчас направлялся. Господствовавшее на искусственном острове Токийского залива здание штаб-квартиры телевизионной компании можно было легко спутать с исполинским инопланетным кораблем.

* * *
В прихожей встречало буйство красок. По всему полу была разбросана обувь: балетки, кроссовки, сандалии…

– Ой, прости, что тут так, – сразу спохватилась Юрико и нагнулась, чтобы прибраться.

Прихожая была слишком маленькой, поэтому Идзуми с мамой всегда раньше строго соблюдали правило «разулся – сразу поставь в тумбочку».

– Ты, небось, проголодался. Я сейчас приготовлю что-нибудь.

Юрико скользнула на кухню и спряталась за дверцей холодильника. Заходившее солнце, проникая сквозь окно в гостиной, подсвечивало почтенного возраста рояль. Мама всегда тщательно следила за тем, чтобы инструмент был хорошо настроен и блестел как новый; но сейчас на нем безобразно расположился толстый слой пыли. Некогда живые цветы стояли, засохнув, на обеденном столе, в вазе, где вода уже приобрела мутный коричневатый оттенок. И только постиранное белье было аккуратно сложено на диванчике.

– Мам, не нужно, я только чай. Я на станции чем-нибудь перекушу по пути.

Идзуми сорвался в полицейское отделение сразу с того искусственного острова – у него не было возможности пообедать. Но сейчас кусок не лез в горло.

– Не выдумывай! Я быстренько, так что просто подожди немного.

Мама – оттого ли, что долго просидела в полицейском отделении, – выглядела уставшей, но, похоже, ее удерживала у плиты твердая убежденность в том, что она обязана это делать.

– Давай я помогу.

Идзуми примостился рядом: ему было страшно наблюдать, как мама одна стоит у включенной газовой плиты. Взгляд его упал на раковину. Там отмачивалась пригоревшая кастрюля. Сколько же эта посудина натерпелась: ладно бы просто дно, но ведь черные наросты доходили до самой ручки. Сетку на углу раковины оттягивал скопившийся мусор, который напоминал о себе, испуская аромат тухлой рыбы. С рисоваркой по-прежнему соседствовали три буханки. Идзуми взял самую дальнюю и обнаружил, что на обратной стороне ее уже вовсю росла плесень. Не извлекая хлеб из пакета, он тут же опустил его в мусорное ведро. Затем открыл холодильник: кетчуп и майонез, каждого по две упаковки, все открытые.

* * *
Выпрыгнув из поезда, Идзуми полетел к районному отделению полиции маминого городка. Юрико, согнувшись в позу эмбриона, сидела на алюминиевом складном стуле. По другую сторону стола расположился мужчина средних лет в форме.

Он всматривался в лицо Юрико, когда в сопровождении молодого служащего вошел Идзуми.


– Вы сын? – уточнил полицейский и приглашающим жестом указал на стул, стоявший около Юрико.

– Мама, что стряслось? – спросил Идзуми. В его голосе, как он ни старался, прорезались нотки упрека.

Юрико молчала и продолжала сидеть, склонив голову. Возле нее стоял белый пластиковый пакет из супермаркета, находившегося возле станции.

– Да вы не переживайте: пострадавшая сторона сказала, что не будет раздувать дело, – произнес с довольной улыбкой полицейский так, словно мысленно похлопал Идзуми по плечу, и принялся с полным равнодушием заполнять протокол – ему, наверное, к такому не привыкать.

По кабинету, настолько крохотному, что, казалось, там нечем было даже дышать, отчетливо разносились почти неуловимые обычно звуки: было слышно, как по бумаге скользит шарик ручки, как отбивает ритм секундная стрелка часов…

– Мама в итоге расплатилась за покупки? – скороговоркой – от напряжения – обратился Идзуми к полицейскому. – Мама, ты тоже давай не молчи! Скажи же, что произошло!

Юрико так и не нарушила своего молчания, и повествование начал полицейский. Он говорил неторопливо, вполголоса, будто бы стараясь умерить пыл Идзуми:

– Ваша матушка имела при себе денежные средства и оплатила компенсационные. По словам сотрудников магазина, она бродила там около двух часов, и они, посчитав такое поведение странным, стали наблюдать за ней. Поэтому когда ваша матушка с помидорами, яйцами, майонезом и парочкой других товаров, оказавшихся в ее сумке, направилась к выходу, минуя кассы, ее сразу остановили. Но было сразу понятно, что она не специально! Ваша матушка там убивалась, не понимая, как такое могло случиться. Вот они нас и вызвали.

После того как еще парочка формальных документов была заполнена и подписана, Идзуми и Юрико отпустили.

– Матушка, вы в следующий раз внимательнее! – пожелал Юрико на прощание добродушный полицейский.

Юрико, по-видимому, так до конца и не вышедшая из шокового состояния, снова не разомкнула уста – ответила благодарным поклоном.

Полицейский подгадал момент и, как только Юрико переступила порог отделения, придержал Идзуми и тихо произнес:

– Простите, что лезу не в свое дело, но вам, возможно, стоило бы сходить с мамой в больницу.

* * *
Пока Идзуми возился в раковине, мама колдовала со сковородой. Взбитые яйца тонким слоем растекались по квадратной форме, схватывались и – уже палочками – заворачивались.

– На сегодня хватит одного омлета. Больше ничего не надо, – уточнил меню Идзуми.

– Идзуми, все готово! – заключила Юрико, выкладывая на тарелку тамагояки. Яичный рулет пыхтел теплым паром.

– Ох, у меня аж слюнки потекли!

Донесшийся приятный запах вернул ему аппетит. Идзуми плюхнулся за стол, располовинил омлет и отложил часть маме. Юрико заливала зеленый чай водой из вскипевшего чайника.

– Ну что ж ты палочками! Давай я тебе ножом на кусочки порежу!

– Вкус-то от этого не меняется! – отказался от помощи Идзуми и засунул очередную порцию в рот. Только из сковородки, рулет был еще слишком горячим: чтобы его уже можно было жевать, приходилось вертеть кусочек во рту. Яйцо таяло, отдавая сладкий привкус.

Омлет тамагояки был неотъемлемой частью обеденного набора, который вручала мама Идзуми, когда он с классом выезжал на какие-нибудь соревнования или экскурсии. Этот яичный рулет шел в качестве гарнира, но сладкий вкус делал его почти десертом, за что мальчику он и нравился так сильно. Когда Идзуми учился уже в старших классах, Юрико предприняла попытку чуть изменить рацион сына, заменив «детский» омлет на «солидный» – дасимаки-тамаго, для приготовления которого с яйцами она смешивала бульон на тунце кацуо. Это блюдо было маминой гордостью, но Идзуми постоянно вздыхал по своему любимому – сладкому, так что пришлось вернуть меню в исходное состояние. С того момента Юрико больше с омлетом не экспериментировала, благодаря чему он до сих пор хранил тот вкус детства.

– Как же было вкусно! – выдохнул Идзуми, который буквально за несколько мгновений смел все с тарелки.

– Я рада, – улыбнулась сытому сыну Юрико.

Тамагояки матери был точно таким же сладким и нежным, как всегда…

– Мама, давай на следующей неделе сходим в больницу?

Идзуми все время спрашивал себя: что такого в этом вопросе, что его так страшно произнести? И не мог найти ни одного объяснения своей пагубной нерешительности. Сейчас он приказал себе: «Не накручивай!» – и смог наконец задать его.

– Да, конечно, давай сходим, – кивнула Юрико.

Она взяла столовые приборы. Разрезала на две части рулет, который Идзуми отполовинил для матери, и больший кусок переложила обратно на тарелку сына.
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– Скажите, пожалуйста, сколько вам лет?

– Шестьдесят восемь.

– Назовите, какой сейчас месяц, сегодняшнее число и день недели.

– Так, сейчас апрель… Восьмое апреля. Суббота.

– Вы знаете, где сейчас находитесь?

– В больнице.

– Я сейчас произнесу три слова, повторите их за мной, пожалуйста. Позже я еще раз попрошу их назвать, поэтому постарайтесь запомнить. Цветы, кошка, поезд.

Молодой врач в очках с посеребренной оправой низким голосом расспрашивал Юрико. По его загорелому лицу и рельефу мускулов, видневшихся из-под закатанных рукавов белого халата, можно было предположить, что доктор увлекался чем-то вроде гольфа или тенниса.

– Цветы… кошка… поезд, – нетвердо перечислила слова Юрико. Словно у ребенка, впервые оказавшегося в больнице, у нее на лице читалось опасение.

– Сколько получится, если из ста вычесть семь?

– Девяносто… три.

– А если из этого числа снова вычесть семь?

– Восемьдесят… восемьдесят…

– Близко!

– Восемьдесят… шесть.

Идзуми невольно воскликнул:

– Верно!

Мама сражалась на его глазах. Ее дыхание сбивалось, а сжатые в напряжении руки были влажными от пота. За окном медицинского кабинета больницы общего профиля выстроилась аллея полностью раскрывших цветки сакур.

Юрико не успела и глазом моргнуть, как врач продолжил:

– Хорошо. Сейчас я буду называть цифры. Повторите их в обратном порядке. Шесть, восемь, два.

– Два… Восемь… Шесть?

– Три, пять, два, девять.

– Ох… Девять… Два… Пять… Простите, я забыла.

– Все в порядке, ничего страшного. Сейчас тогда попрошу вас снова повторить те три слова, которые вам нужно было запомнить?

– Кошка… поезд… еще… Простите…

Юрико посмотрела на сына взглядом, молящим о помощи. «Может, маму больше не мучать?» Идзуми прикусил язык, чтобы не дать этим словам вылететь. Врач тем временем ожидающе смотрел на женщину.

– Что там еще было? Вам осталось всего одно слово, последнее.

– Кошка… поезд… кошка… Нет, совсем из головы вылетело, – Юрико, наткнувшись на молчание сына, развернулась к врачу и грустно улыбнулась. – Не пытайте вы меня больше, пожа-а-алуйста, – предприняла она попытку шутливо положить конец своему позору.

* * *
Пока Юрико проходила МРТ головного мозга, Идзуми пригласили в прежний кабинет.

– Насчет выводов, которые можно сделать на основании проведенного тестирования…

– Что вы скажете?

– Учитывая также озвученные жалобы на забывчивость, можно предположить, что у вашей матери прогрессирует деменция, – сообщил врач так легко, как если бы диагнозом была какая-нибудь простуда.

Только что материализовались те мысли, которые Идзуми от себя все время отгонял. Он пустым взглядом уставился в окно. Почему это море цветов так беспечно? Красуются, играя лепестками! Неужели им еще невдомек, что судьбой им уготовано сгинуть не сегодня завтра?

– Без МРТ с предельной точностью не скажу, но, вероятно, Альцгеймер. Есть еще несколько форм деменции – с телами Леви, сосудистая; но больше половины случаев приходится именно на Альцгеймера.

Болезнь Альцгеймера. Идзуми не мог понять, почему что-то такое далекое – то, что всегда обитало где-то там и не могло иметь никакого отношения к близким ему людям, – почему оно вдруг было упомянуто сейчас, когда речь шла о его маме.

– Если Альцгеймер подтвердится, вам выпишут донепезил или галантамин. Если терапевтический эффект будет, то прогрессирование болезни удастся замедлить, но надо понимать, что это лишь отсрочка. Может, ей уготовано еще несколько месяцев, максимум – лет пять. Нервные клетки головного мозга постепенно отмирают, но чем именно вызывается этот процесс, до сих пор не установлено. Пока считается, что причина может быть в бета-амилоидах…

До кабинета доносился механический голос, без остановок приглашающий следующего пациента пройти к тому или иному врачу. Сколько же недугов собралось под крышей этой больницы!

Врач, дабы вывести Идзуми из состояния оцепенения, заговорил:

– Вы уж позаботьтесь, пожалуйста, о своей маме. Знаете, деменция сейчас – явление нередкое. Сами представьте: количество больных в одной только Японии на данный момент превышает пять миллионов. По прогнозам, через восемь лет будет семь. Грядут времена, когда каждый пятый пожилой человек у нас в стране будет страдать от деменции.

– Но когда-нибудь и с деменцией научатся более-менее справляться, как с раком?

– Вполне может быть. Но, как бы печально это ни звучало, природа такова, что она всегда будет стремиться поддерживать определенный баланс человечества.

«Баланс», – повторил про себя Идзуми. Есть Юрико и есть Идзуми. Это был единственный оптимальный баланс, имевший значение для их семьи. У него не укладывалось в голове, как такое возможно, что мамы не будет. Он не знал теперь даже, как смотреть ей в глаза.

– Изначально человеку не представлялось возможности прожить и пятидесяти лет, но он стал бесцеремонно выходить за пределы выделенного ему срока, стала нарастать проблема онкологии. Рак научились лечить, средняя продолжительность жизни снова возросла, и теперь набирает обороты деменция. И так будет всегда, какой стадии развития человек ни достигнет: он просто обречен с чем-то бороться.

Как только врач поднялся на ноги, в кабинет заглянула медсестра. Она сообщила, что Юрико прошла томографию и скоро подойдет.

– Деменция – это не значит, что на человеке сразу же нужно ставить крест. Не будет так, что больной забудет абсолютно все, что он перестанет что-либо вообще понимать, что станет как чистый лист. Касай Юрико, что бы ни случилось, прежде всего всегда будет вашей мамой. Пожалуйста, только не скупитесь на добрые чувства к ней.

По двери легонько постучали. У Идзуми все сжалось внутри от мысли о том, как мама сейчас там, одна стоя за стеной, себя чувствует. И пока он сидел истуканом, врач, до этого говоривший приглушенным тоном, неожиданно громко воскликнул:

– Да-да, входите!

* * *
Врач что-то показывал на снимках и гладко – как по писаному – объяснял Юрико, что у нее проявляются симптомы ранней стадии болезни Альцгеймера. Казалось, мама не была удивлена, она лишь периодически кивала доктору в знак того, что ей все понятно. Вероятно, она до конца не осознавала, что мозг, который на изображениях выглядел словно нарезанный кольцами, и есть то, что находится в ее черепной коробке.

На протяжении всего пути до дома Юрико не проронила ни слова. Идзуми тоже не находил, что сказать. Так они и ехали в немом пространстве такси, глядя в окна – каждый в свое. Там, вдоль обеих сторон плавного склона, проносились стоявшие в полном цвету сакуры. Легкий весенний ветер забавлялся с лепестками, заставляя их опадать.

После омлета Юрико подала чай, и за ним завязался разговор о том, как сейчас быть. Идзуми предложил нанять сиделку или переехать маме к ним с Каори. Но Юрико все отмела: она сказала, что пока попробует сама справиться. Все время, пока они обсуждали проблему, Идзуми не покидало ощущение, что он просто тычет пальцем в небо. Он спросил, нет ли среди соседей кого-нибудь, кто в случае чего сможет помочь, на что Юрико отрицательно помотала головой.

У Юрико почти не осталось знакомых, которых можно было бы назвать друзьями. Старение неуклонно приводит человека к одиночеству. Возможно, именно так выглядит путь к смерти…


– Может, мне и правда лучше полностью бросить уроки…

Юрико села за рояль и ударила пальцами по клавишам – видимо, проверить, не пропали ли навыки. «Собачий вальс» Шопена. На первых секундах игры она сделала две-три неловкие ошибки, но потом все пошло гладко. По гостиной побежала ласкающая слух мелодия.

– Играю-то еще как подобает…

Идзуми не верилось, что у человека, который извлекает такую грандиозную музыку, могут быть проблемы с функционированием мозга.

– Если ты переживаешь насчет уроков, можно же взять небольшой перерыв. Как почувствуешь себя лучше вернешься, – обнадежил ее Идзуми, осознавая при этом, что едва ли когда-нибудь ситуация будет располагать к тому, чтобы мама снова начала преподавать.

– Ну я сейчас занимаюсь только с одной ученицей – с Мику-тян, младшеклашкой, что тут в доме на углу живет. Возраст как-никак: почти всех учеников я уже отпустила. Да и вы с Каори мне всегда помогаете, уж без денег не останусь, так, может, и правда… – говорила скорее сама себе Юрико.

* * *
Увидев знакомое лицо, девушка тут же воскликнула:

– Идзуми, и правда Идзуми-кун! А ты меня не узнал, да?

Заметив растерянность гостя, она собрала рукой длинные черные волосы в пучок. Теперь привлекли внимание ее узкие длинные глаза, которые сразу всплыли в памяти.

Лицо девушки, конечно, немного округлилось со школьных времен, но форму глаз нельзя было не узнать.

– Миеси, ты?

– В точку! Фамилия у меня только после замужества теперь другая – Хасэгава.

– Это что получается? Ты мама Мику-тян?

– Да, так и получается. – На лице ее блестела радостная улыбка, она широко открыла дверь и пригласила Идзуми зайти в дом.

– Это ж сколько лет уже прошло…

Идзуми сел на диван, покрытый белой накидкой, и провел взглядом по вылизанной до блеска гостиной. Дом – в том же квартале, что у Юрико, но прямо под носом нет других строений и оттого сюда проникает гораздо больше света.

– Мы же с выпускного не виделись. Значит, лет двадцать уже прошло.

Миеси, шлепая подошвами тапочек по полу, приготовила и принесла Идзуми чай. Почувствовался сладкий запах карамели. Вероятно, от поданной кружки с узором в мелкий цветочек.

– Я и не знал, что ты теперь так близко живешь.

– Я, как закончила колледж, сразу вышла замуж. Муж работал в банке неподалеку отсюда, и мы поселились здесь, в доме, который раньше принадлежал его родителям. Потом родилась Мику, и вот уже восемь лет втроем…

Из детской донеслись звуки фортепиано. Турецкий марш Моцарта. Видимо, девочка только разучивала произведение: она несколько раз спотыкалась на одном и том же месте и снова играла с начала такта.

– Да-а, у тебя уже и материнский стаж идет, а ведь ты совсем не поменялась!

– Да брось! Вон как я поправилась, ужас! Ну ладно, ты-то как поживаешь?

– У нас в августе должен родиться ребенок.

– Первенец?

– Да. И я до сих пор не нахожу себе места, не понимаю, что нужно делать. Еще и у супруги в последнее время расположение духа какое-то мрачное, – поделился Идзуми, сохраняя полуулыбку, и поднес кружку с чаем к губам.

– Ты человек славный, у тебя точно все получится!

– Мне часто так говорят. С чего только такое представление?..

– А еще мне говорил, что я не изменилась! Кто-кто, а ты остался все тем же: как тогда был рассудительным не по годам, так и теперь – само благоразумие!

– Ну, дети из неполных семей быстро взрослеют… Впрочем, давай лучше вернемся к настоящему. Эх, почему ты мне раньше не сказала, что вы с мамой занимаетесь?

– Так у меня ни телефона твоего нет, ничего… Ты сильно удивился?

– Ну, неожиданно было…

– Честно говоря, когда мы в школе учились, я восхищалась твоей мамой, – проурчала Миеси и на мгновение вслушалась в звуки фортепиано. Ее дочери все никак не удавалось запомнить последовательность нот. Низкий голос Миеси – точно такой же, каким Идзуми его помнил со школы, – раздался снова: – Касай-сенсей – красивая, элегантная и играет прекрасно. Я мечтала, что когда-нибудь смогу у нее поучиться. Но, к сожалению, свой поезд упустила, поэтому сейчас Мику занимается.

– Вот же! А я тогда даже и не догадывался! Да-а, чуткости во мне нет…

– Да брось, ты чего!

– Мне часто говорят, мол, славный, глядишь, все у тебя получится. Вот только чуткости понять, что что-то должно получиться, мне не хватает.

* * *
Идзуми с мамой переехали в этот городок, когда он был в девятом классе. Юрико арендовала маленький дом, такой, что в нем еле-еле помещался рояль. Здесь она планировала заново набрать учеников и преподавать им фортепиано.

Первый день в новой школе: учитель представил стоявшего перед классом Идзуми, и тот с волнением прошел среди парт пока чужого для него кабинета к своему месту. Как только он сел, сбоку раздался голос:

– Идзуми-кун! Касай!

У девочки, которой принадлежал этот голос, были густые волосы и брови, на белом округлом лице – узкие длинные глаза.

– Да, вы что-то хотели? – откликнулся Идзуми и тут же упрекнул себя: «Ну какой нормальный человек с одноклассницей станет общаться на “вы”!» Чтобы заглушить чувство стыда, он впился пальцами в манжеты школьной формы.

– Ты откуда сюда приехал?

– Из Минамику.

– О! Мы там жили, когда я еще в садик ходила! – обрадованно прозвучал низкий голос Миеси, она сузила и без того узкие глаза и расплылась в улыбке.

Идзуми почувствовал, что его слегка бросило в жар от удара смешанных чувств: ему было неловко, что девчонка сама с ним заговорила, и в то же время радостно оттого, что кто-то уделил ему внимание.

Вероятно, на поведении подростков сказывались особенности атмосферы нового городка на окраине столицы, но здешние школьницы массово укорачивали юбки школьной формы так, что колени оказывались на виду. Они выщипывали брови, делая их тоньше. Многие девушки перекрашивали волосы в оттенки коричневого. На их фоне Миеси с короткими черными-черными волосами была словно традиционная японская куколка. Юбка ее спускалась до голени, и в целом она выглядела непритязательно. Но ее безыскусность ободряла Идзуми.

Когда все вернулись с летних каникул, Миеси было не узнать. Одноклассники разинули рты от удивления, когда она в первый день учебного триместра показалась в аудитории: зачесанные осветленные волосы, юбка выше колена, открывающая белые бедра, блузка, расходящаяся на пышной груди. На губах – можно было заметить, если хорошо приглядеться, – неброская помада. А следом за девушкой тянулся сладкий аромат духов.

– Миеси-то, ходит слушок, мутит с нашим Сакотой-сенсеем, – полушепотом сообщил во время обеденной перемены Ямаути, парень из параллели, что занимался в школьном футбольном клубе. – Они после уроков сосались в кабинете! А в воскресенье вместе были в кафешке. Один пацан даже видел, как они из любовного отеля выходили!

Сплетни быстро разлетелись по классу. Все с любопытством поглядывали на расцветшую Миеси. Уроки математики Сакоты-сенсея вмиг заиграли новыми красками: царство сна, в который погружался весь класс под монотонный бубнеж учителя, превратилось в место для зрелищ. Все в предвкушении пялились то на Миеси, то на склонившегося над трибуной мужчину.

* * *
Как-то раз, когда Идзуми в одиночестве выезжал на велосипеде из ворот школы, за спиной раздался девчачий голос:

– Эй! Подбрось меня, а?

К остановившемуся велосипеду подбежала Миеси. Это был первый раз после летних каникул, когда они заговорили.

– Нам же по пути? – бросила девушка и, не дожидаясь ответа, придерживая коротенькую юбку, запрыгнула на заднее сиденье.

В это время уже начинались занятия в школьных клубах, и потому, вероятно, поблизости не оказалось одноклассников – к счастью: что б они надумали, застукай сейчас Идзуми с Миеси вместе! Пока они еще оставались незамеченными, надо было побыстрее убраться подальше от школы, и Идзуми усиленно закрутил педали. Стоило велосипеду набрать приличную скорость, Миеси обхватила одноклассника за талию. Он почувствовал, как к спине прижалась мягкая грудь.

– Идзуми-кун, скажи: а ты когда-нибудь влюблялся? – через некоторое время спросила Миеси.

– С чего ты вдруг об этом?

От асфальта, этой беззащитной жертвы палящего солнца, поднимался горячий воздух.

В такую жару вытягивать педалями вес двух пассажиров было невероятно тяжело, у Идзуми почти сразу сперло дыхание.


Но он не выказывал волнения и изображал полное равнодушие к теме разговора.

– То есть не влюблялся?

Доносившийся до его слуха низкий голос казался на удивление сочным.

– Ну в младшей школе была одна девочка, которая мне нравилась.

– Что за девочка?

– Она была такая… высокая и бегала быстро – не угонишься.

– Ну у тебя и критерии – как у девчонки! Она хоть миленькая была?

– Ну вроде… – неуверенно произнес Идзуми: высокий рост и шустрые ноги – вот его первая любовь, а лица-то он уже особо и не помнил. У него в памяти сохранилась только некогда промелькнувшая мысль, что движущийся силуэт этой девочки очень красив.

Началась дорога в горку, Идзуми приподнялся с сидушки и всем весом стал давить на педали. С таким же усердием он выжал из себя:

– А у тебя-то кто-нибудь есть? Ну, любимый человек.

– А то! – последовал доблестно откровенный ответ на ужасно бестактный вопрос. И тот же низкий голос добавил: – Он еще и гораздо старше!

– И что он? – интонация Идзуми предательски выдавала его замешательство.

– Ну… С ним я ощущаю какую-то непринужденность, что ли… – Миеси сказала так, будто еще обдумывала, соответствуют ли эти слова ее чувствам. – Он, правда, не совсем мой типаж. Да и с внешностью тоже так себе, еще и старше в разы. Но он был так настойчив, что мы некоторое время все-таки провстречались.

– Вы уже расстались?

– Ага. Я заметила, что мои чувства к нему стали типа… сильнее, чем его ко мне.

– И что в этом плохого?

– Ну, оно как-то… неприятно. Звонила ему я всегда сама, письма даже писала, а от него никакой инициативы. Да и вообще в последнее время он как-то отстранился. Кто знает, может, разлюбил уже.

Сакота-сенсей – вечно в потертой коричневой кофте с постоянно запотевшими очками – мужчина, который нудно талдычил у доски, как решить уравнение. Интересно, какие слова он говорил Миеси… «Ты мне нравишься»? «Я тебя люблю»? Он что-нибудь нежно шептал ей на ушко? После этих размышлений Идзуми проникся к Миеси чувством не сказать что сострадания или жалости, но какого-то немыслимого душевного родства.

– Да он наверняка просто пока… слишком занят.

– Сразу видно, что ты никогда не влюблялся!

Подъем стал даваться с большим трудом, руль ходил из стороны в сторону. Идзуми почувствовал досаду Миеси, когда руки ее, обхватывающие его сзади, сжались еще сильнее.

– Если человек любит, для него не существует никаких «некогда», «занят» или «неудобно»!

– Вот оно как…

– Ага. Ни о чем другом, кроме как о своем возлюбленном, думать не можешь. Влюбленность, от нее человек словно пьянеет: ей-богу, со стороны посмотришь – ну что за дурачок!

Велосипед добрался до вершины горки, и Миеси тут же соскочила с сиденья:

– Ну ладно, мне сюда, так что я пошла, – сказала она, и только подол юбки взметнулся на прощание.

«Твой “этот человек” – Сакота-сенсей?» – хотел было спросить вслед Идзуми, но, пока его голос смог прорезаться после тяжелого подъема, Миеси уже вовсю мчалась к пешеходному переходу. Зеленый человечек на светофоре судорожно мигал.

– Идзуми-кун! – прокричала Миеси, оказавшаяся теперь по другую сторону дороги. Между ними была длинная тень от стоявшего на тротуаре дерева, облитого светом заходящего солнца.

– Только чур никому! – весело пригрозила Миеси и помахала рукой. Глаза на белом ее личике, казалось, были нарисованы двумя тонкими линиями. И пусть внешне она во многом изменилась, ее низкий голос остался точно таким же, как при их первом разговоре.

Идзуми невольно заулыбался и помахал в ответ.

Это был последний раз, когда они с Миеси общались.

Никто и не предполагал, что Сакоту-сенсея могут уволить. Говорят, слух о его отношениях с Миеси дошел до других учителей, и, когда математика прижал к стене сам директор, тот сознался. Отец девушки, по словам одного из одноклассников, который тому стал свидетелем, весь вне себя от ярости влетел тогда в учительскую.

В последний рабочий день Сакоты-сенсея они всем классом подписывали ему прощальную открытку. «Спасибо вам за все». «Берегите себя». Среди всех этих клишированных пустых фраз выделялась одна: «Хочу вычеркнуть вас из своей памяти. Но почему-то постоянно о вас вспоминаю».

Эти слова были написаны мелкими буквами в самом уголке открытки. Они были выведены черной ручкой и контрастировали с надписями, оставленными другими школьницами, которые подрисовывали что-нибудь цветными чернилами. Слова сопровождались лишь сухими инициалами.

«Со стороны посмотришь – ну что за дурачок!» – послышался Идзуми низкий голос Миеси.

* * *
– Твоя мама мне вчера звонила, сказала, что на некоторое время возьмет перерыв, – сказала Миеси, возвращаясь с кухни с новой порцией чая. – Вот, на десерт. Есть только такое, уж не обессудьте, – она поставила на стол тарелку, наполненную печеньем в форме различных животных. – У твоей мамы что-то со здоровьем? Звонок был таким неожиданным – честно, я даже немного напугалась.

– Да, она не очень себя чувствует. Прости, что так внезапно вышло.

Слон, бегемот, корова, кролик – Идзуми бросил на них пустой взгляд. В центре каждого зверя было выдавлено, словно клеймо, его название на английском языке.

– Очень жаль… Мы с Мику всегда с нетерпением ждем каждого занятия. Касай-сенсей всегда держалась бодрячком. Как же так!

– Ну… я как раз хотел у тебя кое о чем спросить.

– М-м… о чем?

– Да хотел узнать, как у мамы в последнее время было с состоянием…

Идзуми пришел сюда втайне от Юрико. Насколько далеко зашла ее болезнь? Вчера он всю ночь провел в телефоне, изучая информацию о деменции. Как болезнь будет развиваться?

Не успел Идзуми оглянуться – за окном уже вставало солнце.


Проснулся он после полудня. Спустился в гостиную, где обнаружил маму, снова сидящую за роялем. С заднего дворика в дом проникали по-весеннему нежные лучи.

– Как же некрасиво я поступила по отношению к Мику-тян… – Маму все еще терзала мысль об уроках фортепиано.

Идзуми задумался: а ведь Мику и ее мама наверняка могли заметить что-то необычное в поведении Юрико – вот у кого можно выведать о ее состоянии. Собственно, с этой целью он и решил их посетить.

– Даже не знаю, что сказать… Я же с ней только мельком пересекаюсь…

Идзуми не отставал от озадаченной Миеси:

– Все что угодно, даже если ерунда какая-нибудь. Может, что-то когда-то показалось странным?

– Хм-м… Ну разве что она вся осунулась, что ли: такое чувство, что она стала какой-то маленькой… Давай лучше еще у Мику спросим.

Миеси позвала дочь, и мелодия Турецкого марша оборвалась. Послышались приближающиеся к гостиной легкие постукивания ног по полу, и вскоре появилась девочка – вылитая Миеси, разве что меньше в два раза. Они с мамой были похожи как две капли воды. Мику засекла, что на столе стоит печенье. «Можно?» Она посмотрела на Миеси и, получив разрешение, взяла пингвина.

– Касай-сенсей постоянно ошибается на одном и том же месте! – поделилась Мику, когда за пингвином в рот уже отправился верблюд.

– В какой мелодии?

– В Турецком марше. На том же месте, что и я. Пропади оно пропадом!

– Вот же чудеса творятся! – рассмеялся Идзуми и, составляя девочке компанию, взял печенье. На нем было отпечатано слово «Bear». Во рту ощущался приятный аромат масла и легкая сладость. – Что же это такое, если даже учительница ошибается!

– Ага! Касай-сенсей вот тоже ошибается, говорит: «Прости, милая». Пробует снова играть и опять на том же месте – стоп!

Девочка только успевала класть в рот все новых животных. Может, переживает за Юрико? Или ей, наоборот, абсолютно все равно? По ее лицу и не скажешь, что она сейчас чувствует. А пока взрослые зевали, в синей тарелке осталась только одна печенюшка: пшеничного цвета летучая мышь так и уставилась на Идзуми.

* * *
Через круглое окошко над входной дверью в прихожую просачивался оранжевый солнечный свет. Идзуми нагнулся было к кроссовкам, но его тут же поднял взволнованный голос Миеси:

– Я кое-что вспомнила! Как-то я отводила Мику, мы подходили уже к дому, а Касай-сенсей внезапно из него вышла.

– У Мику-тян тогда был урок с мамой? – уточнил Идзуми, неловко покачиваясь на бетонной плитке прихожей: он не успел нормально надеть кроссовки и стоял теперь буквально на носках. Эта пара была ему не по размеру.

Покупать обувь через интернет-магазин, вероятно, было опрометчивым решением.

– Да. Я спросила у нее: «Ой, а вы куда-то уходите?» А она сказала, что ей нужно кого-то встретить. Я спросила кого, но она не ответила. Тогда я напомнила: «Так у нас же сейчас урок». После этих слов она словно очнулась от какого-то полузабытья: «Точно-точно, прости, Мику, милая, ну, идем». Наверное, она просто забыла про занятие, но было в этом что-то такое странное.

– А как давно это было?

– Месяца три назад… Прости, такой глупый пустяк вспомнила. Сначала подумала, что это странно было, но как рассказала, так теперь кажется, что и ничего особенного. Да и все занятия в принципе проходили как обычно…

– Нет-нет, не стоит извиняться. Я вот тоже все это время не замечал, что у нее что-то не так…

Правая пятка все никак не могла влезть в кроссовку. Идзуми несколько раз ударил носком об пол, пытаясь втиснуть стопу. Но в результате только послышался хрустящий звук: надорвалась передняя часть подошвы.

Идзуми невольно вздохнул. Из открывшейся щелки виднелись следы грязно-коричневого клея. И пока Идзуми застыл в созерцании обуви, Миеси заговорила:

– Идзуми-кун, если что, мы не будем искать нового учителя, мы будем ждать возвращения Касай-сенсей. Мику тоже говорит, что ни с кем другим заниматься не хочет. Передай маме, что мы желаем ей поскорее поправиться, хорошо?

* * *
При входе в аптечный бутик у станции потемнело в глазах от слишком мощного света потолочных ламп. Внутри крутилось звуковое объявление, сообщающее о действующих акциях. У одного из стендов стоял аптекарь, он неспешно расставлял по полкам товары. Идзуми, покинув дом Миеси, не был настроен сразу возвращаться к маме и решил прогуляться. За пятнадцать минут он добрался до станции.

– Я скоро вернусь. Я тут в магазине, тебе что-нибудь нужно купить? – спросил Идзуми, позвонив матери.

Юрико попросила захватить кондиционер для белья и средство для мытья посуды. Идзуми сложил в корзину все, что она просила, и отправился к входу, где видел упаковки туалетной бумаги. Дома не было ни одного рулона: рядом с унитазом на полу стоял бокс с бумажными салфетками. Когда они жили вместе, моющие средства и туалетная бумага у них всегда стояли про запас. Юрико терпеть не могла, когда эти принадлежности заканчивались в самый неподходящий момент.

Подгузники для взрослых, урологические прокладки, одноразовые защитные простыни, стоматологические гели, специализированные продукты для сбалансированного питания, готовые перетертые каши… Пока Идзуми шел до кассы, ему то и дело попадались на глаза товары для ухода за пожилыми людьми. До этого он и не замечал, что вещи из этой категории представлены в таком огромном ассортименте. А чего удивляться: что в аптечном бутике, что на самой станции или в магазинах – везде полно пожилых людей. Этот буквально недавно застроенный городок стал постепенно состариваться. Идзуми казалось, что он прямо сейчас наблюдает, как предсказание врача об эпохе, где каждый пятый пожилой – с деменцией, сбывается у него на глазах.

На ужин был купленный Идзуми в супермаркете набор суши. Сразу после еды Юрико, не промолвив ни слова, удалилась в спальню. Совсем как ребенок, который, не в силах противостоять сну, валится с ног. А ведь на часах всего девять вечера.

Идзуми же зашел на кухню, вымыл скопившуюся в раковине посуду, отчистил плиту от жира и нагара. В холодильнике он наткнулся на утрамбованные контейнеры, причем добрая часть продуктов уже была просрочена. В резервуаре от чудо-машины по производству водородной воды активно росла плесень. Все это Идзуми, не разбирая, сгреб в мусорный мешок.

В ванной комнате он прочистил засорившийся слив. Извлек оттуда целый моток спутанных тонких седых волос. А ведь в детстве, когда Идзуми сразу после ужина уносило спать, мама, наверное, проделывала все то же самое.

В шкафу с различной утварью, который стоял возле обеденного стола, в одном из ящиков Идзуми обнаружил сваленные беспорядочной кучей квитанции. Он взялся сортировать бумаги и откопал под ними целый склад справочных листовок для больных деменцией и книжки о лечении. Когда мама только успела все это купить?

У Идзуми появилось плохое предчувствие, он вытащил все из ящика. Из одной книги торчал край заложенного между страницами конверта.

* * *
– Может, было бы лучше взять маму к нам?

Сидевшая перед Идзуми Каори сжимала края сумки, на ручке которой виднелся специальный брелок для беременных.

– Если бы все можно было решить так легко. У нас же скоро пополнение. Мы все в одной квартире не поместимся, – заметил Идзуми. Он, уцепившись за поручень над головой, смотрел сверху на Каори.

Вагон метро утром был переполнен. Идзуми и Каори приходилось общаться потише.

– Ну я не против переехать куда-нибудь.

– Куда переехать? У нас ипотека за эту квартиру еще не погашена. – Им предстояло расплачиваться за квартиру в роскошном районе Синдзюку еще тридцать лет. – Да и с ребенком – знаешь, сколько внимания дети требуют? – у тебя на маму времени просто хватать не будет. И не ты ли хотела при первой возможности вернуться к работе?

– А мама твоя что говорит?

– Сказала, хочет попробовать в одиночку пока справляться. И город, в котором мама уже прижилась, покидать она вряд ли захочет.

– Обо мне не беспокойся, – заверяла Юрико, провожая вчера сына. – Я еще в полном порядке, – для придания пущей достоверности своим словам она улыбалась, но это успокаивало разве что саму Юрико.

– Я на следующей неделе приеду. Если что-то случится, ты мне сразу звони! – Идзуми не удалось натянуть улыбку в ответ. Он переступил порог дома. Лицо матери, на которое нельзя было спокойно смотреть, скрылось за створкой раздвижной двери.

* * *
– Тогда будем искать кого-нибудь, кто будет присматривать?

– Мама говорит, пока не нужно. Но в ближайшее время, наверное, придется. На начальном этапе, скорее всего, можно будет рассчитывать только на приходящую сиделку или искать пансионат с амбулаторным посещением.

Вчера Идзуми связывался с менеджером из соцзащиты, номер которого ему дали в больнице. Приятный голос женщины-специалиста, вероятно, средних лет, в деталях ознакомил с доступными видами поддержки больных деменцией.

– А как там все устроено?

– Сиделка, как я понял, приходит домой, готовит, помогает принять ванну и все такое. А в пансионатах амбулаторного посещения помимо того, что кормят, помогают с гигиеной, еще проводят разные процедуры и мероприятия для поддержания состояния. Утром увозят в пансионат, вечером – домой.

– Такие услуги, наверное, в копеечку влетят?

После вопроса Каори в вагон хлынул свет: поезд выехал на надземные пути. За окном внизу расстилалось спортивное поле университета. Студенты в обтягивающей белой форме бегали, размахивая палками с сеткой наверху.

– Нет, знаешь, там вполне себе недорого. Тем более по страховке.

Идзуми уже знал, что студенты играют в так называемый лакросс, – название ранее подсказала Каори. Говорят, это достаточно суровый вид спорта, но под лучами ласкового весеннего солнца резвящиеся молодые люди выглядели так беспечно…

– А когда одной ей станет совсем никак, что будем делать? Не дай бог она снова, как в этот раз, забудется где-нибудь в магазине или на улице…

– Сейчас ничего не поделаешь: все пансионаты стационарного пребывания забиты, люди в очередях по несколько лет ждут – так просто туда не попасть.

Каори нежно провела рукой по округлившемуся животу, словно сообщая ребенку: «Не переживай, у нас все будет хорошо». Вчера она поделилась тем, что малыш в последнее время стал часто пинаться. Тогда Идзуми прикоснулся к животу жены, и по его ладони пробежала волна удара – он явно не рассчитывал, что толчок будет такой силы.

– Известие о наличии у близкого человека деменции – это не конец. Наоборот: это только начало, – убеждала женщина из соцзащиты по ту сторону провода. – Я должна вас предупредить: даже лучший пансионат и постоянная опека близких не дают гарантии, что развитие болезни замедлится. Но при этом вам во что бы то ни стало нельзя опускать руки!

После этого воззвания женщина в телефоне стала описывать принципы работы специальной медицинской страховки и дотошно объяснять разницу между видами специализированных организаций по уходу за больными деменцией. Информацию она излагала вполне доходчиво, но Идзуми большую часть все равно не удалось запомнить.

* * *
После фотосъемки музыкантов для обложки альбома Идзуми не стал возвращаться в компанию, а отправился в парикмахерскую, куда обычно ходил. Со всеми этими поездками по больницам да улаживанием рабочих вопросов он так закрутился, что не стригся уже два месяца.

– Вот это шевелюру вы отпустили! – приговаривал, расчесывая волосы сидящего в кресле Идзуми, его всегдашний парикмахер.

Он был в леопардовой блузке, которая, казалось, прилипала к худощавому телу. Ноги обтягивали ярко-красные штаны, а завершали образ ботинки на высокой платформе. Встретишь такого на улице – и не подумаешь, что этот матерый панк-рокер простой парикмахер.

– Да, утром их уложить – целая трагедия.

– Если регулярно не приводить в порядок то, что находится на голове, недолго и совсем себя запустить. – По губам парикмахера пробежал хохоток, и под нижней губой заколыхалась подвеска лабрета. За отталкивающей на первый взгляд внешностью скрывался человек, который умел расположить к себе, и Идзуми это цепляло.

– Седых волос у вас что-то прибавилось.

Он отделил прядь, зажал ее между средним и указательным пальцем, натянул и щелкнул ножницами.

– Да, не мудрено… Слишком критично? – Идзуми – нет чтобы говорить с парикмахером через зеркало – то и дело невольно поворачивался к нему в моменты диалога.

– На затылке вот прямо-таки заметно.

Парикмахер деликатным движением развернул голову Идзуми обратно к зеркалу и продолжил уверено размахивать ножницами: кончики волос так и сыпались на пол. Никто в этом салоне не мог сравниться с ним в мастерстве. До Идзуми даже доходила информация – ею как-то во время мытья головы поделился новичок-подмастерье, – что по планам панк-парикмахер в следующем году станет управляющим салоном.

– Если седина вас смущает, можем закрасить. Хотя, по-моему, вам и так хорошо: есть в ней что-то элегантное.

Пока Идзуми обдумывал предложение парикмахера, до его обоняния донесся едкий запах краски для седых волос. Обнаружилось, что в кресле у соседнего зеркала сидела женщина средних лет, на длинные локоны которой была нанесено вещество белого цвета. До этих слов Идзуми и не замечал, какие манипуляции проделывали сейчас с другими клиентами.

Юрико тоже закрашивала седину. Начала она это делать примерно в то время, когда Идзуми поступил в университет. Маме, по всей видимости, было неловко, что возникла такая необходимость: чтобы сын не заметил, первую купленную тогда краску она поставила на нижнюю полку шкафчика под раковиной, причем заставила упаковку хранившимися про запас кондиционерами для белья и шампунями. Но Идзуми все-таки наткнулся на спрятанный предмет. В тот момент он впервые почувствовал, что мама стареет.

На прошлой неделе Идзуми обнаружил еще один мамин тайник: между страницами книги о деменции был заложен белый конверт. На нем было указано название больницы в соседнем городке. Идзуми, стараясь не издать ни единого звука, выдвинул стул и присел за обеденный стол. На подоконнике стояли три вазы. Все они были пустые. Сверху раздавался тикающий звук секундной стрелки настенных часов. Идзуми оторопел: прошло уже три часа с того момента, как мама ушла спать. Тем не менее он снова опустил взгляд на конверт и после долгих раздумий все-таки извлек из него несколько сложенных в три раза бумажек.

В лобной и теменной долях головного мозга обнаружены участки, где нарушается процесс распределения крови по областям. Наблюдается снижение кровотока, особенно в височной и затылочной долях.

На бумагах были снимки мозга в разных срезах. Документы из конверта оказались не чем иным, как результатами медицинской экспертизы. Вынесен предварительный диагноз: деменция, болезнь Альцгеймера. Подтверждение диагноза станет возможным при анализе последующего течения болезни. С проставленной на медицинском бланке даты прошло почти полгода.

Если вспомнить, как раз в то время мама часто названивала Идзуми. Бывало, она поинтересуется, как у него дела, а Идзуми просто буркнет что-нибудь невнятное. Он мог и вовсе кинуть трубку со словами: «Прости, сейчас не могу говорить». И ведь он даже к ней все это время не ездил, хотя здесь каких-то полтора часа на электричке.

Наблюдая за отражением фигуры замешивающего темно-коричневую краску парикмахера, Идзуми копался в памяти. Он все больше убеждался в том, что симптомы стали проявляться еще полгода назад. Теперь-то Идзуми понимал, что тогда по телефону мама безмолвно молила о помощи. Но он этого не услышал. Если бы только он раньше заподозрил неладное! Кто знает, может, сейчас болезнь бы не продвинулась так далеко. Идзуми представил, как мама в одиночку проходила обследование, и внутри все сжалось от чувства вины.

Разведенная в пластиковой миске масса стала постепенно менять темно-коричневый цвет на белый. Наблюдая за изменением оттенка краски для седины, Идзуми задумался, что и он теперь стареет. Вот уже через пять месяцев у него родится ребенок. Да-а, вот так жизнь пролетит, и не заметишь.
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Указательный палец правой руки судорожно стукнул по дверному звонку несколько раз. Раздалось соответствующее количество режущих слух звуков. Послышались приближающиеся шаги, они застыли по ту сторону двери. Казалось, человек притаился. Видимо, он всматривался в глазок. По крыше барабанил дождь. Дверь все еще держали закрытой. Тогда рука сжалась в кулак и требовательно стукнула два-три раза. По ней тоже хлестали капли воды с неба.

– Идзуми! Ты же здесь?

Раздался треск поворота ключа. Темно-шоколадного цвета дверь осторожно приоткрылась.

– Здравствуйте… Вы что-то хотели? – спросил человек, чье лицо все еще пряталось за дверью.

– Мой сын, Идзуми, он не у вас?

– Идзуми-сан?..

– Да. Он все еще не вернулся домой. А тут еще такой дождь хлынул, так и продрогнуть можно. А я же переживаю, вдруг заблудился. Да вот он уже и в школу ходит – как он мог потеряться. Но сердце разрывается, не могу я сидеть сложа руки. Подумала, может, он к вам заскочил… С вашим сыном они же хорошо ладят, играют вместе частенько…

Мама Миуры-куна выглянула из-за двери. Она изумленно уставилась на гостью.

– Что ж вы молчите? – Голос уже готов был сорваться на крик, но Юрико изо всех сил его сдерживала. Между тем ей показалось, что по второму этажу кто-то прошелся. – Так он и правда у вас?

Мать Миуры-куна отвела глаза в сторону, и это только убедило Юрико в том, что женщина недоговаривает.

– Это же Идзуми? На втором этаже!

Юрико дернула ручку двери и ввалилась в дом.

– Постойте! Вы что себе позволяете! – возмутилась мать Миуры-куна, которая успела схватить Юрико за запястье. Лицо хозяйки дома было одним бежевым пятном: на нем не было глаз, рта, носа…

– Отпусти меня! – Юрико выдернула руку и, не разувшись, метнулась на лестницу. – Идзуми! Идзуми! Идзуми, сейчас мама тебя спасет!

«Ой, Никайдо-сан – тоже мне нянька – и эта тут как тут! Постоянно она ко мне домой вламывается! А мне от нее сберкнижку да кошелек прячь! Еще и живот от голода сводит. Дайте я хотя бы есть буду тогда, как захочется! Да и помыться – я уж, что, совсем, что ли? – и сама могу! Я же вам не дите малое какое-то!»

Юрико поднялась по лестнице и распахнула первую попавшуюся дверь. Там, за письменным столом, сидел один только Миура-кун и жевал какую-то булочку.

– Миура-кун, ты не знаешь, где сейчас Идзуми?

Мальчик выпучил наполненные ужасом глаза. «И этот тоже что-то скрывает!»

– Куда вы дели Идзуми? Отвечай!

От крика пришли в движение валявшиеся на столе хлебные крошки. Они, словно муравьи, разбежались в разные стороны.


– Уходите немедленно! – Мать мальчика нагнала Юрико и снова схватила ее за руку.

– Зачем вы его от меня прячете? Что мы вам сделали? За что вы так с нами?

Внезапно с улицы покатился ужасающий вой: будто неистовствовало страшное чудовище. Дом заскрежетал и начал сильно качаться из стороны в сторону. За окном пронеслась громадная тень. Я без раздумий бросилась к окну – посмотреть, что творится снаружи. Электропровода ходили волнами между столбами, бились хлыстом. Хоть бы Асаба-сан не пострадал! Быстрее, быстрее! Прочь из этой комнаты, из этого дома. За дверью сразу обдал ливень. Дома цепочкой скользили вниз по склону. Я пыталась спуститься по улице, но, сколько ни шла, оставалась на прежнем месте. Мама… Похоже, она пока не решилась на новое замужество. Надеюсь, она хорошо кормит Идзуми. Без папы ей, наверное, нелегко сейчас приходится. Окна проплывающих мимо зданий были заставлены разнообразными куклами. Они приветствовали меня: «О, Юрико-сан, с возвращением! Мы рады видеть вас вновь!» А сновавшие туда-сюда тени нашептывали: «Да уж, Идзуми по вам уже, наверное, истосковался! И ведь носит земля таких никудышных матерей!» Вы ничего не понимаете! Я… да Идзуми… Идзуми уж точно!

Я шаталась по пустой проезжей части. Сколько я ни брела, на всем пути мне не повстречалась ни одна машина, не подвернулся ни один человек. Привычного пения птиц – и того не было.

Асаба-сан, где же ты? Я оторвала взгляд от стелющейся теперь без уклона дороги и обнаружила, что она упирается в море. На воде колыхался белый корабль. Когда я добралась до него, дождь мгновенно прекратился. Ах, нет, он не прекратился: похоже, кто-то раскрыл надо мной зонтик. Да это же Асаба-сан!

– Прости, Юрико. Заждалась? – нежно улыбнулся он мне.

В одной руке он и правда держал черный зонтик.

– Нет-нет, все в порядке. Ты же знаешь: я могу бесконечно смотреть на этот корабль.

Асаба-сан кивнул с пониманием и прижал меня к себе.

– Я тебе сейчас кое-что скажу. Только Идзуми не должен этого знать. Так вот, я никогда прежде еще не чувствовала себя такой счастливой.

На глаза навернулись слезы. Разве можно быть еще счастливее?

Снова прокатился дикий чудовищный вопль. На нас неслась огромная волна. Она обдала корабль, отчего тот завалился на бок.

Идзуми! Где же ты? Ты уже сам вернулся? Ты же не мог пропасть с концами?

Пепельно-серое небо озарилось половинчатой вспышкой фейерверка. Вот поднялась еще одна, и еще, и еще… Нижнего полукруга искр было не видать, их словно ровно подтерли ластиком. Нужно скорее найти Идзуми.

– Асаба-сан, прости. Я должна пойти к сыну.

– Постой, Юрико!

Я не дала себя остановить молящему голосу, который так и тянул назад. Я запрыгнула на корабль и начала шагать со ступеньки на ступеньку по лестнице, ведущей вниз, к каютам. Идзуми наверняка проголодался. Нужно будет приготовить ему сладкий тамагояки. И его любимый хаяси райсу. Как же хочется есть… Куда бы в этот раз спрятать сберкнижку? Мику-тян, дорогая, бери фа и ре как следует. Сколько раз можно повторять! Не нужно сопровождать меня в ванную! Помыться я и сама могу! Вот только понять бы, где это я… Я уперлась в какую-то дверь, что ж, открою ее. Маленькие стульчики, задвинутые за миниатюрные столики. Большая-пребольшая школьная доска. Идзуми дисциплинированно тянет вверх прямую – вплоть до кончиков пальцев безукоризненно ровную – руку. Урок чтения? Мелос не мог мириться с этим: он воспылал яростью. Его наполнила решимость стереть с лица земли деспотичного короля, погубившего сотни жизней оттого, что в каждом встречном он видел предателя. При всем при том сам Мелос был обыкновенный деревенский пастух. Всю жизнь он только играл на дудочке и возился с овцами.

* * *
Зонт выворачивался наизнанку под порывами бушующего ветра, превращаясь в нечто бесформенное и неуправляемое.

День близился к закату, и струи дождя становились все сильнее, а ветер – все агрессивнее. Два часа прочесывания округи, а Юрико так нигде и не видать. Дождевая вода рекой текла вниз по склону, заливаясь в кроссовки.

– Мама! – бесконечно выкрикивал Идзуми, но его голосу было даже не пробиться через заглушающий все стук дождя.

По телевизору ведущий прогноза погоды сообщал, что, по данным гидрометцентра, сегодня ночью на территорию Токио и соседних префектур придет тайфун.

– Может, сегодня уйти с работы пораньше… – призадумался Идзуми.

– Давай тогда дома что-нибудь на ужин приготовим. Что бы ты хотел? – Каори опустила раскрытый журнал, который держала в руках.

– Гедза!

– Да, сто лет уже домашние не ели. Лепить будем вместе, как в старые добрые?

– Конечно!

Вечером по пути с работы Идзуми зашел в супермаркет, и, когда в его корзинке уже лежали фарш и тесто для гедза, тревожно завибрировал телефон. На экране светилось: «Никайдо-сан (сиделка)». Идзуми мгновение помедлил и бросил взгляд на улицу, где уже вовсю колыхались деревья. «Юрико-сан отказывается принимать ванну…» «Юрико-сан в последнее время, кажется, переедает…» «Юрико-сан говорит, что у нее пропадают деньги…» Если Никайдо выходила на связь, это могло значить только одно: с мамой что-то произошло.

Каждый звонок в результате заставлял Идзуми впадать в панику, но сама сиделка только любезно повторяла: «Вы не переживайте! Ничего страшного!»


– Касай-сан, Юрико-сан нигде нет! – раздался, как только Идзуми поднял трубку, непривычно беспокойный, срывающийся голос Никайдо. – Когда я пришла, ее уже не было. Я сначала прошлась по окрестностям, поискала, но так нигде и не нашла. Я уже вызвала полицию.

– Опять мама… – Идзуми невольно вздохнул.

– Простите, что не углядела, – тяжело дыша, извинилась женщина.

По всей видимости, она все еще отчаянно продолжала поиски. Идзуми прекрасно понимал, что в произошедшем нет вины Никайдо. Она ходит к Юрико три раза в неделю, делает для мамы все, что только успевает. Само собой разумеется, что она не может присматривать за Юрико круглыми сутками.

Идзуми пробежался между прилавками, вернул на прежнее место продукты и у выхода закинул свою опустевшую корзинку на другие, составленные башенкой. Но корзинка упала неровно. Идзуми, не сбавляя темпа, направился к выходу с мыслью оставить все как есть, однако не смог себя пересилить. Он вернулся и поставил корзинку как следует.

«В связи с неблагоприятными природными условиями поезда задерживаются», – предупредила система оповещения пассажиров метро. Оставалось немного времени до начала вечернего часа пик, а в поезде было непривычно безлюдно. Капли дождя стекали по диагонали вагонных стекол, словно шторки, сдуваемые вбок порывами ветра.

Последние два месяца все шло из рук вон. Каори чувствовала себя не очень хорошо, и Идзуми взял на себя дела по дому. Уже приближались роды. Он освободил в комнате место для детских вещей, купил кроватку, одеяльце и все прочее, что к ней должно прилагаться. На работе тоже не клеилось: продюсер телекомпании, с которой планировалось заключить договор о сотрудничестве, наотрез отказывался выделить эфирное время в более поздние сроки, и Идзуми приходилось изощряться, чтобы перекроить график работ над релизом. Начальник Осава, как и следовало ожидать, не стал обременять себя решением проблем, так что Идзуми был вынужден разбираться в одиночку. Не обошлось без сложностей и при создании того клипа, который и до этого не давал покоя из-за грандиозных планов Нагаи: расходы серьезно превысили бюджет, обнаружилась ошибка в условиях одного договора, исполнители то и дело добавляли забот. В итоге Идзуми буквально жил на работе и нередко торчал там даже в выходные. Он физически не мог выделять Юрико более двенадцати часов в неделю.

– Ты послушай, что Никайдо-сан себе позволяет: она без какого-либо предупреждения приходит, дверь сама открывает, заходит и ведь даже не здоровается! – выговаривала Юрико, стоило сыну прийти к матери: она словно только и ждала, когда он придет, чтобы выговориться. —

И что-то я в последнее время сбережений не досчитываюсь. Небось, она подворовывает.

– Не неси чепуху!

– И с приемом ванной – это уже ни в какие ворота. Я ей говорю, сама помоюсь. А ей все как об стенку горох. Я же ей не дите малое, чтоб со мной так обращаться!

В те времена, когда Идзуми с мамой жили вместе, Юрико – будь она даже чем-то действительно недовольна – никогда не жаловалась. Лучше оставить все возмущения при себе и просто перетерпеть – вот было ее жизненное кредо. Но теперь, казалось, настал предел терпению, и все негодование неизбежно выливалось наружу.

– Да и пока она поесть приготовит – полвека пройдет. А мне – сиди жди голодная. Конечно! Зачем она тогда вообще нужна, если я все равно в итоге ем то, что сама покупаю в магазине? – выговаривала Юрико, уплетая любимые паффы с кремовой начинкой.

Идзуми принес с собой около четырех пирожных, но они тут же были сметены. И это сделал тот человек, который всю жизнь ел как птичка. Кажется, у нее даже щеки немного пополнели. Может, просто наконец заявили о себе природные потребности организма. Только что пообедали, а Юрико тут же:

– Ох, как в животе урчит! Идзуми, ты что будешь на обед? Приготовить хаяси райсу?

– Нет, мам, я не голоден, – успокаивал ее Идзуми, изо всех сил выдавливая из себя улыбку.

В прошлом месяце ему поступил звонок из газовой службы: мама не выключила газ. Вероятно, она что-то хотела приготовить, но забыла об этом. После этого инцидента газ у них в доме был перекрыт.

* * *
Идзуми сошел на ближайшей к маминому дому станции.

У турникетов его уже ждала Никайдо. Ее маленькую фигурку целиком закрывал дождевик.

– Простите, пожалуйста. – Она низко склонила голову. Женщина, при любых обстоятельствах сохранявшая оптимизм – в некоторой степени, можно сказать, нездоровый, – теперь усиленно сдерживала дрожь. Даже она поддалась страху, и у Идзуми сердце упало. – Мы все это время искали вашу маму, но она словно сквозь землю провалилась. У вас есть какие-нибудь предположения, где она может быть?

Идзуми хотел бы поделиться догадками, но у него их не нашлось. Он понимал, что кидаться на поиски под таким дождем – это чистой воды безрассудство, но он не мог сидеть и ждать у моря погоды: Идзуми раскрыл зонт и побежал вверх по склону к дому.

Как-то вечером на позапрошлой неделе маму застали стучащей в дверь чужого дома – на расстоянии минут пятнадцати ходьбы от ее собственного. К счастью, хозяин не стал раздувать трагедию из настырной «попытки проникновения на частную территорию», и дело удалось спустить на тормозах. Примчавшегося тогда Идзуми мама журила: «Куда ж ты запропастился? Ты представляешь, сколько я тебя искала!» Сын огрызнулся в ответ: «Мама, ну сколько можно!»

Он взял мать за руку, и так они пошли по черным ночным улочкам городка. «Идзуми, нам сюда!» – Юрико шла впереди и тянула за собой сына. Идзуми наблюдал за суетливо движущейся маминой фигурой, и она напоминала ему актеров в немом кино с увеличенной скоростью воспроизведения.

Юрико проворно шла вперед, но на развилке озадаченно остановилась. Для того, вероятно, чтобы скрыть свое смущение, она начала закидывать сына вопросами:

– Как у тебя там дела? Как на работе? Вы уже определились с именем малыша? – Чересчур громкий от неловкости голос Юрико разносился по уснувшему городу.

– Говори потише! – укорил Идзуми и поймал себя на мысли, что ему стыдно за маму.

«Люди с деменцией не по собственной воле шатаются в одиночестве. У них в голове возникает навязчивая мысль, которая убеждает, что нужно куда-то идти, что-то или кого-то искать. Есть такие, кто пытается добраться до некогда значимого места. Кто-то просто пытается сбежать из дома. Поэтому относитесь, пожалуйста, к этому с пониманием», – предупреждал врач Идзуми, но тому все еще не удавалось контролировать свои эмоции до конца, и он то и дело повышал тон. В кафе, на станции, у пансионата – в любых общественных местах, когда Юрико начинала вести себя шумливо, Идзуми каждый раз ее одергивал: «Мама, веди себя прилично. Ты же не ребенок, в конце концов!» А про себя сокрушался: «Мама не должна была такой стать!»

* * *
– Мама! – сколько бы Идзуми это ни выкрикивал, никто не отзывался.

В доме стоял густой мрак. По прихожей была разбросана обувь – теперь при описании такого положения вещей можно было говорить «как обычно». Идзуми оставил потрепанный ветром зонт на тумбе и прошел в гостиную. Даже свет не смог рассеять ощущение бездыханности дома. И только насыщенные краски гортензий, что Идзуми с Юрико купили на прошлой неделе, оживляли пространство комнаты.

Призрачная надежда на то, что мама каким-то образом уже вернулась домой, растаяла, Идзуми рухнул на диван. Об пол стучали капли воды, срывающиеся с насквозь промокших его волос. Бушующий снаружи ветер шатал деревянную конструкцию дома. Куда Юрико понесла нелегкая в такую-то погоду?

Идзуми пытался найти в памяти хоть какую-нибудь подсказку, которая помогла бы отыскать маму, и в голове прозвучали как-то брошенные ей слова…


Каждый раз Идзуми замечал, что за время его отсутствия участки маминого сознания крошились с неимоверной скоростью. «У каждого пациента болезнь протекает по-разному. Иногда кажется, что состояние критически ухудшилось, но следом спонтанно возникает своего рода ремиссия. Однозначно судить о положении невозможно», – безучастно объяснил врач, когда Идзуми пришел узнать, как далеко зашла болезнь Юрико. «Да и мама же у вас молодая еще, а Альцгеймер с ранним началом быстро прогрессирует».

Начиная с прошлого месяца Идзуми заезжал к маме по пути с работы и старался по возможности оставаться с ней на ночь. В это позднее время суток она нет-нет да и выбиралась бродяжничать. Сын ее приводил домой, переодевал обратно в пижаму, а она сопротивлялась.

– Я живу не здесь! Хочу скорее вернуться домой! – заявляла Юрико и сквозь слезы снова пыталась натянуть платье.

В итоге Идзуми, конечно, удавалось ее успокоить, она отправлялась в спальню, но посреди ночи вдруг просыпалась и теперь затевала какую-нибудь уборку.

В очередной раз, когда Идзуми проснулся ночью от шума и отправился на поиски его источника, он дошел до туалета. Он нашел маму сидящей на корточках в стороне от унитаза. Идзуми почувствовал, как что-то прохладное коснулось пальцев ног. Он опустил глаза и увидел, как по полу растекалась желтого цвета полупрозрачная жидкость, по виду – топпинг со вкусом ванили. Он не сразу осознал, что это была моча.

Идзуми снял с Юрико обмоченную пижаму, убедил маму встать в ванную, где обдал ее водой из душа. Ему не хотелось наблюдать наготу матери. В какой-то момент он не выдержал, глядя на неподвижно стоявшую Юрико, и с его языка сорвалось: «Ну намылиться ты хотя бы можешь сама?» Мама медленно потянулась за мылом, взяла в руки брусок и снова озадаченно застыла. Видимо, у нее из головы вылетело, что же с этим делать дальше. По ссутулившимся плечам стучали струи воды. «Прости, мам». Идзуми опустил голову, взял из рук Юрико мыло и стал намыливать ее тело.

После ванной он вытер мать полотенцем и протянул ей специальные подгузники для взрослых и новую пижаму. Однако она все не могла понять, что именно делать с этими вещами, и несколько раз то надевала, то снова их снимала. От неловкости или, может, от недосыпания она то и дело спрашивала: «Идзуми, ты хорошо поел? Ты не голоден?»

С той ночи состояние мамы немного улучшилось, последние несколько дней Идзуми даже не получал звонков от Никайдо и потому решил наконец-то провести вечер дома с Каори.

* * *
«Сейчас не то время, чтобы сидеть сложа руки», – решил Идзуми, надел на голову полиэтиленовый дождевик, который нашел в доме, и ринулся на улицу. Ветер стал еще сильнее. В садах соседних домов неистово колыхались цветы. Казалось, их вот-вот оторвет от земли. Под ногами ручьями струились потоки мутной дождевой воды, кроссовки и носки в одно мгновение промокли насквозь.

Идзуми вспомнилась предновогодняя ночь, когда он нашел маму сидящей в одиночестве на качелях. Теперь было очевидно, что уже тогда давали о себе знать симптомы болезни. Идзуми корил себя за то, что не додумался сразу сходить с мамой в больницу. Терзаемый сожалениями об упущенном времени, он добрался до детской площадки, но обнаружил там только пустые качели, раскачиваемые ветром. Ему пришла в голову новая мысль, он решительно развернулся и побежал к дому Миеси.

Открывшая дверь Мику, завидев вымокшего Идзуми, тут же позвала маму. Миеси сообщила, что Юрико спускалась по склону улицы еще днем, чуть позже обеда. Она также добавила, что Юрико сказала ей, будто идет встречать сына. Идзуми поблагодарил подругу, попросил прощения за то, что побеспокоил, и бросился дальше. Из-за спины он только услышал удаляющийся крик Миеси: «Тебе помочь?»

Еще раз проверить площадь у станции, супермаркет, цветочный магазин? Но если мама спускалась в ту сторону в обеденное время, то, получается, с того момента прошло уже больше пяти часов. Идзуми посетило плохое предчувствие, комок стал в горле. Он мчался вниз по склону, изо всех сил стараясь не упасть и для этого всем весом упираясь в стопы. Все в желудке тряслось от бега. Звук капель, падавших на дождевик, сливался в одну мелодию с прерывистым дыханием. «Мама, ну где же ты?» Идзуми высматривал по сторонам мамину фигуру, и тут внезапно вспомнил…

В детстве Идзуми часто терялся.

– Идзуми примерно в то время, как в садик начал ходить, такое мне устраивал: постоянно приходилось искать его по всей округе, – весело вспоминала Юрико при их первой встрече с Каори.

– Серьезно? Я что-то такого не припоминаю, – возразил Идзуми.

– Неужто правда не помнишь? – удивилась мама. – По дороге из садика помчишься вперед, завернешь за угол – и ищи ветра в поле. Или в магазине: только на секунду глаза отведешь – поминай как звали.

– Вот это да! – засмеялась Каори так, что на лице между бровей появилась продольная морщинка. – Я-то думала, Идзуми был из категории «прилежных мальчиков», а он вот что выкидывал! Да-а, не давал он вам соскучиться…

– Я выражаю протест против разглашения историй из моего бессознательного прошлого! Я же не могу даже представлять свои интересы по этому делу!

Выступление Идзуми не дало результатов, и Юрико продолжала как ни в чем не бывало:

– Не то слово! И в тот раз, когда мы впервые пошли в парк развлечений: только пересекли главные ворота – его и след простыл.

Пока бегала его искала, уже и вечер наступил. В итоге так мы и ушли, ни на чем не покатавшись. Только леденцы купили.


Сейчас, когда Идзуми мчался сквозь противный дождь, в его голове откуда-то из глубин сознания возникла картина: у входа в парк развлечений Юрико – вся в слезах – тянет к нему распростертые руки. Ему тогда было невдомек, почему мама плачет. Теперь, когда он сам искал пропавшую маму, он кое-что вспомнил. Тогда он убегал специально. Ему хотелось, чтобы мама его искала.

* * *
В ладони завибрировал телефон. Промокшая под дождем рука нажала на кнопку, и в движении этом заключалась такая сила, будто в него было вложено все упование.

– Похоже, Юрико-сан нашли в классе младшей школы! Мне звонили из полиции, – сообщила с того конца провода Никайдо.

– Слава богу… – Идзуми почувствовал, как ноги стали ватными. Он не мог сдвинуться с места. – Но что она там забыла? – сам выскочил неуместный вопрос. Сейчас бы выяснить, что да как!

– Кто знает. Вы лучше поскорее бегите в школу. Я тоже скоро там буду.

Никайдо положила трубку, не дожидаясь ответной реплики собеседника. Ее голос было не узнать: в нем не было и намека на привычное благозвучие, а от резкого тона мурашки бежали по спине. И похоже, она лучше понимала Юрико, чем сын.

У школьных ворот Идзуми уже ждал сотрудник полиции, который должен был проводить сына к матери. Вместе они зашли в здание, в котором нигде не горел свет. Видимо, школа опустела из-за приближения тайфуна: стоял еще ранний вечер, но не было видно ни детей, ни учителей. На входе, у специальных ящичков для обуви, где хранилась сменка, Идзуми снял кроссовки. Но был ли смысл? Вдоль коридоров за ним тянулись влажные следы: их оставляли на отполированном до блеска линолеуме промокшие носки.

Идзуми с сопровождающим поднялись на третий этаж и вошли в дверь самой дальней аудитории. Юрико, стыдливо согнув спину, сидела на детском стульчике в углу погруженного в сумрак класса в окружении Никайдо и трех полицейских. На левой ноге ее была черная лодочка, на правой – светло-зеленая сандалия. Сквозь эту разную обувь она смотрела в пол, который от нанесенной с улицы воды напоминал кромку моря.

– Мама! – рванув вглубь класса, выкрикнул Идзуми так мощно, как только ему позволял голос. На языке вертелись уже слова упрека, но он осекся, заметив слезы на лице Никайдо, стоявшей рядом с Юрико и обнимавшей ее за плечи. – Я так за тебя переживал.

Голос Идзуми звучал надтреснуто. Ломался то ли от радости, что мама нашлась, то ли от страха перед чуждым обликом какой-то «не его» матери. Сколько же она бродила под дождем? Тонкое платье потемнело от влаги, а с волос до сих пор падали капли. На плечи ее был накинут дождевик, в котором до этого была Никайдо. На Идзуми смотрело мертвенно-бледное лицо.

– Идзуми, где ты был? Я тебя столько искала!

– Мам…

– Прости, сынок. Это все моя вина, не уследила…

– Ни в чем ты не виновата!

– Но как же я рада, что наконец тебя нашла… Ты не представляешь, как я испереживалась!

Юрико с облегчением улыбнулась, и в ту же секунду из уголков ее глаз потекли слезы. Идзуми увидел в ней ту самую маму, которая тогда в парке развлечений тянулась к нему распростертыми руками.

– Ох, все хорошо, что хорошо кончается, – заключила

Никайдо и ласково потрепала Юрико по плечу. Женщина сделала все, чтобы воссоединение матери и сына прошло благополучно. Белые от холода губы Юрико растягивались в умиротворенной улыбке.

– Спасибо большое! Не знаю, что бы я без вас делала. – Юрико, повернувшись к Никайдо и сотрудникам полиции, согнулась в глубоком поклоне. – Идзуми, понимаете, он как запропастится… А на улице уже темнеет, и дождь тут такой хлынул. А он, он же зонтик с собой и не взял! Я как представила, что он, весь мокрый, сидит где-нибудь трясется от холода… От одной мысли сердце кровью обливается…

– Ну теперь-то все хорошо. И ваш сын уже здесь. – Нежный голос Никайдо словно согревал собой безжизненный класс.

Юрико два раза кивнула в ответ и, стерев рукой оставшиеся слезы, посмотрела на Идзуми. Он же заметил, что мама крепко сжимала в руках два зонтика.


– Идзуми, я прямо засмотрелась, когда ты руку тянул: так безукоризненно ровно, вплоть до кончиков пальцев! Так красиво поднятую руку учитель просто не мог обойти вниманием! И как же ты читаешь вслух! Я на открытом уроке аж ахнула, так уверенно ты читал отрывок из той новеллы, «Беги, Мелос!». Мне даже мамочка, что рядом стояла, сказала: «Ваш сын так хорошо читает!» Я ей скромно поклонилась, а внутри такая гордость взяла, так тепло на душе стало. И когда ты только научился так хорошо читать? Я же со своей работой тебя даже особо и не учила ни читать, ни писать…

В тот день, когда проходили открытые уроки, Идзуми то и дело оборачивался, чтобы посмотреть в конец класса, где линейкой стояли родители. Он был в восторге, что мама пришла. Чтобы порадовать маму, которой пришлось освободить день от работы, Идзуми оставался после уроков и сам начитывал текст вслух. Когда на самом уроке он после чтения опустился на стул, то снова повернулся назад. Пока класс утопал в аплодисментах, мама, с влажными глазами, легонько махала сыну рукой.

Сейчас Юрико смотрела на Идзуми точно так же, как в тот самый момент.
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Щелчок по белому переключателю – и раздался рокот запустившегося мотора. Стоило немного подождать, и по пластиковому, имитирующему бамбук желобу потекла холодная вода.

– Пошла, пошла!

Каори наблюдала, как поток скользит и прыгает по зеленому желобу, словно здесь проводился захватывающий эксперимент.

– Таро-тян, долго там еще? – взывала из-за стола Маки.

Она обращалась к мужчине, который по ту сторону кухонной стойки пытался совладать с кастрюлей.

– Сейчас все будет! – убеждал голос, лицо Таро скрывал поднимавшийся от котелка пар. – Сильно проголодались?

Маки бросила взгляд на Идзуми, не переставая поглаживать круглый живот. По размеру он был почти такой, как у Каори, хотя разница в предполагаемых датах родов составляла почти две недели. Сидевшие бок о бок девушки, которым оставался последний месяц беременности, выглядели как забавные близняшки из какой-нибудь сказки.

Не успел Идзуми открыть рот, как слово взяла Каори:

– Нет-нет, не торопись. Это ты нас прости: всплыл разговор про нагаси-сомэн, а тебе – готовь…

– Каори, а ты раньше не пробовала?

– Пробовала, просто интересно было, как дома такое проворачивают.

Раздался звонкий удар: металлическая кастрюля ударилась о раковину, прежде чем наклониться над ней.

«Горячо-горячо-горячо-горячо», – последовал комментарий Таро. За клубами пара он геройски сливал кипяток из кастрюли.

– Помочь? – спохватился Идзуми и прошмыгнул на кухню.

Вместе мужчины слили кипяток и быстро промыли холодной водой собравшуюся в бамбуковом дуршлаге лапшу.

– Да у тебя, смотрю, рука набита! – сделал комплимент Таро, отмечая сноровку Идзуми.

– У нас в семье за лапшу всегда отвечал я, – объяснил Идзуми и взметнул дуршлаг, чтобы слить задержавшуюся воду.

* * *
Каори и Маки были коллегами, причем устроились в компанию они примерно в одно время. Каори тогда крутилась с организацией рекламных кампаний для новых исполнителей, а на Маки – поскольку в детстве она жила с родителями за границей и ее преимуществом было прекрасное владение английским – лежала работа с зарубежными исполнителями, сопровождение крупных рок-фестивалей и других мероприятий.

Маки, долгое время прожившая в инокультурной среде и отличавшаяся прямолинейностью, была в японском рабочем коллективе белой вороной. Каори однажды призналась, что и ей коллега изначально казалась неприятной особой, но она поменяла свое мнение, когда стала руководителем отдела классической музыки и ей довелось выезжать в заграничные командировки в сопровождении Маки. Каори призналась, что они прониклись симпатией друг к другу, пока вместе выпивали в местных барах. Оказалось, что и та и другая любили крафтовое пиво и вино.

– Вау! Уже слюнки текут! – восхитилась Каори при виде лапши, которая, блестя влагой, возлегала на бамбуковом дуршлаге. Девушка даже захлопала в ладоши.

– А вот и лапшичка! – обрадовалась Маки и налила себе в глубокую тарелку специальный соус. – Ну же, запускайте ее живее!

– Так, а как ее сюда? – растерялся Идзуми.

Таро подскочил к другу, палочками захватил лапшу и опустил на самый верх аппарата, откуда она, вытянувшись, потекла вниз по изворачивающемуся желобу, словно скатываясь с водной горки.

– Пошла! Пошла, родненькая! – приговаривала Маки. Она навострила палочки у самого спуска и при приближении лапши ловко перекрыла ей путь. Затем умело намотала добычу на палочки, опустила в соус и, похлюпывая от удовольствия, втянула ее в рот. – Ну же, Идзуми, Каори, вы тоже нападайте! – приказала Маки, разжевывая лапшу.

Идзуми снял с бамбуковой тарелки очередную порцию лапши и пустил ее в плавание.

– Каори, лови!

– Так-так-так-так-так… – Каори пыталась повторить продемонстрированный Маки маневр, но тонкая лапша проскользнула сквозь палочки и плюхнулась в чашу-бассейн. – Да что ж так сложно! – раззадорилась девушка.

– На ходу ее хватать бесполезно, надо сначала поставить ей что-то типа преграды, – прошептала Маки на ухо Каори секрет своего мастерства.

– Поняла! – Каори с боевым настроем привела палочки в готовность. Теперь вновь запущенную Идзуми порцию внизу поджидала засада. И белая лапша успешно поднялась на палочках в воздух. – Поймала! – торжествующе воскликнула Каори, перед лицом которой покачивалась добыча.

– Не тряси давай, ешь быстрее! – поторопила подруга, и Каори послушно принялась засасывать лапшу.

– Ну как, вкусно? – игриво спросила Маки.

– В жизни такой вкусной лапши не пробовала! – объявила Каори с горящими искорками в глазах.

* * *
Маки сообщила, что выходит замуж, в конце прошлого года. Сказала, что повстречала избранника в одной звукозаписывающей компании, которая хотела переманить девушку в свой штат. Ее партнер там работал с рекламой в отделе музыки для мультипликационных сериалов. И только в конце своего повествования Маки добавила, что она беременна. Она преподнесла это известие с такой легкостью, будто для нее это было то же самое, что, например, подать десерт после диетического блюда. Хотя, подумал тогда Идзуми, такая манера речи вполне в духе Маки.

Таро, избранник Маки, был из числа так называемых отаку – страстных поклонников аниме. Он постоянно ходил в рубашке из денима и заношенных уже джинсах со спортивным рюкзаком за плечами. Таро терялся на фоне Маки, которая отдавала предпочтение подчеркивающей фигуру одежде и умело сочетала в образе различные цвета. Но они на удивление хорошо подходили друг другу. «С ним я чувствую себя так непринужденно», – отмечала Маки, и она выглядела счастливой.

– Ну что, сколько килограммов ты набрала? – поинтересовалась Маки, насыпая в тарелку с соусом стружку имбиря. Сидевший рядом с ней Таро прилежно контролировал запуск новых порций лапши.

– Уже девять. Это ужас какой-то. Врач сказал, что больше нельзя набирать вес, – жаловалась Каори, уплетая лапшу за обе щеки. – Но как тут остановиться!

– А я вот каждое утро специально гуляю у дома вдоль речки. А то тяжко будет на родах без физической подготовки.

– Вот черт… А я в последнее время вообще практически не двигаюсь. Даже с работой стараюсь как можно быстрее разобраться, чтобы не задерживаться.

– Каори, тебе уже пора «Ветерана труда» давать! Я вот ухожу всегда ровно по графику, никаких переработок! И в выходной день я ни за что на работу не выйду!

Маки примерно с начала второго триместра передала все свои обязанности временному ее заместителю. Она объясняла свой ранний уход желанием насладиться жизнью женщины, ждущей ребенка. Маки всегда относилась к тому типу людей, которые гонятся за новым опытом: она избегала даже посещать те места, в которых уже была.

– А вы уже купили коляску?

– Нет пока. А что?

– Берите обязательно японского производства. Говорят, что она и по качеству лучше, и по размеру более компактная. А то импортные слишком широкие и могут не пролезть через турникеты в метро.

– Ого! Как много надо учитывать при выборе!

– А про колыбель-шезлонг ты слышала?

– Да. Думаешь, тоже стоит купить?

– Чего тут думать – незаменимая вещь! Слышала, некоторые дети сразу перестают плакать, как только их туда уложишь. А еще советуют детскую кроватку покупать такую, чтобы у нее стенка могла опускаться: она намного удобнее.

– Да-а, с младенцем, оказывается, столько нюансов…

– Ну вот мы – мы придерживаемся подхода Джины Форд и планируем укладывать ребенка по методу «родительского расписания».

– Джина Форд? Это еще кто? – зависла Каори. Палочки в ее руках тоже перестали двигаться.

Лапша на бамбуковой тарелке незаметно стала подходить к концу. Таро отправился на кухню готовить добавку, а Идзуми, не зная, чем себя занять, стал вылавливать лапшу, которая наматывала круги в нижней чаше-бассейне.

– Джина Форд – признанный британский эксперт по воспитанию детей!

– О, тогда надо разузнать подробнее! Да, Идзуми?

– Да, мы тоже можем попробовать.

«Да, вот и мы станем обычными папой и мамой». При этой мысли Идзуми испытывал гордость. Хотя сейчас его смущала некая наигранность звучащего диалога.

Эти две супружеские пары стали часто собираться вместе, когда выяснилось, что у Маки и Каори почти совпадает дата родов. При каждой встрече Маки делилась новыми изобретениями для беременных и молодых мам. И всякий раз Идзуми с Каори все больше мучила мысль о том, насколько плохо они подготовлены к появлению ребенка. Причем это чувство не способствовало решению тревожащей проблемы: им не давали покоя рабочие вопросы и заботы о Юрико. Получалось, что в ходе общения с Маки и Таро супруги Касай только накапливали знания, которые пока негде было применить.

– Каори, имей в виду: когда погружаешься в работу, ты – страшнее дьявола, – сказала намеренно приглушенным голосом Маки и заулыбалась: видимо, она хотела вовлечь в диалог Идзуми, который был лишь молчаливым слушателем.

– Страшнее дьявола? Да быть такого не может! Скажи же, Идзуми!

– Ну, не знаю… Я ничего такого не замечал, пока мы вместе над проектом работали, – ответил он обтекаемо.

Идзуми был занят разглядыванием вида, открывающегося из окна за спиной жены. Из многоэтажки в торговой части города можно было наблюдать самый центр Токио, здания которого под палящим летним солнцем виднелись нечетко: они словно плавились в струящемся от жары воздухе. Идзуми вспомнил: по дороге сюда Каори поделилась с ним своим наблюдением: «И все-таки удивительно: если разговаривают две беременные женщины, одна против другой ни в коем случае не попрет, всегда же поддакнет и подыграет».

– Наверное, все оттого, что ты своего рода перфекционист. А поскольку ты требуешь аналогичного подхода и от подчиненных, им, по всей видимости, приходится нелегко.

– Точно! Мне про тебя говорили, что ты из тех людей, которые не могут никому доверить какое-либо дело.

– По этому поводу мне нечего возразить, – засмеялась Каори. Она подняла запотевший стакан и за раз выпила весь ячменный чай. – Наверное, именно поэтому я до сих пор не могу оставить работу и уйти в декрет.

– Каори, я тебе поражаюсь. Я вот думаю, что больше не смогу работать как прежде.

Звонкий удар перебил Маки: это кастрюля снова ударилась о раковину. Такой своеобразный звук гонга вместе со вздымающимся паром извещали о готовности лапши.

Идзуми привстал со стула, но Таро тут же его остановил.

– Сиди-сиди. В этот раз я уже и сам справлюсь, – послышался его тонкий голос из-за паровой завесы.

– Маки, не наговаривай на себя!

– Ну как знать. Я и до этого выезжала только на том, что могу свободно говорить по-английски. Не сказать, что я своим трудом вносила существенный вклад в общее дело. И начальник мой, я думаю, прекрасно это понимал, просто не обращал внимания. Поэтому я тогда и поменяла работу. А сейчас – декрет, а потом и отпуск по уходу за ребенком – это, я считаю, отличное время, чтобы переосмыслить, чего я вообще хочу в этой жизни. В данный момент я не думаю, что смогу когда-нибудь отдаваться работе с тем энтузиазмом, который прежде был.

Маки окинула взглядом квартиру. В углу светлой гостиной стояли упаковки с подгузниками, пачки салфеток для детской гигиены, коробки с игрушками и еще разные штукенции для малыша.

– Мне кажется, ты и к материнским обязанностям будешь подходить с такой же щепетильностью, что сейчас к рабочим, – хихикнула Маки, которая, вероятно, решила, что нужно вернуть прежнюю легкую атмосферу.

Идзуми поддержал ее в этом стремлении:

– Да, если женушка за что-то взялась, то отлынивать она себе не позволит.

– Я смотрю, тебе тоже уже не терпится нырнуть с головой в пеленки! – подколола Каори мужа, приструнив его взглядом.

Как раз в этот момент Таро принес тарелку со второй партией. Зоркий взгляд мог заметить, что между щедро наваленной белой лапшой изредка мелькала розовая и светло-зеленая.

Когда Идзуми был ребенком, в летнее время лапша сомэн была частым гостем на обеденном столе в доме Касай. Сын варил лапшу, а мама в это время готовила картошку в кляре. Когда все было готово и семья приступала к еде,

Идзуми вытаскивал из всей лапши, которая горой лежала на блюде, только цветную. А мама доедала за ним обычную белую.

– Да, раньше цветная была такой вкусной, – заговорил Таро: он будто прочитал мысли, крутившиеся в голове задумчиво глядевшего на лапшу Идзуми, и решил озвучить их. – Но в какой-то момент простая белая стала намного лучше.

– Кстати, ты не помнишь, когда примерно оно вот так поменялось?

– Ох, я уж не припомню, – добродушно сказал Таро и потянулся за бутылкой, на этикетке которой был изображен тунец кацуо, открыл крышку и подлил себе соуса.

– У вас мальчик? У нас девочка! А вы уже выбрали имя?

– Нет пока.

– А с общим количеством черт для написания имени определились?

– А это действительно на что-то влияет?

– Ой, а мы тут с Таро-тяном недавно ходили в школу для беременных!

– Серьезно? И как вам?

– Ой, там было так неуютно, совсем не по себе. А пренатальную педагогику ты практикуешь? Даешь малышу в утробе послушать классику?

– Я иногда включаю Моцарта или еще кого-нибудь, но я не вполне понимаю, как это работает…

Идзуми, отрешенно наблюдавший за болтовней девушек, все думал о маме. Наверное, с того дня она бесповоротно решила вернуться к заурядному образу жизни. Тогда она поставила в центре своего существования сына и все это время крутилась вокруг него. Но теперь, когда у Юрико стали проявляться симптомы деменции, Идзуми чувствовал себя так, будто мама снова его бросила.

Пока Идзуми копался в своих мыслях, остальные налегали на лапшу. Ее больше не запускали по желобам, а брали из общего блюда. За столом бурчал мотор аппарата для нагаси-сомэн, а в нижней чаше-бассейне одиноко плавала розовая лапша.

* * *
Цветочный магазин у станции утопал в насыщенном желтом цвете.

– Ух ты, уже подсолнухи продают! – обрадовалась Каори и взяла три цветка.

Идзуми тут же поправил:

– У нас принято брать только один цветок. – Посвятив жену в семейные традиции, он поставил два подсолнуха обратно в пластиковую вазу.

Юрико предпочитала, чтобы пространство украшала одна веточка: в цветах она ценила отнюдь не количество. «Это же здорово: смотришь на цветок и сразу проникаешься настроением того или иного сезона», – слышал Идзуми от мамы каждый раз, когда они вместе заходили обновить комнатный символ перевоплощения природы. Бывало, что мама с каких-нибудь мероприятий, например со свадьбы знакомых, возвращалась с букетом, но и из него она ставила в вазу только одну веточку.

Идзуми с подсолнухом в одной руке шел вверх по склону улицы. Рядом шагала Каори, ее живот уже сильно выпирал, и она постоянно платочком убирала со лба струи пота.

Идзуми предлагал ей доехать от станции до дома на такси, но Каори настояла на том, чтобы идти пешком: врач сказал, что ей следует больше гулять.


Ночью, после того как Юрико нашли в здании младшей школы, у нее подскочила температура, которая продолжала держаться и на следующей день. Еще появился и ужасный кашель. В итоге Юрико увезли на скорой в больницу, где у нее диагностировали воспаление легких. Один раз ее состояние настолько ухудшилось, что она даже потеряла сознание. Идзуми принял решение сразу взять часть летних отпускных дней. Он практически жил в больнице, ухаживая за мамой. Где-то через неделю после госпитализации Юрико восстановилась, и ей позволили вернуться домой. «Конечно, как тут не идти на поправку, когда рядом такой сын», – сказала при выписке медсестра, приставленная к их палате, и похлопала Идзуми по плечу.

Не без рекомендации врача теперь было решено прибегнуть к услугам не только сиделки, но и пансионата амбулаторного пребывания. С тех пор как Юрико стала проявлять склонность к бродяжничеству, Каори еще больше волновало состояние свекрови, поэтому Идзуми старался упускать некоторые детали в разговорах о мамином здоровье: приближались роды и он не хотел тревожить жену. Но факт госпитализации было не скрыть, и, после того как маму выписали, Каори непрерывно твердила, что хочет встретиться со свекровью, поэтому они решили собраться отпраздновать поправку Юрико.

– Мама, это мы, – предупредил Идзуми, открыв входную дверь.

Юрико показалась из комнаты. Прошла неделя после выписки, но цвет ее лица стал уже более здоровым, а взгляд – живым. Увидев маму в таком состоянии, Идзуми выдохнул с облегчением.

– Ой, дорогие мои приехали! В такую даль, ко мне! Ну же, проходите, располагайтесь скорее, – поторопила Юрико, осмотрев невестку. – Ох, живот-то стал уже совсем большой!

– Да, носить все тяжелее и тяжелее, сил уже не хватает! – посетовала Каори по пути в гостиную и приобняла живот руками.

– Понимаю… Когда я вынашивала Идзуми, тоже чересчур набрала в весе и мучилась от этого. Конечно, газировку пила как не в себя. Какие же мне потом врач нагоняи устраивал!

– А я от шоколада все оторваться не могла…

– О, Мику-тян, неужели и у тебя та же песня?

– Да, причем в последнее время мне удалось немного побороть тягу к шоколаду, хотела уже порадоваться, да не тут-то было: теперь подсела на жареную курицу.

– Ну и ничего страшного! Главное – чтобы тебе нравилось, – радостно подбодрила Юрико. – Ну же, Мику-тян, присаживайся на диванчик.

– Мам…

– М-м, что?

– Не Мику… Каори.

– Ужас, я имена перепутала?

– Да…

– Мама, мы с Идзуми тортик купили: может, за стол?

– Конечно, давайте! Сейчас чай заварю. Или кофе будете? Правда, у меня только растворимый… Ой, цветы-то как завяли! Надо сходить за новыми! – засуетилась Юрико, сняла фартук и начала собираться.

– Мам, не надо, мы уже купили. – Идзуми указал на лежавший на столе цветок.

– Ой, спасибо! Прекрасный подсолнух! А то Никайдо-сан сразу сляжет с простудой.

– Какой простудой?

– А… ой! Опять что-то не то сказала? Мне врач говорил, чтобы я больше двигалась, а я чуть что – сразу валюсь от усталости! – исправилась Юрико и, поднеся ладонь ко рту, от души засмеялась. Ее тело потрясывалось в такт издаваемым звукам.

– Мам, ну все-все, бери себя в руки, – Идзуми натянул на лицо улыбку, но не мог справиться с потом и ознобом.

Каори тоже смеялась, но продолжала поддерживать живот руками.

– Ох-х, неужто у меня с головой уже совсем плохо стало, – внезапно вернулась родная мама, даже лицо ее стало прежним. Она открыла буфет, схватила чашку, что стояла в глубине полки, но, по всей видимости, ей было сложно совладать с руками: послышалось многоголосое бренчание задевающей друг друга посуды.

– Да нет… Нормально все, не переживай.

Не выдержав зрелища маминых мучений с чашкой, Идзуми сам подошел к буфету. Но только он просунул руку, как мама закричала:

– Не надо обращаться со мной как с немощной!

Она схватила двумя руками первую попавшуюся чашку и несколько блюдец. Неуверенно развернулась и пошла к столу, но не смогла удержать пару тарелок, они выскользнули из рук и с дребезгом грохнулись на пол.

– Я не хочу никуда уезжать!

– Мама, тише, успокойся.

– Я тебя тогда бросила, теперь ты меня тоже бросишь?

Каори, впервые ставшая свидетелем такого эмоционального взрыва, потеряла дар речи. Она схватила Идзуми за рукав кофты.


– Идзуми, прости… Прости, Идзуми. Я буду себя контролировать. Я не буду выходить из дома. Я могу стирать и делать уборку, я даже готовлю без проблем! – Не выпуская из рук посуду, Юрико зашла на кухню. – Вот, посмотри, сколько я наготовила! Твой любимый мисо-суп с репой!

– Мисо-суп? – удивился Идзуми. Газ перекрывали на время, пока мама оставалась дома одна. Как же она могла что-то приготовить? Он проследовал за Юрико на кухню, подошел к газовой плите и поднял крышку стоявшей на одной из конфорок кастрюли.

«Квартиры в жилом комплексе», «Вывоз техники на переработку», «Специальная цена! 198 иен!», «Опробуйте удачу в новых автоматах!», «Набор сотрудников на неполную ставку». В глаза бросились кричащих цветов надписи: в полупрозрачной воде плавали вырезки из различных рекламных листовок. От увиденного мороз побежал по коже: Идзуми тотчас захлопнул крышку. Он встретился взглядом с Каори, которая пристально наблюдала с дивана гостиной. Казалось, она уже примерно поняла, чтó находилось в кастрюле.

– Давайте есть, пока горячее, – разорвала тяжелую тишину мама, неслышно подойдя вплотную к Идзуми.

Она открыла дверцу морозилки, откуда в сопровождении характерного звяканья металлических столовых приборов извлекла покрытые инеем палочки. Затем вернулась к газовой плите, подняла крышку кастрюли и заговорила, не отрывая взгляда от мисо-супа.

– Идзуми… Прости, что я тебя бросила… Тебе, наверное, было так одиноко без меня…

– Мам, давай не будем ворошить эту историю.

– Я больше ни за что никогда не уйду. Я теперь всегда буду с тобой. Сынок, ты уж прости свою маму.

Юрико взяла поварешку и стала помешивать суп. Кусочки вымокшей бумаги крутились, словно стая рыбок, и растворялись в жидкости.

Запахло мисо-супом.

Это нечто по природе своей не должно было издавать запах супа, но он был и ударил Идзуми в нос. Скрутило желудок. Тошнота подкатила к горлу, Идзуми зажал рот обеими руками.

– Идзуми, тебе плохо? – долетел из-за спины голос жены.

Мама как ни в чем не бывало продолжала помешивать суп. Совсем как тогда.

– Мама, хватит, прекрати!

Позыв рвоты не отступал. Идзуми, крепко прижимая руку ко рту, рванул в туалет. Его стошнило. Казалось, все накопившееся за это время внутри выплеснулось наружу и исчезло в водовороте.
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Идзуми второпях проскочил через раздвижные автоматические двери, словно желая поскорее скрыться от воя цикад. Путь сюда от станции занял каких-то пять минут, а пот уже струился по спине и рубашка неприятно липла к коже. Из разных колонок одновременно доносились дисгармоничные звуки: вокалоиды с однотипными голосами пытались перепеть соло электрогитары каких-то панков. Но прежде чем достигнуть чьего-либо слуха, мелодии смешивались в смутное единое целое. Прямо на входе посетителей встречали три широких экрана, на которых крутились музыкальные клипы продвигаемых сейчас лейблом исполнителей.

Рядом с мониторами, на ресепшен, стояли две девушки, которых было почти не отличить друг от друга. Идзуми заметил их взгляд, ожидающий его внимания. Когда он посмотрел им прямо в глаза, девушки синхронно улыбнулись и поклонились. Как человек, привыкший к таким администраторам, которые – какой уж тут здороваться – даже глаза не поднимали, Идзуми почувствовал себя неловко от такого теплого приема и неосознанно отвел взгляд в сторону. «Такая же обычная звукозаписывающая компания, но обходительность персонала здесь и у нас – просто небо и земля», – отметил про себя Идзуми. Представив, какой имидж создает сам себе их собственный лейбл, он сделал неутешительный вывод.

Сюда же Идзуми пришел не для наблюдений: сегодня планировалось провести встречу с представителями этой компании, чтобы обсудить условия сотрудничества по созданию совместного штаба вокалоидов. Условленное время уже подошло, а Нагаи все не было. Но представители второй стороны, как сообщили на ресепшен, тоже задерживались, и одна из девушек проводила Идзуми в лаунж-кафе на втором этаже.

Из панорамного окна открывался вид на пышный зеленый лесок. Он наверняка сейчас гудел бесчисленным роем цикад.

– Добрый день! Ваше меню, пожалуйста.

На первой странице принесенного официантом меню была размещена фотография коктейля «Тропический всплеск». Судя по всему, это так называемый напиток дня. «Кто вообще пьет напитки с такими напыщенными названиями?» – проворчал про себя Идзуми. Он рассматривал картинку, раздумывая о том, стоит ли ему попробовать этот сок.

– Вы готовы сделать заказ? – неожиданно раздался голос официанта, и Идзуми в спешке назвал что-то банальное.

Идзуми потягивал через соломинку поданный айс-кофе. Он сделал лишь пару глотков, а уровень жидкости в пластиковом стаканчике опустился почти до середины. Идзуми глубоко вздохнул. Зато пот наконец-то испарился. Вечером столики кафе были заняты или активно набирающими что-то на ноутбуках сотрудниками – их можно было узнать по свисающему с шеи бейджу, или компаниями деловитого вида людей, ведущих переговоры по сделкам. Оглядывая зал, Идзуми случайно заметил у входа Нагаи, который растерянно смотрел по сторонам: очевидно, искал коллегу. Идзуми поднял руку. Нагаи, заметив знак, сделал очень виноватое лицо, прося простить его за опоздание, и подбежал к столику.

– Да-а, чтоб остановить выбор на самом сердце Токио, это ж надо! – без приветствий начал Идзуми и, подняв в очередной раз стаканчик кофе, прикончил напиток до конца.

– Какой выбор?

Официант аккуратно поставил кружку перед севшим за стол Нагаи. Кофе в ней был до самых краев: казалось, напиток сейчас перельется, хотя кружка неподвижно стояла на ровной поверхности.

– Как какой? Я про съемки клипа MUSIC.

– «Это ж надо»? Имеете в виду: «это ж надо было на такое столько денег выкинуть»?

– Не паясничай! – От напоминания об обернувшейся сумме Идзуми почувствовал досаду, но все равно улыбнулся, а чтобы неповадно было, добродушно тюкнул коллегу по козырьку кепки, отчего та съехала на глаза.

Нагаи, не особо скрывая свою радость, протараторил:

– Виноват!

Идзуми лишь за два дня до начала съемок обнаружил, что создание клипа на песню группы MUSIC обойдется почти в два раза дороже, чем предполагал установленный бюджет. У него давно было плохое предчувствие, поэтому он неоднократно требовал, чтобы Нагаи отчитался ему о том, как продвигается решение проблемы. «Мы ведем переговоры со студией видеопродакшн, чтобы скоординировать общую стоимость их услуг с нашими денежными возможностями. Режиссер также утвердил сумму, не выходящую за наш бюджет», – только и слышал Идзуми в ответ. Но действительное положение вещей ему стало известно, когда раздался жалобный звонок из студии с сообщением, что уложиться в бюджет просто не представляется возможным.

Узнав о небывалом пренебрежении учетом денежных средств, Осава пришел в ярость и приказал Идзуми немедленно остановить производство видеоклипа. «И кто теперь за все это отвечать будет! Недосмотрели – сами думайте, что дальше делать!» – вопил начальник, снова не желая иметь ничего общего с решением проблем. Идзуми и рад был бы сейчас же свернуть работу над клипом, ему самому было не до того: как раз в это время у мамы стала проявляться склонность к бродяжничеству. Но он решил реализовать проект Нагаи: Идзуми ознакомился со сценарием и почувствовал, что клип будет иметь такой эффект, которого последние несколько лет никому не удавалось достичь. А за время работы в компании Идзуми усвоил одну важную вещь: только то произведение, что не вписывается в установленные рамки, может стать хитом.

Идзуми убедил начальника не останавливать съемки, обещая сократить расходы. И ему удалось сбить стоимость, когда он лично взялся за переговоры со студией. Конечно, ему вместе с Нагаи пришлось дать письменное объяснение допущенной халатности, но в результате мир увидел клип, который стал воистину грандиозным творением. В нем сама идея музыки MUSIC благодаря гениальному режиссеру получила великолепную огранку. Исполнители стояли прямо на культовом перекрестке в Сибуя. И вместе со звуками, извергавшимися из инструментов, буря, снег, гигантские волны – одна за одной стихии обрушивались на площадь. Уникальный визуальный ряд быстро стал темой бурных обсуждений в интернете, и всего через неделю после публикации видео набрало уже более миллиона просмотров – название музыкальной группы стало широко известно этому миру.

– Сколько там сейчас уже? На YouTube’е.

– Я сегодня утром заходил проверить: было больше трех миллионов.

– Хорошо идет!

– Вот только не все у нас это оценили. Танабэ-сан до сих пор негодует, сегодня утром случайно услышал их диалог с Осавой-сан, она ему высказала: «Это что получается, раз цель оправдала средства, то теперь сотрудникам можно простить все, что они устроили?» Стою, думаю: все, конец мне! – поделился Нагаи.

Впрочем, все это время уголки его губ и не думали опускаться. Он сделал паузу, чтобы вытащить из кармана худи телефон, и уставился в экран, осветивший его лицо.

Как ни посмотри, а Нагаи совсем не выглядел как человек, которому наступил «конец».

– А Осава-то что сказал?

– Сказал: «Да ладно тебе, раз все так удачно складывается, то и бог с ним!»

– Ну от него я другого и не ожидал.

– Ему и впрямь все равно, но вот Танабэ-сан чересчур близко к сердцу приняла всю эту ситуацию. В офисе они с начальником так и цапаются. Какие между ними всегда страсти! Какая химия!

Да уж, Нагаи не стеснялся в выражениях, но и не сказать, что Идзуми были противны такие речевые обороты: напротив, ему казалось, что коллега хорошо обращает в слова то, что сам Идзуми озвучить не может.

– Ох, опять они за свое.

– Милые бранятся… Да и пусть бранятся, нас бы только в свои игрища не впутывали.

– Да уж… А ты как? Уже есть идеи для следующего клипа?

Хочешь снова с тем режиссером?

– Ну уж нет, в следующий раз как-нибудь без его превосходительства гениальнейшего режиссера: научены уже. Все соки он из меня выпил… К слову, вы тоже выглядите немного измученно…

«Угадай, кто отчасти тому виной!» – хотел было сострить Идзуми, но его остановило неожиданно серьезное выражение лица коллеги: Нагаи оторвался от телефона, из-под козырька кепки на Идзуми украдкой смотрели глаза с двойным веком.

– У вас… с мамой все хорошо?

На работе знали о болезни матери: Идзуми все рассказал, предвидя, что ему, вероятно, придется внезапно брать отгулы или уходить пораньше. И в тот раз, когда Юрико с воспалением легких положили в больницу, он, откровенно описав ситуацию, с более легким сердцем смог преждевременно взять отпускные дни. Танабэ тогда еще подошла к нему со словами поддержки. В противоположность ей Нагаи все время держался безучастно и никогда в разговоре не затрагивал эту тему. От этого Идзуми было даже легче.

– Ты с чего вдруг… – потерялся Идзуми. Это были явно не те слова, которыми следовало отвечать собеседнику, выражавшему беспокойство о маме. Но Идзуми, сбитый с толку участливостью Нагаи, просто не успел сориентироваться и произнести заученные уже общие фразы.

– Признаться, у меня бабушка тоже… Было так тяжело.

Она в детстве со мной столько нянчилась, так обо мне заботилась! А вскрылось, когда я только-только устроился на работу. Когда я наконец вырвался, чтобы с ней встретиться… Я не думал, что болезнь уже успела так ее изменить.

– Альцгеймер?

– Лобно-височная деменция. Бабушка все противилась помощи сиделки, истерики регулярно устраивала, переедала очень сильно, еще и постоянно выбиралась бродить в одиночку. А у вас же и жена работает – наверное, даже оставить маму не с кем… Не представляю, как вы вообще справляетесь.

* * *
– Я раньше не рассказывал, но однажды мама на некоторый период оставила меня, – признался Идзуми жене ночью, лежа в постели, в тот день, когда они ходили навестить Юрико после выписки. – Ее примерно год не было. Я тогда учился классе в седьмом-восьмом, наверное, – продолжал Идзуми делиться тайной, предполагая, что Каори уже спит. По потолку спальни шла прямая тускло-белая полоса: огни ночного города нашли щель между плотными занавесками.

– Я догадывалась, что у вас что-то такое было, – коснулся слуха голос Каори. – Всегда в вашем общении чувствуется что-то… странноватое, что ли.

– Странноватое?

– Ну как бы объяснить… Вот смотришь на вас, и не понять: вы вроде бы и близки, а вроде бы и нет.

– Наверное, ты права… Честно: только сейчас заметил, что и сам не понимаю, насколько мы близки.

Идзуми пребывал в замешательстве от открытия, которое за него сделала Каори, но осознание принесло с собой душевное облегчение. И сейчас Идзуми вновь убедился в своей непроницательности.

– Твою маму тоже, конечно, понять можно. Представить только: помощи ни финансовой, ни даже моральной ждать не от кого, а на руках – ребенок. И нужно как-то с этим справляться: трудиться сутками, еще и воспитанием заниматься. Неудивительно, что человек в какой-то момент не выдерживает такой нагрузки и срывается куда-нибудь. Чего уж там, даже меня периодически посещают страшные мысли о будущем. Как же тогда, должно быть, тяжело человеку, который все это несет на себе.

Пока Каори рассуждала, ее задумчивый взгляд был устремлен в потолок, где притаилась тусклая полоса уличного света. В какой-то момент за окном загремел мотор мотоцикла, линия стало бледно-желтой и исчезла.

– И как вы все-таки теперь? – вернул в настоящее слегка звенящий голос Нагаи.

– Да пока как-то… – выдохнул Идзуми, – я сам тоже не могу постоянно отгулы брать, да и как-никак ребенок скоро появится… – Идзуми сделал паузу и снова поймал ртом соломинку. В стаканчике последние капли кофе растворились в воде подтаявшего льда: на языке осталось неприятное послевкусие.

– А приличный пансионат сейчас найти – целая проблема, по себе знаю. Очереди на размещение там… Мы ждали-ждали, но, только представилась возможность, бабушка как-то внезапно слегла с воспалением легких, и не стало ее. А вы не смотрели еще пансионаты?

– Как раз хотел сказать о пансионате: у нас буквально вчера все утвердилось.

– Серьезно? – изумленно спросил Нагаи и, чтобы перевести дух, сделал пару глотков щедро налитого кофе. – Как вам так удалось все организовать?

– Ну нам, видимо, просто повезло.

* * *
Вчера днем на связь вышла хозяйка пансионата, на размещение в котором Юрико стояла в очереди.

– Касай-сан, звоню сообщить вам, что у нас освободилось место, – это известие оказалось для Идзуми крайне неожиданным, и, прежде чем он нашел какие-либо слова, женщина продолжила: – Скажите, пожалуйста, когда примерно вы сможете приехать?

Идзуми с Каори окончательно пришли к выводу, что им все-таки лучше обратиться за помощью в пансионат, после совместного визита к маме. Каори до самого конца не хотела отказываться от идеи забрать Юрико к ним, но когда своими глазами увидела, в какое состояние может прийти свекровь, поняла и приняла точку зрения мужа. В результате на следующих выходных Идзуми отправился знакомиться с условиями специализированных учреждений, которые находились недалеко от дома матери. Но среди них не оказалось такого, которому он был бы готов доверить заботу о Юрико. Идзуми не хотел, чтобы маму постигла участь обитавших здесь пожилых с деменцией, которые весь день только и сидели в инвалидных колясках перед телевизором.

Сомнения и тревоги Идзуми помогла разрешить Никайдо, которая, узнав о его мытарствах, порекомендовала одно хорошее место:

– Это небольшой частный пансионат на берегу моря. Директор этого учреждения и ее дочь – уникальные люди:

они используют нестандартные для подобных организаций принципы взаимодействия с больными, и об их подходе хорошо отзываются. Да и место какое – побережье, красота!

Около двадцати минут на электричке, потом еще десять на такси – и вот он: реконструированный под пансионат традиционный японский дом. Навстречу Идзуми вышла среднего возраста миниатюрная женщина с абсолютно детским лицом, а вместе с ней девушка – полная копия матери, только ростом на голову выше.

– Добрый день! Моя фамилия Мидзуки, я директор пансионата «Нагиса». Мы рады видеть вас у нас, – приветливо представилась женщина с улыбающимся детским личиком и пригласила пройти в дом.

Идзуми пулеметом выложил все обстоятельства: деменция развивается – мама начала покидать дом и бродить в одиночку; у самого – работа в Токио, и там полный завал; у них с женой вот-вот родится ребенок; объездил несколько пансионатов, но ни один из них не вызвал доверия. Мидзуки с дочерью, сидевшие на диване напротив, внимательно слушали и размеренно кивали. Можно предположить, что им приходилось слышать множество подобных историй. Но в их глазах читалось сострадание, они словно молча подбадривали мужчину: «Все хорошо! Не переживайте!» Перед глазами Идзуми время от времени курсировал, опираясь на тросточку, старичок, а между женщинами то присаживалась на диван, то спрыгивала с него бабушка с согнутой спиной. Мидзуки, сохраняя абсолютное спокойствие, вела диалог:

– Касай-сан, скажите, пожалуйста, вы посещаете кофейни или заходите в какие-нибудь заведения пообедать?

– Да… Бывает, – неуверенно тихим голосом ответил Идзуми: он не понимал, почему это интересует Мидзуки.

– А вы смогли бы просидеть там безвылазно семь или восемь часов?

– Нет, так много я бы, конечно, не выдержал.

– Вот, теперь представляете? Даже здоровому человеку сложно долгое время находиться на одном месте.

Из окна было видно, как на лужайке под теплыми лучами солнца нежилась чихуахуа, она сладко зевала. Собачка, как пояснила Мидзуки, жила здесь с прошлого года: она заехала сюда вместе со своим пожилым хозяином.

«Теперь все наши дедушки и бабушки заботятся о ней. Правда, перекармливают: вот она и толстенькая», – восторженно рассказывала женщина.

– Жить в окружении белых бетонных стен; в помещениях, где повсюду постелен одинаковый линолеум; там, где, не учитывая чью-либо волю, просто усаживают всех пялиться в крошечный телевизор; где пищу подают в одноразовой посуде, – разве это не ужасно?

– Ужасно.

– Если бы вам наказали жить в таких условиях, сколько дней вы бы продержались?

– Даже не знаю…

– Конечно, каждое учреждение функционирует, руководствуясь собственными принципами. И у всякого пансионата – не будем отрицать – своя стоимость услуг и эффективность. Но помести, например, меня в подобное место, я не смогла бы пробыть там и полдня. Наверняка захотелось бы оттуда просто сбежать. Если даже навещающие родственники думают лишь о том, чтобы побыстрее уже вернуться домой, то с чего бы такое место жительства пришлось по душе страдающим деменцией людям? Поэтому они и пытаются выбраться из заключения. Чтобы предотвратить побег подопечных, устанавливают целую систему дверей. А ведь от этого только сильнее хочется убежать. От такой жизни некоторые даже начинают грубить и буянить. На мой взгляд, это вполне закономерный результат.

– А у вас тут всé с деменцией?

Обитатели, собравшиеся сейчас за кухонным столом, умиротворенно чистили стручки фасоли, обсуждая при этом, что готовить на ужин, – они не походили на людей, когнитивные способности которых ослабевают под давлением болезни. У окна в видавшем виды кресле-качалке сидела женщина, у которой из-под ловко танцующего крючка спускалась прелестная лента кружева.

– Да, все с деменцией. Люди утрачивают воспоминания, испытывают проблемы с мышлением, но, как видите, их руки не теряют доведенные до автоматизма навыки. Они в состоянии справиться с готовкой или другим выученным ручным ремеслом, даже если не могут уже вспомнить свое имя. Поэтому у нас большое внимание уделяется вещам, с которыми можно взаимодействовать. Здесь практически все, чего только может коснуться осязание или зрение, изготовлено из натурального дерева, ткани и других природных материалов – мы стараемся по возможности исключить контакт с бездушными предметами. Мы не запираем окна и двери, но и таких случаев, чтобы кто-то пытался убежать, у нас особо не было. Бродяжничество, агрессия – все это симптомы, и их – пусть это и не избавит от самой болезни – можно облегчить, если ликвидировать стресс-факторы. Именно на этом мы акцентируем внимание в своей деятельности.

Только сейчас Идзуми заметил, что в углу комнаты стояло черное пианино. Оно уже носило отпечаток старины, но невооруженным взглядом было видно, что за инструментом хорошо ухаживают. Заметив интерес Идзуми к пианино, подала голос до этого молчавшая дочь Мидзуки:

– Это пианино привез с собой один из наших постояльцев. Он уже покинул нас, но инструмент здесь прижился.

На черной лаковой поверхности пианино играли белые отблески солнечных лучей. Идзуми наконец-то почувствовал, что нашел подходящее место. Если маме и предстоит провести последний этап жизненного пути где-то вне родных стен, то там обязательно должно быть место музыке. Радость открытия тем не менее сопровождалась беспокойством: на такие условия содержания и ухода за больными наверняка претендует уйма желающих. Он немедля задал волнующий его вопрос:

– А сколько примерно приходиться дожидаться, чтобы заехать?

– Многие из наших нынешних постояльцев хорошо держатся и живут у нас уже долго, кто-то даже более десяти лет. Так что смена жильцов происходит не особо часто, сами понимаете. Ожидающих возможности к нам попасть тоже немало, один из них пребывает в очереди уже около пяти лет.

Эти слова опустили с небес на землю. Но Идзуми понимал, что такого расклада и следовало ожидать. Скрепя сердце он мысленно вычеркнул этот пансионат из списка вариантов и настроился искать дальше: они с Юрико не могли ждать пять лет. Но он решил все-таки сделать ставку, хоть и не верилось в выигрыш: попросил Мидзуки внести маму в лист ожидания.

– Для нашего пансионата это прискорбное событие, но так сложилось, что практически в одно время нас покинули три постояльца, – сообщила вчера по телефону Мидзуки. – Они провели у нас приличное количество времени, и их уход стал для нас большим ударом. Буквально за месяц опустело несколько комнат. Мы, конечно же, связались с теми, кто ожидал возможности к нам попасть, однако выяснилось, что некоторые больные отошли уже в мир иной, а кто-то находится в другом пансионате.

Они договорились, что Юрико заедет в начале следующего месяца, после чего Идзуми сразу набрал Никайдо, чтобы поделиться новостями. Вот так единым махом решилась большая проблема.

* * *
– Я рад, что у вас все так вышло, – последовал тихий комментарий Нагаи, который опять уже погрузился в телефон. Вероятно, он набирал кому-то сообщение: большой палец резво бегал по экрану.

– Ой, да ладно уж, «рад»: тебе-то от этого ни холодно ни жарко.

– Я правда за вас рад! – утверждал Нагаи, не поднимая при этом взгляда. На самом деле у него была такая особенность – Идзуми подметил ее около полугода назад: когда Нагаи говорил предельно искренне, то смотрел в экран телефона или компьютера. Он не был и не стремился казаться высокомерным, как можно было бы сперва подумать: он просто пытался спрятать свое смущение, с которым все не мог совладать. – Честно вам говорю.

И если вдруг что, то знайте, что я всегда помогу.

– Ладно, спасибо тебе! – растрогался Идзуми.

Как раз в этот момент к их столику подошла девушка с ресепшен и пригласила на переговоры. С условленного времени прошло уже двадцать минут. Идзуми поднялся, протянув сам себе: «Ох, ну наконец-то!»

– Простите! – окликнул Нагаи.

Идзуми остановился и повернулся. Нагаи снял кепку и смотрел прямо на него. Не сразу, но он все-таки продолжил:

– Я все хотел вам сказать…

– Что сказать?

– С клипом MUSIC… Простите, пожалуйста, что доставил вам столько проблем… Я с самого начала понимал, что расходы не втиснутся в бюджет, думал: пусть меня потом даже вышвырнут из компании, но я все равно попробую осуществить задумку, – признался Нагаи и склонил голову. На столе остался кофе, к которому он почти не притронулся. – Просто мне казалось: если делать только то, что прикажут, не выходить за установленные рамки, то с таким человеком, как я, никто и никогда не станет считаться. Что я? Асоциальный, неорганизованный, даже мысль выразить словами правильно не умею. Поэтому я подумал, что создать нечто грандиозное – это единственный для меня способ получить своего рода какое-то признание… Вот я и натворил дел…

Идзуми не мог найти, что сказать в ответ. Перед его застывшей в ступоре фигурой проплыли четыре сотрудницы, каждая из которых держала по стакану. За прозрачными стеклянными стенками виднелась яркая жидкость: верхний красный цвет градиентом переходил к оранжевому. Над этим закатным переливом на краю стакана держалась щедро отрезанная долька ананаса и аппетитно-красная вишенка. Идзуми узнал напиток: это был тот коктейль «Тропический всплеск».

– Я благодарен, что вы позволили мне воплотить мою идею. Обещаю, что больше не доставлю вам хлопот. И постараюсь помочь вам разгрузиться по работе хоть немного. Мне вот всегда казалось, что я успею еще побыть с бабушкой, постоянно было как-то не до того. Оглянуться не успел, а ее уже серьезно подкосила болезнь. Она меня даже узнавать перестала. И вот бабушки не стало, я ее, по сути, как человека так и не узнал – от одной этой мысли кошки на душе скребут. Прошу вас, не повторяйте моих ошибок: найдите время для того, чтобы быть с мамой.
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Палящие лучи летнего солнца обдавали водную поверхность, прокладывая по глади сверкающую тропу.

– Только глянь, какой вид! – окликнул маму Идзуми и опустил оконное стекло.

Сразу повеяло запахом моря. Юрико умиротворенным взглядом осматривала пейзаж, открывавшийся сразу за окнами такси.

– Красота… – произнесла она, щуря глаза.

– Каждый раз при виде моря мне вспоминается та громадная рыбина, – Блаженная улыбка появилась на лице, с удовольствием погружающемся в потоки свежего бриза.

– Что за громадная рыбина? – Юрико перевела взгляд с морского пейзажа на сына.

– Ну, помнишь, самая первая рыба, которую я поймал! Я еще тогда в младшей школе учился.

– А-а, точно! Ты ж тогда таку-ую рыбу вытащил!

– Да-да! Надо ж было! Цепляю на удочку наживку, закидываю леску в море, а эта рыбища как сразу набросится, я как давай катушку накручивать изо всех сил! – рассказывал Идзуми, эмоционально изображая, как ему тогда пришлось справляться с катушкой.

– Да уж, махина была сантиметров тридцать! – подхватила Юрико, разведя руки и показывая примерный размер рыбы.

– Сколько я после этого ни ходил рыбачить, тот рекорд мне побить никак не удалось!

– Говорят же, новичкам везет, у тебя так во всем было.

Помнишь, ты когда впервые лотерейный билет купил, аж велосипед выиграл! А когда участвовал в своей первой школьной спартакиаде, ты же тогда в каких только состязаниях ни выбился вперед! Ой! Вот только, Идзуми, там же не море было!

– Что? Где?

– Ты ту рыбу огромную поймал не в море, а в озере, – уточнила Юрико, глядя прямо Идзуми в глаза.

Сегодня мама была в отличном состоянии, что в последнее время уже стало редкостью. Сейчас она прекрасно подбирала слова, их диалог был стройным и логичным – таким, какой мог произойти между родителем и ребенком в любой, ничем не примечательной семье. Да даже водитель такси, не знай он места назначения, и не подумал бы, что у пассажирки деменция.

– Да нет, мам, в море. Я точно помню.

– Я тебе могу даже назвать то озеро, на котором это было.

Даже название гостиницы, в которой мы тогда останавливались. Рыбу – а это была радужная форель – мы тогда принесли в гостиницу, где нам ее местные повара пожарили. Не помнишь, как ты ее там за обе щеки уплетал?

Идзуми стал припоминать: вроде бы это и правда было озеро. И в самом деле, в тот день они еще были на гребной лодке. Идзуми будто вновь почувствовал под ногами раскачивание большой шлюпки, а во рту – солоноватый вкус поджаренной рыбы. Выходило, что мама помнила даже больше, чем Идзуми.

Когда у мамы диагностировали болезнь Альцгеймера, Идзуми стал в разговорах с ней часто упоминать какие-нибудь истории из прошлого. Из своей памяти, которая, к сожалению, не сохранила ничего из детского бессознательного периода, он выкапывал все новые и новые эпизоды. Идзуми считал, что таким способом можно поддерживать в тонусе мамино сознание, на которое посягала деменция.

Он рассказывал про все на свете. Про книжку с картинками – там было про мальчика и всяких монстров, – которую он каждый вечер упрашивал маму читать ему вслух, отчего со временем даже истерлись уголки страниц; про сладкую морковь, тушеную в сливочном масле с сахаром, как мама всегда готовила; про синюю игрушечную машину, у которой куда-то делось одно из зеркал заднего вида; про помидоры черри, которые они с мамой пытались вырастить на заднем дворике, пока на растении не поселились гусеницы и оно не засохло; про своего одноклассника, который круто умел рисовать и делал собственные комиксы; про плюшевую панду, которую Идзуми не позволял выбрасывать вплоть до того момента, пока не перешел уже в седьмой класс. Но и в этих рассказах мама периодически находила неточности, и ее версия, как и в случае с морем и озером, в большинстве случаев оказывалась более достоверной. Так, мама тушила в масле с сахаром не морковь, а тыкву; машинка же была красного цвета, а не синего.

Даже мама с прогрессирующей деменцией помнила.

У нее на самом деле всегда была поразительная память.

Каждый раз, когда Юрико вносила справедливые уточнения, Идзуми все больше удивлялся тому, насколько смутная его собственная память и как гибко она перестраивается.

Взгляд Идзуми случайно упал на мамины руки: они придерживали лежавшую на коленях косметичку с цветочным узором. Это был подарок, который сын вручил Юрико какого-то первого января на день рождения. Кажется, тогда он учился в седьмом классе. Мама была в восторге.

Не было и дня, чтобы она выходила из дома, не взяв с собой косметичку: непременно клала ее в сумку. Прошло уже больше двадцати лет, и ткань изрядно выцвела, но само изделие смотрелось по-прежнему аккуратным: на нем не было ни пятнышка грязи.

– Ого, ты до сих пор ее хранишь! – не мог скрыть изумления Идзуми. Он указал на косметичку.

– Естественно, мое маленькое сокровище, – объяснила Юрико и провела белой рукой по сумочке.

Однажды – Идзуми тогда ходил в старшую школу – мама потеряла эту косметичку. «Где же я могла ее оставить?» – приговаривала она, беспокойно переворачивая в поисках весь дом. Кроме того, на протяжении пяти дней с момента обнаружения пропажи она регулярно ходила в пункт полиции, ведь туда могли принести найденный предмет. Юрико также несколько раз досконально исследовала дорогу от дома до станции и обратно, но и здесь не нашла косметички.

– Прости, Идзуми, ты так старался, выбирал, а я взяла и потеряла…

– Да ладно тебе. Из-за какой-то безделушки так убиваться!

Я тебе новую косметичку куплю!

Идзуми никак не задело то, что мама потеряла его подарок, а вот Юрико, по-прежнему не в состоянии успокоиться, скрылась в спальне. Теперь и Идзуми не мог найти себе места, но тут раздался спасительный телефонный звонок – из полиции. «Нашлась косметичка, которую вы искали. Можете забрать ее у нас в любое удобное время».

Услышав такую новость, мама тут же побежала в полицию. Когда ей передали косметичку, она изящными белыми пальцами крепко прижала к себе дорогую ей вещь.

«Ни в коем случае больше не допущу, чтобы она потерялась!» – поклялась тогда Юрико.

Идзуми стало любопытно, что же хранится за цветочными стенками косметички. Он никогда и не заглядывал внутрь. А сейчас его почему-то одолевал соблазн тайком посмотреть на содержимое.

Такси съехало с прибрежного шоссе, и практически сразу за передним стеклом показалось здание с серой черепичной крышей, которое было построено в традиционном стиле. Теперь это новый дом Юрико. Она, неподвижно сидевшая рядом, напряженно смотрела на открывшуюся впереди картину. Должно быть, переживала. Идзуми заметил, что руки, которые сжимали косметичку, слега задрожали. Его пронзило ощущение, будто он бросает маму.

– Я буду на выходных тебя навещать, – сказал зачем-то Идзуми, и слова эти походили на оправдание, хотя его никто не винил.

– За меня не переживай. У тебя наверняка работы невпроворот, да и ребенок у вас же скоро родится, так что ты уж лучше о Каори позаботься, – ласково успокоила мама: она словно читала сына как открытую книгу.

* * *
У пансионата уже стояли Мидзуки и ее дочь, вышедшие встречать новую постоялицу. Вещи из багажника такси выгрузили и, отодвинув створку раздвижной входной двери, занесли в дом. Девушка, медленно продвигаясь по доскам деревянного пола вглубь дома, объясняла, что где находится:

– Здесь у нас туалет. Тут ванная комната. В той комнате располагается персонал. Напротив той двери – обеденный стол, за которым все собираются на завтрак, обед и ужин.

– Туалет здесь… Тут ванная… – тихо повторяла, указывая на ту или иную дверь, следовавшая за девушкой Юрико. Она изучала дом, и ее узкая спина разворачивалась то вправо, то влево.

Под скрип деревянных ступенек мать с сыном поднялись по лестнице на второй этаж, где дочь Мидзуки провела их по комнатам других постояльцев. «Добрый день! Меня зовут Касай Юрико. Теперь я буду жить с вами. Надеюсь, мы хорошо поладим», – представлялась мама. Среди обитателей были и такие, кто из-за прогрессирующей болезни уже не мог ничего сказать Юрико в ответ, но она все равно с почтением приветствовала каждого нового соседа и вручала ему специально подготовленные наборы печенья.

– А это ваша комната.

Дверь, на которую указала девушка, находилась в конце второго этажа – комната была угловой. За отодвинутой занавеской распласталось поле дайкона, а за ним виднелась глубокая синева моря.

– Вам повезло: в нашем пансионате из комнаты вид на море открывается только здесь, – радостно заметила Мидзуки, зашедшая следом.

– Вид на море – только здесь… – повторила Юрико, переваривая значение этих слов. Ее широкая улыбка говорила о том, что ей на душе стало легче.

Оставалось разложить вещи. Из дорожных сумок мать с сыном достали парочку комплектов сменной одежды и небольшую вазочку, средства личной гигиены, карманное радио, фен и еще несколько необходимых электроприборов. Немногочисленные пожитки быстро рассредоточились по пространству в десять квадратных метров, и комната была полностью укомплектована для дальнейшего использования. Переезд был завершен, едва успев начаться, и теперь Идзуми с мамой просто сидели на кровати и молча наблюдали за поведением опаляемого солнцем моря.

Вероятно, сознание Идзуми в это время было занято какими-нибудь философскими размышлениями… Например: что, если провести параллель между объемами вещей и воспоминаний, которые человек накапливает в течение жизни? Ведь ближе к концу пути потребность и в том и в другом, по всей видимости, ослабевает.

После того как Идзуми с Юрико прослушали инструктаж по пребыванию от Мидзуки, они втроем неспешно отправились на улицу, где потом еще стояли вместе в ожидании такси. Заходящее солнце на прощание обнимало теплыми лучами водную гладь.

Как только из-за поворота показалась машина, Юрико немного официально обратилась к хозяйке пансионата и сыну:

– Благодарю вас, что предоставили мне возможность проживать в таком прекрасном месте! – Она склонилась в поклоне, настолько глубоком, что можно было увидеть заднюю часть прикрытой белыми волосами шеи.

– Мы в свою очередь тоже вам благодарны, что вы к нам приехали, – растроганно произнесла Мидзуки и взяла Юрико под руку. Затем обратилась и к Идзуми: – Приезжайте в любое время, мы будем вас ждать!

– Да, конечно. Что ж, тогда… до свидания, – тихо ответил Идзуми, наблюдая за приближением желтой машины. Он так и не решился на прощание посмотреть маме в глаза.

Как только такси подъехало, Идзуми поспешно забрался в салон. «До станции», – сообщил он водителю. Автоматическая дверь машины стала закрываться, и в это мгновение Идзуми заметил, что мамины губы шевелятся: вероятно, она пыталась что-то сказать сыну. Но тот, естественно, ничего не услышал, а машина уже тронулась.

Идзуми смотрел, как в автомобильном зеркале с расстоянием уменьшается фигура матери. Вдруг ему послышались произнесенные Юрико слова, причем так отчетливо, будто их шепнули прямо на ухо:

– В следующий раз привези веточку цветов, ладно?

* * *
Плита, загроможденная кастрюлями, черными от нагара; посуда, как попало разложенная по выдвижным ящикам гарнитура; набитые сладостями бумажные пакеты… Идзуми вернулся в оставленный хозяйкой дом и взялся разбирать мамины вещи. Он отправлял в мусорные пакеты контейнеры со стружкой дайкона, тушеной свининой какуни и другими заготовками. Очищая заставленный холодильник, Идзуми задумался, сколько же раз за свою жизнь он ел мамину стряпню. Тут же он осознал, что, скорее всего, ему больше никогда не удастся отведать что-нибудь ею приготовленное. И с этой мыслью он застыл над мусорным пакетом, уставившись на образовавшуюся внутри кашу.

Расправившись с кухней, Идзуми перебрался в ванную комнату. Открыв все шкафчики, он сгреб в одну кучу запасливо накупленные банки шампуней и моющих средств, бруски мыла и другие туалетные принадлежности. Сначала он хотел забрать все это богатство домой, но потом подумал, что не стоит захламлять пространство, в котором скоро будет жить маленький ребенок, – Идзуми решил отправить все в утиль.

После ванной он прошелся по заброшенному саду, в прихожей расставил раскиданную обувь, разобрал лопающийся от вещей шкаф. Идзуми было не по себе, что он так бесцеремонно влезал в личное пространство матери, да еще и хозяйничал тут. Однако мысль обратиться в специальную организацию, чтобы они все убрали, ему претила еще сильнее.

Разбирая вещи, Идзуми предполагал обнаружить старые альбомы, фотографии из своего раннего детства, но ничего из этого все никак не попадалось на глаза. В какой-то момент Идзуми наконец понял причину: он же все это давно выкинул. В тот день он провел своего рода ритуал отрешения: собрал все имеющиеся фотографии и выбросил их в мусорный ящик.

За уборкой Идзуми не сразу заметил, как на улице начало темнеть. Боковое зрение улавливало, как загорался свет в окнах соседних домов, но Идзуми не планировал останавливаться: сейчас ему предстояло разобрать неприкосновенный книжный шкаф. Здесь стояли карманные книги с детективами любимых авторов Юрико: Агаты Кристи, Эллери Куин, Артура Конан Дойля… За ними, в глубине одной полки, обнаружилась коллекция старых путеводителей: Нью-Йорк, Лондон. Индия. Турция.

Идзуми никак не ожидал найти здесь что-то подобное.

Мама и за границей-то была всего пару раз в жизни. Получается, в шкафу он откопал тайник, в котором Юрико прятала тайные влечения души.

Ммузыкальные и молодежные журналы, CD с зарубежной музыкой и DVD с фильмами из серии независимого кино Идзуми недрогнувшей рукой смел в мусорку, а вот поступить так же хоть с одной маминой книгой ему просто не позволяла совесть. Конечно, он не надеялся, что когда-нибудь Юрико вновь будет читать детективы и изучать путеводители, но казалось, что выкидывать их прямо сейчас – все-таки перебор.

На самом шкафу лежала груда всяких руководств по эксплуатации различной техники, открытки, письма и прочие бумаги.

Идзуми планировал аккуратно расчистить и этот завал, но когда он потянул что-то на себя, то на него обрушился град маленьких бумажек для заметок. Они были исписаны хорошо знакомым тонким почерком Юрико.

* * *
Касай Юрико.

День рождения – 1 января.

Сын – Идзуми. Любит сладкий тамагояки и хаяси райсу.

Работает в звукозаписывающей компании. Сиделка – Никайдо-сан. Придет в 10 утра. Хлеб – не покупать.

С Мику-тян больше не занимаюсь. Жену Идзуми зовут Каори. Поменять воду в вазе. Туалет сбоку от спальни.

Уже ужинала. Нельзя беспокоить Идзуми. Надо справляться со всем самостоятельно. Подарить одежду для малыша.

Купить лампочку, пальчиковые батарейки, зубную пасту.

Как же так получилось…

Прости, Идзуми.

Эти заметки – не что иное, как собрание обрывков памяти, которым Юрико не давала исчезнуть. «Туалет здесь… Тут ванная… Вид на море – только здесь…» – подсознание воспроизвело голос матери, которая пыталась зафиксировать в голове повторяемые слова. Перед глазами Идзуми снова встала ее фигура, постепенно уменьшающаяся в зеркале заднего вида. Как растерянно мама смотрела вслед…

Идзуми согнулся от бессилия. По бумаге, застилавшей пол, застучали капли. Как же больно. Мерзко от самого себя. Из груди вырывались судорожные всхлипы. «Мама, прости меня! Прости, что из-за меня тебе пришлось в одиночку нести этот груз. Прости, что я ничего не замечал». Не обращая внимания на град падавших слез, Идзуми непослушной дрожавшей рукой стал по одной собирать упавшие бумажки.

* * *
Оставалось разобрать небольшую коробку, что стояла в самом углу нижнего отдела встроенного шкафа. Идзуми поднял крышку: внутри лежала подвеска с жемчужиной и два ежедневника. Ничего из этого он раньше не видел.

На черных обложках записных книжек были начертаны только числа. «1994» – на одной и «1995» – на другой. Ежедневники с таким скучным дизайном – в самый раз для какого-нибудь мужчины средних лет, вероятно, мама специально выбирала что-то неприметное.

Идзуми пролистал книжки. В той, что за 1994 год, практически каждая страница была усеяна текстом – не в пример второй, где что-то было написано только за первые дни, а остальные листы остались нетронутыми.

Откуда-то вновь взялся запах мисо-супа, Идзуми по инерции зажал нос и рот.

Мама внезапно пропала из жизни Идзуми. Это случилось в апреле, когда только начался новый учебный год – уже восьмой для мальчика, ему предстояло адаптироваться в новом коллективе и снова окунуться в учебу. Стояло морозное утро. Мама, как обычно, приготовила вкусный завтрак. «Я ненадолго по делам», – предупредила она, вышла из дома и не вернулась.

Мама бросила Идзуми на произвол судьбы.

Ежедневники растормошили память о том времени. О том, что Идзуми изо всех сил пытался забыть. О том периоде длиною в год, который негласно было принято считать несуществовавшим.

3 АПРЕЛЯ
«Хозяюшка, вам куда вещи поставить?»

Бог мой! В глазах незнакомых людей я – жена хозяина этой квартиры! Я даже не сразу сориентировалась.

Грузчик не стал дожидаться моего ответа, вытащил ноги из кроссовок со стоптанными пятками и заглянул в комнату. В руках – походивших из-за рабочих перчаток на настоящие медвежьи лапы – коренастый мужчина держал две нагроможденные друг на друга коробки. Из-под завернутых до самых плеч рукавов белой футболки выпячивались крепкие от работы бицепсы.

Я попросила, чтобы вещи заносили в спальню. Голос подводил от волнения и отказывался звучать ровно.

Коробки в комнате выстраивались башенками, словно кто-то сооружал дворец из деревянных кубиков. За три подхода все вещи были уже перенесены в квартиру.

После этого потребовалось подписать акт об оказании услуг, я взяла ручку и в графе с фамилией вывела «Асаба»: как же непривычно! Асабе-сан было не до этого: он в гостиной пытался совладать с телевизионными проводами.

Я ему сообщила, что грузчики ушли, а он мне жалобно: «Не понимаю я, куда тут что совать надо! Как я вообще техническими науками занимаюсь!» На его лице появилась такая милая виноватая улыбка. Как же прелестно он всегда улыбается! Искренне, немного по-детски, так, что на лице появляются добрые морщинки.

* * *
Квартира у нас – небольшая спальня, которая выходит окнами на железнодорожные пути, и совмещенная с кухней гостиная. Всего две комнаты: раз-два, и уже все пропылесошено. Вот она какая – уборка в квартире! И рядом не стояла с теми мучениями, которые мне всю жизнь до этого приходилось терпеть, проживая в частных домах.

– Заработал! – услышала я радостный крик Асабы-сан.

По телевизору, стоявшему в углу гостиной, шел вечерний выпуск новостей. Незнакомый ведущий местного телеканала сообщал, что мощный ураган прошелся по юго-востоку Америки. Показывали, как серая воронка срывала с фермерских строений листы профнастила и кружила их высоко в небе.

* * *
Сегодня мы вместе ходили в супермаркет.

Я так долго перебирала в голове, что же лучше приготовить! Свинину, зажаренную в имбирном соусе; рагу; макрель, тушеную с пастой мисо… а может, подготовить разные начинки для роллов, чтобы каждый мог завернуть то, что ему приглянется? Подумать только: сегодня я впервые буду готовить для Асабы-сан!

Мы шли по супермаркету, обсуждая меню, и без конца набирали все новые продукты: овощи, мясо, рыбу… Асаба-сан шел немного впереди, и в его корзинке виднелись огромная бутылка с соевым соусом, мешок риса, упаковки со сливочным маслом, солью и различными приправами.

Только в тот момент я поняла: теперь каждый день я буду готовить для него, мы будем вместе засыпать и просыпаться. Не верилось, что это все происходит взаправду.

На душе было так легко – словно во сне. Только тяжесть наполненной продуктами корзины заставляла меня поверить в действительность того, что я вижу и чувствую.

Мы с полными руками пакетов шли домой по дороге, идущей вдоль железнодорожных путей. На улице уже было довольно темно, и выдыхаемый воздух превращался в белое облачко: по ночам все еще было холодно.

– Юрико, можем еще зайти в одно местечко?

Асаба-сан остановился и обвешенной пакетами рукой указал куда-то вперед.

Там был маленький книжный магазин. Сначала я не понимала, куда Асаба-сан вообще меня вел, но в туннеле под мостом откуда ни возьмись образовался торговый ряд. Мы подошли к стеклянной двери, над ней из-под протертого красного козырька просачивался теплый свет.

Зайдя внутрь, я в первую очередь почувствовала, насколько сжатым было пространство помещения. Но нельзя было не заметить, как там чисто и уютно: отсутствовал даже затхлый запах, который обычно встречает посетителей на входе старых книжных лавок. Стеллажей было не так уж много, но казалось, что все выставленные издания – будь то романы или обыкновенные журналы – были тщательно отобраны. Эту коллекцию можно было бы смело назвать «То, что должно быть прочитано!»

Стеллажи расставленных с виртуозным перфекционизмом книг образовывали коридор, в конце которого за кассовым аппаратом сидела сутулая старушечка – вероятно, владелица магазина. Рядом с ней едва слышно играло радио. За все это время она ни разу не шелохнулась – застыла, словно статуэтка. Не понять было даже, заметила ли она наше присутствие или нет. Но, казалось, она была той деталью пазла, без которой картина этого книжного магазина теряла бы весь смысл.

* * *
Асаба-сан дважды обошел стеллажи, внимательно изучая, что на них представлено, и в конце концов взял две книги в мягкой обложке. То были исторические романы, он показал мне их, подтрунив над самим собой: «Слишком по-стариковски?»

Я же взглянула на его тонкие губы и, заметив идеальную белизну зубов, задумалась совершенно о другом. Все в Асабе-сан было чистым и белым: красивое гладкое бледное лицо, руки из прозрачного мрамора, под которым виднелись все кровеносные сосуды.

У Асабы-сан немного неровная осанка, но даже при этом он выше меня на голову, у него длинные руки и ноги. Он всегда ходит в строгом сером костюме – даже в выходные дни не желает освобождаться от белой рубашки и пиджака.

«У меня просто плохо развито чувство стиля…» – постоянно оправдывается он. Или например: «Я не хочу каждый день мучиться с выбором одежды, уж лучше всегда в одном и том же – как в школе было с формой!»

В целом в нем и правда есть что-то стариковское. Возможно, именно поэтому мне с ним так безмятежно.

Когда мы были в магазине, Асаба-сан сказал, чтобы я тоже что-нибудь себе купила. Но там не было ничего такого, что вдохновило бы меня сейчас на чтение. На прилавке у кассы меня привлекла одна из записных книжек. Обложка из черной искусственной кожи, на ней – ничего лишнего, только год. Было в этой вещице что-то стариковское: надо брать. Да и здорово, что сама по себе она неприметная. Нельзя, чтобы кто-нибудь узнал о нас.

Боже, как долго я этого ждала!

4 АПРЕЛЯ
Асаба-сан ушел на работу. Он сказал, что сегодня у них торжественная церемония посвящения в студенты, а потом ему с коллегами нужно будет остаться на обсуждение учебных планов.

* * *
Я переложила из своей дорожной сумки в ящички шкафа купальник, несколько блузок и платьев, легкое пальто – на этом с моим багажом было покончено. Я не брала с собой ни книги, ни партитуры, ни аксессуары, ни даже косметику или еще что-либо. Все дорогие моей душе вещи, равно как и рояль, и моих учеников, я оставила там – в прошлом доме.

Следом я принялась за наставленные коробки. Я бережно доставала каждый его костюм. Комната наполнилась приятным запахом – его запахом. Как же захотелось крепко прижаться к нему, обнять его! Не прошло и часа, как он ушел из дома, а я уже безумно соскучилась! Надо взять себя в руки: если он узнает, какие драмы разыгрываются в моем сердце, его наверняка оттолкнет такая сентиментальность.

* * *
В одной из нижних коробок лежала различная специализированная научная литература по судостроению и всему, что связано с кораблями. Все это я по размеру расставила на навесной полке.

В коробке среди книг я обнаружила один диск. Это был сборник композиций Шумана в исполнении прекрасного пианиста, Владимира Самуиловича Горовица. В самом начале нашего общения я упоминала эти произведения и советовала Асабе-сан послушать их. Оказывается, он даже диск специально купил: мне стало так приятно!

Я всегда была без ума от исполнения Горовица, который управлял инструментом как собственным голосом. Он не зацикливался на нотных листах и мог свободно менять темп. Его музыка, которая звучала с такой силой и одновременно простотой, всегда западала в душу. Он был предметом моего восхищения: я умела играть только четко следуя нотам, и меня покоряла его способность оторваться от предписанного.

* * *
Если так прикинуть, в последний раз я пыталась вести личный дневник еще в старшей школе.

В то время у меня в целом часто было так, что интерес к чему-то внезапно появлялся и так же внезапно исчезал. И записи в дневнике я вела, как ни странно, не для себя: я надеялась, что кто-нибудь сможет их прочитать. Но в итоге я быстро разочаровалась в этом всем и оставила идею.

После меня и не посещала мысль снова начать вести дневник. Было совершенно не до автобиографии: все силы уходили на то, чтобы просто жить. Иногда меня тревожит мысль, что я могла утратить воспоминания о чем-то важном, но, с другой стороны, я успокаиваю себя: если что-то вылетело из головы, то оно, вероятно, было не таким уж и важным, верно?

Сейчас я снова взялась вести дневник: мне показалось, что происходящее сейчас должно быть зафиксировано на бумаге. Хочется навсегда оставить при себе то эмоциональное состояние, в котором я теперь нахожусь, те впечатления, которые получаю здесь каждый день; сохранить дорогой образ Асабы-сан: его узкие глаза, низкий мягкий голос, милую привычку длинными пальцами постоянно касаться уха. Я сохраню все это здесь.

5 АПРЕЛЯ
Только я закончила развешивать на нашем скромном балкончике постиранные вещи, как тут же хлынул дождь. Другого места, где можно было бы разместить влажную одежду, не было, и я просто вернулась в комнату. Я обернулась к окну, за стеклом мой взгляд привлекли зацепленные прищепками носки. Я никогда прежде не замечала, насколько большой – по сравнению с моим – размер ноги у Асабы-сан.

С нашего пятого этажа из окна открывается вид на летающие по надземным путям поезда. Вагоны – например, те двухцветные, «клубника с заварным кремом», – совсем как игрушечные. На выезде из депо за станцией ждут своего отправления две вереницы поездов, они непоколебимо стоят под обстрелом дождя.

* * *
Во время нашей первой встречи тоже шел дождь.

Был вечер субботы, только недавно после нашего урока ушла Юко-тян. Я сидела в одиночестве и наблюдала, как капли тарабанят по оконному стеклу. Нужно было сходить в магазин за продуктами на ужин, но дождь хлестал так сильно, что не было абсолютно никакого желания выходить из дома.

И в такую погоду ко мне пришел он. «Хочу научиться играть на пианино», – с некоторым стеснением сказал мужчина в мокром сером костюме. Асаба-сан думал исполнить что-нибудь на свадебной церемонии друзей.

Оказалось, что он работает в университете неподалеку, а живет вверх по склону нашей улицы. Асаба-сан тогда признался, что каждый раз, проходя мимо, ловил взглядом вывеску «Уроки фортепиано» и прислушивался к доносившимся из дома звукам.

* * *
Я спросила у него, какую композицию он хотел бы научиться исполнять, и он сказал, что ему нравится Шуман.

Как редко можно встретить такого человека! У кого ни спроси, у всех любимый музыкант – это, как правило, Моцарт или Шопен. Я тоже была поклонницей творчества Шумана. Меня наполнила радость от знакомства с единомышленником, и я решилась спросить:

– А вы знаете, что Шуман все композиции посвящал своей любимой?

– Да, Кларе, пианистке, – тотчас ответил Асаба-сан. – Он отправлял ей любовные письма и даже в разлуке продолжал писать музыку.

– Согласитесь, прекрасная история. Как трогательно, что им все-таки удалось соединиться в браке. Ах да, какая композиция вам нравится больше всего?

– «Грезы».

Он снова ни на секунду не задумался перед ответом, и, признаться, его выбор меня очень порадовал. Наверное, у меня на лице было написано, что я полностью разделяю его предпочтения: я не могла скрыть улыбку и мой голос, вероятно, тоже стал звучать чуть выше.

– Цикл «Детские сцены», седьмая пьеса. Я тоже ее люблю.

А вы знаете, что побудило Шумана ее написать?

– Могу предположить, что он писал ее для своих детей, нет?

– Если бы все всегда было так очевидно, – отмела я его теорию, отчего он немного растерялся и, не найдя других идей, уставился на меня взглядом, выпрашивающим рассказать, как оно было на самом деле. – Шуман сочинил эту композицию еще до свадьбы с Кларой. На самом деле отец девушки был категорически против бракосочетания, а Шуман тайком отправлял возлюбленной письма. Однажды в ее ответе мелькнули слова: «Вы иногда ведете себя как ребенок». И именно они вдохновили его на создание «Детских сцен».

– Ах да, он же посвящал всю музыку только ей… – задумчиво сказал Асаба-сан и перебрал пальцами воображаемые клавиши. На безымянном пальце его левой руки сверкало новенькое серебряное кольцо.

* * *
С тех пор каждую субботу он стал брать у меня уроки. Мы занимались только «Грезами» и больше ничего не трогали: наша цель была за три месяца – к свадьбе друга – добиться идеального исполнения именно этой композиции. У Асабы-сан были длинные пальцы, и он хорошо ими управлял, так что почти все схватывал на лету. Он сказал, что даже купил синтезатор, чтобы репетировать дома. Асаба-сан производил впечатление человека с волевым характером. Но больше всего меня радовало то, что ему, по моим ощущениям, понравилось играть на фортепиано.

К слову, везде, где я жила до этого, было фортепиано, даже в детстве: в родительском доме в зале стояло пианино.

Здесь, в этой небольшой квартирке, само собой разумеется, нет инструмента. Но и не сказать, что я скучаю без него.

6 АПРЕЛЯ
Асаба-сан сообщил мне свое рабочее расписание. Почти каждый день у него занятия с девяти утра до пяти вечера. Исключение составляют четверг – у него лекции с одиннадцати – и среда – по средам он заканчивает в три.

– А это значит, каждый день завтракать и ужинать мы можем вместе, – сказал он, словно прочитав мои мысли.

Вечером я помыла новую посуду и разместила ее за стеклянными дверцами серванта. От одного вида кружек, тарелок, стаканов, стоявших парами, сердце начинало биться сильнее.

На ужин сегодня приготовлю говядину, тушенную с овощами.

10 АПРЕЛЯ
Асаба-сан ушел на работу в университет, а я решила прогуляться по округе.

Неподалеку от дома пробегает маленькая речка, сегодня она была укрыта розовыми лепестками сакуры, словно пледом.

Вдали тянется цепь утопающих в зелени гор. В противоположной стороне открывается море. На склоне между ними и раскинулся этот город.

У побережья мелькала вереница сакэварен. До этого я по телевизору видела рекламу одной из компаний. У нее еще логотип с журавлем, расправившим в полете крылья: какой благопожелательный символ они себе выбрали!

* * *
Вверх по реке мне встретилось здание общественных собраний, которое использовалось явно не один десяток лет. На его крыше была надстроена круглая смотровая площадка. Располагавшаяся на краю углового дома, она походила на шляпку, которая хорошо дополняла импозантный образ здания.

Время как раз клонилось к обеду, поэтому я зашла в столовую, которая находилась там на нижнем этаже.

На колобке риса раскинулся омлет насыщенно-желтого цвета, от него, выбираясь из-под одеяла нежного соуса, поднимался теплый пар. Дедушка, работавший на здешней кухне, поведал, что это их фирменное блюдо, а само заведение функционирует уже более шестидесяти лет.

Мягкий омлет, окрашенный сладкими нотками соуса и кислинкой кетчупа, приятно таял во рту – какое наслаждение! На тарелке вскоре ничего не осталось. Было очень вкусно, в следующий раз надо будет сходить сюда с Асабой-сан.

Хочу сводить его сюда. Хочу сходить вместе! Хочу с ним вдвоем! Эти мысли быстро заполонили мое сознание, и очухалась я уже в поезде, движущемся по направлению к университету. Ехать было пять станций, но они все находились на небольшом расстоянии друг от друга, так что минут через десять с копейками я уже спускалась на платформу.

От станции немного пешком в сторону моря, перейти дорогу под надземной магистралью – и тут же будет вход на территорию кампуса. Из ворот лился поток студентов, в основном парней: все-таки здесь обосновался факультет морского дела, а это, наверное, по большей степени занятие мужское.

Да уж, дурная голова ногам покоя не дает, зачем я сюда приехала? Из одного только желания увидеть его… Что же он обо мне подумает – стыд-то какой! Терзаемая этими мыслями, я виновато прошла через ворота.

* * *
Никто из охранников и в ус не дул: проникновение на территорию кампуса прошло успешно.

На крышах зданий переглядывались, поблескивая, серебряные купола обсерваторий. У каждого корпуса стояли деревянные скамейки, они почему-то оставались невостребованными студентами.

Я последовала вглубь кампуса и вышла к стадиону. В тот момент там тренировались команды различных спортивных клубов: по футболу, регби, спортивной гимнастике – кого только не было. Но даже такому количеству людей было не под силу занять все пространство широченного поля.

За стадионом была обустроена небольшая гавань, где стоял безупречно белый корабль. Вспомнилось, как воодушевленно Асаба-сан рассказывал о том, что здесь у них имеется учебное судно. Вероятно, это оно и есть.

12 АПРЕЛЯ
Вчера не дописала, так что возвращаюсь к прежнему повествованию.

На стадионе я, засматриваясь на корабль, присела на скамейку. Может, Асабе-сан когда-нибудь выпадет случай выйти на нем в море. Но куда ему придется плыть? Куда-нибудь в Азию или в Европу? А если в Африку? Стоило только представить, что его не станет рядом со мной, и сердце тут же стало истекать кровью. Эти переживания все никак не отпускают меня.

* * *
Погрузившись в себя, я и не заметила, как солнце стало уплывать за горизонт.

– Юрико, это ты ко мне приехала? – донесся из-за спины бархатистый голос, я повернулась и поймала добрый взгляд Асабы-сан. – Я отчитал все лекции, выхожу на улицу, дай, думаю, пройдусь немного. Подхожу к стадиону, смотрю – фигура знакомая. Вот ты меня, конечно, удивила!

Асаба-сан мило улыбнулся и присел рядом. Надо же: мы, не сообщаясь между собой, оказались в одном месте. Похоже, между нами существует какая-то особая связь.

* * *
– А почему ты стал заниматься кораблями? – задала я вопрос, который давно уже вертелся у меня в голове. Теперь, когда мы вместе любовались белым кораблем, было самое время наконец поинтересоваться.

– Ой, вообще я хотел стать архитектором, – признался Асаба-сан и, выдержав паузу, продолжил: – Но на экзаменах я провалился и в итоге подался учиться на инженера. А там уже пришел к кораблям. Я в целом всегда неровно дышал к транспорту, а к кораблям – так тем более. Вот машины – что с них взять? – их же штампуют сотнями, тысячами! А корабли – это другой разговор: их не производят, их строят – как дома. И каждый из них уникален.

Всегда, когда речь заходила о работе, Асаба-сан начинал говорить скороговоркой. Видимо, он так воодушевлялся, что ему хотелось быстрее всем поделиться. Интересно, замечал ли он за собой эту особенность?..

– Первый функционирующий самолет появился в 1903 году, первая машина – в 1769. А корабли существовали еще пять тысячелетий назад. В Древнем Египте с их помощью перевозили камни по Нилу. А крепостные стены в замках Эдо и Осака? И в этом случае огромные камни доставляли именно на судах.

– Мне тоже нравятся корабли. Их вид так завораживает… – только и успела вставить я.

Асаба-сан только набирал обороты:

– Я же занимаюсь гидродинамикой, для нас особый интерес представляет гребной винт судна. Стоит лишь немного поменять его форму – и этим, например, можно снизить уровень потребления топлива. Какое тут непаханое поле для исследований! Представь только: даже для уравнений Навье – Стокса – а на них в значительной степени опирается сама гидродинамика – до сих пор не найдено общего аналитического решения, – выпалил он и притих.

Я молча смотрела на него. На мгновение показалось, что его позабавил мой ступор, но он тут же сконфуженно улыбнулся и спокойно сказал:

– Прости, тебе, наверное, не очень интересно это все слушать…

Он растрогал меня, я смущенно взяла его за руку:

– Ты что! Открывать для себя что-то новое – это всегда интересно!

15 АПРЕЛЯ
Как-то раз, после одного из наших занятий по фортепиано, мы с Асабой-сан разговорились. Речь зашла о родителях. Я призналась, что после того, как добровольно стала матерью-одиночкой, родители перестали поддерживать со мной общение.

Асаба-сан рассказал, что, когда ему было пять лет, его отец, который тоже занимался наукой, променял семью на работу за границей.

– Мы провожали отца в порту, когда его кораблю пришло время отчаливать в Европу. Помню, как мама стояла рядом со мной, плакала и махала рукой папе вслед. Тогда я почувствовал, что нас с мамой выбросили за борт, – рассказывал Асаба-сан, сидя за музыкальным инструментом. – Раздался гудок, и судно начало отходить. В это мгновение с палубы стали скидывать провожающим бумажные ленты. Корабль, медленно тянувший за собой в синеву моря развевающиеся полосы, выглядел через эту цветастую паутину таким завораживающим. Во мне смешивалась горечь оттого, что нас с мамой бросили, и радость от красоты увиденного. И это запутанное чувство каким-то удивительным образом вылилось в любовь к кораблям. Кто бы мог представить такой результат…

* * *
Я, сидя рядом на кухонном стуле, с пониманием тихо кивала в ответ.

Я прекрасно представляла, что он пережил. Мне было хорошо знакомо, как горечь в сердце от прикосновения к прекрасному перерождается в любовь. Вообще, в диалогах у нас постоянно обнаруживалось, что мы делим на двоих один путь в системе жизненных координат. Иногда представлялось, что наша встреча – это словно соединились всю жизнь искавшие друг друга полушария Земли и вместе они теперь понимали суть всего, что с ними происходило и происходит.

19 АПРЕЛЯ
Сегодня я заходила в книжный магазинчик, тот, что в туннеле под мостом, – взяла несколько путеводителей.

Старушка-владелица наверняка сочла меня странной: какой нормальный человек будет покупать туристические справочники одновременно по разным городам и странам. А я приобрела издания про Лондон, Нью-Йорк, Индию и Турцию. Мое воображение рисовало, как мы с Асабой-сан путешествуем по всему миру…

* * *
Вдруг нас как-нибудь занесет в Стамбул, а я уже знаю, где и чем можно заняться.

Обязательно сходим посмотреть на Голубую мечеть, купим что-нибудь памятное на Гранд-базаре. Попробуем турецкие сэндвичи со скумбрией, а потом зайдем куда-нибудь покурить кальян. Мы купимся на красноречие дружелюбного гида и по его любезнейшей рекомендации обзаведемся ковром местного производства, нас оберут карманники, мы останемся без гроша в кармане, но даже в такой, казалось бы, плачевной ситуации я непременно буду счастлива – лишь бы рядом был Асаба-сан.

А ведь я и не думала, что когда-нибудь найду своего особенного человека.

* * *
У Асабы-сан всегда немного торчит в сторону прядь волос сзади слева. Вот же непослушный локон! Все лежит аккуратно даже утром после сна, и только он слегка выбивается. Асаба-сан, скорее всего, не знает об этой своей особенности, но сообщать я ему о ней не планирую: я не хочу лишаться собственного открытия, эта прядка принадлежит только мне.

27 АПРЕЛЯ
В пять часов вечера по кварталам плывет мелодия «Возвращения домой», отрывка из «Симфонии № 9» Дворжака.

В детстве я слушала доносящуюся с улицы музыку, сидя в своей комнате на втором этаже нашего большого дома. Слова «пока», «до встречи», «увидимся», «мам, я вернулся!» были будто заложены в сам мотив произведения.

После того как стихали последние ноты, с кухни непременно, как по сигналу, доносился аромат приготовленного мамой мисо-супа.

* * *
Что-то я засиделась! Уж время клонится к ужину, скоро и Асаба-сан вернется с работы – надо бы приступать к готовке. Сегодня в планах – свинина, зажаренная в имбирном соусе, и мисо-суп с дайконом.

* * *
Асаба-сан очень привередлив в еде. Я поняла это в первый же раз, когда мы вместе обедали.

Шпинат, салат и прочую зелень он не выносил; кальмары, осьминоги и всякие устрицы ему тоже не нравились. Печень и другие субпродукты шли в тот же черный список.

Он говорил, что после того как отец уехал, мама была вечно занята на работе и не успевала готовить. «Я не привык есть то, что есть: мама просто давала мне деньги и я покупал только то, что мне нравилось», – объяснил он, когда заметил, что я смотрю с недоумением на отложенную им на край тарелки зелень.

Кстати, Асаба-сан – левша, как и мой тот мальчик.

* * *
С наступлением ночи поезда всей кучей спешат в депо. За окном горят огни восьми стройных верениц. Уставшие вагоны тоже отходят ко сну.

2 МАЯ
Сейчас я чувствую, что разорвала связь с прежним домом в тот раз, когда при случайной встрече с бывшей одноклассницей насочиняла ей небылицы о своей жизни.

* * *
Выступление на свадьбе друга с «Грезами», к которому Асаба-сан все это время со мной готовился, произвело фурор, и дорогой ученик в знак благодарности пригласил меня на ужин. Тогда-то это и произошло.

* * *
Ресторан, в котором мы должны были встретиться, находился в той части города, куда весь народ стекался скрасить досуг. Добираться пришлось далековато, но вот мы наконец-то подошли к заветной двери, а на ней – объявление: «Заведение временно закрыто на ремонт».

Асаба-сан разволновался, попросил простить его непредусмотрительность и ринулся подыскивать нам другой ресторан. Его растерянные движения растворились в вечерней суете улицы.

Через пару минут он, весь запыхавшийся, вернулся; на его лице читалось волнение, а на лбу выступили капельки пота.

– Тут есть парочка заведений, но я даже не знаю, куда лучше… В голове от неожиданности все перемешалось… – После этих слов он аж закашлялся.

«Вот чудной!» – подумала тогда я и отчего-то прониклась к нему особой теплотой.

Я предложила сходить в одно заведение, которое славилось своими гамбургскими стейками, и мы остановились на этом варианте. Там, наслаждаясь сочным мясом, еще потрескивавшим на металлическом подносе, мы увлеченно общались.

Какой я была в детстве, почему стала заниматься музыкой, через какие отношения я прошла – о чем только Асаба-сан меня не спрашивал. А я, пока рассказывала о своей жизни, любовалась его детской улыбкой. «И все-таки вы такой удивительный человек!» – говорил он мне.

Но, признаться, ни один мой ответ не получился цельным и законченным. «Да я уж и не помню», – то и дело звучало из моих уст. И этим я ни в коем случае не пыталась уклониться от ответа – с Асабой-сан я была готова поделиться всеми тайнами, – но часть воспоминаний словно затуманилась, и я, сколько ни напрягала память, не могла нащупать каких-то подробностей, отчего повествование прерывалось.

– Да уж, из своей жизни вообще ничего не могу вспомнить. А вот спроси меня про сына – я все в таких деталях расскажу. – Я задумалась и приложилась к эспрессо, который нам как раз подали после десерта. Кофе сильной обжарки отдавал горько-сладкие нотки вкуса. – Вообще, последние годы я так была занята тем, чтобы устроить сыну достойную жизнь, что, мне кажется, в какой-то момент даже забыла о себе.

Асаба-сан серьезно посмотрел на меня, вздохнул и вымолвил:

– Тогда как насчет попробовать теперь пожить для себя? Хотя бы на то время, что мы проводим вдвоем, можно же забыть обо всем остальном?

Из музыкальных колонок по залу, резво прыгая, понеслись звуки классики. «Седьмой вальс», Шопен. Вальс, который не предназначен для танцев.

* * *
Асаба-сан всегда старался играть точно по нотам, отчего звучание выходило несколько топорным. Я ему не раз говорила подходить к этому легче, наслаждаться процессом: в этом же и есть сама суть исполнения музыки. Он сконфуженно кивал: «Хорошо, я понимаю». Но в ту же секунду, опуская пальцы на клавиши, начинал исподтишка подглядывать в нотный лист. В такие минуты я снова и снова убеждалась в том, что музыка есть способ разглядеть душу человека.

Асаба-сан – такой человек, который не позволяет себе совершать ошибки. Такой же, как я. Ad libitum – читай: песенка спета. Наша стезя – прилежно извлекать ноту за нотой.

* * *
Ненадолго вслушавшись в звуки вальса, я узнала исполнение Горовица. Будучи легкой, почти невесомой, эта мелодия дала мне мощный толчок.

Я попробую жить для себя!

Возникло ощущение, что в мгновение ока рассеялся туман в голове и все мысли стали свежими и чистыми. С той минуты, когда я решила посвятить всю свою жизнь сыну, и время, и деньги, и душа – все это было изъято из моего распоряжения. Я думала, что так и должно быть. Но теперь мне кажется, что не будет неправильным, если временами, когда мы будем вместе с Асабой-сан, я буду позволять себе жить для себя. Только в те минуты, что мы вместе.

– Давай создадим много совместных воспоминаний, – призвал он, как только мы вышли из ресторана.

Мы пошли в отель. Я сама ему предложила.

3 МАЯ
Раньше я не выносила, когда кто-то проявлял заботу обо мне. Вероятно, это неприятие происходило из ощущения, что окружающие хотят помочь мне только из чувства жалости к матери-одиночки. С Асабой-сан же все было иначе: он не выражал сострадание и не рассыпался в любезностях – он просто тихонечко был рядом со мной.

* * *
На тот момент мы встречались уже полгода. Мы просто лежали в кровати, он обнимал меня со спины.

– Я теперь буду работать в другом городе. В Кобе, – известил Асаба-сан.

Эти слова прозвучали как гром среди ясного неба. «Как? Зачем? Когда? А как же я?» – тысяча вопросов закрутились в моей голове, но я только прошептала:

– Понятно…

Затем Асаба-сан тихо проговорил, будто напоминал сам себе план действий, что ему предложили должность профессора в другом университете, что жена с ребенком останутся здесь, что он планирует снимать небольшую квартиру.

* * *
Тактичный, красноречивый, манерный, – все это было

не про Асабу-сан. Сама прилежность и детская непосредственность – вот каким человеком он был.

Однако моментами проскальзывало ощущение, что

Асабе-сан были по его природе непонятны переживания других людей. Вот и сейчас: его слова казались пустыми,

будто ничего не произошло. Невозможно было понять,

что творится у него в душе. Впрочем, меня эта ничем не

прикрытая черствинка пленила.

Асаба-сан тогда так и не сказал, что хочет, чтобы я поехала с ним.

Он никогда ничего не продумывал, этим занималась я. Что поесть, куда сходить, во сколько встретиться – все это выбирала я. И все же он непременно воодушевленно подхватывал: «Да, здорово, давай!» Он полностью соглашался с любым моим предложением. Мне кажется, если бы я выдвинула идею расстаться, его лицо бы практически не дрогнуло и он также ответил бы:

– Ну ничего не попишешь, ладно.

Но вот я здесь, вместе с Асабой-сан.

Раньше я думала, что всю жизнь проведу рядом с сыном. Я довольствовалась нашим крохотным уединенным островком. Но я вспомнила о том, что где-то там еще есть целый мир. В укромную гавань нашей забытой земли по случайности забрел белый корабль. С его палубы меня окликнул Асаба-сан, и я без оглядки запрыгнула на судно. Я не имела ни малейшего представления, куда нам предстоит плыть. Но мне было все равно.

9 ИЮНЯ Асаба-сан уехал на время домой, и я эти дни прозябаю одна, глядя в окно и от скуки подсчитывая, сколько самолетов пролетело в небе да сколько поездов прошло в одну сторону и в другую. И пока я так сижу, в мире что-то само по себе происходит. Сердце сжимается от ощущения, будто жизнь движется мимо меня, но в то же время откуда-то накатывает невероятная безмятежность. Эти чувства разрывают меня на части и окончательно лишают возможности чем-либо заниматься.

Недавно решила перебрать накопившуюся почту. Какую прелесть я обнаружила: белоглазки и пестрые зимородки! Эти птички были изображены на марках. На открытке была марка за пятьдесят иен, на письме – за восемьдесят. Получается, в этом году цены на пересылку выросли. И я заметила это только сейчас: конечно, ведь сколько времени я уже никому ничего не писала!

Меня посетило желание настрочить кому-нибудь письмо, я села за стол, с энтузиазмом занесла ручку над листом бумаги, но, когда шарик стержня был уже готов коснуться поверхности, рука застыла: кому мне писать?

Юрико, соберись: в твоей жизни есть только Асаба-сан.

И это твой выбор. Больше тебе ничего не нужно. Запомнила? То-то же.

13 ИЮНЯ
Сегодня вечером Асаба-сан вернулся.

Только он снял в прихожей уличную обувь, как я – а в это время я нарезала тофу для мисо-супа – почувствовала, как сзади меня обхватывают его руки.

Он несколько раз поцеловал меня в шею, его руки начали спускаться. Он нежно помассировал мои ягодицы, после чего раздался лязг отстегивающейся пряжки ремня.

Я просила его чуть-чуть подождать, но, видимо, он уже ничего не слышал. Асаба-сан принялся расстегивать пуговицы на моей блузке. Я почувствовала на себе его возбужденное дыхание, резко вернулась та боль, про которую я успела забыть за последние несколько дней. По ногам пошла дрожь, в них появилась слабость. Как же приятно чувствовать прикосновения его пальцев, слышать его голос, вдыхать запах его тела…

Когда мы уже лежали в кровати, так и не одевшись после всего этого, Асаба-сан заметил, что в спальне теперь стоял аквариум. Я рассказала, что, пока он был в отъезде, я как-то зашла в зоомагазин неподалеку и в итоге купила там двух рюкинчиков: один – чуть побольше, другой – чуть поменьше. Брала специально парочкой, чтобы им было не скучно в одиночку. За красную расцветку я дала им имена Клен и Рябинка.

10 ИЮЛЯ
Асаба-сан по-прежнему ночи напролет проводит на

работе. Говорит, у него там завал с исследованиями

да публикацией результатов. Вот безвылазно и сидит

в лаборатории.

Ночами мое одиночество скрашивают сны. Иногда снится что-то страшное или грустное, иногда даже веселое: всегда что-то разное. Из общего – только то, что в большинстве случаев по сюжету рядом со мной никого нет. Но вот сегодня там был Асаба-сан – как же радостно на душе! Правда, где мы были и что делали, уже начисто стерлось из памяти. Вот же! Теперь этот сон даже в голове не проиграешь! А так хотелось почувствовать заново все эмоции…

Надо взять за правило сразу записывать сны.

Я как-то слышала, что человек видит сны каждый день, просто не всегда об этом помнит. Сколько же, должно быть, ко мне приходило снов, о которых я даже не подозревала! Интересно, что происходило в этих многочисленных снах, что были просто пропущены моим сознанием сквозь сито…

3 АВГУСТА
Сегодня я выбиралась в город, чтобы закупиться к празднованию дня рождения Асабы-сан. Я ходила между продуктовыми рядами местного торгового центра, и, когда остановилась у прилавка с тортами, меня кто-то окликнул:

258 – Юри-тян?

Это была Y: мы хорошо общались, когда вместе учились в консерватории. Узкое рельефное лицо – словно у нее есть европейские корни, мягкий высокий голос, аккуратные длинные руки и ноги. Вокруг глаз и на шее уже, конечно, виднелись небольшие морщинки, но в целом она ничуть не изменилась с наших студенческих времен.

И только стоявшие по обе стороны от нее девчушки, лицом в маму, свидетельствовали о том, что с той поры прошло уж больше двадцати лет.

– И правда Юри-тян! Да ты совсем не изменилась! – оживленно приветствовала она меня, пока я стояла в небольшом ступоре. – Ты тоже в Кобе перебралась или проездом?

От упоминания города в памяти стало всплывать: Y почти сразу после выпуска выскочила замуж, ее мужа откомандировали в Кобе, в связи с чем они и переехали туда с концами.

Я знала Y как невероятно светлого человека, душу компании с заразительным смехом и просто милашку. Вспомнилось: когда мы собрались на прощальную вечеринку по случаю ее отъезда, она напилась в стельку и со слезами на глазах вешалась на всех нас по кругу, умоляя: «Ты только приезжай к нам, ладно? Обещай, что приедешь! Где ты еще попробуешь лучшую в мире говядину? Приезжай!»

– Ой, у меня муж тоже теперь здесь работает, – я воспроизвела ее историю, чтобы она чувствовала, что мы на одной волне. – Вот мы и переехали сюда всей семьей.

– Вот это известие! И как давно?

– Ну, где-то полгода назад, наверное…

– Ясненько. У вас есть дети?

– Да, мальчик, уже в средней школе учится.

Только в ту минуту я осознала, что после рождения сына

ни разу не виделась ни с кем из своего студенчества.

Само собой разумеется, что никто не знает, где я и что.

– Мальчик? А в какой школе вы учитесь?

– А там, у станции Исиягава, – выпалила я первый возможный ориентир, который только пришел в голову.

– У Исиягавы разве есть школа?

Я не знала, что ответить, глаза сами принялись блуждать по сторонам. На витрине была устроена настоящая выставка тортов, украшенных различными фруктами. Вот же: такая неловкая ситуация, а я думала только о том, какой торт больше всего понравится Асабе-сан!

– А! Средняя школа Микагэ?

Я ничего не ответила, и Y, расценив мое молчание как знак согласия, тут же продолжила:

– Здорово! Да-а, подумать только, как твоему сыну повезло: такую заботливую маму, как ты, еще поискать надо!

Наверное, вы с ним не разлей вода?

– Ой, куда там! У него сейчас переходный возраст, бунтует! Да еще и вымахал: совсем уже как взрослый!

– Да у нас та же история! Еще дети совсем, а посмотри на

них – ну девушки уже настоящие, и характер показать

могут! – Y бросила взгляд на дочерей, которые, к слову,

были с ней одного роста. Те, воспользовавшись случаем,

попросили отпустить их ненадолго в магазин сладостей

неподалеку.

– Ладно тебе переживать! Девочки, они же всегда особенно привязаны к матери.

– Да если бы: вот найдут себе парней, повыскакивают замуж – и ищи ветра в поле.

– А ты думаешь с мальчиком будет иначе? Женится – и поминай как звали.

Торговые ряды, утопающие в богатом разнообразии продукции. Бесконечные потоки людей. Витрины, играющие яркими красками украшенных тортов. И в центре всей этой локации – мы с Y, ведем стандартный диалог двух мамочек, обмениваемся заученными фразочками.

После окончания консерватории я некоторое время работала репетитором по игре на фортепиано: профессиональной пианисткой мне стать так и не удалось, но саму музыку оставить не смогла. А там как-то в общей компании познакомилась с будущим мужем, преподавателем местного университета. Он у меня ведет исследования в области гидродинамики, разрабатывает гребные винты морских судов. Что-то мудреное, я сама, если честно, до сих пор не разобралась во всем этом. Сначала мы жили там, в небольшом домике, потом уже, когда мужа пригласили работать преподавателем в здешний университет, втроем и переехали. Поначалу было немного неудобно: 261 конечно, у нас-то там каждый уголок знаешь, а тут – все неизведанное; но потом ничего – прижились. И что могу сказать: прекрасное здесь, конечно, местечко.

И горы тебе, и море – к расота, безмятежность, благодать! Вот где должно было пройти детство сына: жаль, что так поздно выдался шанс сюда переехать. Мужу тоже здесь нравится. А я, как мы сюда перебрались, оставила репетиторство, сейчас за инструмент сажусь изредка и только ради собственного удовольствия. Намерение стать музыкантом теперь у сына: из рук свою электрогитару не выпускает. День за днем этот шум – уже сил никаких нет. Мучает он этот инструмент, а как играл в самом начале скверно, так и сейчас: уши в трубочку заворачиваются.

Хоть самой осваивай эту гитару, чтобы ему потом показать, как надо.

Вот так в веселом ключе без единой запинки я описывала «свою жизнь». Реальность смешивалась с выдумкой, и я сама уже не соображала, что есть что. Я сама себе поверила: мне казалось, будто в моей жизни все так и было.

Я словно поменяла себе память.

В итоге мы, вспоминая былое, проболтали с Y еще минут тридцать и расстались, обменявшись новыми контактами.

– Надо еще как-нибудь встретиться! – подытожила Y. На прощание она помахала мне аккуратной кукольной ручкой и с двумя дочерьми скрылась в толпе.

Если задуматься, в образе ее было что-то по-настоящему материнское. Интересно, а во мне читалось что-то

262 подобное?

Я выбрала праздничный торт с ягодами клубники, накупила разных закусок, вернулась домой, там еще наготовила всякого. Асаба-сан с таким аппетитом ел – смотреть было приятно!

– Ну что, еще год – и пятый десяток, – вздохнул за столом Асаба-сан.

А мне до сих пор не верится, что он младше меня на шесть лет.

10 АВГУСТА
Раньше я особо не задумывалась о том, что Асаба-сан моложе. Разве что наблюдая за его спящим лицом, то и дело ловила себя на мысли: «Что за милый ребенок!»

Завтра он уедет от меня домой на три дня.

11 АВГУСТА
Асаба-сан ездит домой каждые два месяца. Мы никогда не обсуждаем его поездки, но, полагаю, там он проводит время с женой и детьми. Его дом там, не здесь. Это само собой разумеется. Но что тогда эта квартира? Как бы это место назвать? Что-то вроде теплого местечка, где пере-263 летная птица останавливается на зимовку?

Проживание таких дней ожидания словно возвращает меня в то время, когда я была на последних месяцах беременности. Я тоже ни с кем не выходила на связь, старалась не высовываться из дома и только сидела в обнимку с подрастающим животом. Каждый день – уборка, стирка, готовка. Когда с рутиной было покончено, садилась за рояль.

Никто меня тогда не поддержал. Ну и пусть: это был только мой ребенок и я готова была родить его без чьей-либо помощи. Да и те дни томления были гораздо менее унылыми, чем могло показаться: вся радость от ощущения, что ты даешь миру новую жизнь, принадлежала только мне, мне не нужно было ею ни с кем делиться.

Это было мое личное счастье.

Но периодически ночами чувство одиночества все-таки брало верх, появлялась тревога, которая не давала уснуть.

В таких случаях я выходила прогуляться. И пока шла по пустым темным улицам, разговаривала с ребенком, который был у меня в животе.

«Вот ты скоро родишься. Что бы тебе хотелось попробовать? Куда-нибудь вместе сходим? Какую музыку тебе включить послушать? Надеюсь, тебе понравится наш рояль».

264 Я скручивались от боли, лежа на больничной койке.

Ни мама, ни папа – никто так и не пришел ко мне.

Последний теплившийся огонек надежды потух. В душе

разгорелось обжигающее пламя обиды.

Боль нападала волнами: подступала, захлестывала и откатывалась. Я вся свернулась на кровати, меня трясло от собственной немощи. Дедушка-врач пожурил меня:

– Ваш ребенок прилагает все усилия, чтобы поскорее оказаться в ваших руках, а вы нюни тут распустили.

– Тужься, тужься, – надрывался над койкой голос, приказывающий мне и ребенку.

Волны становились мощнее. Боль усилилась: я думала, что не смогу ее вынести. И когда я почувствовала, что сознание покидает меня, в палату набежали медсестры и увезли меня в родильный зал.

Все было залито безукоризненно белым светом. Я крепко сжимала челюсти.

– Вдох! Тужься!

– Давай-давай! Еще немного!

Воздух рассекали команды акушерок и врача. Я все с большей силой впивалась в ручки кровати и тужилась. По мне струями сочился пот. «Вдох! Выдох!» Я пыталась направлять все силы к тазу.

Казалось, что из моего тела выходили внутренности. По-265 чувствовалось что-то теплое.

– Уа-а-а, ва-а-а, – плакало что-то протяжно, словно кто-то водил смычком по скрипке.

– Ну что, мамочка, поздравляем! Вот ваш сыночек, – вывел меня из ступора голос врача, приложившего ко мне ребенка. Все тельце младенца было красным. Я прижала его к себе дрожащей рукой. Он был таким теплым, таким мягким! Ты проделал такой путь ко мне! Спасибо!

Полная эмоций, я залилась слезами.

Наконец-то мы встретились! Я так рада тебя видеть! Мы теперь есть друг у друга.

Не знаю, зачем я про это здесь написала. Больше пока не о чем. Наверное, стоит сделать небольшой перерыв в ведении дневника.

29 СЕНТЯБРЯ
В квартиру на первом этаже пробрался домушник. Полицейский проводил опрос всех жителей дома, поднялся даже к нам, на пятый этаж. Спрашивал, не видела ли я в последнее время где-нибудь в округе подозрительных личностей, не слышала ли вчера днем какой-нибудь шум и все в таком духе.

Каждый раз я отвечала отрицательно. Возможно, если

266 бы я действительно покопалась в памяти, то у меня бы

и нашлось, что рассказать. Однако я хотела только, чтобы

это все побыстрее закончилось. В глазах полицейского

читалось: «Дамочка, в совершении преступления мы

подозреваем и вас». Я боялась, что если он увидит нас

вместе с Асабой, то сразу раскусит, что мы не супруги.

Только полицейский ушел, я собралась и выскользнула в кафе неподалеку от станции.

На полках застекленной витрины покрытого патиной времени заведения красовались восковые фигуры блюд:

паста, яичница, тосты, бокал крем-соды. Здешний хозяин не отличался разговорчивостью: с посетителями он обменивался словами, только когда принимал заказ. Тут царила такая атмосфера, что даже от длительного пребывания не возникал дискомфорт или ощущение неловкости.

Я планировала отсидеться здесь за чашечкой кофе.

– Подумать только, какие нынче страсти творятся, да? – ни с того ни с сего обратился ко мне сидевший рядом мужчина.

Этот человек в полупрозрачных солнцезащитных очках продолжал смотреть в мою сторону, причем он не обделял вниманием и стоявшую перед ним порцию спагетти в мясном соусе. С полки, которая была расположена ближе к потолку и предназначалась скорее для синтоистской божницы, доносилось тарахтенье телевизора:

два снискавших уже славу комика разыгрывали смешную сценку, выкрикивая реплики скороговоркой.

– Вас ничего, пронесло?

Лицо мужчины казалось знакомым, но я никак не могла понять, кто это. Дабы найти ответ на этот вопрос, я стала внимательно разглядывать его. Вероятно, он смекнул, чем вызвана моя озадаченность, и снял очки. За ними скрывались глаза с массивными нависающими веками.

Это был наш сосед. Надо же! Я здесь уже полгода, а с человеком, который живет буквально за стенкой, до сих пор и не разговаривала толком – мы разве что приветствиями у дверей перекидывались.

– Да, у нас все в порядке, – тихим от неловкости голосом ответила я.

– М-да, куда только мир катится! Безобразие! – выразил негодование сосед, обратив взгляд к телевизору.

Вероятно, этот мужчина не работал. Пока не могу себе иначе объяснить тот факт, что он посреди буднего дня беззаботно сидел в кафе. Хотя я никогда не замечала, чтобы в дневное время из его квартиры доносились какие-либо звуки, свидетельствующие о пребывании там человека.

Я слегка кивнула ему из вежливости, и он продолжил:

– И все-таки, ну белиберда же какая-то получается!

– Вы о чем?

– Так я слышал от нашего управдома, что в той квартире-то из украденных вещей ничего ценного-то и не было.

– А что украли?

– Ну вот, например, альбом какой-то с фотографиями забрали, сумка потрепанная домушнику зачем-то сдалась, еще – вздор – деревянная фигурка медведя пропала. Ну или – совсем околесица – магнитики, ну сувенирные такие, со всякими достопримечательностями.

Перечислив украденное, мужчина склонился над тарелкой. Он звучно всасывал спагетти – так, как принято поступать с японской лапшой. Комики в телевизоре перебрасывались однотипными шутками, и сосед смеялся с набитым ртом, отчего голос его звучал глухо и сдавленно.

– Ну дают молодчики жару! Аж до слез!

По залу полетел смех других посетителей, они вторили моему соседу, издавая точно такие же звуки.

В памяти всплыл сюжет одного романа, который я когда-то давно читала. В город, где жила девочка – главная героиня, затесались полностью серые люди. Они пришли туда с целью хорошенько поживиться, а именно – наворовать время. Причем действовали эти жулики так изворотливо, что жители даже не замечали, как их обирали. Девочку же обвести вокруг пальца не удалось, и впоследствии она сделала все, чтобы вернуть окружающим украденное у них время.

Альбом с фотографиями, старая сумка, деревянная фигурка, магниты… Перебирая в голове украденные вещи, я обнаружила то слово, которое может их объединять, – «воспоминания». От этого открытия по спине побежали мурашки, я взволнованно огляделась по сторонам, но моего соседа уже нигде не было, он словно испарился.269

Передо мной по-прежнему стояла кружка кофе, в отражении жидкости я увидела свое лицо. Ужас! Оно было искажено каким-то непонятным страхом.

Когда Асаба-сан вернется с работы, надо будет рассказать ему о домушнике, охотящимся за воспоминаниями. Хотя я сомневаюсь, что он примет эту догадку всерьез.

2 ОКТЯБРЯ
На улице стояла хорошая погода, так что я решила немного прогуляться вдоль речушки. В пути меня привлек приятный запах парного молока, над головой нависали ветви с маленькими ярко-оранжевыми цветочками.

– Да это же османтус… – сорвалось с уст.

Этот аромат, который примерно в одно и то же время из года в год доносился с заднего дворика соседнего дома, словно сообщал о том, что осень приближается к апогею своего могущества. В такие дни мы частенько вместе устраивались на краю веранды и полной грудью вдыхали чудесный запах.

8 ОКТЯБРЯ
Мы с Асабой-сан поссорились. И было бы из-за чего – из-за ерунды какой-то, даже описывать не имеет смысла. Да и вообще смутно уже помню, что там как было. Препирались минут пять, а потом Асаба-сан отмахнулся, сел за обеденный стол и ушел в молчанку. Атмосфера была напряженной, поэтому я удалилась в спальню, закрыв за собой дверь.

Через некоторое время послышалось, как захлопнулась входная дверь. Я осторожно выглянула в гостиную, там было пусто: Асаба-сан ушел, ничего не сказав.

Ладно, нужно действительно дать ему развеяться. Погуляет и вернется.

Все бы ничего, но его нет уже больше двух часов и на связь он не выходит. Пойду поищу его.

Если Асаба-сан куда-то и отправился, то напрашивается только два варианта: это или какая-нибудь кафешка в районе станции, или университет. Первым делом я дошла до станции, пробежалась по нескольким заведениям и магазинам. Улицы вечернего города заполонил народ, но я продолжала высматривать его в толпе. Безуспешно.

Оставался только один вариант, так что я села на поезд, идущий в сторону университета. Уже стемнело, и на территории кампуса не было видно ни души. Я с улицы отыскала окна его лаборатории, но было не похоже, что там в принципе кто-либо мог находиться.

Меня уже трясло от холода, так что я решила вернуться 271 домой. В квартире стояла тьма, создавалось ощущение, что в мое отсутствие Асаба-сан тоже не возвращался. Может, кинул меня и уехал к семье в Токио? Да нет, чего ты себе надумала, быть такого не может!

Сидеть в пустой квартире было выше моих сил, так что я отправилась в супермаркет, чтобы закупиться продуктами на ужин. Приготовлю его любимые гамбургеры и потушу в сахаре морковь. Он наверняка оценит.

Вышла из супермаркета – по огромному пакету в каждой руке. Прямо напротив – двери аптечного бутика.

У нас дома как раз заканчивались бумажные салфетки, так что я окунулась в пучину белого света люминесцентных ламп этого заведения.

С прилавка, что был у самого входа, взяла по упаковке салфеток и туалетной бумаги и направилась дальше вдоль стеллажей. Банка шампуня, мыло, гель для стирки, к нему в комплект – кондиционер, так и понесла все это в руках, крепко прижимая к себе.

Сколько же времени уйдет на то, чтобы это все израсходовать? Месяца три, а может, и полгода… Надеюсь, по крайней мере, что ничто не разлучит нас с Асабой-сан, прежде чем все эти средства закончатся. Наступит ли такой день, когда я пойду покупать нам новую бутылку шампуня?

Все уже вываливалось из рук, но я решила зайти еще в цветочный магазин у станции. Я думала купить веточку

272 живых цветов. А еще вазочку: здесь-то у нас ее нет. Подумать только: с момента переезда в этот город я ни разу не покупала цветы…

По возвращении домой я обнаружила Асабу-сан, лежавшего перед телевизором. Трио комиков пытались рассмешить зрителей сценкой по донельзя избитому шаблону.

Но Асаба-сан смеялся от души. Он напомнил мне нашего соседа, которого я на днях застала в кафе. Перед глазами всплыл образ мужчины, что набивал рот лапшой и хохотал, несмотря на то что лицо его не выражало ни капли радости или восторга. Быть может, в образе соседа мне явилась проекция Асабы-сан из будущего…

– Прости, – промямлил Асаба-сан, не отводя взгляда от телевизора. Ему всегда с трудом давались извинения.

– И ты меня прости. Ладно, я на кухню: ужин нам быстренько приготовлю.

Вот и помирились. Я закатала рукава и встала за плиту.

30 НОЯБРЯ
У Асабы-сан был выходной, и мы сходили в столовую, которая находилась на нижнем этаже здания общественных собраний. Отобедали коронным омлетом, как я уже давно планировала. Вкусно, да и досюда от дома рукой подать – хоть каждый день ходи. Но почему-то на то, чтобы добраться до этого заведения вместе, нам потребовалось больше полугода.

Люди – до того, что находится в шаговой доступности, руки у них всегда доходят в последнюю очередь. Впро-273 чем, не стоит, наверное, всех под одну гребенку… Но вот у Асабы-сан такая особенность есть.

В последнее время мы вдвоем редко куда-либо выбираемся. Да и секс как-то исчез из наших отношений.

6 ДЕКАБРЯ
Материнский инстинкт – такая заковыристая вещь.

Я никак не могу с ним совладать. У меня в душе комок

спутанных, непонятных чувств: там, кажется, и забвенная

любовь, и жалость, и печаль… Он лишает меня всех сил,

я не могу ступить ни вправо, ни влево. А вот по Асабе-сан

так даже и не скажешь, что он испытывает хоть что-то

отеческое.

24 ДЕКАБРЯ
Поехала сегодня закупаться продуктами для рождественского стола, причем аж в другую часть города – в район Санноми. Я набрала все, что было нужно, и после этого мы в кафе на крыше торгового центра встретились за чашечкой чая с Y. С тех пор как мы спустя два десятилетия случайно встретились, изредка стали устраивать встречи вдвоем: сегодня вот виделись уже в третий раз.

В прошлый раз, да и в позапрошлый я рассказывала о своей выдуманной жизни: о сложных отношениях с соседями, о достижениях сына на спортивных соревнованиях, о планах съездить на новогодние праздники в родной город. Иногда ворчала на «мужа». Конечно, я не

274 продумывала историю заранее: она сама каким-то чудесным образом рождалась в нашем с ней диалоге. История семейной жизни, пускай ничем не выдающейся, но по-своему – по-простому – счастливой.

– Кстати! Недавно в нашем доме к людям забрался домушник, представляешь!

Временами хотелось поделиться тем, что происходило на самом деле.

– Ужас какой! У вас все в порядке?

– Да пробрались только в одну квартиру на первом этаже,

нас никто не тронул.

– Ну слава богу, что все обошлось, – с облегчением выдохнула Y и со спокойной теперь душой сдернула с кусочка торта клубничку. Она обладала богатой палитрой эмоций и в качестве холста искусно использовала доставшееся ей от природы рельефное лицо и все многообразие мимических мышц.

– Только вот без последствий не обошлось.

– Что случилось?

– Да из-за этого случая сосед, с которым мы все это время ограничивались дежурными приветствиями, оживился:

стоит нам пересечься – он лезет со своими разговорами.

Ребром вилки я отделила кусочек торта, не задевая клубники: завидую легкости таких людей, как Y, которые сразу же съедают ягоду.

– Ой, тоже напрягают такие соседи, которые липнут 275 с назойливыми беседами. Может быть, взрослые люди не должны себя так вести, но вот я, например, заслышав, что кто-то приближается к лифту, в который я зашла, начинаю судорожно тыкать в кнопку, чтоб дверь быстрей закрылась.

– Да, понимаю тебя: я каждый раз, как с кем-то у нас пересекаюсь, теряюсь: не знаю, что делать, что говорить или не говорить…

– Да-да, именно! Даже не верится, что могут существовать такие люди, которые уверенно действуют в таких ситуациях!

– И вообще, как по мне, избегать нежелательного общения – это решение вполне себе взрослое!

– Ну так-то да, – рассмеялась Y, с девичьим изяществом прикрывая ладонью рот.

Каждая наша встреча будто возвращала меня во времена студенчества. Консерватория в моих воспоминаниях была светлым местом, которое, казалось, было уготовано нам самой судьбой.

– А, так вот, про домушника – ох и неординарный он попался! Стащил он только альбом с фотографиями, сумку потрепанную, сувениры из разных поездок – всякие памятные вещи, в общем.

– И что, ни сберкнижку, ни деньги даже не тронул?

– Вообще ничего ценного, говорят, не взял.

276 – Ух, от этого только сильнее мурашки по коже!

Y отбила мою подачу аккурат по той идеальной траектории, которую я себе рисовала. А когда я рассказывала эту историю Асабе-сан, он лишь сухо кинул: «Да, верно, нервничал, торопился: вот и схватил, что первое под руку попалось».

– Не говори! Словно часть воспоминаний из жизни выкрали. Не в квартиру залезли, в душу, считай! Как же мерзко!

– Ага… Раз такое дело – интересно просто стало: деньги – понятно, в любом случае как-нибудь можно выкрутиться, а вот пропажа какого предмета тебя сильнее всего вывела бы из равновесия?

– Дневник. Упаси боже! – ответ выскочил в ту же секунду.

Если этот дневник попадет в чужие руки, я же с ума сойду! Что обо мне подумают!

– Ой, и правда! Только не это! – воскликнула Y.

– А ты тоже ведешь дневник? – подала голос непродуманная прямолинейность.

Она молча кивнула в ответ, и я полезла с новым вопросом:

– О чем пишешь?

Улыбка исчезла с лица Y. Я поняла, что все-таки переборщила, и, дабы не давать воли языку, поднесла кружку 277 с чаем ко рту. Фоном в кафе играла песня «Jingle Bells» в исполнении детского хора.

– По правде говоря… У меня есть человек, которого я люблю…

– Ты имеешь в виду…

– Да. Ты правильно поняла. Любовник. У него тоже есть семья, но мы встречаемся раза два в неделю. Совсем как школьники, которые тайком от родителей бегают на свиданки. Но я его люблю, не могу. Без него у меня словно почва из-под ног уходит, я теряю понимание окружающей действительности. С кем мне еще поделиться всеми этими чувствами? Вот и пишу все в дневнике…

«Как же я тебя понимаю!» – непроизвольно соскочило с языка. Ведь я тоже завязала любовные отношения с мужчиной, который ходил ко мне на уроки фортепиано. На шесть лет меня младше. И он уехал сюда по работе. А дома его ждет семья. И сын мой остался где-то там:

бросила я его. Этот мужчина словно выкрал меня. Мы сбежали, чтобы, не спрашивая чьего-либо согласия, быть вместе. Вот и живем здесь так, будто прячемся от кого-то.

– Как же я тебя понимаю! Как же хочется чистой любви!

Выпади мне только такой шанс – я, не раздумывая, тоже

нырнула бы с головой в этот омут… – сказала я, немного

подумав.

Губы Y зашевелились в беззвучном смешке: ей хватило

сил выдавить из себя только пустой воздух. «Может, тебе

тоже стоило сказать мне правду? Опять ты меня обманы-

278 ваешь?» – словно читалось в этом движении.

Повисла пауза, и я снова заметила пение детского хора.

Я погрузилась в мелодию и поняла, что мы с Y, скорее

всего, больше никогда не увидимся.

25 ДЕКАБРЯ
Вот и закончилось все празднование. Асаба-сан провалился в сон: видимо, это шампанское его так быстро подкосило.

Перечитала все записи. Как я описывала жизнь в этом городе, наши с Асабой-сан отношения, свои чувства. Я даже и не догадывалась, как много опускала в этих очерках.

Даже с личным дневником я не до конца честна.

Стараясь казаться лучше, чем я есть, перед подругой, до самого конца я гнула перед ней свою лживую линию. Так неужели фальшь пробралась и сюда?

Нет! Я хочу всегда писать искренне! Если еще и в дневнике начать обманывать, то где ж тогда вообще можно будет найти правду?

1 ЯНВАРЯ
Испытываю предвкушение от того, как встречу день

рождения с Асабой-сан.

Я переживала, что на новогодние праздники он вернется к семье, но он сказал, что остается: у него горят сроки по

«научке». Он и последние дни года провел в университете с этими статьями да диссертациями. Говорит, так будет до конца отчетного года.

И сегодня Асаба-сан весь день просидел за какими-то бумагами. Вечером только оторвался и вышел куда-то.

Я было начала волноваться, что его долго нет, как он сразу вернулся. С тортом.

– Я всю голову сломал: совсем не знал, что лучше подарить… – признался Асаба, от неловкости почесывая голову.

Он вручил мне подвеску с жемчужиной. Когда он только умудрился ее купить? Сразу представилось, как Асаба-сан потерянно стоит посреди ювелирного магазина, – так и хотелось стиснуть его в объятиях.

Все знакомые точно знают дату моего рождения – еще бы: такая знаменательная! – но никто о ней никогда не

280 вспоминает. Потому даже такое скромное торжество – для меня настоящий праздник!

5 ЯНВАРЯ
Сижу в пустой комнате и собираю пазлы. За последние три дня уже сложила нью-йоркскую статую Свободы и символ Индии Тадж-Махал, а сейчас бьюсь над Тауэрским мостом, что в Лондоне. Быть может, когда-нибудь я увижу все эти достопримечательности собственными глазами. Я столько времени провожу, рассматривая одни и те же картины, что даже создается ощущение, будто я уже посещала эти места, причем далеко не один раз.

Вечером сходила в книжный. Старушка-владелица сидела за кассой и слушала радио, как и прежде.

Я купила карманную книгу. Агата Кристи. «И никого не стало». В который раз я уже покупаю этот роман? Читала его раза три точно, а может, и того больше. Но как-то так получалось, что каждый раз не могла вспомнить, кто же был преступником.

На обратном пути зашла в цветочный магазин, взяла небольшую вазу и красный тюльпан. В прошлый раз, когда я заглядывала сюда, осенью, я так ничего и не выбрала.

Но сегодня я была абсолютно уверена, что нашла тот цветок, который нужно.

16 ЯНВАРЯ
Вечером складывала чистое белье и заметила, как небо за окном полностью окрасилось в желтый цвет, да такой насыщенный, одуванчиковый. Виднеющийся вдали промышленный район с его кранами и другими возвышающимися конструкциями превратился в набор темных силуэтов. Я почувствовала себя зрителем в уникальном театре теней.

* * *
Асаба-сан очередную ночь проводит у себя в университете. А мне что-то не спится, сижу наблюдаю за рыбками. Клен и Рябинка беспокойно наворачивают круги по аквариуму…

Завтра, когда Асаба-сан вернется, можно будет вместе сходить куда-нибудь, где подают угрей: они прекрасно снимают усталость, а это Асабе-сан явно пойдет на пользу.

* * *
Я проснулась от какого-то толчка. Перед глазами ходил волнами деревянный потолок. Я тут же подскочила с кровати. Пол под ногами шатался так, словно это палуба сражающегося с бурей судна. Было не устоять. Все вокруг скрипело и трещало. Казалось, огромный великан пытается вырвать наш дом из земли.

Аквариум упал со стола, стекло разбилось. На темно-коричневом полу бились две красные рыбки. Басом упал книжный шкаф. Снежной лавиной заскользили по татами книги и журналы. Пулеметной очередью посыпались с полок тарелки и чашки – дверцы серванта стояли уже без стекла. Молниями трещин покрылись стены. Запахом плесени потянуло из открывшихся щелей.

Было не до того, чтобы пытаться разобраться в происходящем, не до того, чтобы паниковать. Я даже не издала ни звука, просто накинула на себя одеяло и ждала. Секунд через тридцать толчки прекратились. Я тут же сбросила одеяло и ринулась открывать окно.

Стояла мертвая тишина. Ни человеческих голосов, ни щебетания птиц, ни шелеста листьев, колыхаемых ветром, – ни звука не было слышно. Я напрягла зрение, вглядываясь в предрассветный сумрак. Прямо под окнами извивались серпантином железнодорожные пути. В депо валялись разбросанными игрушками вагоны сошедших с рельсов поездов.

Асабы-сан нигде нет. На часах девять пятьдесят. Он еще должен быть в университете. Я схватила трубку телефона и набрала номер его лаборатории, но соединение не проходило. Хоть бы у него все было в порядке… Снова и снова тыкала в одни и те же кнопки, но из динамиков звучали только короткие гудки. В подсознании всплыла картина, как кампус университета погребают под собой волны цунами. На ладонях выступил пот, к горлу подкатила тошнота.

Набросив нейлоновое пальто, я выскочила из квартиры. Спустилась по наружной бетонной лестнице, что была покрыта паутиной трещин, и побежала на станцию. Люди, которые прямо в пижамах повыскакивали из своих жилищ, ходили вокруг как зомби.

Прошла через турникет, поднялась на платформу. Прямо за ней змеей распластался на путях поезд. Я разработала новый маршрут, спустилась обратно с платформы и побежала вдоль железной дороги в сторону университета. Пять станций – даже пешком должно было занять меньше часа.

Дорога вздулась буграми. Оранжевая краска разметки потрескалась и распылилась по округе. Опоры линии электропередач сложились друг на друга, как кости домино. Переплетшиеся провода паутиной перекрывали небо над головой.

* * *
Изнутри жилого здания, первый этаж которого расплющило под верхними, поднимался черный дым и доносились громкие стоны и мольбы о помощи. На обочине дороги, вся завернувшись в одеяло, сидела старушка, она бормотала что-то невнятное. По парку, держа за подмышки заливающегося плачем малыша, наворачивал круги какой-то мужчина. Наверное, он искал, где раздобыть воды. В моих ногах путалась черная от сажи кошка, беспрерывно дравшая осипшую глотку. Проезжую часть покрывала волна обломков черепицы, съехавшей с крыши разрушенного дома. Бежать по этим плиткам было невозможно, я аккуратно переставляла ноги, и глиняные пластинки хрустели под моим весом.

Звуки постепенно наполняли этот мир заново. Я услышала свое прерывистое дыхание, в уши отдавало участившееся сердцебиение. Было непонятно, то ли это городу вернулась пронзительность звучания, то ли я вновь обрела слух.

* * *
Я зашла в тупик: нечто похожее на громадную бетонную коробку представляло собой непроходимый барьер. Потом я разглядела, что это было пятиэтажное здание, которое выдернулось из земли и завалилось на дорогу. Повсюду на земле валялась одежда, одеяла, стиральные машинки, кондиционеры – различные вещи, которые выбросило из квартир. Казалось, здание выхаркивало из себя непереваренное человеческое существование. Судя по всему, раньше на первом этаже здесь была конструкторская фирма: вывеска учреждения теперь вверх ногами торчала из щели разломившейся глыбы бетона. Перевернутые иероглифы казались письменами иноземной культуры.

В закоулке рядом с упавшим домом толпились люди. В темноте было как следует не разглядеть, но и без того было понятно, что они пытались вытащить из-под завалов человека. Тот, казалось, уже был мертв, он с ног до головы был замотан красным одеялом.

Представилось, что я умерла: сжавшись в комок под одеялом, я ждала, когда все вокруг перестанет содрогаться, и меня придавило упавшим потолком. «Видишь! А я ведь тебя предупреждал!» – бросил упрек отец, представший перед моим телом. Мама стояла с ним рядом и тихо плакала, приговаривая: «Бедняжка…»

Кто же даст мне почувствовать себя по-настоящему любимой? Отец? Мать? Асаба-сан? Когда придет время, кто будет искренне плакать над моим телом?

Перед глазами проплыла фигура школьницы в пижаме. Вместе с девушкой по разбитой дороге перебирал лапками пес породы сиба-ину. Я не сразу поняла, что эти двое здесь забыли, чем они вообще занимаются. И пока я провожала взглядом этих прохожих, удаляющихся в заполоняющий город дым, меня посетило озарение: девочка же выгуливает собаку! «Какое сумасбродство!» – была первая мысль. «Да, впрочем, не сумасбродство это никакое: люди просто даже в такой ситуации пытаются жить как прежде». Вполне вероятно, что мной сейчас, когда я держу путь навстречу Асабе-сан, движут те же силы, что и этой девочкой. Тело само двигается вперед, прислушиваясь к наставлению сердца: «Ничего еще не окончено. Жизнь продолжается!»

* * *
Воздуха уже не хватало, но я продолжала идти. Должно быть, прошло уже больше часа. Я должна убедиться, что у Асабы-сан все в порядке. О! Вот и теннисный корт – осталось совсем немного. Совсем скоро я его увижу. Осталось еще чуть-чуть пройти, и будет его университет. Ноги цеплялись за рытвины, но я все набирала темп.

Зарождался круг рассветного солнца, но беспросветный черный туман поглощал все лучи. Поверхность земли горела красным. Перед глазами все было в огне. И здания. И люди. И само небо.

Показалась завалившаяся на бок эстакада, ее массивные металлические опоры были вырваны с корнями. Она лежала, как выброшенная на песчаный берег исполинская туша кита, метров пятьсот длиной, а может, и целый километр.

На обочине накренившейся дороги стояла вереница из десятка грузовиков. Их всех снесло к краю упавшей эстакады, и они буквально лежали на деревьях, что росли вдоль проходившей по низу проезжей части. Из кузова грузовика, который был в колонне последним, беспорядочно разлетелись мандарины. За лежавшей эстакадой виднелась церковь. Над ее разбитым витражным окном высился черный склонившийся крест, который словно оберегал город.

Время будто остановилось. Передо мной разворачивалась сцена из какого-то научно-фантастического романа: меня перенесло в иллюзорный мир, где все вокруг обездвижилось.

До университета Асабы-сан осталось рукой подать. Еще пара минут ходьбы, и покажутся ворота кампуса. Скоро я его увижу. Ноги больше не слушались. Я не могла сдвинуться с места. Меня словно парализовало. Послышался кисло-сладкий аромат мандаринов.

Ни с того ни с сего из моего горла вырвался истошный крик. Я стояла посреди развалин и кричала, не разбирая издаваемых звуков. Снова и снова. Я разрывала глотку, выпаливая одно и то же слово. Это… Это было имя моего сына. Мне нужно возвращаться. Возвращаться к Идзуми. Крик сменился хрипом, вместо имени Идзуми вырывался кашель. Слезы полились по щекам.

Идзуми… Идзуми… Идзуми!

* * *
Посреди руин, под небом, застланным черным дымом, я стояла и, не помня себя, выкрикивала его имя снова и снова.
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Идзуми поднес ко рту пластиковую ложечку. Желтый пудинг аппетитно отливал глянцем. Юрико всегда была поклонницей пудингов, особенно тех, что с карамельным соусом. Причем ей больше нравились не те, что премиум-класса, с вычурными ингредиентами в составе, а самые обычные, с ярким привкусом яйца. А еще она любила паффы с кремовой начинкой.

Снаружи пансионата вовсю трещали цикады. Стрекот стоял настолько сильный, что даже действовало на нервы. На лужайке, высунув изо рта язык, лежал пес. Беспрерывные движения его живота, который вырастал, наполненный воздухом, и в ту же секунду сдувался, сообщали, какая невыносимая жара на улице. Острые солнечные лучи рассекали пространство, устанавливая границу между двумя царствами – царством Тьмы, господствовавшей внутри дома, и окаймлявшего его царства Света.

Как птенцы раскрывают клюв в ожидании пищи, так и Юрико сейчас разинула рот при приближении ложки с пудингом, которую поднес Идзуми. И как только пластик коснулся языка, она сомкнула губы и сгребла очередную порцию.

– Вкусно? – поинтересовался Идзуми.

– Очень! – кивнула Юрико, светившаяся детским восторгом. И это ребячество почему-то рождало в Идзуми особое ощущение семьи.

– Спасибо, Идзуми! Было вкусно! Очень вкусно! – рассыпалась в благодарностях мама, пока Идзуми вытирал салфеткой уголки ее рта.

«Когда я был маленьким, мама наверняка делала все то же самое, – промелькнуло в его голове. – Теперь мы просто поменялись ролями».

Юрико внезапно поперхнулась. Каори сразу подала ей кружку с чаем. Она все это время сидела рядом. Ее круглый живот выпячивался вперед: словно она засунула под платье баскетбольный мяч. Врач сообщил, что ребенок родится в конце месяца. Каори предположила, что после родов некоторое время у нее не получится выбираться к Юрико в пансионат, поэтому сегодня отправилась вместе с Идзуми.

– Ой, Никайдо-сан, спасибо! И что в такую глушь ради меня забралась, тоже спасибо, – покончив с чаем, Юрико начала осыпать благодарностями девушку.

– Мам, Каори.

– Да-да. Мику-тян, милая, ты так подросла за это время! Совсем уже взрослая стала! Как у тебя с «Грезами»? Уже хорошо получается?

– Мам, говорю же: это Каори, моя жена.

– Ой, ты уже женился? Идзуми, как я за тебя рада! Такая прекрасная девушка… – засветилась мама от счастья и взяла Каори за руку. Сегодня Юрико была на редкость разговорчивой. – Я так счастлива, что вы ко мне пришли вдвоем. Ой, Мику-тян, ты уже заметила? Стоит Идзуми проголодаться, так у него характер сразу же портится!

– Да, вы абсолютно правы! И я ума не приложу, что с этим делать… А вы как справлялись? – подхватила разговор Каори, подыгрывая маме, и та радостно продолжила:

– Да тут все просто: его достаточно накормить. Чем угодно. Я вот ему постоянно давала что-нибудь перекусить, бананы или еще что-то в этом роде.

– А ларчик просто открывался! Впредь буду следить, чтобы у нас дома всегда были бананы! – заключила Каори, и комната наполнилась женским смехом.

– Как же все-таки здорово, что вы вдвоем ко мне приехали, – еще раз отметила Юрико, и из уголков ее глаз полились слезы. Идзуми передавали, что в последнее время мама заливается плачем почти каждый день.

Собравшиеся за соседним столом постоялицы перебирали горох, которым была загружена плетеная корзинка: они отрывали хвостики и складывали стручки в глубокую металлическую тарелку. Их труд сопровождался бурными обсуждениями любимых певцов, молоденьких фигуристов – прямо застрявшая во времени компания подружек-старшеклассниц. Все движения рук «девушек» были верными и ловкими, и тарелка зеленела на глазах. Как и говорила владелица: телесная память просто так никуда не уходит. Идзуми тем временем, поглядывая на компанию за соседним столиком, ложку за ложкой отправлял пудинг маме в рот.

* * *
За последнюю пару недель Юрико, казалось, стало хуже.

– У вас мама еще молоденькая. Вероятно, поэтому болезнь так быстро прогрессирует, – пояснил на очередном плановом осмотре врач. – Но организм у нее держится бодрячком. Постарайтесь побольше с мамой общаться, рассказывать что-нибудь…

Получив такое наставление, Идзуми решил каждое воскресенье обязательно ездить к маме и разговаривать, разговаривать… Вот только после переезда в пансионат вытягивать слова из Юрико с каждым разом становилось труднее и труднее. Она все больше привыкала к жизни, в которой можно было обойтись односложными «да» и «нет»: их было достаточно в ситуациях, когда нужно было выбрать, например, блюдо на обед или чем сегодня всем вместе заняться. Мама словно ушла в свой собственный мир, отчего выглядела абсолютно одинокой. Но в то же время казалось, что, отключив речевые процессы, она освободилась от оков человеческого мышления, достигла некоего просветления.

Что удивительно, Идзуми стал чувствовать большую непринужденность в общении с матерью, когда у нее возникли проблемы с поддержанием разговора. Ушло ранее появлявшееся чувство пережатого горла, и теперь он говорил без умолку, перескакивая с одного на другое.

– У нас же в этом месяце родится ребенок. Как думаешь, на кого будет больше похож: на меня или на Каори? – в одно из воскресений спросил Идзуми.

Только закончился обед, и Юрико клонило в сон.

– Хм-м… – прозвучал многозначительный ответ: он обозначал то ли задумчивость, то ли желание поспать.

– А я, наверное, пошел в отца… Просто внешне у нас с тобой вообще ничего общего нет…

Идзуми никогда не слышал, чтобы кто-нибудь отмечал, что они с мамой похожи. Мальчиком он, разглядывая себя в зеркале, даже пробовал представить, как выглядит его отец. Сейчас он решил спросить об этом у матери.

Хотел прояснить для себя некоторые вещи, перед тем как сам станет отцом. Диалог, правда, получался односторонним – у Юрико уже смыкались глаза в полудреме, – и речь Идзуми носила в некоторой степени характер рефлексии.

– Что за человек он был, мой отец? Красавчик? Богач? Или он был никчемным существом? Поэтому ты его бросила? Или была какая-то другая причина, по которой вы расстались?

«Ты любила этого человека? Может, в твоем сердце есть кто-нибудь, кого ты не можешь забыть?» Идзуми успел замолкнуть прежде, чем эти вопросы успели вырваться наружу. Ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы мама догадалась о том, что он видел ее дневники.

– Дорогой, я люблю тебя. Люблю до беспамятства, – произнесла Юрико в полусне, ответив на не озвученный сыном вопрос.

Вот только кто этот «дорогой»? Отец Идзуми, Асаба или еще кто-то, о существовании кого сын даже не догадывался. Чей образ всплывет при последнем вдохе в сознании матери, в котором уже сейчас почти не осталось воспоминаний о прожитой любви?

– Как думаешь, из меня выйдет хороший отец?

В голове Идзуми никогда не существовало представления об отце. Не было у него в жизни мужчины, которого бы он глубоко уважал и вместе с тем боялся, который мог бы поддержать и проучить. Идзуми с мамой делали все, чтобы замаскировать этот дефект. Но сын так и не узнал, что такое отец. А теперь ему предстояло собирать из себя «папу», не имея на руках никакой инструкции или хотя бы картинки с конечным результатом.

Идзуми мучил вопрос о том, кем был его отец. Подонком, который бросил жену одну с ребенком на руках? Раз так, то не повторит ли Идзуми с Каори то же самое? Он надеялся услышать ответ от матери, но та уже снова погрузилась в дрему.

– Юрико-сан, смотрю, вам принесли очень вкусный пудинг! – раздался голос хозяйки пансионата.

В ответ на теплый взгляд подошедшей женщины мама еще сильнее расплылась в улыбке. Наблюдая эту картину, Идзуми снова убедился, что переезд в этот пансионат был правильным решением. Причем самым большим сокровищем здесь была сама Мидзуки с ее волевым характером и лучезарной сущностью.

– Какая радость, что и ваш сын сегодня у нас. Не хотите что-нибудь исполнить на фортепиано?

– Мама играет?

Этот вопрос показался хозяйке риторическим, и она сразу сообщила другую новость: что хотела попросить Юрико-сан выступить на музыкальном вечере, который планируется устроить в следующем месяце.


Идзуми был ошарашен, узнав, что мама снова села за инструмент, и не мог вымолвить ни слова. «Как здорово!» – подхватила вместо него Каори. Она постоянно вытирала струившийся по лбу пот. Здешняя жара была испытанием для нее. «К следующему месяцу у нас уже родится ребенок. Будет здорово, если нам удастся прийти к маме на выступление втроем».

Юрико при помощи сопровождавшего ее под руку молодого работника добралась до фортепиано, после чего он опустился на колени, чтобы отрегулировать высоту стула. Юноша имел примечательную внешность: волосы с завитушками, смуглая кожа, мускулистое тело, – а еще у него был причудливый говор, и Идзуми из любопытства поинтересовался у хозяйки пансионата, откуда этот парень родом. Оказалось, что он приехал с Осима, что из группы островов Амами, расположенных южнее Кюсю. Сюнскэ – так его звали – был немного недотепистым, но обладал по-детски лучезарной улыбкой, которую всем дарил, старательно выполняя работу; он нравился Юрико. «Ты бы слышал, как он играет на своем традиционном окинавском сансине!» – как-то делилась она с восхищением.

– Как мама в последнее время? – обратился Идзуми к Мидзуки, что стояла рядом и наблюдала за Юрико. У него были причины беспокоиться: в прошлом месяце мама подхватила простуду и слегла с температурой.

– Юрико-сан уже полностью восстановилась и эмоционально стабилизировалась. Не бродяжничает. Из нашего пансионата почти никто из постояльцев не уходил.

– Да, помню. Вы не закрываете двери, но никто и не пытается за них выйти.

В пансионате двери и окна круглосуточно остаются незапертыми. Здесь нет препятствий, барьеров, все оборудовано в соответствии с потребностями людей. Постояльцы чувствуют, что это их дом.

На одной из стен были вывешены рисунки, которые вместе с постояльцами рисовали младшеклассники, на днях посетившие пансионат. Мидзуки не раз повторяла, что и взрослые, и дети; и те, у кого нет проблем со здоровьем, и те, у кого есть; и люди, и животные, и – если так будет угодно – роботы – все должны жить сообща. Нельзя допустить, чтобы общество раздробилось на закрытые разрозненные группы.

– Мы просто создаем в этом месте такие условия, в которых человеку комфортно находиться.

– Но все-таки случается же, что кто-то уходит?

– Раз в год и палка стреляет, – раздался из-за спины голос дочери владелицы.

– Тогда мы все поднимаемся на поиски. Городок у нас, к счастью, небольшой. И все местные жители нам всегда помогают: если кто-то видел ушедшего от нас постояльца, сразу сообщают, мол, приходите, он здесь, или я видел, как он проходил вон там-то. Можно сказать, мы всем городом их опекаем. Так что даже в таких ситуациях все заканчивается благополучно.

Каори, поглаживая надутый живот, подтвердила:

– Мама, и правда, даже в лице поменялась, как сюда переехала: столько радости в глазах!

– Да, но… – вырвалось наружу беспокойство.

Идзуми видел перед собой болезненно осунувшуюся фигуру матери. Та, приноравливаясь, неуверенно касалась клавиш, пока Сюнскэ придерживал ее сзади. Мама, которая сидела за крохотным фортепиано, негармонично извлекая один звук за другим, казалась совсем другим человеком по сравнению с прежней Юрико, величественно исполнявшей композиции на рояле.

– Я рад, что у нее хорошее самочувствие, но больно осознавать, что большая часть памяти уже стерлась из маминой головы. Например, о жене моей полностью забывает. Да и все чаще случается так, что она говорит что-то невпопад. А я не знаю, что и отвечать: указывать ей на то, что она что-то путает, не хочется, но и соглашаться с ее «правдой» совесть не позволяет – такое ощущение, что я обманываю собственную мать.

– Вы считаете, что подстраиваться под маму – это неправильно?

– Просто в такие моменты возникает чувство, будто я принижаю ее способности, словно доверчивого ребенка за нос вожу, а он еще и веселится от этого, – ответил Идзуми, не отводя взгляда от матери.

– Не разделяю вашего мнения, – рассек воздух неожиданно резкий голос Мидзуки, заставивший Идзуми вздрогнуть и повернуться.

Его сразу же встретили пронзительно-черные глаза владелицы пансионата. Из-под рук Юрико понеслись звуки. «Аве Мария» Гуно. Мелодия шла медленно, прерывисто: исполнительница глазами искала на клавиатуре нужные клавиши, казалось, ноту за ноту вытаскивая из своей памяти. Стройная, глубокая композиция. Когда-то давно мама рассказывала, что в консерватории один придирчивый преподаватель, слушая исполнение этой мелодии, ястребиным взглядом следил за каждым движением кончиков пальцев учениц.

– Когда моя дочь была еще ребенком, при общении с ней я обязательно погружалась в ее мир, – сообщила Мидзуки и вернулась взглядом к Юрико. – Я вместе с ней удивлялась ее детским открытиям, выслушивала пустые с точки зрения взрослого человека словоизлияния, проживала фантазии, которые в мою закостеневшую голову никогда не пришли. И в этом я находила удовольствие.

Я ощущала, как границы моего собственного мира расширяются. И Юрико-сан наверняка в вашем детстве точно так же спускалась на уровень вашего миропонимания.

Да и вообще, это должно быть невыносимо – всю жизнь прозябать в созданном своим сознанием статичном мирке.

Когда Юрико разыгралась, сбоку к фортепиано подошла одна женщина, уже в годах, одетая с иголочки: на ней была белая шелковая блузка и изысканного синего цвета юбка. Ни с того ни с сего она завела песню, хорошо известную многим с детства, прекрасную, но никак не ложившуюся на музыку.

Мы тогда встретились на закате,
Пока я приникала к спине «сестры»,
Красная стрекоза, ты поведай мне, кстати,
Уж сколько воды утекло с той поры.


Голос, выдававший оперное вибрато, создавал изящную огранку для текста песни. И пусть сочетание двух музыкальных мотивов звучало нестройно было заметно, что пение женщины воодушевляло Юрико. Периодически она, конечно, запиналась, но кончики ее пальцев не прекращали бегать по клавишам. По мере того как звук заполнял комнату, к матери Идзуми возвращалась прежняя сноровка пианистки. Песня продолжала звучать из уст пожилой дамы, которая от усилий широко раскрывала глаза.

И в горах, не страшась высоты,
Мы с «сестрой» в гуще тутовых крон
Собирали деревьев плоды.
Не верю, что то мог быть лишь сон.


Когда прозвучала последняя невнятная нота совместного исполнения «Аве Марии» и «Красной стрекозы», дама в развевавшейся юбке изысканного синего цвета стремительно спустилась к Идзуми. «Попался!» – читалось в ее взгляде, взявшем мужчину на мушку. Он перестал аплодировать и в ответ устремил на нее взор.

– Скажи мне, раб Божий, ты сейчас чувствуешь себя счастливым?

Идзуми немного ошарашил столь внезапный вопрос, он тихо выдавил:

– Да…

– Прямо сейчас у тебя под носом то, что может осчастливить тебя еще больше. Этот свет уже доживает свои последние дни. Бог отберет детей своих и приведет их к Земле обетованной. Там они не будут знать ни мук, ни горя, ни терзаний. Там их ждет только бескрайнее счастье. Давай отправимся туда вместе.

Идзуми оцепенел, он не понимал, как поступить; приведший его в смятение разговор вовремя прервала Юрико, чей голос раздался из-за спины подошедшей дамы:

– Идзуми, Минэгиси-сан – она клубнику ест всегда в самом начале. Вот я ей завидую! Тоже так хочу!

Минэгиси обратилась теперь к Юрико:

– Раба Божья, ты сейчас счастлива?

Юрико мило улыбнулась даме:

– Да, я счастлива, отсюда я смотрю за кораблем! Я еще никогда не была так счастлива!

– У тебя прекрасное сердце. Я вижу это. Тебя ждет Там настоящее вечное счастье.

– Ты только представь: домушник забрался, забрал с собой альбомы, магнитики! Охотник за воспоминаниями!

– Пополни наши ряды! Вместе мы создадим новый мир!

Бог точно одарит тебя своей милостью.

– Идзуми без ума от хаяси-райсу! Без меня пока не начинайте играть, я быстро приготовлю. Одна нога здесь, другая там.

– Покайся в грехах своих. Бог даст прощение кающемуся. Бог милостив.

Сумбурный диалог этот ни в коем случае не был состязанием по перетягиванию каната: женщины добродушно беседовали, просто каждая говорила о своем, причем вторая обязательно ей кивала и поддакивала в знак понимания. И беседе их, вероятно, не было бы ни конца ни края.

– У Минэгиси-сан нет никого из близких, кто бы приходил к ней, – подкинула Идзуми новый материал для осмысления дочь Мидзуки. – Когда-то она с головой погрузилась в религию, в итоге с мужем они развелись, и дочка, прежде разделявшая то же верование, по окончании школы разорвала все связи и с религией, и с матерью.

Когда Минэгиси-сан пришла к нам, она сообщила, что уже давным-давно не жила с кем-либо под одной крышей.

Возможно, Бог – это единственное, что у нее еще есть.

Идзуми проникся историей Минэгиси-сан. Но в то же время его не оставляло чувство, что женщина уже потеряла истинную веру и ее убеждения держатся теперь на вере слепой. Или же истинная вера продолжала жить где-то в глубине сердца, просто она несколько изменила свою форму из-за утраты воспоминаний о религиозном опыте.

Постояльцы с сотрудниками, а с ними и Идзуми с Каори – все совместными усилиями приготовили ужин, заставили блюдами весь длинный деревянный стол и дружно уселись за него. Сегодня в меню были мисо-суп с макрелью, бурые водоросли, тушенные с соевыми бобами, салат с помидорами местного урожая, мисо-суп со стручками гороха. Когда поднялись из-за стола, перевалило за восемь вечера, с улицы уже не лилось и пение цикад. Каори боролась с зевотой: биологические часы на последних неделях беременности запускают стадию сна гораздо раньше.

– Я скоро возьму оставшиеся отпускные, так что, мам, ты подумай: может, съездим куда-нибудь вместе.

Как приходит время прощаться, у Юрико на лице появляется грусть. Как-то она даже бросилась умолять Идзуми, чтобы он не уезжал: «Ну что тебе стоит? Останься на ночь, а завтра уже отправишься домой». Теперь, чтобы мама так не убивалась, они сначала договариваются о следующей встрече и на том уже расстаются.

– И правда! У вас и здоровье позволяет, так почему бы вам с сыном куда-нибудь не съездить? – Мидзуки ласково посмотрела на Юрико, подхватив ее за ручку. Владелица пансионата излучала свет, даже когда солнце уже скрывалось. Хвала ее неиссякаемой энергии и бодрости духа!

– Фейерверки… – пролепетала Юрико. В ее голосе уже чувствовалась сонливость: вероятно, игра на фортепиано ее сегодня несколько утомила.

– Хочешь посмотреть на фейерверки? Здорово! Я за! Тогда сходим на фестиваль фейерверков? – сразу подхватил Идзуми, но, как оказалось, мама еще не договорила.

– Полукруглые… фейерверки…

– Полукруглые? Что ты имеешь в виду?

Было видно, как Юрико изо всех сил старалась отыскать в голове нужные слова, но, судя по всему, ей не удавалось подобрать более меткое определение: она только повторяла словосочетание «полукруглые фейерверки». Попытки объяснить прервал треск гравия под колесами подъезжавшего такси.

– Ладно, я почитаю про всякие фестивали, потом решим! – завершил тему Идзуми. Он уже собирался садиться в такси, как мама, неуверенно держась на ногах, подбежала к сыну и сжала его в объятиях.

– Люблю тебя, – шепнул на ухо голос, окрашенный легкой дрожью. Это сообщение предназначалось только ему. Больше никто не должен был его слышать. Идзуми почувствовал в прикосновении обнимавших его рук что-то незнакомое; в нем было нечто не родительское.

Каори могла смотреть на них через машинное окно. Идзуми готов был сквозь землю провалиться. Он аккуратно выбрался из объятий и запрыгнул в такси.

В пути, пролегавшем вдоль берега погрузившегося во тьму моря, Идзуми мысленно погрузился в окутавший его мамин запах. Аромат, сочетавший в себе сладость цветов и горечь трав. В голове Идзуми мелькнуло воспоминание из детства: они лежат с мамой под одним одеялом, мама обнимает его со словами: «Ну все, теперь от тебя будет пахнуть так же, как от меня».

* * *
Каори, которая всю дорогу в электричке провела в отключке, по прибытии домой сразу засела за ноутбук и начала возиться с работой – сна ни в одном глазу. Она жалобно проскулила, что в почте накопилось больше десяти писем, с которыми надо в срочном порядке разобраться.

– Ужас! И какой только беременной женщине такая нагрузка будет под силу!

Идзуми беспокоился о здоровье жены, но предпочел все-таки не читать нотации, а высказать свое мнение в шутливой форме. Каори сама решила, что будет во что бы то ни стало работать, пока не придет время рожать, да и этот процесс позволял ей развеяться.

– Что уж теперь. Я сама на это подписалась. Вот разберусь с этим как следует, и тогда можно будет со спокойной душой уходить в декрет.

Время неслось, и уже через месяц в Токио должен был состояться концерт немецкого симфонического оркестра, который курировала Каори.


Вместе с этим велась работа над специальным японским изданием сборника композиций, а еще нужно было позаботиться о постерах и других бумажных материалах: в общем, дел было невпроворот. Идзуми вспомнились слова Маки о том, что Каори и к материнским обязанностям будет относиться так же щепетильно, как к рабочим.

– Там ни у кого челюсть не отвиснет, когда вы с таким пузиком явитесь на переговоры?

Идзуми достал бутылку купленной про запас минеральной воды с газом, наполнил ею два стоявших уже с кубиками льда стакана и переставил один из них к ноутбуку.

Каори ответила благодарной улыбкой.

– Не говори! Лучше бы мне так и сказали: «С такой комплекцией можешь пока посидеть дома». Им же самим со мной лишняя морока: мне постоянно какая-нибудь помощь требуется. А сейчас еще такие времена, что чуть не так человек прикоснется или посмотрит – ему окружающие сразу: «Харассмент!»

– М-да, помогайте, но не смотрите и пальцем не трогайте. И как это понимать?

– Ага, а вот еще: нельзя и подумать, чтобы сейчас работодатель настаивал на том, чтобы беременная женщина работала, но если он прямо скажет на работу не выходить, то это снова «харассмент!». В итоге все зависит от того, каких представлений придерживается сама женщина.

Беседа сопровождалась шустрым стуком клавиатуры, по которой безостановочно бегали пальцы Каори. Она практически в два счета расправилась с половиной почтового ящика.

– Зная мою маму, можно предположить, что она перед родами тоже работала до последнего. А что ей, матери-одиночке, еще оставалось? От нее даже родители отвернулись, помощи ждать было неоткуда. Она даже в больницу меня рожать приехала сама.

Тот день, когда Идзуми появился на свет, Юрико описывала в дневнике. Но сам сын от нее никогда ничего про то не слышал.

– Мурашки по коже, как представлю, что тогда в одиночестве чувствовала твоя мама.

– Сейчас я осознаю, насколько тяжело ей было. Да и после моего рождения: и работать приходилось за двоих, и весь быт был тоже на ней одной.

Каори с сочувственным пониманием кивала в ответ, но вдруг, как током ударило, она оторвала глаза от экрана ноутбука и застыла: к ней будто пришло озарение. В эту секунду послышалось, как в стакане шипят пузырьки газа.

– Я сегодня заметила! Когда мы за столом сидели, твоя мама тоже не притронулась к своей порции мисо-супа.

Среди всех собравшихся тем вечером под крышей пансионата только двое не съели даже одну ложечку мисо-супа – Идзуми и Юрико. Они быстренько все за собой убрали, чтобы никто не заметил, но от зоркого глаза Каори ничего было не утаить.

В тот день, когда Идзуми в последний раз ел приготовленный мамой мисо-суп, с самого утра падали хлопья весеннего снега.


Юрико накормила сына завтраком; стоя в дверях, проводила взглядом удалявшуюся в сторону школы фигуру мальчика, вышла из дома и больше не вернулась.

Идзуми смиренно прождал пять дней. Временами приходили ученики, которые занимались с Юрико фортепиано, мальчик каждый раз растерянно сообщал, что мамы пока нет дома. Вскоре опустел холодильник, еще через некоторое время стал иссякать и мизерный запас хранившихся дома денег. Тогда Идзуми все-таки заглянул в лежавшую на столе мамину телефонную книжку и позвонил по найденному там телефону бабушке.

Женщина, узнав, что ее дочь сбежала из дома, бросив своего ребенка на произвол судьбы, лишалась дара речи. Молчание прервалось указанием сидеть дома и никуда не выходить, она пообещала подъехать к вечеру и бросила трубку. Несколько часов до приезда бабушки мальчик провел в уничтожении фотографий с Юрико. Он собрал все до единой: те, что висели на холодильнике, те, что стояли по дому в рамках, те, что хранились в альбомах, – и бросил в мусорный ящик.

Бабушка приезжала к Идзуми два раза в неделю, но в ее тяжелых вздохах читалось: «И как только так угораздило?..» Мальчик чувствовал, что забота о нем обременяет женщину, и чувствовал свою вину перед ней. Ему было стыдно и за маму, которая решила самостоятельно воспитывать ребенка, но в какой-то момент просто взяла и сбежала. Бабушка, вероятно, в тот момент испытывала те же чувства по отношению к дочери. Витавшее в воздухе порицание и связывало мальчика с бабушкой.

* * *
Через год Юрико вернулась. Идзуми нашел ее на кухне, где она как ни в чем не бывало занималась готовкой.

Мальчик проснулся от коснувшегося его обоняния запаха мисо-супа. Мама стояла в столбе поднимающегося пара и помешивала содержимое кастрюли. Бабушка с изнуренным видом сидела на диване и смотрела куда-то сквозь телевизор, по которому крутили утренние новости. Было не похоже, чтобы она сердилась: скорее испытывала душевное облегчение.

Глядя на маму, Идзуми не почувствовал ни радости от ее возвращения, ни злости по отношению к ней, он только удивился от неожиданности и пожелал доброго утра.

Возможно, в такой ситуации правильнее было бы поприветствовать маму словами «с возвращением», но Идзуми сказал то, что посчитал более уместным.

Этот год стал словно неудачным дублем, который вырезали при монтаже кинопленки, концы ленты аккуратно склеили, так что при просмотре никто даже не догадался бы, что это была не единая сцена. Идзуми с Юрико одобрили данную редакцию. Каждый из них мысленно постановил считать, что этого года не было. Они никогда и не обсуждали, что происходило в тот промежуток времени.

Жизнь вернулась в прежнее русло. Ничего не изменилось. Разве что… В тот день, когда мама вернулась, Идзуми не смог заставить себя попробовать приготовленный ею мисо-суп, Юрико тоже: она даже не взяла в руку ложку. С тех пор никто из них не ел это блюдо.

Идзуми не стал читать дневники сразу, как нашел их. Он забрал их и потом в офисе сложил в выдвижной ящик рабочего стола, так они и пролежали там некоторое время.


Ему было страшно смотреть вырезанный фрагмент кинопленки. В перерывах между работой он иногда доставал книги и сидел, уставившись в черные обложки, не в силах открыть их.

Перед глазами Идзуми были два числа: «1994» и «1995». Через что прошла мама за время своего отсутствия? Идзуми наконец признался себе, что в глубине души всегда надеялся, что она когда-нибудь расскажет ему об этом.

А теперь, когда у Юрико была деменция, едва ли можно было рассчитывать что-либо услышать от нее.

Однажды глубокой ночью, когда в офисе уже не было ни души, Идзуми решительно взялся за дневники. Он прочитал их на одном дыхании. Но одного раза было явно недостаточно для усвоения, и он вновь перелистывал книги к началу, снова и снова переваривая каждое слово. Его воображение отчетливо рисовало все то, что описывала Юрико в течение года, который она провела в попытке построить новую жизнь, выкинув старую вместе с Идзуми. Он видел город, по которому гуляла мама; небольшую квартиру, в которой она жила; коронный омлет, который она ела; рыбок, о которых она заботилась; ее подругу по имени Y и мужчину, которого звали Асаба. Так же явственно он видел все то, что происходило вокруг матери в день ужасного землетрясения Хансин-Авадзи.

Мама, вернувшись обратно к Идзуми, полностью посвятила себя сыну. Она больше не разрешала себе любить кого-либо и не видела для себя другой жизни. Идзуми нашел в дневниках причину такой ярой самоотверженности. Вероятно, мама решила положить все отведенное ей время на искупление вины.

* * *
– О! Нашла! Смотри! – о кликнула его Каори. Видимо, она уже разобралась с работой: на экране была открыта страница браузера с картинками, над которыми в поисковой строке отображался запрос «Полукруглые фейерверки».

На изображениях было запечатлено озеро, над которым взрывались фейерверки. Огни полукруглых вспышек отражались на поверхности водной глади. Искры реального и иллюзорного миров в результате соединялись в один круг фейерверка.

– Вау… – сорвалось с уст Идзуми.

– Фестиваль фейерверков на озере Сува, – прочитала подпись к фотографии Каори.
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– Идзуми-сан, у вас будет время кое-что обсудить? – остановил его Нагаи после планового совещания.

– Да, что у тебя там? Здесь поговорим? – Идзуми размечтался занять зал для собраний: у входа уже стояло человек пять с ноутбуками в руках.

– Выгонят. Вон уже выстроилась очередь!

– Уж быстрее бы что-нибудь с этим сделали, сил никаких нет! – ворчливо произнес Идзуми и вздохнул.

В последнее время проблема нехватки залов для совещаний стояла крайне остро, нередко приходилось выстраивать график встреч и переговоров в зависимости от наличия свободных помещений.

– Разве это не здорово?

– В каком месте?

– Все познается в сравнении. Взять какие-нибудь, например, газетные издательства – они последние годы явно не наблюдают наплыва желающих подписать с ними какой-нибудь контракт или договор. То-то все залы без дела и простаивают.

– Твоя правда. Нам вообще тогда грех жаловаться.

– Вот-вот, – поддакнул Нагаи и полез в карман худи, в котором тонуло его тело. Он достал оттуда телефон и начал тыкать в экран. – Но чтобы сотрудники работали по графику залов, а не наоборот, – это, согласен с вами, немыслимо.

В конце коридора распахнулась дверь, и из репетиционной вышел черноволосый подросток. Вероятно, его только что гоняли по вокалу: с него ручьями бежал пот, а с шеи свисало полотенце. Наверное, лейбл готовил нового питомца. Тот выглядел еще таким хрупким, но из-под прядей волнистой челки уже проскальзывал орлиный взгляд.

– Ну что, тогда пойдем куда-нибудь в кафе?

– Да ладно, и здесь сойдет, – рассудил Нагаи и опустился на красный диванчик. Стоило усесться, как он сразу расплылся в загадочной улыбке и понизил голос.

– Вы уже в курсе? Про Танабэ-сан.

– Неужто они с Осавой-сан расстались?

– Нет еще. Но ходят слухи, что Танабэ-сан крутит интрижку с еще одним человеком, причем тоже из нашей компании.

– Прямо у Осавы-сан под носом? И он не замечает?

Черноволосый подросток прошел мимо беседовавших мужчин и скрылся за дверью туалетной комнаты. По профилю паренька Идзуми узнал в нем исполнителя песен собственного сочинения, который в прошлом месяце навел шороху громким дебютом. Подросток привлек к себе внимание тем, что в своем творчестве смело и откровенно поднимал тему селфхарма, и на первом же выступлении, которое он устроил прямо на открытом воздухе перед входом на станцию Сибуя, парень собрал более тысячи человек, сделав себе имя.

– Мне кажется, он не в курсе. Если бы он знал, им бы уже не поздоровилось…

– Да уж… Танабэ по тонкому льду ходит.

– Но это вполне себе в ее духе. Ей, за что ни возьмись, за одним зайцем гнаться скучно. Эта черта отчасти и притягивает к ней людей. Ну да бог с ней. Я смотрю, вы снова ни сном ни духом о том, что внутри офиса происходит, – хихикнул Нагаи, продолжая пялиться в экран телефона.

Идзуми был поражен остротой нюха коллеги – как он только это все расчухивал! – и вместе с тем его немного укололо, что он опять ни о чем не догадывался.

– Как состояние вашей мамы?

Идзуми обнаружил, что глаза из-под двойного века теперь смотрят прямо на него. По мимике собеседника он не мог понять, то ли его коллега действительно беспокоился, то ли это была лишь очередная прелюдия к тому, о чем тот действительно хотел поговорить.

– Более-менее. С пансионатом нам, конечно, очень повезло. Но деменция все больше дает о себе знать. Каори мама уже напрочь забыла. Бывает, что она и меня не сразу узнает.

– Да, представляю… Человек будто все глубже и глубже погружается в детство, стремясь вернуться в бессознательное младенчество.

Идзуми мысленно отметил, что так оно и есть: речь Юрико и правда становится проще, а в поведении то и дело проглядывает что-то ребяческое. Возможно, сейчас пленка, на которую записывались все воспоминания матери, перематывалась назад, к самому началу.

– На днях ездил к ней в пансионат, и, когда мы уже прощались, она так внезапно кинулась на меня с объятиями…

– Ой, как неловко вам, наверное, было…

– Ага… Вообще, мне кажется, она приняла меня за кого-то другого. Я тогда впервые почувствовал, что и мама – она не просто мама, а еще и женщина.

Перед глазами всплыла одна из дневниковых зарисовок: мама, которая сидела на скамейке и наблюдала за белым кораблем, ожидая встречи с Асабой.

– Я раньше даже и представить себе не мог, чтобы мама испытывала романтическую любовь к кому-либо; но сейчас я понимаю, что она была даже в какой-то степени одержима этим чувством.

– Понимаю, у нас с бабушкой такая же история была.

Когда заговорил Нагаи, из туалета вышел тот черноволосый парень. Теперь рукава его рубашки были закатаны, так что можно было рассмотреть обе руки вплоть до плеча.

Для человека, который своим творчеством рассказывал о селфхарме, его руки были на удивление чистыми, без единой царапины.


– Бабушка отказывалась писать завещание, несмотря на то что прекрасно понимала, что в семье все потом перессорятся из-за наследства. Ее и налоговый консультант, и нотариус убеждали написать завещание, пока деменция еще была на начальной стадии, но она противилась до последнего. И отец, и наши родственники со стороны дяди ума не могли приложить, откуда вдруг у бабушки взялось такое своенравие. Но я в целом догадывался, почему она так поступает.

Белоснежные руки подростка разбудили в голове Идзуми воспоминания о VOICE. Номер отеля, из которого открывался вид на квартал Сибуя. Девушка, которая призналась в том, что забыла о музыке.

– Я думаю, что бабушка специально ничего не писала, чтобы подтолкнуть сыновей к проявлениям любви. В ее планах было организовать все так, чтобы братья, как бы соревнуясь между собой, окружали ее заботой. «Мам, ну как ты?» «Тебе чего-нибудь принести?» «Сходим куда-нибудь вместе?» Ведь настоящая услада для материнских ушей! Конечно, бабушка не хотела, чтобы это заканчивалось, и именно потому не торопилась ничего подписывать. А кончилось все тем, что она, так ничего и не составив, потеряла дееспособность, и братья чуть не перегрызли друг другу глотки в борьбе за наследство. Люди ждут, что им справедливо воздастся за все хорошее, что они сделали.

На прошлой неделе Идзуми случайно подслушал, что VOICE уходит в другую компанию. По слухам, она сейчас согласна исполнять все, что только предложат. И это тот человек, который был так чувствителен к словам собственных песен.

«И как можно репродуцировать Человека?» – примерещился Идзуми бархатный голос VOICE. На днях он, желая узнать, что там происходит у певицы, полез в интернет, и на одном просветительском сайте нашел ее интервью с исследователем в области искусственного интеллекта.

Даже по внешнему виду ученого уже можно было сказать, что он горит своим делом.

– Развитие технологий искусственного интеллекта – это и есть процесс репродуцирования Человека, – ответил исследователь на заданный VOICE вопрос. – Грубо говоря, мы наделяем машину памятью. Например, если нам нужно научить искусственный интеллект играть в сеги, то нужно загрузить в него сведения о как можно большем числе уже сыгранных людьми партий.

– Получается, Человек заключается не в теле, а в его собственной памяти?

В глазах девушки блестел восторг, настолько ее увлекала беседа с этим исследователем.

– Верно! Именно поэтому даже если случится так, что я, например, попаду в серьезную аварию и все мое тело станет одним большим механическим протезом, я все равно буду собой, пока у меня будет память. А вот если, наоборот, с телом ничего не случится, а память сотрется, то и меня уже не будет.

Эта девушка из окна отеля рассеянным взглядом окидывала ночной квартал. Она тогда сообщила, что полностью забыла, как раньше ей удавалось писать тексты, как у нее получалось вкладывать чувства в музыку. Получается, с тех пор она перестала быть VOICE?

– Но если пытаться придать искусственному интеллекту человеческую индивидуальность, привить способность создавать что-то уникальное, то, наверное, его придется лишить какой-нибудь части памяти. Например, заставить забыть о красном цвете, о море или, допустим, о любви… – подводила она обсуждение к логическому завершению.

Вероятно, она права. Возможно, индивидуальность появляется как раз из нашей неполноценности. Картины, написанные художником, не знающим о красном цвете; книги, созданные писателем, забывшим о любви, – такие произведения наверняка запали бы в души людей. Появилось ли в жизни VOICE что-то благодаря утрате памяти о музыке? Идзуми хотел лично спросить у нее об этом.

– Все-таки увольняешься? – вылетел вопрос из уст Идзуми, пока мыслями он был еще в другом месте.

– Да, простите. – Нагаи убрал телефон в карман и потупил голову.

– А кто мне тогда в кафе перед переговорами обещал усердно работать?

– Вы меня не переубедите. Я уже принял решение. Сегодня хотел вам все рассказать…

– То есть ты, зная о том, какой предстоит разговор, рассудил, что коридорный диванчик сойдет для этого дела? – ухмыльнулся Идзуми.

– Ну это и не настолько серьезный разговор, чтобы вести его в формальной обстановке зала для совещаний, – заулыбался Нагаи в ответ.

О намерении Нагаи уволиться начальник сообщил Идзуми еще позавчера. Причина ухода, которую назвал коллега, была самой тривиальной – стремление попробовать свои силы в новой сфере профессиональной деятельности. Но Идзуми не мог даже предположить, с чем действительно связано такое решение Нагаи, ведь ему как раз сейчас открылось столько возможностей!

– Вы и впрямь не помните, да? – забавляясь, уточнил Нагаи: он словно слышал внутренний голос Идзуми. – Я же постоянно говорил, что всегда больше хотел работать с картинкой, а не с музыкой.

Идзуми порылся в памяти, и теперь ему казалось, что Нагаи действительно когда-то такое говорил. «Мне бы в киноиндустрию, а не здесь штаны протирать», – что-то в этом духе. Но Идзуми думал, что это простая ирония, и не воспринимал подобные высказывания всерьез.

– Один человек из кинокомпании, которая мне приглянулась, когда я еще работал над клипом MUSIC, предложил присоединиться к ним. Он сказал, что сейчас не хватает хороших кинопродюсеров.

– В нашей компании тоже можно было бы заниматься продюсированием: у нас же выпускают какие-то аниме и короткометражки.

– Да я понимаю. Но тут такой шанс – им грех не воспользоваться! Я хочу создать такой фильм, о котором будут говорить даже в той деревушке, где живут мои родители; такой фильм, который будут показывать в крупных кинотеатрах. И может, прозвучит глупо, но я хочу, чтобы в финальных титрах такого фильма было мое имя! Это же какая память будет!

Черноволосого парня уже нигде не было. Из репетиционной слышались резвые звуки дуэта электрогитары и ударных. Вероятно, велась подготовка следующего релиза. Вот только мажорный лад новой композиции никак не сочетался с образом паренька.

– Ладно, я понимаю. Поговорю с Осавой-сан, чтобы подыскали кого-нибудь, кому ты передашь свою работу над нынешними проектами.

– Спасибо вам большое, – произнес Нагаи, склонив голову, с которой он предварительно снял свою вечную кепку. – Думаю, босс без меня грустить не будет: я ему не особо-то пришелся по душе.

– Неправда! Я же тебе говорил, когда ты только устроился, что тебя раздобыл не я, а Осава-сан.

Услышав об этом, Нагаи немного дернулся от неловкости.

– Да?.. Совсем из памяти вылетело… – протянул он себе под нос и вернул на голову кепку, надвинув козырек на глаза, словно желая спрятать их.

По дороге со скрининга Идзуми с женой зашли в магазин товаров для новорожденных.

Шел девятый месяц беременности, и Каори, судя по ее виду, приходилось уже нелегко. Идзуми готов был сам сходить за покупками, но Каори настояла на том, чтобы пойти с ним: сказала, что хочет прогуляться.

Подгузники, плотные гигиенические салфетки, пластиковый нагрудник, ложечка для детского питания. Казалось, все, что только можно, уже было закуплено и лежало дома в ожидании малыша, но, пробегая глазами по ассортименту на полках, они все время натыкались на что-то упущенное прежде из внимания. Супруги ходили меж стеллажей и совещались, нужно ли брать ту или иную вещь, не забывая про выделенный ими «на первое время после родов» бюджет. К концу проделанного по магазину круга тележка оказалась заполнена. Глядя на ее содержимое, Идзуми испытал дежавю: примерно такие же вещи он набирал для ухода за мамой.

Суббота – от касс тянулись километровые очереди, оставлявшие время для размышлений. Можно было заметить, что в этом магазине собиралась определенная категория людей. Много семейных пар. И таких, которые уже нянчатся с младенцем, и тех, кто как раз ожидал его появления на свет. В воздухе витало легкое напряжение.

– Когда я узнала, что беременна, особой радости, если честно, не почувствовала, – призналась Каори. Она стояла рядом с мужем, сжимая в руках упаковку подгузников. Идзуми не сразу понял, что эти слова произнесла именно его жена. – Столько всяких мыслей сразу тогда свалилось. «А смогу ли я и дальше работать?» «Это теперь от алкоголя придется отказываться?» «Несколько лет без отдыха за границей…» Голова кругом шла.

– Мама! – потерянно долетело слева, из отдела игрушек. Тоненький голосок принадлежал девочке примерно двух лет, которая неуклюже семенила по проходу в шлепающих по полу розовых сандалиях.

– Сердце разрывалось при мысли, что придется уходить в декрет. Я столько трудилась, чтобы мои навыки по достоинству оценили, столько работала над расширением деловых связей, наконец я могла заниматься тем, что меня интересовало больше всего! И вмиг все рухнуло. Мне стало страшно, что за время моего отсутствия все мною нажитое просто отдадут кому-нибудь другому. Было так, что даже на тебя в глубине души некоторое время злилась: мужчины хорошо устроились, они-то ничего не теряют. Но, скажи, ты же тоже на самом деле не испытал радости, когда я тебе сообщила, что у нас будет ребенок?

Вопрос застал Идзуми врасплох, и он не знал, что сказать. Новость о беременности и правда была как снег на голову. В тот момент не накрыло счастье, не появилось радостное предвкушение – не было тех чувств, которые бы переливались через край. Он тогда из последних сил вымолвил: «Здорово!» Каори, натянув, как могла, улыбку, упрекнула его: «Ну даешь! Сказал так, будто тебя это не касается!»

– На самом деле мне стало спокойнее оттого, что ты отреагировал именно так. Я почувствовала, что и я, и ты – мы вместе будем учиться быть родителями. Ты думал, я не заметила твоей растерянности? Поверь, от меня ничего не скроешь. У меня столько лет тренировок за плечами: я никогда не понимала, что у родителей в голове творится, спасало только то, что я по их лицам эмоции научилась читать.

Каори выглянула посмотреть, как обстоят дела у людей, стоявших впереди в очереди. Оттуда доносилось пиканье, исполняемое в заданном ритме кассовым сканером.

Во время скрининга Идзуми сидел в комнате ожидания и наблюдал за парами, сидевшими на соседних диванчиках. Его одолевало навязчивое желание спросить у каждого из этих людей, почему они решили завести ребенка. Он предполагал, что «нормальные» люди испытывают счастье от самого факта родительства.

– Мы на днях разговаривали с Маки. Она же недавно родила. Вот я и хотела у нее узнать, правда ли, что с рождением ребенка вся прежняя эйфория улетучивается. И она сказала, что ребенок высасывает все соки. Он забирает все время, все деньги, физические и душевные ресурсы.

Зовущий маму голос начал надрываться. По лицу девочки в розовых сандалиях побежали два ручья слез. Она даже не пыталась их смахнуть или вытереть, только повторяла: «Мама-а, мама-а!» Куда же делась мама девочки? Идзуми, обеспокоенный этим вопросом, посмотрел по сторонам, но вокруг не было никого, кто смахивал бы на мать этого ребенка. Каори, которая будто не слышала плача, продолжала делиться впечатлениями от беседы с Маки:

– Чего и следовало ожидать… Но меня это так расстроило!

– Да…

– Но потом, когда она стала кормить ребенка, вся прямо светилась! В ней ощущалось что-то такое особенное, что есть только у эмоционально взрослых людей. В тот момент ко мне пришло осознание: а что, если процесс взросления пролегает как раз через утраты?

Договорив, Каори поставила на пол пачку подгузников и бросилась к умывающемуся слезами ребенку. Она несмело погладила девочку по голове, но этим ей не удалось ее успокоить. На лице Каори застыло смятение: она не знала, что теперь делать. Несколько мгновений она так и сидела перед девочкой, а потом глубоко вдохнула воздух и закричала:

– Мама, вы где?? Ваша девочка здесь!

Но нужная мама так и не объявилась. Тогда Каори помахала мужу, чтобы он подошел к ним.

– Хочешь, дядя сейчас покатает тебя на плечах?

– Стой, я ж не умею.

– Ну вот и научишься. Давай!

Идзуми оторопел: он не имел абсолютно никакого представления о том, как это делать, ведь не только он сам на спине никого не катал, но и его самого тоже. Он наблюдал такую сцену разве что в фильмах. И, опираясь на память об увиденном, он попытался воспроизвести что-то похожее. Идзуми взял девочку под мышки, поднял над головой и посадил на шею. Девочка была – от горшка два вершка, но легонькой ее уже нельзя было назвать. Усаженный на плечи ребенок не мог найти равновесие, и его начало клонить в сторону. Идзуми тут же захватил свисавшие с плеч детские ноги – совсем как спички! – и теперь девочка сидела уверенно. И только розовые сандалии, державшиеся исключительно на кончиках пальцев, болтались перед носом Идзуми.

Катать кого-то на плечах – Идзуми столкнулся с этим впервые в жизни, но какое значение это имело для девочки! Усаженная на внезапно организованный аттракцион, она уже забыла и про слезы. «Мама, откликнитесь! Дочь вас потеряла!» – раскатывался по магазину вопль Каори. Идзуми еще никогда не слышал, чтобы его жена так кричала, будто бы даже не своим голосом.

Из-за спины послышалось, как кто-то стремительно приближается. Женщина, толкая вперед коляску с уложенным в нее мешком покупок, подбежала к Идзуми и, приобняв девочку, сняла ее с плеч. Потом она крепко прижалась щекой ко лбу ребенка и несколько раз искренне поблагодарила Идзуми и Каори. Розовые сандалии так и болтались в воздухе.

«Когда мама отпустит абсолютно все из своей жизни, что же с ней будет дальше?» – задавался вопросом Идзуми, а в его голове без конца вертелась фраза Каори: «А что, если процесс взросления пролегает как раз через утраты?»
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Пробравшись через переулок с магазинчиками, сын с матерью вышли на главную улицу. Там их сразу приветствовали ослепительные белые лучи заходящего солнца, от которых толпа превращалась в одну большую тень. Идзуми взял маму за руку, и они стали не спеша продвигаться в потоке людей. Медленно. Шаг за шагом.

Девчонки в ярких летних кимоно носились в толпе, и стук вылетал из-под их резвых ног, на которых были традиционные деревянные сандалии. Красный, синий, желтый – вся палитра цветов мелькала меж колоннами людей. «Какие прелестные», – прошептала, наблюдая за переливами красок, Юрико. Ее юката было белого цвета.

Вдоль петлявшей дороги кипела работа по подготовке торговых лавок: кто-то сквозь пот пытался натянуть крышу шатра, кто-то устанавливал кухонное оборудование. Некоторые точки уже были в полной готовности, а кое-где только приступали к сборке каркаса палатки. Но торговцы – все как один – испытывали особенно радостный подъем.

По периметру озера стояли вереницей отели. На их крышах были оборудованы специальные смотровые площадки, которые сейчас были набиты до отказа.

Непонятно откуда взялся рокот традиционных барабанов. Над головой был растянут сизый свод неба. Его стремились пронзить концы больших операторских кранов, на которых держались прожекторы. Между машинами, которые обеспечивали мобильность этой спецтехники, был зажат пункт экстренной медицинской помощи. Там уже находились люди, которым по каким-то причинам стало плохо, а ведь фестиваль еще даже не начался.

Наконец показался вход в сектор, указанный в билетах. До мест пришлось еще добираться по лестнице. Идзуми шел вперед, держа маму за руку и помогая ей подниматься – они медленно преодолевали ступеньку за ступенькой. Их путь длился не так уж долго: не прошло и двадцати минут, как Юрико с сыном вышла из отеля. Но ей уже было трудно дышать. Юрико изначально предлагали воспользоваться для путешествия креслом-каталкой, но она отказалась, заявив, что хочет идти рядом с сыном. Идзуми прислушался к пожеланию мамы, ведь было неизвестно, выпадет ли им еще когда-нибудь шанс пройтись вот так, бок о бок.

С вершины лестницы, на которую мать с сыном поднялись, открывался вид на неровный овал озера, на котором безмятежно покачивались темно-синие гребни волн. Водная гладь опоясывала небольшой плавающий остров, с которого скоро должны были запускать фейерверки.

Там виднелись тории – красные синтоистские ворота, – и вид их навевал ощущение сакраментальности происходящего. Линию берега выделила жирной линией длинная колонна собравшихся зрителей. С противоположной стороны озера за шумными гостями наблюдали погруженные во мрак горы.

* * *
Идзуми с матерью прошли вдоль расчерченных белой бумажной лентой мест и заняли свои соседствующие «квадратики». Отсюда можно было спокойно наблюдать за тем, как озеро переливается сине-черными красками. Ровно в семь часов голос из динамиков провозгласил начало фестиваля, и одновременно с этим был запущен первый фейерверк, раскрывшийся красными искрами. За ним последовал непрерывный грохот взрывов.

Вживую вспышки производили на Идзуми такое сильное впечатление, какого он никак не ожидал от каких-то огней в небе. Вместе с мамой он восхищенно вздыхал при каждом новом залпе. Юрико, заметив, как их междометия сливались воедино, оторвала взгляд от неба и радостно посмотрела на сына. Ее взгляд горел восторгом: «Ты сейчас почувствовал то же самое!»

Из динамиков полилась баллада, взлетевшая в этом году на вершины чартов. В такт мелодии было запущено несколько фейерверков, раскрывшихся в форме сердца. Толпа всколыхнулась, послышались восторженные возгласы, загремели аплодисменты. Следом зазвучала мелодия из одного научно-фантастического фильма, под которую искры фейерверков разбежались по всему пространству неба, изображая звезды. Следующая вспышка превратилась в летающую тарелку, за ней – в бабочку, улитку, четырехлистный клевер – на небе загорались фигуры – одна другой удивительнее.

Многие зрители держали в руке пишущие инструменты и после каждой вспышки черкали что-то в буклетах.

– Бабуль, не знаешь? Здесь же не просто фестиваль, а соревнование! – заметив пытливый взгляд Юрико, пояснил сидевший рядом паренек, окрашенный в светлый блонд. Он протянул ей свой листок. – Вот, можно так каждому фейерверку проставлять оценки.

Парень широко улыбнулся, демонстрируя золото зубов. На черном юката молодого человека застыл вышитый дракон, и по всему полотну халата были густо разбросаны нечитаемые иероглифы. Сидевшая с юношей его подружка с коричневым хвостом была одета в такое же, – вероятно, из одного парного комплекта – кимоно.

– Предыдущая программа фейерверков была от префектуры Тотиги, сейчас идет от Нагано. Дальше должно быть представление от префектуры Акиты, потом – от Ниигаты. От Токио тоже будет! Здесь представляют свои творения и соревнуются пиротехники со всей страны.

Действительно, можно было услышать, что при запуске объявляли название компании, которая являлась автором той или иной программы и изготовителем фейерверков.

«Сколько ж лет я уже не ходила на фейерверки!», «Вау!», «Круть!», «Вот этот – вообще огонь!» – подружка парня встречала восхищенными восклицаниями каждую новую вспышку и ненадолго опускала взгляд, чтобы вписать баллы.

– Эй, ты че там, всем сотки ставишь? – поддел ее золотовласый юноша.

Парень обратился к Юрико:

– Бабуль, ты тоже давай! Завтра в газетах опубликуют баллы, которые ставила конкурсная комиссия – можно будет сравнить со своими. Это прикольно! – посоветовал он и вручил Юрико буклет с ручкой. – Бери-бери: нам и одного хватит!

Юрико немного растерялась, но все-таки собралась и улыбнулась пареньку:

– Спасибо, но правда не стоит.

– Да ладно, бабуль, не стесняйся, держи!

Юноша так настойчиво протягивал буклет, что Идзуми взял его за маму. Он раскрыл сложенную бумажку: внутри был полный список программ фейерверков сегодняшнего фестиваля. Юрико тоже заглянула посмотреть, что там написано, и, изучив содержимое, задумчиво произнесла:

– Все равно все забывается: и цвет, и форма, и какой понравился больше всего. Но разве фейерверки вызывали бы такой восторг, если бы люди все помнили о предыдущих?

Юрико взяла буклет и вернула его пареньку. Идзуми счел, что вся эта ситуация с буклетом вышла по их с мамой вине какой-то некрасивой, поэтому наклонил перед соседями голову с намерением извиниться. Но тут же его перебили парень с подружкой, кидая фразы: «Глубоко сказано!», «Четко подмечено!», «Рили!» Парочка закивала, выражая согласие с мыслями Юрико, и в воздухе закачались свисавшие с ушей молодых людей многочисленные серьги. Между тем фейерверки продолжали взрываться в небе.

* * *
Мама уже не могла называть сына «Идзуми». Каким-то образом она чувствовала, что человек перед ней – ее ребенок, но имя – имя, которое Юрико произнесла за свою жизнь тысячи, десятки тысяч раз – стало очередным «лишением», с которым ей пришлось смириться.

По мере того как словарный запас Юрико истощался, она все чаще стала погружаться в странную сонливость. Днем она часто проводила время без движения, сидя на одном месте, вечером ложилась все раньше, а утром просыпалась все позже. Она спала сладко, как младенец.

Идзуми беспокоился о состоянии мамы. Пусть она забыла его имя, но в ее памяти, похоже, еще хранились какие-то совместные воспоминания. Но он понимал: не ровен час, факт самого существования Идзуми сотрется из сознания Юрико так же, как и имя. Сына мучил вопрос, что же тогда вообще останется в маминой памяти.

* * *
Когда закончилась последняя, двадцать пятая, подготовленная на соревнование программа, небо было уже наглухо затянуто тьмой. Закончив проставлять оценки, золотовласый парень подытожил: «В этот раз прям мощно было!» – и, заряженный такой энергетикой, залпом опустошил заготовленную банку пива. Юрико, зажав двумя руками чай в бутылочке, пристально вглядывалась в колыхавшуюся черную пелену озера. Она не проронила ни слова.

– И наконец мы готовы представить вашему вниманию визитную карточку нашего фестиваля – фейерверки у глади озера Сува! – провозгласил голос из динамиков, и над водой раскрылись полукруглые вспышки.

Через секунду по толпе понесся гул, словно исходивший из недр земли. Прямо у водной поверхности распускались половинки круглых цветов из ярких искр, а озеро, словно расстеленное внизу зеркало, отражало их. Искры реального и иллюзорного миров соединялись в один круг фейерверка.

– И кульминация сегодняшнего вечера: встречайте буйное цветение огненных бутонов! – снова раздался голос из динамиков, а вместе с ним – беспрерывные взрывы вспышек, распускавшихся в небе над «полукруглыми» фейерверками.

Наблюдая за тем, как взлетают искры, Идзуми погрузился в мысли, которые уносили его в их с мамой маленький дом, где в вазочке обязательно стоял цветок. Тюльпан, космея, гортензия, подсолнух, гербера, маргаритка, камелия, роза, рапс – цветы угасали, не привлекая к себе лишнего внимания, они лишались красок жизни и оставляли после себя только память о былой красоте.

Белоснежное лицо Юрико, освещаемое яркими вспышками, приобретало то желтые, то красные, то зеленые – самые разные оттенки. Но, какой бы ни был цвет, всегда одинаково поблескивали слезы на ее лице. Идзуми не мог избавиться от ощущения, что он где-то уже наблюдал похожую картину, но понятия не имел, когда это могло быть. Он был уверен, что в этом воспоминании, которое он пытался сейчас нащупать в непроницаемой тьме, было что-то очень важное. Там были слова, которые ни в коем случае нельзя было забывать. Но сколько бы Идзуми ни бродил по неосвещенным закоулкам своей памяти, он так и не мог ничего найти.

* * *
Они плыли в потоке смывающей все перед собой толпы. Идзуми крепко держал маму за руку.

– Тебе понравились фейерверки? – поинтересовался он.

Последовало молчание.

– Хочу яблоко в карамели! – заканючил из-за спины голос, который, казалось, принадлежал какой-то девочке.

Идзуми почувствовал, как его тянут за руку. Он обернулся и увидел Юрико, взгляд которой был прикован к палатке, зажатой между небольшим павильоном с детскими аттракционами и лавкой, где продавали сладкий строганый лед; к палатке, на синей вывеске которой красовалось изображение красного яблока. Там, на прилавках, в специальных подставках на равном расстоянии друг от друга аккуратно были расставлены рядами безупречные яблоки, надетые на палочки. Фрукты были покрыты гладким слоем карамели, который волшебно блестел в свете ламп. Будь это кулинарное изделие представлено на выставке художественного стекла, никто бы и не заподозрил ничего неладного.

– Я устала. И хочу яблоко в карамели!

Когда Идзуми собственными глазами увидел, как Юрико произносит эти слова, он понял, что и предыдущая фраза сказана ей же.

Это был совершенно другой человек, не тот, что несколько минут назад восторженно наблюдал за фейерверками. Теперь в теле Юрико был маленький ребенок.


– Сейчас здесь слишком много народу, так что давай как-нибудь в следующий раз, ладно? – возразил Идзуми и слегка потянул мать за руку. Он думал только о том, как бы поскорее выбраться из этого столпотворения и вернуться в номер отеля.

– Хочу сейчас! – встала в позу Юрико. Ее теперь было не сдвинуть с места. – Яблоко в карамели! Хочу яблоко! Хочу! Хочу! Прямо сейчас хочу!

Прохожие стали коситься на женщину, которая выпрашивала сладость, как малое дитя. Идзуми сгорал от стыда. Дабы все это быстрее прекратилось, он поддался маминой прихоти. Он нагнулся и сказал ей на ухо:

– Хорошо-хорошо. Сейчас куплю. – И тут же спохватился: палатка была на противоположном берегу, предстояло пробираться через русло буйной толпы и с мамой осуществить такой переход было бы тяжело. – Я сейчас пойду куплю яблоко и тут же вернусь, а ты посиди вот здесь и подожди немного. Только ни в коем случае никуда не уходи! Я мигом!

Идзуми некоторое время колебался, но в итоге все-таки усадил маму и нырнул в толпу, взяв направление к палатке с яблоками. Люди пихались локтями, толкались плечами, некоторые издавали недовольное цоканье. Как окружающие не понимали: ему нужно как можно быстрее купить это яблоко в карамели и вернуться к матери. Но Идзуми осознавал, что если искать в этой толпе возмутителя спокойствия, то в первую очередь это будет он сам. Так что Идзуми умерял свою раздражительность и продвигался дальше, постоянно оглядываясь и проверяя, на месте ли мама.

* * *
– Вам одну штучку? Триста иен, – дружелюбно произнес продавец, немного настороженно глядя на всполошенную фигуру у прилавка: Идзуми добрался до палатки весь мокрый, хоть отжимай.

Идзуми сначала подтвердил, что ему нужно только одно яблоко в карамели, но потом подумал, что было бы здорово составить маме компанию, и попросил дать еще одну штучку. Он протянул купюру номиналом в тысячу иен и получил взамен два яблока, надетых на бамбуковые шпажки, и несколько монет сдачи. С добытым сокровищем в руках Идзуми развернулся и не увидел мамы. Он вытянулся, чтобы получше разглядеть то место, где оставлял Юрико, но ее там уже и в помине не было.

Из уст растерянного Идзуми вырвался набор звуков. Теперь он корил себя: что же он наделал, нельзя было оставлять маму одну; хоть как, но ее нужно было привести сюда за собой; нет: нужно было вообще не потакать ее прихотям и сразу возвращаться в отель. Придя в себя, Идзуми твердо решил, что сейчас не время рассуждать, как следовало поступить: надо искать Юрико. Он настроился и снова погрузился в людской поток.

– Мама! – кричал Идзуми, приподнимаясь над толпой. Его голос безуспешно тонул в море звуков. В этой черной гуще волнами плыли головы людей. С ростом Юрико ее легко мог захлестнуть очередной гребень. – Мама! Подними руку, если ты меня слышишь! – продолжал надрывать голос Идзуми, хотя и понимал, что ему не стоит сильно рассчитывать на ответ.

Периодически он замечал на себе взгляды темных глаз.

Они с порицанием смотрели на внезапно расшумевшегося человека. Да и несложно представить, какое клоунское зрелище он собой представлял: кричащий мужчина с высоко поднятыми в руках яблоками на шпажках. Идзуми и сам желал бы сейчас же избавиться от этих сладостей, но не в состоянии был этого сделать, петляя в толпе и пытаясь от нее отделиться.

Идзуми судорожно несся вдоль улицы, забегая в двери всех расположенных по пути заведений: он искал маму и в супермаркетах, и в караоке-барах, кафешках, сувенирных лавках. Ее нигде не было.

Во всех магазинах он вылавливал сотрудников, повторяя как заведенный: «К вам не заходила женщина лет семидесяти низкого роста в белом юката?» Все только пожимали плечами. Идзуми внезапно подумал, что мама могла сама вернуться в отель. Он тут же бросился туда. Ворвавшись в главный холл, он задавал всем попадавшимся на глаза работникам один и тот же вопрос. Но не было никого, кто бы видел Юрико.

С улицы послышался нарастающий пронзительный вой сирены, Идзуми повернулся к окнам и сразу заметил проезжавшую мимо белую карету скорой помощи. Он почуял неладное и рванул к выходу. Ему было некогда ждать открытия створок автоматических дверей, и он боком проскользнул в чуть раскрытую щелку. Оказавшись на улице, он пустился вслед за красным огнем мигалки, бегающим по кругу. Машина рассекала толпу: поток людей расступался, как воды перед Моисеем, освобождая путь.

Сирена замолчала, когда карета остановилась у палатки пункта экстренной медицинской помощи. Задние двери машины раскрылись, и оттуда выпрыгнула бригада, которая, подготовив носилки, устремилась в палатку.

Сквозь щелку не до конца задернутой двери-занавески Идзуми увидел лежавшие на кушетке тонкие ноги.

– Мама! – Он заскочил в палатку, но тут же его сердце снова обдало холодом: на кушетке лежала девушка в школьной форме.

Несколько врачей повернули к нему головы, на лицах их застыло замешательство. Идзуми, желая вырваться из пространства, заполненного чувством неловкости, в ту же секунду выбежал на улицу и рванул по проезжей части, по которой теперь шли редкие прохожие. Идзуми бежал, не разбирая дороги.

«Мама, ну где же ты? Я же говорил тебе никуда не уходить!» – терзался Идзуми. Из-под ног его доносился стук подошв традиционных деревянных сандалий, которые он не особо-то умел носить.

* * *
В одиннадцатом классе у Идзуми появилась девушка, старше его на несколько лет – студентка. Они познакомились во время подработки. Возлюбленная была не местная: она приехала с острова Сикоку и теперь жила одна в Токио на съемной квартире, в двух станциях езды от его дома.

– Ты такой классный! Может, зайдешь сегодня ко мне в гости? – прозвучало как-то во время их совместного обеда.

В тот раз у нее дома Идзуми впервые в жизни попробовал алкоголь и – в пьяном угаре – занялся сексом.

– Оставайся сегодня у меня, – предложили девушка, и Идзуми покорно согласился.

На следующий день, когда он примерно к обеду вернулся домой, мама поприветствовала его так, будто ничего не случилось. Она ни о чем не спрашивала, не выговаривала ему. В этой ситуации она не могла читать сыну нравоучения, и он прекрасно это понимал. С тех пор он стал просто пропадать у девушки. Можно сказать, вошло в норму, что он не возвращался домой по три-четыре дня.

Один раз – на тот момент они встречались уже около полугода – Идзуми пробыл у девушки больше недели. А когда он переступил порог родного дома, мама внезапно спросила:

– Где ты пропадаешь? С кем ты?..

Все это время Идзуми – пусть не совсем осознанно – ждал, когда же мама задаст подобный вопрос.

– И это ты́ еще будешь меня об этом спрашивать? – выдал сын давно подготовленную фразу. – Уж не тебе контролировать, где я и с кем.

Юрико опустила глаза в раковину. Идзуми прошел в гостиную, уселся на диван и включил телевизор. Мама возобновила мытье посуды, вздохнув: «Ты прав…»

На следующей неделе Идзуми со студенткой расстались.

* * *
Идзуми вернулся в реальность от резкого звука скользящих шин. Его ослепил свет. Он непроизвольно вытянул руки вперед и грохнулся на дорогу. Сверкающий чистотой серебристый бампер застыл прямо над кончиками пальцев его ног. Яблоки в карамели валялись на земле и в свете фар красиво переливались красным цветом.

– Смотри, куда прешь! Ушлепок, мать твою! – выругался водитель.

Зашаркали по асфальту колеса, машина сердито сдала назад и, демонстрируя свое пренебрежение, изо всех сил помчалась вперед.

Идзуми снова ослепило, послышался запах жженой резины. Он еще некоторое время так и сидел на проезжей части, не в силах пошевелиться.

На прошлой неделе в пансионате скончалась Минэгиси. До последнего вздоха она пыталась обзавестись единомышленниками. «Приди же к Богу, – обращалась она, – и ждет тебя жизнь вечная».

Там же, в пансионате, провели скромную заупокойную службу. Мидзуки поведала, что раньше у Минэгиси все-таки был один человек, который навещал женщину, – ее дочь. Но в какой-то момент та перестала появляться. Обеспокоившись, Мидзуки пыталась связаться с дочерью Минэгиси, и оказалось, что девушки уже не было в живых: она погибла в дорожно-транспортном происшествии. Ее мать к тому моменту уже даже не помнила о том, что у нее был ребенок. И все же, по словам владелицы пансионата, с момента пропажи дочери в проповедях Минэгиси, казалось, стало больше настойчивости.

* * *
Наблюдая за удалявшимися огнями задних фар машины, Идзуми погрузился в размышления. Случись так, что он бы сейчас умер, кто бы тогда сохранил мамину историю? Не осталось бы на этой земле людей, которые бы знали о том, что Юрико имела милую привычку потирать кончик носа, когда ей становится радостно; о том, что больше всего ей нравился пудинг, приготовленный в духовке; о том, что она любила белые цветы и что было обязательно ограничиваться только одним цветком. При таком исходе со смертью матери исчезло бы все, что хранило память о ее существовании. От этой мысли пускала корни щемящая пустота, но правда была в том, что такая участь уготована почти для всех людей: когда-нибудь память о каждом из нас – за исключением разве что тех, кто вошел в историю, – выветрится.

* * *
То тут, то там в торговых лавках пропадали огни. Стало практически не видно людей. Идзуми в поисках матери бежал по петлявшей дороге. Дыхание спирало. Горло ссохлось. Со лба бежал пот. Одна из капель закатилась за нижнее веко. Идзуми невольно остановился и протер лицо рукавом юката. В груди бешено билось сердце. Между пальцами ног у перемычки сандалии возникло ощущение жжения. Идзуми бросил взгляд вниз и обнаружил, что тканевый ремешок протер кожу до крови. Заметив красные пятна, он почувствовал, как его пронзила ужасная боль. Он вскрикнул и скинул с себя обувь.

– Любишь ты делать из мухи слона!

Эту мамину фразу, которую она говорила так ласково, Идзуми регулярно слышал в детстве. Ему показалось, что эти слова, сказанные тем же знакомым голосом, прозвучали прямо сейчас у него за спиной. Идзуми обернулся. Перед ним открылся участок парка, отгороженный по кругу десятком торговых палаток. Тир, ларек со сладкой ватой, кафе, шатры с традиционными развлечениями для детей. Этот закоулок был единственным местом, которое освещалось еще открытыми магазинчиками. Сюда, как слетаются на свет некоторые насекомые, стекались люди. И здесь стояла Юрико.

Она топталась перед прилавком, на котором стояли емкости с сиропами для строганого льда. Словно маленькая девочка, которая не может определиться со вкусом десерта, она переводила взгляд с красного топпинга на зеленый, с него – на голубой, но потом ее внимание перетягивал на себя желтый…

– Мама! – окликнул Идзуми. Он быстро всунул стопы обратно в сандалии и, еле перебирая ногами, побежал к Юрико.

– Ну и где ты был?! Ты хоть представляешь, сколько я тебя искала! – завидев сына, стала отчитывать его Юрико.

Ничего в ее внешности не говорило о беспокойных поисках: выглядела она так же опрятно, как и в момент расставания; она с того мгновения будто и не двигалась вовсе. – Я же переживаю! Почему ты постоянно куда-то убегаешь?

– Это должны быть мои слова… – выдохнул Идзуми. Его сердце все еще билось как бешеное, так что стук отдавался в уши.

– Помнишь, когда мы в парк развлечений ездили? А как ты потерялся, помнишь? Я выхожу из туалета, а тебя нигде нет. За что мне все это – слезы так и наворачивались. Ни на секунду нельзя было взгляд отвести, тут же как ветром сдувало. А мне – ищи до потери сознания. Но я тебя раскусила. Ты же того и хотел, чтобы тебя искали, я права? – произнесла заботливо мама и взяла Идзуми за руку, переплетя свои пальцы с его, как обычно держатся парочки.

Раньше сын убегал и терялся, теперь мама уходила и пропадала. Таким образом они проверяли на прочность чувства друг друга.

– А помнишь, как мы только въехали в наш последний дом и сидели совсем без вещей?

Юрико снова повернулась к прилавку и направила указательный палец на емкость с клубничным сиропом. Идзуми обратился к продавцу и подал триста иен. С хрустом закрутилась ручка измельчителя льда, в пластиковом стаканчике стал образовываться ледовый сугроб.

– А что с вещами было?

– Там компания грузоперевозок что-то напутала, и они наши вещи выгрузили другому клиенту. А мы остались сидеть в голых стенах.

Летом, когда Идзуми учился в девятом классе, они с мамой переехали. Это произошло вскоре после возвращения Юрико из годовой отлучки. Идзуми смутно помнил то время и сейчас не мог полностью погрузиться в картину того дня, о котором говорила мама.

Из-за прилавка протянули стаканчик с щедрой горкой белого льда. Покупатель мог самостоятельно полить десерт сиропом: у тех емкостей, которые недавно рассматривала Юрико, были краники. Идзуми открыл тот из них, над которым висела табличка «Клубника», и пушистый лед стал плавно окрашиваться в ярко-красный цвет.

– Приготовить ужин было не на чем, да и поесть было не из чего: ничего не было. Мы тогда еще пошли в ресторанчик у станции, там лапшу поели. А потом прогулялись по торговой улочке, во фруктово-овощной лавке взяли арбуз, нам его там же порезали. Ели мы его уже дома, устроившись вместе на краю веранды. Не помнишь?

Точно: они тогда сперва вымыли в пустых комнатах полы; закончив, вышли на улицу, спустились вниз по сумеречному склону. Мама в ресторанчике заказала себе кицунэ-собу, а Идзуми – сет из оякодона и маленькой порции собы. В заведении был телевизор, и во время ужина они с мамой смотрели трансляцию бейсбольного матча. Потом купили большой арбуз, который им на месте порезали. Уплетали его, вместе сидя у заднего дворика и наблюдая за огнями жилого микрорайона, здания которого рассыпались вокруг, словно детальки конструктора лего. Картинка событий того дня прорисовывалась в памяти Идзуми все четче, пока мама перечисляла конкретные события.

– С вещами еще ничего не известно?

– Прости, скоро должны привезти.

– Да ничего, мне не горит.

– Арбуз все-таки хороший попался.

– Ага, вкусный.

– Идзуми… Прости, что в другую школу переводиться приходится.

Мама по возвращении стала просить прощения за каждую мелочь, она находила повод для извинений буквально на пустом месте. «Прости, что денег хватает только на дешевую одежду», «Сегодня ужин опять из магазина, прости», «Прости, что не могу тебя даже за границу вывезти на мир посмотреть»…

– Да ничего, мне все равно.

– Надеюсь, ты сможешь найти себе друзей в новой школе…

– Да у меня и в прошлой их особо не было, так что невелика потеря.

* * *
Облаченная в юката Юрико, не отходя от прилавка, зачерпнула ложку льда, тут же проглотила ее и зажмурилась:

– Ледяной!

Она набрала новую ложку и протянула ее ко рту сына:

– Попробуй! Вкусно!

Идзуми облизал ложку. В голову ударил холод, а нос уловил приятный сладкий аромат клубники.

– Эх-х, вот бы посмотреть на полукруглые фейерверки… – мечтательно вздохнула Юрико, засунув в рот

вторую ложку строганого льда.

– А? – Идзуми подумал, что не совсем правильно расслышал сказанное, и немного склонился к матери.

– Говорю: хочу увидеть полукруглые фейерверки! – повторила Юрико.

Получается, он с самого начала все услышал правильно.

– Мам, мы ж только что смотрели!

– Нет, это не те! Хочу полукруглые!

– Ну так это же и были полукруглые, точно тебе говорю.

– Да нет же! Ты не понимаешь! Это не те! Хочу с тобой посмотреть на полукруглые фейерверки!

Внезапно разыгравшееся представление приковало к себе взгляды стоявших за прилавками продавцов. В диалоге матери и сына словно бы сошлись два мира – реальный и иллюзорный, но границу между ними было найти так же сложно, как и между полукругами фейерверков, запускаемых у глади озера Сува.

Лед в руках матери таял на глазах, превращаясь в красную жидкость.


– Мам, прошу тебя… Веди себя прилично.

– Полукруглые! Полукруглые фейерверки! Хочу увидеть!

Хочу! Полукруглые фейерверки!

– Хватит! – не выдержав, крикнул Идзуми.

Стаканчик со строганым льдом выпал из рук Юрико и ударился о землю. Ледяная вода расплескалась во все стороны, оставив на белоснежном юката матери расплывающиеся красные пятна. Дрожащими руками она схватилась за предплечье сына. Она так крепко впивалась ногтями в кожу, словно этим пыталась удержать испарявшиеся воспоминания.

– Вы тут случайно не находили?.. Игрушечного кролика. Он такой… миленький, с коричневатой шерстью, очень-очень мягонький. Я его где-то обронила… Мне его бабушка подарила… Как я только могла его потерять… – внезапно затараторила мама детским голоском. Потянув Идзуми за руку, она устремилась на поиски. Она ступала неумело, как ребенок, который только начал ходить. Моментами она чуть не падала. – Его зовут Му-тян. Я его уже обыскалась, нигде нет. Мне от мамы попадет, если не найду. Спасибо, что вы помогаете мне искать. Вы очень добрый. Вы… – Юрико внезапно замолчала. Она обернулась и всмотрелась в лицо сына. – А вы кто?

– Мам, ну чего ты? Это же я, Идзуми!

Он не смог взглянуть в глаза матери: он не хотел видеть все, что сейчас творилось. Но мама еще сильнее приблизилась в попытке рассмотреть его лицо.

– Кто вы? Кто вы такой?

«Кто я? И как это теперь объяснить? Меня зовут Касай Идзуми. Я ваш сын, тридцать восемь лет. Сотрудник звукозаписывающей компании. Любимое блюдо – хаяси райсу. А также – тамагояки. Не ем мисо-суп. Есть жена. Работает там же. Скоро родится ребенок», – перебирал Идзуми фразы, которыми мог бы в общих чертах объяснить, кто он есть.

– Кто вы? Что вы здесь делаете?

Гипнотическое повторение одного и того же вопроса оживило воспоминание о найденных в доме матери заметках. Занимаясь их написанием, Юрико, наверное, точно так же, как сейчас Идзуми, задавалась вопросом: «А кто я?»

Черные глаза матери в освещении магазинных ламп мерцали, как прекрасные стеклянные бусины. Человек, которого сейчас сканировал этот бездонный мрак очей, – каким он предстал перед ней?

Юрико медленно обвела взглядом людей вокруг. Мамины глаза были наполнены детским недоумением. Каждый встречный для ребенка был непонятным незнакомцем.

Идзуми осознал: пленка маминой памяти, внезапно сорвавшись, отмоталась к раннему детству.
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Дельфины, черепашки, медузы, скаты – морские обитатели резвились в волнах развешенных на стене рисунков. В прошлую субботу постояльцы пансионата выезжали в океанариум, где вместе с группой младшеклассников пастельными мелками и цветными карандашами выводили на бумаге увиденных жителей водного мира. Все картины играли яркими красками, словно их писали у моря какой-нибудь тропической страны.

Освободившееся с уходом Минэгиси место занял новый постоялец. Он отличался вспыльчивым характером и регулярно повышал голос на сотрудников пансионата. Этот пожилой мужчина успокаивался только тогда, когда уходил в рисование. Оно и понятно: всю прежнюю жизнь он посвятил дизайну. В первую очередь ради него Мидзуки выдвинула идею устраивать периодически конкурсы изобразительного искусства. В этом пансионате старались подстраиваться даже под самых сложных жильцов.

Воды тропических стран купались в лучах полуденного солнца. Постояльцы собрались в одной комнате и расселись вокруг фортепиано. Юрико с трудом пробралась между зрительскими местами. Посыпались аплодисменты. Сюнскэ и дочь Мидзуки помогали Юрико стоять, придерживая ее с обеих сторон под руки. Мама сегодня была в темно-синем кардигане, накинутом поверх безупречно выглаженной белой блузки. Представ перед слушателями, Юрико не отводила глаз от фортепиано и, должно быть, даже не видела сына. Не издав ни единого звука, она опустилась на стул перед инструментом и одним движением погладила клавиши, притираясь к ним.

Звуки взятого аккорда разнеслись по комнате. Все собравшиеся превратились в слух, ожидая развития мелодии. Мидзуки, стоявшая сбоку от фортепиано, смотрела на Юрико, сложив руки на груди, словно в молитве.

Вот один звук плавно соединялся с другим, но продолжения не следовало: пальцы застывали в воздухе. Она начинала заново, пыталась перейти от одного такта к другому, но в звучании появлялась грязь, и снова повисала пауза.

– Да сколько можно! – сама себе сделала выговор Юрико, неодобрительно нахмурившись. Собравшись с духом, она произнесла: – Ну! – и вновь начала играть мелодию с самого начала.

Юрико медленно выводила звук за звуком, и композиция стала обретать форму. Цикл «Детские сцены» Шумана, седьмая пьеса «Грезы». Как же часто Идзуми доводилось слушать эту мелодию много раз кряду в стенах прежнего дома! Сейчас она звучала немного неровно: шла то быстрее, то медленнее, – но звуки держались вместе. Вдохновляющая мелодия взбудоражила Идзуми. «Вы иногда ведете себя как ребенок», – вспомнилась цитата, вычитанная в дневнике матери; то были слова, адресованные Шуману его любимой, девушкой по имени Клара. Идзуми почувствовал, как все защемило внутри.

На четвертом такте поджидало чередование восходящих и нисходящих интервалов, игра этого витиеватого участка требовала ловких движений рук. Юрико не попала по одной-двум клавишам, и ошибки последовали дальше снежным комом, отчего мелодия стала рассыпаться.

Руки Юрико лежали на клавишах. Она молча смотрела на них, склонив голову над инструментом, не в состоянии выдержать позора. Одежда липла к потной спине пианистки.

– Ну и что это такое? Почему она не играет?! – беспардонно выразил возмущение сидевший на коленях одной девушки ребенок – вероятно, внук кого-то из постояльцев. Мама поспешила прикрыть рот своему сыну, но надолго его это не остановило. Юрико выровнялась на стуле и взяла первые ноты, но тут вновь вмешался ребенок: – Зачем ее вообще сюда посадили! Она ж играть не умеет! – детский голос перекрывал звуки фортепиано.

Юрико, которая пыталась собраться и сделать еще одну попытку, теперь безмолвно поднялась со стула и закрыла лицо руками. Боль, бессилие, стыд… Тело ее, отравленное смесью этих чувств, забило мелкой дрожью. Идзуми не мог спокойно смотреть на маму. Он еле сдерживался, чтобы не крикнуть ей, чтобы она прекратила мучать себя и спускалась. Владелица пансионата еще перед началом мероприятия предупредила Идзуми, чтобы он не вмешивался и не пытался ничем помочь: «На этом музыкальном вечере мы хотим послушать прежде всего Юрико-сан, а не безупречную мелодию». И сейчас Мидзуки не спускала с Юрико глаз, все еще полных надежды.

Воцарилась тишина. С улицы долетал слабый шум моря. Рассек эту приглушенную мелодию скрежет отодвинутого стула. Юрико подошла к окну. Оттуда были видны умиротворенно подступавшие к берегу волны. Юрико так и застыла, наблюдая за переливами синих оттенков воды. Она словно обратилась в статуэтку.

«Можно медленно, ты, главное, играй». Мама постоянно повторяла Идзуми эти слова, когда он еще обучался у нее. Сейчас сын смотрел с участием на осунувшееся лицо Юрико и мысленно передавал ей сообщение: «Мам, не торопись, ты, главное, играй».

* * *
Волны шуршали с размеренностью метронома. Юрико, словно скинув с себя оковы, с решительным шлепком села на стул. Плечи ее слегка покачивались взад-вперед в ритм моря, отмеряя размер четыре четверти. Идзуми не сводил глаз со спины матери, сидевшей за инструментом. Это был вид, хорошо знакомый ему с самого детства.

В какой-то момент Юрико глубоко вдохнула, занесла раскрытые пальцы рук над клавишами и мощно опустила их. До слуха Идзуми донесся, отскочив от потолка, прежде неслыханный уверенно-громкий звук.

«Никаких ad lib. Никаких аранжировок. Все по написанному!» Наставление, которое Юрико давала своим ученикам, воплотилось в этом исполнении. Пальцы ее бойко бегали по клавишам.

Звуками управлял не всплывший в памяти Юрико лист с нотами: это, казалось, сама теплившаяся в ней жизнь выливалась в мелодию. Стройную, безупречную, легкую мелодию. В которой крылась огромная сила.

Ссохшаяся за последние месяцы спина матери нагибалась над инструментом, словно заныривая в него. Все тело ее было направлено на игру. Кончики пальцев стали бегать по клавишам еще проворнее. Мелодия плыла гладко, будто корабль, свободно летевший все дальше от берега в объятии мягких волн.

«Он уходит за горизонт…»

Идзуми, поддавшись мелодии, закрыл глаза. Он чувствовал, что скоро наступит конец их с мамой совместной одиссеи. Он, как наяву, видел ту картину, что рисовала в его воображении музыка: по морю удаляется на корабле фигура Юрико. И оставалось только махать маме вслед.

В носу защипало. Идзуми глубоко вдохнул. Послышался цветочный аромат. Он доносился из одного воспоминания о матери.

Вечер того дня, когда мама вернулась из Кобе, она провела за роялем, наигрывая самой себе «Грезы». В воздухе держался насыщенный аромат лилий: в вазочке на столе вновь стоял свежий цветок. Комната была залита оранжевым светом заходящего солнца, просачивавшегося через оконное стекло. Юрико, словно погрузившись в транс, все сидела, перебирала клавиши и покачивалась в такт музыки.

* * *
Каори перевели в родильный зал. В Идзуми, оставшегося наедине со своими мыслями в комнате ожидания, вселилось тревожное беспокойство. Он терзал себя размышлениями о том, как придется жить, если Каори вдруг не станет и они с ребенком останутся только вдвоем. Идзуми и с отцовской ролью не был особо знаком, а играть еще и материнскую – эта мысль пугала его. Он не находил себе места: как такой человек, как он, вообще может стать хорошим родителем?

Похоже, персоналу родильного отделения приходилось принимать несколько родов одновременно: акушерки носились туда-сюда. Двери только и успевали открываться и закрываться, хлопая без перерыва. Диссонансом к этим ударным звучала из колонок пустая электронная музыка.

В тот раз во время встречи с Каори в ресторанчике у работы, где они жарили мясо на гриле, – Идзуми тогда еще почувствовал, что им суждено пожениться, – Каори обмолвилась, что хотела взять на себя роль отца для VOICE. Возможно, эти слова позволили Идзуми на подсознательном уровне ожидать, что его жена сможет дать будущему ребенку не только материнское, но и отцовское воспитание, понимание сути которого самому Идзуми почерпнуть было неоткуда. Но теперь, провожая Каори взглядом в родильный зал, он обратил внимание, что физическая боль у нее сопровождалась написанным на лице хорошо знакомым Идзуми страхом – страхом ответственности за новую жизнь. Было заметно, что Каори тоже мучила мысль о том, как же стать хорошим родителем.

– Твоя мама наверняка училась быть матерью тоже именно опытным путем, – предположила Каори, когда они возвращались с последнего скрининга.

Юрико, которую знал Идзуми, всегда была матерью. Он никогда не замечал, чтобы мама колебалась или действовала неуверенно. Но сейчас ему, кажется, выпал шанс хоть немного приблизиться к пониманию того, через какой путь прошла Юрико. Оказавшись в комнате ожидания, он испытал лихорадочное беспокойство, ощущение собственной беспомощности – те чувства, которые, вероятно, одолевали и Юрико, которая пришла в роддом, не имея за спиной ни одного человека, на поддержку которого можно было бы рассчитывать.

Сложно было сказать, сколько Идзуми так просидел, но в какой-то момент одна из акушерок пригласила его в родильный зал. Помещение было наполнено раскаленным воздухом. Появившегося несколько минут назад на свет малыша, всего еще красного, мыли в теплой воде. Младенец стремился свернуться обратно в позу эмбриона и издавал невнятные звуки, которые пока сложно было назвать даже плачем. Мертвенно-бледное лицо Каори говорило само за себя: роды были мучительными. И все же она встретила мужа улыбкой. Она светилась от восторга, который свидетельствовал об успешном завершении грандиозной работы, – как и полагается неисправимому трудоголику.

Малыша вытерли, завернули в белую пеленку и вручили отцу. От крошечного создания шел приятный сладковатый запах, напоминавший аромат молодой травы. Младенец был таким мягким: казалось, любое неосторожное движение взрослого человека могло навредить ему. Идзуми дотронулся до розовых пальчиков, хрупких – тоньше веточек на деревьях. Ребенок зажал в ладони указательный палец отца. В хватке крошечной ручки была такая сила, которую Идзуми никак не мог ожидать. Малыш тут же заревел. Содрогаясь от собственного плача, он издавал крик, которым словно оповещал весь мир о своем появлении. В эту минуту Идзуми почувствовал, как внутри него вспыхнуло «нечто», природу которого он сам не понимал. На глаза навернулись слезы. Стоя в окружении врачей и акушерок, он, не испытывая при этом ни капли стыда, в голос разрыдался.

Идзуми не был до конца уверен в сущности поглотившего его в тот момент «нечто», но предполагал, что это мог быть зародившийся внутри него «отец». Даже если не так, Идзуми чувствовал, что наконец нашел в себе некое отцовское начало и что, следуя за голосом этого «нечто», он когда-нибудь постигнет, что же такое «отец». Идзуми допускал, что мама в свое время двигалась в таком же направлении.

* * *
Гром аплодисментов вернул Идзуми к действительности.

Юрико, закончившая выступление, утомленно поднялась со стула. Когда она развернулась к публике, их с сыном взгляды пересеклись. Идзуми всмотрелся в ее глаза и увидел в них – он уже и не ожидал! – свою маму. От неожиданности он воскликнул:

– Мама!

Губы Юрико, содрогавшиеся мелкой дрожью, зашевелились. Непрерывный шум аплодисментов не позволил сыну расслышать слова матери, но ему казалось, что она позвала его: «И-дзу-ми».

Тонувшее в воде солнце придавало морю сиреневую окраску. В ожидании электрички Идзуми любовался виноградно-синей гладью волн и общался по телефону с Каори.

– Как мама?

– Хорошо. Как прекрасно она сегодня играла! «Грезы» Шумана.

– Невероятный она все-таки человек, твоя мама…

– Не говори: истинная пианистка.

– А ты там как? Что с ужином делать?

– Я приеду поздно, но поужинаю, наверное, дома.

– Я тут мясо с картошкой приготовила, будешь?

– Конечно! Мне зайти по дороге что-нибудь купить?

– Ну, помидоры разве что… А! И молоко тогда тоже.

– Помидоры и молоко. Понял, возьму.

– Ой, Хината заплакал, побегу успокаивать.

– Хорошо. Скоро буду.


27 августа. В семье Касай, у супругов Идзуми и Каори, родился сын.

Вес – 3 кг 470 г. Имя – Хината. Появился на свет на три дня позже предполагаемой даты родов.
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Этот запах шел с соседского заднего дворика. Сладкий запах цветов. Но в нем было что-то молочное. И что-то фруктовое. Очень вкусный запах. Я подошла к забору и стала втягивать носом этот запах. Вдруг сбоку от меня оказался мальчик. Ему было примерно столько же лет, что и мне. Я чувствовала, будто видела его раньше, но не помнила точно.

– Вкусно пахнет, да? – сказал он несмело. Стесняшка!

– Угу, вкусно, – ответила я. – Ты знаешь, что это пахнет? – спросила я у него.

Мальчик показал пальцем на оранжевые цветочки. Они висели на ветках дерева, которое было ростом с папу.

– Эти цветы называются ос-ман-тус. Мне мама рассказывала!

Я, чтобы не забыть, повторила за мальчиком:

– Ос-ман-тус…

– Моя мама просто обожает запах османтуса!

– Я тоже!

– Выходит, ты – как моя мама! – весело рассмеялся мальчик.

Я тем временем ела омлет с рисом. Мальчик подсел ко мне за стол. Посреди стола стояла ваза с тюльпаном. Но бутон цветка еще не раскрылся. Мы были, скорее всего, в доме мальчика. Но место казалось таким знакомым.

– А где твои мама и папа?

– Мама – на работе, а папы у меня нет.

Тюльпан мгновенно расцвел, но тут же завял, и лепестки упали на стол. Теперь в вазе стоял подсолнух. И с ним то же самое: цветок быстро раскрылся и сразу начал вянуть.

Похоже, в этом доме время не шло, а неслось.

– Я люблю хаяси райсу. Нет, вообще я люблю все блюда желтого цвета, – сказал мальчик, засовывая в рот омлет.

– Это какие блюда?

– Ну, например, тамагояки. Что еще?.. Бананы. Кукурузный суп. Хм-м… Картошку, кастеллу. Начинку в паф-фах… Не помню, как она там называется.

– А, заварной крем! Мне он тоже нравится!

– Выходит, ты и правда как моя мама. Раз мы все любим одно и то же, то было бы здорово жить всем вместе.

– Но мне нужно возвращаться…

– Куда?

– Домой.

– А где твой дом?

Я не знала, что ответить. Действительно, где же мой дом?

Я не могла вспомнить. Я пыталась найти способ вспомнить, поэтому выскочила на улицу. Впереди была прямая дорога. У нее не было конца. Я шла по ней, но не видела ни одной машины, ни одного мотоцикла. Людей я тоже не встречала. Не было ни звуков, ни запахов. Я шла очень долго и вдруг увидела огромного кита. Он лежал посреди дороги и спал. Его живот то медленно поднимался, то медленно опускался.

– Ты уходишь? – крикнул мне мальчик, который сидел на ките.

Я остановилась от неожиданности. Я хотела остаться жить с мальчиком. Но я понимала, что у меня это не выйдет.

Почему? Потому что это всего лишь сон, который я вижу в своем младенчестве. Очень-очень длинный сон – с человеческую жизнь. Вдруг как будто что-то хлопнуло, и я проснулась. Я лежу в детской кроватке. Я теперь и не вспомню, что мне снилось. Я даже не помню, что мне что-то снилось.

– Ты больше не вернешься?

Мальчик смотрел на меня с такой грустью… Я сказала ему:

– Может, не вернусь. А может, только приду. В любом случае я буду всегда любить тебя.

* * *
Откуда взялось столько пыли? Она полотном покрывала все, что было в доме: фоторамки, рисоварку, книги, вазу, даже рояль.

Идзуми планировал начать уборку с кухни, потом разобраться с гостиной, оттуда перейти в мамину спальню и закончить коридором. Он проходил метелкой по всем вещам, затем протирал их тряпкой и укладывал в картонные коробки.

На книжных полках стояли нотные сборники, им не было числа. Моцарт, Шопен, Бах, Бетховен, Равель, Сати… За обложками с этими именами хранились сотни, тысячи сыгранных мамой за жизнь композиций. Эта музыка и сейчас в его голове звучала в исполнении Юрико.

В доме были и другие живые вещи. Вот парочка фотографий, снятых на память; хранившаяся коллекция билетов с оторванным контролем, на каждое мероприятие по два – мать с сыном ходили вместе; обнаружилась чашка для риса, выполненная в традиционной технике, которой славится та местность, куда они с Юрико как-то ездили отдохнуть; тут же были наручные часы, кружка, подвеска – все это было подарками Идзуми. Все вещи в этом доме за то долгое время, что они не ощущали присутствия хозяйки, казалось, угасли. Хотя, может, дело было в самом восприятии Идзуми, которое теперь создавало несуществующую разницу в яркости красок прошлого и настоящего.

Последние дни в пансионате Юрико практически не вставала с кровати: она спала сутками. Точнее, она, вероятно, жила в своих сновидениях. Может быть, она по собственному желанию уходила в тот мир, где пространство и время существовали по неподвластному логике беззаконию.

– Мама, с Новым годом!

– Мама, с днем рождения!

Новый год Идзуми встречал с мамой. Даже с появлением сына он не мог позволить себе нарушить одно из и так немногочисленных обещаний, которое он, – впрочем, как и все остальные – никогда маме не давал. Но всегда соблюдал.

На праздниках Юрико снова слегла с пневмонией. Шестого дня нового года она тихо и навсегда уснула.

Тело Юрико час провело в кремационной печи. Потом белые останки перенесли в зал, где Идзуми с Каори, следуя традициям, большими палочками собрали кости в урну. Идзуми взял в руки сосуд, в котором теперь находилось все, что осталось от мамы. Он не ожидал, что тот будет таким легким. Вес урны еще раз напомнил Идзуми: «Не в теле заключается Человек».

Со смерти Юрико Идзуми все еще не проронил ни одной слезы. Ему пока не удавалось принять новую действительность, в которой у него больше не было матери.

* * *
Через шесть месяцев наконец нашелся покупатель для маминого дома, что сейчас и привело Идзуми сюда.

Он выставил самую низкую температуру на кондиционере, который уже давно находился на последнем издыхании. И целых два дня под канонаду неугомонных цикад Идзуми разбирал мамины вещи. Часть – годившиеся для дальнейшего использования – он передал в дар пансионату, а остальное теперь сортировал и выкидывал. Забрать их домой он не мог: они туда просто не поместились бы. Прошел уже почти год с рождения сына, и вся квартира была забита детскими игрушками, посудой для малыша, одеждой, колясками, причем эта масса вещей так и не прекращала увеличиваться. У Идзуми душа была не на месте от прощания с мамиными вещами, но состояние «кладовки», в котором находилась их с Каори квартира, убеждало его в необходимости пойти на такой шаг.

Когда в доме Юрико не осталось абсолютно ничего, Идзуми рухнул на пол. Он лежал и смотрел в окно – там, за двориком, открывался вид на блоки жилого микрорайона. В его глазах расплывались квадратные огоньки света, Идзуми внезапно пронзила накопившаяся за день усталость, и он не заметил, как отключился.

Вдруг последовала череда взрывов. Идзуми подскочил, до конца не понимая, происходило это во сне или в реальности. В темно-синем небе блестели белые искры фейерверка.

– Знаешь, я всегда хотела жить в таком месте, откуда было бы хорошо видно фейерверки, – послышался Идзуми голос матери, которого ему так не хватало. Мама словно сидела рядом. – Я и не думала, что мое желание так неожиданно окажется исполненным.

Спустя пару месяцев после того как Юрико вернулась из Кобе, она приняла решение возобновить репетиторство, но на новом месте. Идзуми догадывался, что мама стремится, так сказать, открыть чистый лист, чтобы заново полноценно вести «материнскую» жизнь. Но сыну тогда еще сложно было проникнуться ее чувствами.

Вечером первого дня в новом и абсолютно пустом доме они с мамой на веранде вместе наслаждались арбузом, когда вдали в небо поднялся фейерверк. Вот только из-за расположившихся впереди зданий-переростков можно было увидеть лишь верхнюю часть вспышки. Иногда фейерверки раскрывались так низко, что о их существовании можно было догадаться лишь по звуку взрыва. Некоторые поднимались высоко, но и те показывались из-за домов максимум наполовину.

– Как же красиво… Это лучший фейерверк из тех, что я когда-либо видела, – восхищалась Юрико. Ее глаза улыбались.

– Да ну! Только половинки и видно!

Идзуми, не переставая жадно кусать арбуз, заерзал на месте, пытаясь найти точку, из которой вспышки фейерверка будут видны лучше всего.

– Но для меня он все равно лучший! Представить только: мы сидим вместе в этом пустом доме и смотрим на фейерверки, которые видно только наполовину!

Сын тоже находил в этом прелесть. А еще он находил ее в профиле матери, в уголках глаз которой от света вспышек отблескивали вот-вот готовые вылиться капли слез.

– Я вот каждый раз смотрю и думаю…

– Мм?

– Разве это не грустно? Фейерверки отгремят, и тут же из памяти все улетучится. Не вспомнишь, ни какого цвета они там были, ни какой формы…

– Может быть, и так… Но ведь даже если цвет и форма забудутся, то воспоминание о том, с кем ты этот фейерверк смотрел, какие эмоции ты тогда испытал, – оно же останется. Верно говорю? – обратилась она к сыну, переведя на него взгляд и взяв за руку.

– Ну да… Такое не забывается, – согласился Идзуми и, глядя на очередные поднявшиеся половинки вспышек, тихо добавил: – Думаю, я навсегда запомню сегодняшний фейерверк.

– Уверен? – заулыбалась Юрико, глядя на сына. – Забудешь ведь. Все люди постоянно о чем-нибудь забывают. Да оно и к лучшему.

* * *
В небе на глазах у сидевшего в опустошенном доме Идзуми непрерывно взрывались разных цветов фейерверки. Ни одна вспышка не показывалась больше чем наполовину.

Спустя двадцать с лишним лет, воочию наблюдая полукруглые фейерверки, он до малейших деталей вспомнил тот разговор.

«Забудешь ведь», – зазвучали в ушах провидческие слова матери.

А ведь Юрико помнила этот эпизод до самого конца. А Идзуми – забыл. А полукруглые фейерверки, оказалось, были все это время прямо под носом. Но сын не смог показать маме то, что она так сильно хотела вновь увидеть на закате жизни.

Идзуми поглотило чувство вины, нахлынула жгучая горечь, он весь затрясся. Опустился на пол, свернувшись и обхватив себя за колени. Идзуми стонал от боли, не в силах даже оформить издаваемые звуки в слова. Под взрывы полукруглых фейерверков в памяти его одна за другой вставали сцены из жизни, когда сын с мамой еще были вместе. По щекам потекли слезы.

«Мама, прости. У меня совсем вылетело из головы…

Я так хотел за все тебя поблагодарить до того, как твои воспоминания исчезнут… За то, как ты со слезами на глазах прижимала меня к себе, когда я потерялся в парке развлечений. За то, что после работы еще и всю ночь не спала, чтобы сшить мне новую сумку для спортивной формы. За то, что всегда отдавала мне часть своей порции тамагояки. Что так дорожила подаренной мной косметичкой в цветочек. Что на спортивных соревнованиях, несмотря на то что тебе наверняка неловко было кричать, твой голос поддержки звучал громче всех остальных. Что после выпускной церемонии в шестом классе пригласила меня отпраздновать это событие в кафе. Что до седьмого пота крутила педали велосипеда, чтобы свозить меня на настоящий бейсбольный матч. За горячий суп в снежной хижине. За электрогитару – это был такой сюрприз! Я, правда, хотел немного другую, но все равно был безумно рад. За ту поездку, в которой я еще выловил огромную рыбу. Для тебя же эта рыбалка тоже была первой в жизни…

Как я мог так просто забыть?»

* * *
– Завтра первый день в новой школе. Волнуешься?

На улице отгрохотали взрывы последних фейерверков, и из прихожей раздался звук дверного звонка: привезли вещи. Пустые комнаты быстро наполнились разными коробками.

– Ничего я не волнуюсь. Я ж уже не маленький.

Идзуми вскрывал коробки в поисках тех вещей, которые понадобятся завтра. Только их он и доставал. Нашлась школьная форма, портфель, туфли, учебники.

– Тебе форма еще как раз? А то эту уже с начала седьмого класса носишь, надо бы, наверное, новую купить.

– Да нет, и эта пока сойдет. У меня к тебе только одна просьба будет…

– Какая?

Идзуми развернул перед мамой школьные брюки. На коленке зияла внушительная дырка.

– Тут штаны немного порвались. Можешь зашить?

– Вот это да! Как такое приключилось?

Юрико взяла штаны и стала прощупывать область повреждения.

– Да мы с ребятами на прощание устроили дружеский поединок, и в процессе слышу: что-то порвалось…

– Вот это классный вышел подарок на память! – добродушно засмеялась Юрико. – Я думаю, тут уже не починишь. Дырка чересчур большая, да и смотри, сколько здесь еще мелких прорех…

– Ну и ладно, я и с дыркой, и с прорехами похожу. Не надо ничего покупать.

В небе друг за другом появлялись все новые половинки фейерверков. Но каждая вспышка в конце концов увядала. Как и сотни цветов, распускавшихся в этом доме, фейерверки оставляли после себя только память о былой красоте.

Дувший с моря ветер принес с собой дымку, а вместе с ней – запах пороха. Под вспышки с пестрыми расплывчатыми пятнами света, наполовину поднимавшимися над домами, в памяти Идзуми все продолжал всплывать мамин образ.

* * *
Впервые опубликовано в ежемесячниках издательства «Bungeishunju», в номерах с января 2017 г. до ноября 2018 г.
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• представительному директору кинокомиссии г. Кобе KOBE FILM OFFICE Мацусите Мари;

• сотрудникам отдела благоустройства городской среды мэрии района Хидасинадаку г. Кобе Инаде Кэнки и Сакияме Такэхико;

• управляющему зданием общественных собраний Mikage Kokaido Сугимото Кэнъити;

• сотрудникам пожарного отделения Микагэ из команды, ответственной за район Хигасинадаку, Ито Сигэо и Кадзихаре Акико;

• а также Мураяме Мэйко, Танаке Сатико, Наканиси Тэруо, Исобэ Ясуко и многим другим, кто оказывал мне поддержку при написании книги.

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ МОЕЙ БАБУШКИ НАКАГАВЫ ЁСИКО

Кавамура Гэнки
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Родился в 1979 г. в Йокогаме. Выпускник филологического факультета университета Софии по программе подготовки «Медиакоммуникации». Участвовал в создании таких фильмов, как «Парень из электрички», «Признания», «Злодей», «Мотэки», «Волчьи дети Амэ и Юки», «Твое имя» и многих других. В 2010 г. Кавамура-сан был отмечен как один из выдающихся деятелей азиатской 377 киноиндустрии в рамках проекта Next Generation Asia, осуществляемого американским журналом The Hollywood Reporter. А в следующем, 2011 г. за активную деятельность в сфере кинопроизводства получил премию им. Фудзимото (Фудзимото Санэдзуми), став самым молодым ее лауреатом. В 2012 г. было издано первое литературное произведение Кавамуры-сан – роман «Если все кошки в мире исчезнут». Эта книга стала настоящим бестселлером: по всему миру было куплено более 2 миллионов экземпляров. В 2014 г. была опубликована книга с картинками «Moom», и это произведение Кавамуры-сан было экранизировано режиссерами-аниматорами Робертом Кондо и Дайсом (Дайскэ) Цуцуми, их анимационный фильм получил премии на 32 кинофестивалях.

Снятый Кавамурой-сан совместно с командой Сато Масахико в 2018 г. фильм «Duality» был выдвинут на участие в конкурсе короткометражных картин на 71-м Каннском фестивале. Кавамура-сан также является автором таких литературных произведений, как «Парень на миллион», April Come She Will, сборников Shigoto, Rikei Ni Manabu, Cho-kikaku Kaigi и других книг.
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