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В 1876 году парижское издательство «Hachette et Cie» выпустило книгу «Лондон», на титульном листе которой рядом с прославленным именем Гюстава Доре (1832–1883) стояло имя известного французского писателя и журналиста Луи Эно (1824–1900). Но прежде чем рассказать о том, кто такой Луи Эно и почему именно он стал соавтором Доре, необходимо вернуться на несколько лет назад и перенестись в Англию.

   Считается, что идея книги родилась у английского журналиста Уильяма Бланшара Джерролда (Blanchard Jerrold; 1826–1884), которого вдохновил трехтомный альбом «Microcosm of London», изданный крупным издателем Рудольфом Аккерманом в 1808–1811 гг.[1] Джерролд понимал, что за прошедшие шестьдесят лет Лондон в результате бурного экономического развития изменился во всех отношениях, и, как журналист, мечтал запечатлеть новый облик города — города, который в ту пору восхищал, поражал, ужасал и казался будущим всего человечества.

   Как корреспондент английской газеты «Daily News», Джерролд много лет работал в Париже и в 1855 году познакомился с Гюставом Доре: они вместе делали для лондонской газеты «The Illustrated News» репортаж о визите королевы Виктории во Францию — Джерролд писал, Доре рисовал.

   В 1867 году, после выхода Библии с иллюстрациями Доре, в Лондоне прошла персональная выставка французского художника, которая имела ошеломляющий успех, а в 1869 году Доре — уже знаменитый и всеми любимый — приехал в Лондон на открытие галереи «Doré Gallery» (Нью-Бонд-стрит), которую лондонские поклонники создали исключительно ради демонстрации его работ (в 1917 году здание галереи было продано аукционному дому «Сотбис»). Джерролд воспользовался благоприятным моментом и предложил Доре сделать книгу о Лондоне и его жителях, справедливо полагая, что подобная книга с иллюстрациями знаменитого художника никого не оставит равнодушным. Эта идея по духу своему была близка Доре, который уже обладал сходным опытом: в 1855 году он написал серию полотен большого формата на тему «Париж, как он есть», которую Джерролд прекрасно знал, ибо именно тогда подружился с художником.

   Джерролд к тому времени уже приобрел известность не только как журналист, но и как драматург и писатель, при этом с 1857 года и до самой смерти являлся главным редактором газеты «Lloyd’s Weekly Newspaper» — одной из первых воскресных газет Англии.

   Джерролд становится проводником Доре по лондонским «джунглям», и эта роль ему нравится: он чувствует себя первопроходцем и первооткрывателем, по-новому видит родной город и одну за другой раскрывает его тайны. Доре одновременно очарован и потрясен контрастами огромного города: фантастическим блеском его богатства и невиданной нищетой. Недостатка в заказах художник не испытывал, наоборот, каждый автор мечтал, чтобы он проиллюстрировал его книгу, и каждый издатель, публиковавший книгу, стремился выпустить ее с иллюстрациями Доре. Но Лондон увлекает французского художника, и в итоге он соглашается подписать с английским издательством «Grant&Со» четырехлетний контракт, по которому обязуется проводить в Лондоне не менее трех месяцев в году. Он получает аванс в 10 тысяч фунтов стерлингов на первый год и, отложив все прочие заказы, берется за работу.

   Доре и Джерролд обходят весь Лондон, в особо опасных кварталах их сопровождают полицейские, иногда к ним присоединяются священник и топограф. Они бродят по городу днем и ночью, и художник чувствует себя новым Данте, спускающимся в ад. В биографии Доре Джерролд рассказывает, что они провели две ночи в Уайтчепеле — беднейшем и самом страшном районе Лондона, облазили доки, ночлежки и притоны, проплыли по Темзе на барже, два дня провели в театре Друри-Лейн, посетили Ньюгейтскую тюрьму, побывали на скачках в Эпсоме и на лодочных гонках, пообедали со студентами Оксфорда и Кембриджа, погуляли в Гайд-парке, в общем, как позже сказал Джерролд: «Я провел Доре через тени и свет огромного мира по имени Лондон». «Мы делаем великое дело», — вновь и вновь повторял художник.

   Тут надо вспомнить, что Доре обладал феноменальной зрительной памятью и редко делал зарисовки. Подобно фотографу, который, вернувшись домой, проявляет и печатает сделанные за день снимки, Доре начинал рисовать только на свежую голову прямо на досках в специально оборудованной под эти цели мастерской. Затем над его рисунками трудилась целая бригада граверов.

   Работа над книгой прервалась из-за начавшейся в июле 1870 года Франко-прусской войны. Родной город Доре — Страсбург — был захвачен немцами, художник поспешил во Францию и вступил в Национальную гвардию, созданную для обороны осажденного Парижа. Он борется за свободу не только как солдат, но и как художник: в этот период он создает серию обличающих антинародное правительство сатирических рисунков «Версаль и Париж в 1871 году», которая была опубликована только через тридцать шесть лет. Затем Доре возвращается в Англию, где в течение полугода заканчивает работу над иллюстрациями к книге Джерролда, наведываясь в случае необходимости в тот или иной уголок Лондона. Книга, которая вышла уже в 1872 году под названием «Лондон: паломничество», включала 191 страницу текста, 55 гравюр на полную страницу и 125 иллюстраций меньшего размера и виньеток, а также предисловие, введение и 21 главу. Она имела успех и у читателей, и у почитателей Доре. Зато официальная критика приняла ее в штыки: писателя обвиняли в очернительстве, а Доре — в том, что он «больше выдумывал, чем подсматривал», что в его Лондоне «теней» больше, чем «света». «Westminster review» заявила, что «Доре предлагает нам карикатуры, в которых отражает лишь самые грубые и вульгарные внешние детали».

   Кроме того, многие замечали расхождение между страстным тоном Джерролда и спокойной, объективной манерой Доре: там, где писатель описывает закоренелого преступника, художник рисует бедного, но улыбающегося горемыку… Добавим, что там, где Джерролд кричит и возмущается, Доре либо проникается сочувствием и даже уважением к своим персонажам, либо относится к ним с мягкой иронией.

   Критики наших дней, отдавая должное огромной работе, проделанной Джерролдом, отмечают, что текст книги больше говорит о его собственном мировоззрении и взглядах, чем о том, что он описывал, тогда как иллюстрации Доре повествуют о Лондоне, а не о самом художнике в 1872 году[2]. И потому со временем напыщенная и многословная проза Джерролда во многом утратила свое воздействие, а черно-белые гравюры Доре приобрели еще большую ценность — и художественную, и историческую.

   О том, насколько глубоко Доре проникал в суть того, что видел, свидетельствует сам Джерролд. «Когда мы посетили тюрьму Ньюгейт, Доре попросил тюремщика, сопровождавшего нас, оставить его на несколько минут у окна, через которое был виден двор с бродящими по кругу заключенными. Когда мы вернулись к нему, то увидели, что он не рисовал, но глаза его вбирали каждую деталь сцены. „Я скажу вам, — обратился Доре к тюремщику, — что представляет собой каждый из этих людей“. И он указал вора, подделывателя документов, грабителя с большой дороги, взломщика. Тюремщик поразился, ибо художник точно угадал „ремесло“ каждого из его подопечных».

   Заметим в скобках, что результатом этих наблюдений стала гравюра «Тюремный двор» (с. 285 наст. изд.), которая до такой степени потрясла Ван Гога, назвавшего Доре «народным художником», что он написал картину — живописную копию этой гравюры — и на первом плане, в кольце идущих по кругу заключенных, изобразил самого себя.

   В общем, неудивительно, что в прошлом веке некоторые издатели выпускали альбомы с иллюстрациями Доре к книге «Лондон: паломничество» без текста Джерролда. Хотя нельзя не признать, что в свое время он все же сыграл определенную роль: подобно первопроходцу, описав лондонское дно, Джерролд открыл добропорядочным лондонцам глаза на то, что творится у них под боком, и голос писателя, соединившись с голосами Диккенса, Мейхью, Дизраэли, Гюго, Маркса, Энгельса и других, прозвучал не напрасно: в 1878 году образовалась Армия спасения, а к концу двадцатого столетия Британия справилась с массовой нищетой и преступностью — болезнью, которую Джерролд называл неизлечимой.

   Джерролд умер, работая над биографией Доре, которая вышла в 1891 году (London, W. Н. Allen) под названием «Life of Gustave Doré» («Жизнь Гюстава Доре»). В эту книгу были включены сто тридцать восемь рисунков французского художника.

   
Сразу после выхода книги «Лондон: паломничество» Доре предложил парижскому издательству «Hachette et Cie» выпустить аналогичную книгу о Лондоне на французском языке и поручить перевод Луи Эно — журналисту, писателю, путешественнику и полиглоту, который объездил полмира и много раз бывал в Англии. Шотландия, Германия, Ближний Восток, Северная Европа — вот неполный перечень стран, по которым он путешествовал. В результате поездок рождались книги: «Прогулки по Бельгии и берегам Рейна» (1852), «Святая земля, путешествие четырех паломников в 1853 году» (1854), «Константинополь и Турция, картина Оттоманской империи» (1855), «Путешествие в Лапландию и Норвегию» (1857), «Англия, Шотландия, Ирландия, живописное путешествие» (1859), «Средиземное море, его острова и берега» (1863), «Центральная и Южная Америка» (1866) и другие.

   Помимо этого перу Эно принадлежали романы, повести и рассказы, среди которых особую известность завоевали романтические и сентиментальные истории «Кристина» (1858), «Надеж» (1859), «Альба» (1860) и эпистолярный роман «Эрмина» (1860). Все эти книги много раз переиздавались на протяжении всего девятнадцатого столетия и продолжают выходить до сих пор.

   Луи Эно родился в городе Изиньи (провинция Кальвадос), окончил факультет права и филологии университета города Кана (столицы Кальвадоса и Нижней Нормандии), защитил дипломную работу об Эсхиле, переехал в Париж и начал карьеру журналиста в газете «Chronique de Paris», где публиковались его «полные тепла и жизни»[3] отчеты о ежегодных художественных выставках — салонах 1852 и 1853 годов. Эти работы сразу же снискали ему заслуженный успех. Затем Ипполит де Вильмессан приглашает его к сотрудничеству в своей новой еженедельной газете «Le Figaro». Эно публикует портреты современников — его слог деликатен, тонок, почти женственен[4]. Он пишет о разных странах: один из номеров «Le Figaro» под названием «Восток» был полностью написан им одним. Он добивается успеха благодаря своему обаянию и остроумию, читательницы становятся его поклонницами, а вслед за ними и их мужья[5]. Одаренный необыкновенной энергией, он легко справлялся с любой работой; он говорил на одиннадцати языках (французы до сих пор читают «Хижину дяди Тома» и «Страдания юного Вертера» в его переводах); он вращался в обществе художников и писателей, был завсегдатаем светских гостиных. Параллельно с работой в «Le Figaro» Луи Эно сотрудничал с иллюстрированными журналами «La vie à la campagne» (Франция), «L’Illustration» и «Le Nord» (Бельгия), газетами «Le Constitutionnel» (Франция) и «La Gazette de France» (Франция). Он очаровал императрицу Евгению, а Наполеон III, прочитав его статьи о Константинополе и средиземноморских островах, не только пожелал познакомиться с писателем, но и наградил его крестом ордена Почетного легиона.

   Обладая прекрасной памятью, Эно изобрел собственный метод изучения иностранного языка: он составил словарь из четырехсот слов и выражений, необходимых каждому человеку, оказавшемуся в чужой стране, и, собираясь в очередное путешествие, в течение недели заучивал их. В дороге он пополнял свой словарный запас, а находясь в стране, совершенствовал произношение.

   Щеголеватый, изящный, подчеркнуто вежливый — таким его описывают современники. Сохранилось несколько портретов Эно — художники любили рисовать этого красивого мужчину с пышной копной вьющихся волос, ухоженной бородкой, лихо закрученными усами, тонкими чертами и серьезными, вдумчивыми глазами.

   «Эно можно было бы упрекнуть, — заключает Ипполит Вильмессан, — только в том, что он слишком много времени отдает публицистике. Если бы он не писал для всех газет, которые обращаются к нему за содействием, а научился выдавать свою прозу маленькими порциями, то, вне всякого сомнения, поднялся бы в литературе на место еще более высокое, чем то, которое он занимает и которое, несмотря ни на что, является весьма завидным»[6].

   
Заключив договор с издательством на подготовку французского варианта книги «Лондон: паломничество», Эно быстро справился с поставленной задачей, но то, что вышло из-под его пера, нельзя назвать ни переводом, ни пересказом. Опираясь на книгу Джерролда, Эно пишет текст, сопровождающий иллюстрации Доре, для французов, причем для французов обеспеченных, поскольку с самого начала предполагалось, что парижское издание будет дорогим[7]. Он меняет структуру и уплотняет текст: теперь в ней восемнадцать глав и короткий эпилог. С согласия Доре он соответственно упорядочивает и иллюстрации, сократив их число до 174 (в основном за счет виньеток), но упомянув одну из них («Темза-батюшка») в первой главе книги.

   Вместе с языком поменялись и стиль, и тональность текста, и название книги: «Лондон: паломничество» превратилось просто в «Лондон»[8]. И если книгу Джерролда можно назвать репортажем о жизни Лондона, то книга Эно — это путевые заметки, жанр, которым французский писатель владел в совершенстве. Джерролд погружается в жизнь Лондона со всеми ее проблемами, а Эно почти все время сохраняет позицию стороннего наблюдателя и изучает столицу Соединенного Королевства как иностранец, или, говоря языком современным, как турист: порой он сравнивает Лондон с Парижем, порой с другими столицами, денежные суммы, как правило, переводит во франки и, очень методично описывая все лондонские достопримечательности, добавляет пояснения, которых не было в английском издании. Он восхищается тем, чем можно восхищаться, и ужасается тому, что вызывает ужас и возмущение, но рассказывает обо всем лаконично и просто, иногда даже наивно, а в целом очень благожелательно. Он как бы следует за Джерролдом и Доре, но смотрит на Лондон все-таки своими глазами и видит то, на что англичанин в силу привычки не обращает внимания. Некоторые фрагменты его книги напоминают настоящий путеводитель по музеям и соборам (главы «Храмы», «Дворцы», «Музеи и собрания»), некоторые — живые рассказы о нравах лондонцев (главы «Лошади», «Жокей», «Дерби», «Сезон») или даже репортажи с места событий (рассказ о вступлении в должность лорд-мэра, об открытии музея Бетнал-Грин в главе «Музеи и собрания», глава «Лодочные гонки»).

   Луи Эно признается: «В ходе этого смелого предприятия мы не раз ощущали, что задача превосходит наши возможности, и теперь, несмотря на приложенные усилия и старание, мы лучше кого бы то ни было понимаем, до какой степени несовершенно это сочинение. Впрочем, мы с самого начала сознавали, что оно будет неполным. Нельзя одной книгой объять необъятное, как нельзя ковшом вычерпать море». Не стоит воспринимать его слова как кокетство: к семидесятым годам девятнадцатого столетия Лондон действительно поражал своими масштабами и размахом — с начала века его население выросло от одного до пяти миллионов человек, и каждые восемь минут один человек умирал, и каждые пять минут рождался один ребенок. В городе насчитывалось сорок тысяч торговцев фруктами и рыбой, сто тысяч бездомных, в нем проживало больше ирландцев, чем в Дублине, и больше католиков, чем в Риме. Здесь было двадцать тысяч пабов на пятьсот тысяч мест и полмиллиона жилых домов. В Лондоне работала целая армия клерков и бухгалтеров, и, как писал Джерролд, «лондонских стариков, сирот, хромых и слепцов хватит, чтобы населить город обычных размеров». Конечно, осветить все стороны жизни такого города в одной книге было невозможно. И потому вслед за писателями XVIII и XIX веков, которые посвящали британской столице свои труды, о ней продолжают писать и в наши дни[9]. И многие авторы включают в свои книги по истории Лондона те или иные иллюстрации Доре как бесценные и неоспоримые свидетельства гениального очевидца.

   В итоге у Эно получился текст, который, не слишком задевая самолюбие соседей, отвечал интересам его соотечественников и в достаточно полной мере комментировал иллюстрации Доре. В силу этого книга Эно была благосклонно встречена критикой и при этом чудесным образом не устарела: современные читатели могут как почерпнуть из его работы вполне актуальные сведения, поскольку многое в Лондоне сохранилось до наших дней, так и сравнить Лондон викторианский с Лондоном XXI века. К тому же им дана удивительная привилегия: читая увлекательную книгу, рассматривая потрясающие гравюры, они видят Лондон начала 1870-х годов с расстояния в сто сорок лет и потому имеют возможность не только окунуться в бурную и разнообразную жизнь огромного викторианского города, но и оценить прогнозы Джерролда, Эно и Доре.

   Что ж, в главном они оказались правы: не прошло и ста лет, как Британская империя распалась и, пережив немало трудностей, утратила власть и над всеми своими заморскими территориями, и над большей частью Ирландии, но Англия и Лондон стоят и простоят еще много веков, в частности и потому, что, несмотря на проблемы, присущие всем развитым странам и крупным городам, обладают, как говорится в эпилоге к этой книге, «главными качествами, которые обеспечивают народу долгую жизнь: здравомыслием во всем, рассудительностью и практицизмом, любовью к прошлому и привязанностью к традициям в сочетании со стремлением к развитию; уважением прав и законов и тем благочестивым чувством сострадания… которое не позволяет остаться в стороне от чужой беды и заставляет при виде зла немедленно стремиться к его искоренению», а также верой в Бога, которая защищает и сохраняет все лучшее, что есть в душе страны.

   Такими увидели английский народ авторы этой необычной книги. Возможно, в чем-то они его приукрасили, в чем-то ему польстили, но бережного отношения к традициям отрицать нельзя: так же как и полтора века назад, каждое утро гарцуют по Гайд-парку наездники, ежегодно проводятся скачки в Дерби и лодочные состязания между студентами Оксфорда и Кембриджа, каждый вечер проходит церемония закрытия Тауэра, даются спектакли в Ковент-Гардене и концерты в Альберт-Холле, скверы на площадях остаются доступны только для жителей соседних домов, а питейные заведения не испытывают недостатка в посетителях. Пивоварни варят пиво, и его развозят по местным пабам на тех самых огромных лошадях, которые с таким восхищением описаны в главе «Пивоварни». Кипит работа в доках, бурлит деловая жизнь в Сити, улицы запружены транспортом, город разрастается и по-прежнему привлекает толпы туристов и говорящих на плохом английском эмигрантов.

   
    Е. Трынкина
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    Лондон
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Благодаря частым и продолжительным поездкам в Лондон нам удалось погрузиться в жизнь столицы Соединенного Королевства. Снова и снова изучая многоликий и переменчивый ее характер, мы постигли его противоречивость и проникли в его тайны. И, несмотря на это, сомнения и нерешительность овладели нами, когда, взяв в руки перо, дабы написать первую страницу книги под названием «Лондон», мы осознали величие и сложность задачи. Удручающе очевидной стала невозможность охватить всё и вся, а вслед за ней родилась уверенность в том, что картина получится неполной. Да, мы многое повидали, но можно ли ручаться, что мы всё видели, всё запомнили и обо всем рассказали? Нам предстоит воскресить в памяти и показать читателям не один город, а несколько городов в одном или, лучше сказать, целый мир — мир, где соприкасаются разные крайности и излишества, где вас ослепляет чудо высочайшей цивилизации и удручает такая душераздирающая и беспросветная нищета, какой не встретишь даже в самых отсталых странах. Здесь соседствуют, никогда не пересекаясь, аристократия высочайшей пробы и чернь самая низкая и отвратительная; сокровища, на которые можно купить десятка два королевств, и тысячи умирающих с голода пролетариев; обширные кварталы, где каждый особняк похож на утопающий в зелени садов дворец, выстроенный на границе великолепных парков, таких бескрайних, что кажется, будто город вышел на сельский простор, и в двух шагах от них — нагромождение хижин и лачуг, в которых человеческим существам не хватает даже воздуха, чтобы наполнить свои легкие и выжить.

   
[image: bin00000002.jpeg]
   
Лондон в Средние века

   
Надеемся, нашу задачу упростит то, что в Лондоне — этом сомножестве смежных, но неравноценных городов — границы всегда четко обозначены и всегда непреодолимы. Есть столицы, скажем Париж, Вена, Мадрид, Берлин, чья жизнь образует единое целое. В них люди и вещи сплавляются и формируют нечто более или менее гармоничное. В Лондоне ничего похожего! Там общество разделено так же глубоко, как неотъемлемы политические права его членов. И потому надо бы написать не одну книгу, а двадцать, ибо только так можно было бы дать представление о Лондоне и справиться с задачей.

   Тем не менее мы попытаемся искренне и немногословно изложить на этих страницах результаты наших изысканий — разных по времени, но объединенных одной и неизменной целью. В самом деле, уже давно нам хотелось набросать картину, возможно, самого любопытного города в мире, города, в котором человеческое общество является в противоположностях, поднимаясь к самым высоким идеалам цивилизации, каких только можно достичь, и опускаясь на дно самой постыдной на свете низости.

   И пусть те, кто оказал нам честь доброжелательным отношением к нашим сочинениям другого плана, соблаговолят принять от нас признательность за помощь и выказать такую же симпатию к нашей новой работе. Их высокая оценка послужит самой лестной наградой автору этих строк.

   
Если верно, что все дороги ведут в Рим, то не менее верно, что надо знать, через какие ворота входить в город цезарей и пап. Это утверждение справедливо для всех поистине прекрасных городов. В Неаполь лучше всего приплыть с его залива, в Константинополь — через Дарданеллы и Золотой Рог; в Париже в первую очередь надо увидеть Триумфальную арку на площади Звезды, Елисейские Поля и площадь Согласия, ну а Лондон начинается с Темзы.

   
Нашему веку, который сделал уже немало чудесных открытий и совершил огромный скачок в будущее, захотелось напоследок передать потомкам еще одно творение — более поразительное, гигантское и многообещающее, чем все предыдущие. Вознамерился он вопреки Природе и Провидению, которые разделили Англию и Францию, говоря словами поэта, враждебными волнами

   
    
     Oceano dissociabili[10],

    

   

   соединить их мостом над проливом или подводным тоннелем. Путешествие выиграет в легкости и удобстве, но потеряет в живописности. К царице морей следует приближаться исключительно на корабле, оставив международные вагоны континенту. И пока океан омывает своими непокорными водами три королевства, пока Англия навевает образ пришвартованного к краю Европы парусника, пусть ее берегов достигают только мореплаватели!

   Когда в ясную погоду остаются позади Кале или Булонский порт, когда удаляешься от «милого сердцу края», как пела в далеком прошлом прекрасная и очень несчастная королева Мария Стюарт[11], постепенно все четче вырисовываются на горизонте белесые скалы, коим обязана Англия своим прозванием Альбион[12]. Вскоре появляется высокий силуэт замка Дувр, а за ним — мыс Саут-Форленд. Залив Даунс раскрывает свои объятия, а перед ним тут и там выглядывают из воды отмели — остатки затонувшей земли, которую называют Песками Гудвина. Высокие скалы Рамсгейта и Маргейта стоят как часовые, охраняющие берег. Они, однако, пропускают вас, и вы благополучно огибаете мыс Норт-Форленд и, повернув на запад, попадаете в устье Темзы.

   Кругом — справа, слева, позади и впереди — бесчисленные парусники и пароходы держат курс к фарватеру, обозначенному разноцветными бакенами и буями. Миновав остров Шипи и Ширнесс, небольшой порт с бесчисленными арсеналами, вы приближаетесь к light ship, то есть к плавучему маяку, который стоит на якоре в самом устье Темзы, в месте ее слияния с Медуэем. По правую руку остается Саутхенд — милый курортный городок с длинной деревянной дамбой, а по левую — Грейвсенд, его особняки и церкви. Затем вы проходите под ныне умолкшими пушками форта Тильбюри — главного защитника Лондона, и внезапно видите Темзу, которая до сей поры выглядела как широкий эстуарий, а теперь благородно сужается и становится похожей на реку.
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Гринвич поздней осенью

   
Впрочем, таков характер многих рек Великобритании: к какому бы морю ни устремлялось их течение, они никогда не отличаются большой протяженностью и почти три четверти пути струятся подобно всем равнинным ручьям, вышивая узоры на зеленом бархате лугов и переговариваясь с ивами, которые погружают в их воды зеленые пряди поникших ветвей. Но в низовье своем их русло резко расширяется и, подобно рукам, распахивает объятия всем волнам мира. Так ведут себя и Темза, и Форт, и Мерси.

   Но вернемся на Темзу и продолжим наше непростое путешествие.

   За фортом Тильбюри число всевозможных кораблей и лодок возрастает так, что им становится тесно, они снуют во всех направлениях или спят, застыв около берегов в ожидании отплытия. Здесь может показаться, что ты уже в лондонской гавани, но нет, чем дальше, тем больше возрастает суета.

   Создается впечатление, что вас захватывает вихрь вечного движения. Мачты устремляются ввысь, паруса раздуваются, снасти переплетаются, каждая секунда грозит столкновением, и если ты раза два не пошел ко дну, прежде чем коснуться дебаркадера, то поторопись поставить свечку святому Петру, покровителю матросов.

   Не бойтесь, это мнимая угроза! Суда сталкиваются, соударяются и разбиваются только на просторах морей, где они могут встретиться лишь чудом, а здесь, в этом муравейнике из бригов, шхун, трехмачтовиков, лодок и шлюпок, которые обходят друг друга без передышки на таком узком пространстве, что катастрофа кажется неизбежной, неразбериха каким-то чудом организуется, ловкие лоцманы творят порядок из беспорядка и зачарованный наблюдатель наслаждается самым чудесным зрелищем на свете — зрелищем в высшей степени напряженной человеческой деятельности. Позже Лондон заинтересует вас своими чудесами и сокровищами, но он не сумеет вас поразить. Увидев Темзу, вы имеете полное право ожидать всего самого невероятного, и потому уже ничто не застигнет вас врасплох.

   И вот вдоль берегов выстраиваются огромные пакгаузы, необъятные доки и бесконечные склады, верфи, рядом с которыми дремлют на якоре мощные военные корабли, пароходы-броненосцы и мониторы в тройных панцирях. С утра и до вечера гигантские заводы выбрасывают клубы дыма, а за их крышами, не слишком далеко, как раз так, чтобы образовать видимый глазу фон, на склонах холмов вырисовываются очаровательные домики, которые дают вам первое представление о тишине и уюте семейной жизни под их кровом и о прелести английского пейзажа. Затем вам являются доки Виктории, а на смену им приходят доки Восточной и Западной Индии. Один их вид внушает подозрение о колоссальном богатстве, лежащем в основе британской торговли. Военный госпиталь Гринвич, обсерватория на вершине холма, плавучий госпиталь — Dreadnought — верфи Дептфорда дополняют этот бесподобный ансамбль и довершают картину.

   Чем ближе город, тем гуще смог — это страшное бедствие Лондона, и вы попадаете под настоящий купол из дыма, который заменяет английской столице лазурный свод Неаполя и Константинополя. Вы продвигаетесь по величественному проспекту из кораблей, который превращает в реальность поэтическую картину большого порта с лесом мачт, и приближаетесь к зданиям таможни (Custom House) — конечному пункту плавания.

   Итак, мы не ошиблись, повторив слова Генри Бульвера, который имел все основания утверждать, что чужеземец в первый раз должен попадать в британскую столицу с берега Темзы. Второй раз он может выбирать, но начинать знакомство с Лондоном нужно только так.

   Широкая река, строгие и темные здания прибрежных фабрик, густой туман, сквозь который едва различаются бесчисленные смутные тени гигантских очертаний, таинственная тишина, царящая повсюду… Вы проскальзываете в город мимо больших кораблей — символов могущества империи, и грусть, торжественность, грандиозность и даже темнота, окружающая вас, — одним словом, все готовит вас к серьезному и мрачному величию.

   Англичане называют свою реку the Thames[13]. Мы, французы, со свойственным нашему народу неуважением к орфографии иностранных названий, а также равнодушием к истории и географии превратили Thames в Tamise[14], a London — в Londres, к великому возмущению наших соседей, которые дают себе труд писать и произносить Сена и Париж[15] так, как это делаем мы. Но это к слову, маленькая деталь, на которой мы не станем долее задерживаться.

   Паскаль с присущей его фразам красочной меткостью назвал реки движущимися дорогами, англичане прозвали Темзу бесшумной магистралью (the silent highway). Она и в самом деле является наиболее оживленной дорогой Англии, нерукотворной улицей Лондона, чьи изгибы рисуют на его теле гигантскую букву «М». Ниже Челси она направляется прямо на север, затем, пройдя под Вестминстерским мостом, делает поворот на восток и следует этому курсу до Лондонских доков, расположенных уже за городскими стенами. Отсюда она устремляется на северо-восток, затем расширяется между илистыми берегами и заворачивает на юг, обнося свои желтоватые воды вокруг острова или, говоря точнее, полуострова Собачьего. У мостов Блэкфрайерз и Воксхолл ширина Темзы достигает двухсот десяти метров. И она становится вдвое шире у моста Ватерлоо.
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Баржи с сеном на Темзе
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Англичане в своем патриотизме легко доходят до неумеренных восторгов и дифирамбов, когда надо восславить все, что касается их мужественной нации и ей принадлежит, и потому они расхваливают и воспевают Темзу на все лады. Поверить им, так она несравненна и на всем белом свете не сыскать такой прекрасной, большой и великолепной реки. По примеру римлян англичане охотно наделяют свою любимую реку отеческими правами. The Father Thames, Темза-батюшка — такое выражение часто слышится из уст лондонцев. Разным художникам нравится изображать the Father Thames — и именно так поступил Доре, готовя наш фронтиспис, — в облике величественного и почтенного старца, с микеланджеловским лбом, могучими плечами, бородой из тины, спускающейся волнами на широкую грудь, и мощной рукой, лежащей на кормиле судна. Люди с воображением, которые повсюду ищут совпадения, схожесть и символичность, нашли аналогии между обликом Темзы и духом англичан. И река представляется им, как и этот дух, сумрачной, глубокой и сильной.

   Вечер на Темзе. Пригород Лондона

   Здравомыслящий иностранец довольствуется тем, что просто любуется чарующим зрелищем, которое разворачивается перед его взором. Он стоит на носу корабля и видит, или думает, что видит, в грандиозном параде Вестминстер, собор Святого Павла, Сомерсет-Хаус и тысячи шпилей всех форм и размеров, похожих на призраки в туманных саванах.

   Надо заметить, что увидеть Темзу можно лишь с воды или с моста. Ей не хватает того, что придает очарование всем рекам, а именно берегов и набережных. Практические интересы убили в англичанах чувство прекрасного, доки, пакгаузы, верфи везде спускаются почти к самой кромке воды, и порой над ней нависают огромные краны, с помощью которых разгружаются корабли. Это удобно, но некрасиво: столица Англии таким образом лишается того, что могло бы доставить всем огромное удовольствие. Темза отказывает гражданам Лондона в приятных прогулках, которые дарят берега Сены парижанам, Тибра — римлянам, Арно — флорентийцам, Мансанареса — мадридцам (когда в нем есть вода)[16]. И если бы не приходилось время от времени пересекать Темзу, чтобы переправиться на другой берег, можно было бы всю жизнь прожить в Лондоне и не подозревать, что рядом есть река. И можно даже подумать, что кто-то нарочно спрятал ее от взглядов любопытных иностранцев.
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Вечер на Темзе. В черте Лондона

   
Зато мосты, переброшенные через Темзу, позволяют любоваться самыми прекрасными видами. Впереди — кипучая деловая жизнь города, справа и слева — великолепные памятники столицы Соединенного Королевства, которые возвышаются над крышами зданий, подобно скалам или островкам над волнами океана, а наверху, над нашими головами — небесный простор, и порой, правда очень редко, луч солнца проскальзывает между облаками, а затем теряется и угасает в клубах дыма, которые неустанно и беспрерывно извергают тысячи заводских труб.

   
Лондонский мост — самый первый по пути от моря к Лондону, и он так же знаменит в Англии, как у нас — парижский Новый мост. Это самый старый мост британской столицы, который долгое время оставался единственным. Живопись, поэзия и романы наперебой оспаривали его друг у друга. Он был и является до сей поры их излюбленной темой, вдохновляя на все новые и новые творения.
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Лондонский мост в 1694 году

   
В первых годах одиннадцатого столетия почти на том же месте стоял деревянный мост, который соединял Лондон с Саутворком. На этом мосту разыгрывались сражения между датчанами и норвежцами, этими властителями морей, чьи ивовые лодки захватывали берега, сея повсюду разруху, опустошение и смерть.

   В 1008 году войска норвежского короля Олафа разрушили Лондонский мост, захватили реку выше его развалин, обложили город и вынудили его сдаться.

   Но мост в этом месте был слишком необходим, ибо только он соединял бо́льшую область Англии с югом страны и Европой. Поэтому его быстро восстановили и укрепили, превратив в подобие крепости на воде. В 1091 году ужасная буря снесла мост и вместе с ним шестьсот домов старого города. Его опять отстроили, но в 1136 году случился пожар, и только в 1163 году его смогли снова восстановить. Все это обходилось очень дорого, поскольку каждый раз строился деревянный и не очень надежный мост. Наконец Питер Коулчерч в 1176–1209 годах выстроил каменный мост, который, несмотря на ряд разрушений и частичных перестроек, простоял до 1832 года. Высотой восемнадцать метров, длиной двести восемьдесят два метра и шириной от одного парапета до другого двенадцать метров, он состоял из двадцати арочных пролетов.

   Этот мост был и величествен, и красив, однако ошибка состояла в том, что на нем разместили два ряда домов, которые превратили его в узкую и темную улицу. Над центральным пролетом возвышалась изящная часовня, возведенная в память о благословенном Томасе Бекете, архиепископе Кентерберийском, который пал жертвой собственной верности обязанностям пастыря. На южном конце моста находились Саутворкские ворота с площадкой, где выставлялись насаженные на пики головы преступников, казненных за оскорбление величества. Среди тех, кто по справедливости или из-за мести и ревности попал в лапы палача, были и знаменитости. И чаще всего вспоминают Фальконбриджа, который хотел захватить Лондонский мост, чтобы освободить томившегося в Тауэре Генриха IV, Уильяма Уоллеса — легендарного героя, чье имя живет в сердце каждого шотландца, и, разумеется, Томаса Мора.
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Семья моряка

   
Несколько месяцев голова великого гуманиста с улыбкой на устах оставалась в целости и сохранности, как будто тлен и смерть не смели ее тронуть. Это чудо сочли оскорблением его величества, и голову, упорно не желавшую расстаться с жизнью, сбросили в реку.

   Рядом с этими побелевшими от костей воротами члены городского парламента встречали своих государей, когда они, одержав славную победу, возвращались с войны в добрый старый Лондон. Там же проходили рыцарские турниры, которые были в большой моде в те феодальные времена, когда физическая сила играла определяющую роль.

   Как любой другой мост, Лондонский пережил всякого рода разрушения и неоднократно частично перестраивался. То пожар, то буря, сегодня — ураган, завтра — вскрытие реки и ледоход. Порой два-три пролета сносило, дома рушились, и река поглощала их вместе со злосчастными обитателями. Мост и здания восстанавливали, их ненадежность никого не смущала. И только в 1757 году цеховые старейшины Сити приказали снести постройки-паразиты, которые не только портили вид, но и мешали движению транспорта.

   
В 1822 году парламент постановил возвести новый мост, более широкий и прочный, чем старый, — одним словом, более монументальный.

   Поставленная задача была в точности исполнена Джоном Ренни и его сыновьями, архитекторами нового моста. И можно сказать, плод их трудов получился весьма внушительным.

   Постоянное движение наблюдается как на Лондонском мосту, так и под ним. Внизу с трудом расходятся самые разные суда, а наверху царит самая настоящая неразбериха: пешеходы, всадники, экипажи — кебы, телеги, повозки — все находится в безумном смешении; так и кажется, что здесь ни пройти ни проехать и что вот-вот все застопорится.

   В окрестностях Лондонского моста и всех причалов, к которым подходят пассажирские пароходы, путешественник впервые сталкивается с гнетущей английской нищетой, возможно самой глубокой и разительной в юдоли слез, данной человеку для жизни. Именно здесь его в первый раз окружает бледная толпа отверженных; потом она часто будет вставать на его пути: впалые от голода щеки, лихорадочный блеск глаз, гнусные, развратные губы, печать порока на лбах, безобразное и в то же время тупое выражение лиц… И вдруг эти призраки, вампиры и упыри оживают: надежда заработать шиллинг или просто получить шестипенсовик вселяет в них пыл и жар, ибо открывает дорогу к порции джина или бренди! Они набрасываются на узлы и чемоданы, расхватывают ваши вещи и охотно порвали бы вас на кусочки, лишь бы доказать свое усердие и желание услужить и хоть что-то урвать от ваших щедрот. Нигде попрошайки не выглядят столь корыстно и отталкивающе, как в Лондоне, и нигде нужда и обездоленность не проявляются в столь душераздирающей форме. В других странах от согретого и освещенного солнцем нищенства веет кое-какой романтикой, и это смягчает его горечь и приукрашивает его ужасающую суть. В испанском и итальянском нищем есть даже что-то театральное. Южные лохмотья так и просятся на карандаш; они вдохновляют художников, обещая на полотне выглядеть прилично. В Лондоне все не так, там нищета — это нищета, и только, хотя нищий наряжается в поношенный фрак джентльмена и нахлобучивает на голову то, что некогда было шелковой шляпой, а теперь не имеет названия ни на одном из языков.

   Если вы хотите найти в Лондоне уединенный уголок, то ищите его на мосту Саутворк. Это платный мост, возведенный между двумя другими — Лондонским и Блэкфрайерз, — проезд по которым свободный.

   Архитектор Джон Ренни, тот самый, что выстроил Лондонский мост, возвел Саутворкский мост в самом узком месте Темзы. Это сооружение покоится на каменных быках, которые, в свою очередь, стоят на огромных сваях, и имеет три чугунных арочных пролета: ширина центрального пролета семьдесят три метра, каждого из боковых — шестьдесят четыре. Общая длина моста (между двумя устоями) двести шестнадцать метров. Первый камень моста Саутворк был заложен в 1815 году, строительство продолжалось четыре года и обошлось в двадцать миллионов. По нему ездят, только когда очень спешат, он как прямая, соединяющая две точки и потому кратчайшая. Люди праздные никогда не выбирают его для того, чтобы попасть на другой берег.

   Мост Блэкфрайерз (Черные монахи) обязан своим названием доминиканскому монастырю, который находился поблизости на левом берегу Темзы. Возведенный между 1760 и 1769 годом знаменитым инженером Робертом Милном (Mylnes), этот мост поначалу получил имя премьер-министра Питта. Мост имеет триста с небольшим метров в длину и девять пролетов разной длины и высоты. К внешним сторонам быков лепятся ионические колонны, которые кажутся чистым излишеством, ибо от них нет никакой пользы. Архитектура — самое строгое из искусств, она не допускает пустых украшательств, все, что нельзя оправдать, не радует ни ум, ни глаз.
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Лондонский мост в 1875 году

   
Я не знаю ничего прекраснее прогулки по мосту Блэкфрайерз в лунную июньскую ночь, когда рассеявшаяся толпа уступает его мечтательным поэтам и созерцательным художникам. Внизу простирается подвижная бездна. Зияющая и темная, она как будто манит вас. Но если поднять глаза, то открывается панорама бесчисленных зданий, похожая на каменные волны в барашках крыш, над которыми высится гигантский купол собора Святого Павла. На востоке чернеет мрачный силуэт лондонского Тауэра — величественный, страшный и грозный, на западе — прекрасный дворец Сомерсет-Хаус и бесподобное и не имеющее себе равных во всей Англии Вестминстерское аббатство.
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Лондонский Тауэр

   
Даже те, чей взгляд не туманится фимиамом патриотического самолюбия, признают, что мост Ватерлоо — один из красивейших в мире. Его строительство продолжалось шесть лет — с 1811 по 1817 год. Он был открыт 18 июля, во вторую годовщину битвы при Ватерлоо, в честь которой и получил свое название. Джон Ренни воплотил грандиозные замыслы и проекты инженера Радла Додела.

   Это великолепное сооружение состоит из девяти пролетов, каждый шириной в тридцать шесть и высотой в десять с половиной метров. От парапета до парапета — двадцать один метр, а общая длина моста четыреста четыре метра. Двадцать семь кирпичных арок служат продолжением моста в направлении Суррея, и еще шестнадцать соединяют его со Стрэндом; таким образом, общая длина составляет семьсот сорок восемь метров. Мост отделан гранитом, добытым в карьерах Корнуолла, Дербишира и Абердина. Каждая из опор украшена двумя дорическими колоннами, поддерживающими округлые площадки, так смело вынесенные за пределы моста, что дух захватывает. Даже будки сборщиков платы за проезд[17] выстроены в дорическом стиле, что довершает поистине величественный облик сооружения. И каждый день по мосту Ватерлоо проходят около двадцати тысяч человек.

   Еще более оживленное движение наблюдается на мосту Черинг-Кросс, который соединяет вокзалы Брайтонской и Саутгемптонской железных дорог с Трафальгарской площадью, куда сходятся почти все столичные улицы.

   Черинг-Кросс ничем не примечателен, главное в нем — его полезность. Это чисто английский мост: опорами ему служат стальные сваи, стоящие на металлических цилиндрах, которые уходят глубоко в речной грунт; полотно проезжей части сложено из листов кованого железа. Длина каждого пролета сорок восемь метров, и даже во время самого высокого прилива между водой и мостом остается восемь метров.

   Черинг-Кросс — это четыре железнодорожных пути и по бокам от них два тротуара для пешеходов, которые постоянно бороздят люди, спешащие по делам с одного берега на другой.

   Вестминстерский дворец очень долго оставался отрезанным от южных районов Лондона. Чтобы пересечь реку, надо было или подняться вверх по ее течению, или спуститься вниз. Такое положение доставляло слишком много неудобств и потому не могло длиться вечно.
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Бухта Лаймхаус

   
В начале прошлого столетия прямо перед дворцом начали возводить деревянный мост. Сейчас мы научились быстро строить даже гигантские сооружения, а тогда все делали медленно, без спешки. Но во время строительства произошло столько несчастных случаев, что работы были прерваны, и в 1738 году Шарлю Лабели, швейцарцу, натурализованному в Англии, поручили создать каменный мост. Его строительство продолжалось больше одиннадцати лет, и в 1750 году мост был наконец открыт. Он стал самым великолепным мостом во всем Соединенном Королевстве. Триста шестидесяти метров в длину и тринадцати — в ширину, он состоял из пятнадцати арочных пролетов разной величины: от шестнадцати до двадцати трех метров. Но оказалось, что надежность его сильно уступает красоте. Спустя совсем непродолжительное время Вестминстерский мост, который обошелся в десять миллионов, стал грозить обрушением, и его смогли укрепить лишь с помощью жалких ухищрений и постыдных лесов. Возникла необходимость его перестройки. Надо отдать должное англичанам: практичность руководит ими во всем. Как только они осознают, что надо что-то сделать, они делают. Современный мост был построен по проекту и под руководством архитектора Пейджа, которому удалось создать весьма пропорциональное сооружение. Ширина нового моста составила двадцать шесть метров, из которых пятнадцать метров занимает проезжая часть. С двух сторон ее обрамляют великолепные тротуары шириной в четыре с половиной метра каждый. Высокие арки моста лежат на быках, и каждый бык опирается на двести тридцать три сваи из стали и стволов вяза, уходящие на шесть метров в прочную и водонепроницаемую глину, из которой слагается речное дно. Пролеты арок эллиптической формы имеют от двадцати девяти до тридцати шести метров в ширину. Замковые камни их сводов и верхние части эллипсов сделаны из кованого железа, все прочие конструкции — из чугуна. Таким образом, удалось добиться одновременно легкости и прочности, тогда как обычно при строительстве приходится жертвовать первой ради второй.

   Мост Воксхолл, менее значительный, сначала назывался мостом Регента, но близость к садам Воксхолла, которые благодаря мосту сообщаются с противоположным берегом, привела к смене названия. Мост этот является творением пяти или шести инженеров, и некоторые из них довольно знамениты. Ральф Додд, Джереми Бентам, Джон Ренни и Джеймс Уокер по очереди руководили строительством, которое началось в 1811-м, а закончилось в 1816 году. Мост состоит из девяти чугунных арок с шириной пролета в двадцать четыре метра каждая. Эти арки покоятся на быках, сложенных из камня и романцемента. Длина моста двести сорок метров, ширина — одиннадцать (между парапетами).

   Мост Виктория, строительство которого начал в 1859 году сын архитектора Фоулера на деньги компании железных дорог «Виктория», является типичным для нашего времени сооружением. В их создании англичане особенно блистают. Мост целиком сделан из кованого железа. Без всякого сомнения, это не лучшее изобретение для монументальной архитектуры. Но увы! Похоже, красота в наше время утратила пальму первенства.

   Выше моста Виктория и совсем рядом с ним находится подвесной мост Челси, который соединяет прекрасный парк Бэттерси с густонаселенными кварталами Пимлико и Челси, в честь которого он и был назван. Мост подвешен к двум стальным столбам высотой двадцать семь и шириной шесть метров, которые поддерживаются сваями из стали и вязов, уходящими в грунт на глубину десять метров. Над пилонами возвышаются две изящные башенки в китайском стиле. Кассы с виду тоже напоминают беседки. Английских архитекторов отличает скорее хорошая память, чем воображение, и многие пытаются понять, что означают под туманным небом Лондона эти фантазии, заимствованные на Дальнем Востоке, утопающем в лазури и солнечном свете.

   Если Лондонский мост — первый по пути от моря к британской столице, то мост Бэттерси — последний, и расстояние между ними — пять миль. Назначение моста Бэттерси почти такое же, как у моста Челси. Он был возведен в 1771 году и стоил всего шестьсот тысяч франков. Это немного не только для Англии, но и для моста через Темзу. Два десятка разных по величине неказистых арок, там и сям укрепленные массивными лесами, не идут ни в какое сравнение с великолепием Лондонского и Вестминстерского мостов, а также с мостом Ватерлоо. Но, видимо, его создатели сочли, что для отдаленного и населенного простонародьем района, который обслуживается этим мостом, сойдет и это.
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На борту

   
Длинные и широкие улицы связывают Темзу с разными кварталами Лондона и ведут к ее мостам. Так, Уайтхолл и Кинг-стрит, прекрасные улицы, окруженные дворцами, простираются от Трафальгарской площади и Стрэнда до Вестминстерского моста, а Веллингтон-стрит соединяет эти же кварталы с мостом Ватерлоо; Бридж-стрит, продолжение Фаррингдон-стрит, приводит к мосту Блэкфрайерз, транспортные потоки Чипсайда и Ладгейт-Хилла напрямую выходят к Лондонскому мосту по улицам Кэннон и Кинг-Уильям. Далее, в районе, известном под названием Вест-Энд, пролегают широкие дороги, ведущие к мостам Воксхолл, Челси и Бэттерси.

   
Не станем утверждать, что эти широкие и красивые улицы, какими бы широкими и красивыми они ни были, являются характерной чертой Лондона. Похожие есть в Париже и Вене, Мадриде и Санкт-Петербурге, во всех столицах и даже во всех тех крупных городах Европы, куда проник дух современной цивилизации.

   Если вы хотите получить верное представление о Лондоне и Англии, если в самом деле хотите понять, что это за город и страна, на знамени которых, похоже, начертано слово «Труд» (а слово это когда-нибудь отразит смысл существования всего человечества), то надо пройтись по более скромным улочкам, что тянутся вдоль Темзы или с разных сторон выводят к ее берегам. Именно там человеческая энергия проявляется в самой лихорадочной форме, там сосредотачиваются промышленность и торговля, там необходимая обществу конкуренция, которая является одновременно залогом прогресса и угрозой для него, являет свету свои чудесные и уродливые порождения. Кто не бывал на этих темных и узких улицах, тот не знает не только до чего доводит человек развитие производства и торговли, но и как промышленность и торговля превращают человека в машину и цифру, в живой совершенный двигатель, способный извлечь из себе подобных все, что те могут дать не умирая. Там сосуществуют в близком и вынужденном соседстве торговец, ворочающий пятнадцатью или даже двадцатью миллионами, и чернорабочий, который всю свою жизнь гнет спину на самых тяжелых работах — нет, не для того, чтобы жить, а чтобы не дать погибнуть своей жене и детям. Там вы увидите толпы неимущих, которые бродят в поисках случая, что позволит им заработать на скудный ужин или что-нибудь стащить. Если бы их глаза, иногда загорающиеся зловещим огнем, могли видеть сквозь черные стены, их взгляду открылись бы богатства, рядом с которыми блекнут самые буйные фантазии сказочников и поэтов… и в двух шагах от этого изобилия они влачат самое жалкое, нищенское существование.
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Улица

   
Здесь, как нигде во всей Британской империи, англичанин чувствует себя как дома, на своей земле. Здесь все говорит о его величии и могуществе, он видит и может прикоснуться к громадным результатам, которых он достиг, покупая и продавая перец и корицу, хлопок и шерсть. С полным правом он может смотреть на свою конторку как на трон, а свой деревянный метр считать скипетром. Порой он чувствует себя ровней королям и принцам, порой даже глядит на них свысока. И если бы торговцы Сити обладали хоть мало-мальски героической душой, к ним вполне подошли бы слова Корнеля, сказанные о гражданах Рима:

   
    
     Найдется ли король в любой другой стране,

     Кто с римлянином стать посмел бы наравне![18]

    

   

   На этих улицах, чей грязный вид вызывает отвращение, куда поначалу мы боялись даже ступить, а потом зашли, преодолев брезгливость, каждое здание является складом или оптовым магазином. Смотрите под ноги, ибо люк может открыться — и вы упадете в бездонный подвал. Берегите голову, как бы не попасться на крюк, который медленно, со скрежетом и скрипом, на длинной железной цепи спускается с чердака. За каждым окном прячется какой-нибудь удивительный фокус: то и дело от оконных проемов отделяются платформы и устремляются в пустоту, разворачивая целую систему блоков, крюков, кронштейнов, тросов. Они переносят по воздуху с невиданной силой и мощью самые тяжелые грузы, непрерывно поднимая и опуская их, к радости продавца и покупателя.

   В этих извилистых переулках, часто шириной всего в несколько метров, царит неустанная суета. Какое вечное движение! Какой бесконечный людской поток! Все говорит о закалке и неутомимости, о несокрушимой стойкости: эти люди не успокаиваются, пока не доведут дело до конца, и, закончив одну работу, уже готовы приступить к следующей! Но здешняя суета не означает беспорядок. Каждый знает, что ему делать, куда идти, и делает что до́лжно, и идет куда следует. Люди заняты своей работой и не обращают внимания на других, в этой толпе всякий играет за себя и действует так, как если бы рядом никого не было. Французу тут было бы неуютно и беспокойно, ему не под силу преодолеть столько препятствий. Англичанин их едва замечает: он прямо идет к своей цели, потому что видит только ее. И в этом секрет его силы и успеха.

   Иностранец, не обладающий закаленными нервами, впервые оказавшись на этих кипящих работой улицах, испытывает сильное замешательство. Ему режет слух мешанина из шума и грохота. Люди кричат, ругаются, неистовствуют; лошади ржут и бьют копытами, цепи гремят, тросы скрежещут, оси скрипят, моторы рычат, и в этом ужасающем хаосе невозможно ни что-либо расслышать, ни что-либо понять.

   
Двойной поток, чье движение никогда не прерывается, беспрестанно увлекает и уносит за собой транспорт и людей с севера на юг и с юга на север, то есть от реки к Сити и от Сити к реке. Там и сям то и дело возникают ужасные заторы, движение останавливается. И тогда образуется неописуемая каша из экипажей, всадников и пешеходов, начинается борьба между теми, кто спешит и не хочет опоздать, и теми, кто везет тяжелый груз и не желает уступить дорогу. Порой сталкиваются даже пешеходы, и часто на запруженных перекрестках и узких улочках кажется, что уже не пройти ни взад ни вперед.

   Чтобы восстановить порядок, освободить проезд и отрегулировать движение, нужны бесстрастная твердость, холодная отвага и неоспоримый авторитет полицейских.

   Мне жаль того, кто, впервые сойдя на берег Темзы, в силу неуемного и безрассудного любопытства собьется с дороги и попадет в эту толпу, в эту сутолоку и неразбериху. Мне жаль его, если он не обладает трезвым умом, зорким глазом, широкой грудью, крепкими боками и острыми локтями. Ему не удастся ни просеку проложить, ни дорогу пробить. Беднягу поднимет и понесет людской поток, и будет он болтаться наподобие обломков кораблекрушения по улицам Миллс-Лейн, Дакс-Фут-Лейн и у Пикл-Херринг, где с восьми утра и до пяти вечера не прекращается жаркая схватка.
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Товарные доки Святой Екатерины

   
Но если вы смогли бросить вызов толпе, которая везде отличается грубостью и неуправляемостью, а в Англии тем более, то вы будете вознаграждены зрелищем, подобного которому не найдете ни в одной стране.

   Кажется, что вся мировая промышленность и торговля договорились собраться в этой точке мира — единственной в своем роде. Со всех краев они устремляются сюда как к единственному центру. Не меньшее впечатление производит и разнообразие этого зрелища: картина меняется ежеминутно со скоростью детского калейдоскопа. Каждую минуту видишь что-то новое, каждый шаг открывает новую перспективу и новую сцену.

   Все товары свозятся сюда и выставляются именно здесь, продукция с севера обменивается на продукцию с юга, самые разные фрукты из самых отдаленных уголков земли с изумлением встречаются на столь ограниченном пространстве.

   Ваши органы чувств разом пробуждаются, стоит только вдохнуть мощные ароматы гвоздики, корицы и имбиря, смешанные с менее приятными запахами, доносящимися со складов соленой рыбы.

   
В этом столпотворении, в этом Вавилоне люди являют не меньше контрастов и разнообразия, чем вещи. Если вы наблюдательны и внимательны, то мгновенно заметите множество любопытных деталей. И среди лиц, отмеченных печатью борьбы за хлеб насущный, легко обнаружите десятка два типажей. Англичан здесь большинство, но вы непременно натолкнетесь на представителей многих других народов, до которых дотянул свою когтистую лапу британский лев или, говоря точнее, английский леопард.
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Работа кипит

   
Работа, изнурительная работа вызывает аппетит и иссушает глотку: надо восстановить силы, надо есть, надо пить. Слева и справа, на перекрестках и во дворах распахивают двери трактиры, там вы видите людей за столами, которые едят, а точнее, торопливо заглатывают пищу, ибо даже во время этих необходимых антрактов их преследует мысль о тяжелой работе и незаконченном деле, и люди спешат поскорее покончить с обедом — мясом и картошкой — и запить его морем пива, чтобы вновь приняться за труд. Так ведут себя настоящие рабы своего дела, коих трубы Страшного суда застанут с инструментами в руках или с ношей на плечах.

   В то же время, ибо где, как не здесь, жизнь идет бок о бок со смертью, то там, то здесь попадается кладбище, где хоронят уже много веков. Никто не посмел выгнать вон их печальных обитателей, несмотря на крайнюю дороговизну земли в этом кипучем деловом центре. И вот посреди мастерских, лавочек, контор, складов и хранилищ вдруг натыкаешься на травку, сквозь которую виднеются гробницы, полустертые имена и даты, которые, кажется, говорят живым о бесплодности их усилий и тщетности их трудов в поте лица своего… ибо все заканчивается устрашающим небытием… Эти камни напоминают о Божественном всем, кто погряз в земном, всем, кто, оторвав взгляд от земли, никогда не обращает его в небо, всем, в ком всепоглощающие земные заботы заглушили даже мысль о назначении их бессмертной души!

   Эти наблюдения над жизнью Темзы будут неполными, если забыть о доках, выстроившихся по ее бокам, — доках, которые служат ей своего рода придатками и отростками.
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Затор
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Работяга

   
Доки находятся в непосредственной близости от лондонских достопримечательностей, вернее, чудес. Уже снаружи доки кажутся величественными и внушительными, но вы получите лишь поверхностное представление о том, что такое торговля в британской столице, если не зайдете внутрь. Доки — это сама бескрайность. Легко вообразить, что они бесконечны. Это хранилища и склады всего, что продается, и всего, что покупается, — одним словом, всего, что привозится в Лондон и ждет своего следующего или конечного пункта назначения.

   
Доки появились на свет относительно недавно.

   До конца прошлого века корабли, прибывавшие в Лондон, должны были стоять на реке и ждать, пока их не разгрузят маленькие беспалубные лодки. В 1792 году насчитывалось без малого четыре тысячи таких лодок. Бесценные товары неделями лежали на набережных и становились добычей тех, кто должен был их охранять. Служащие таможни участвовали в разграблении, а укрыватели краденого устроили на обоих берегах реки большие оптовые магазины, куда торговцы в открытую и безо всякого стыда являлись за закупками. Честные торговцы терпели огромные убытки от хищений, чья безнаказанность была не только вопиющей, но и оскорбительной для закона и порядка.

   В 1780 году один человек по имени Перри вырыл рядом с берегом гавань, которую он назвал Брунсвикским доком. Эта гавань вмещала и охраняла сразу двадцать восемь больших кораблей и шестьдесят малотоннажных судов. Шаг был значительным, но еще недостаточным.

   Десять лет спустя, в 1789 году, после бурных парламентских дебатов сторонники новой системы хранилищ провели через парламент Билль о строительстве доков.

   Это прекрасное начинание было дополнено учреждением варрантов[19], право на выдачу которых получили компании доков. Эти документы обеспечивали фиктивное движение помещенных на хранение товаров, аналогично векселям или денежным ордерам. Сахар и табак, вино и индиго, таким образом, не перевозились с одного склада на другой с помощью транспорта, а перемещались из одного портфеля в другой путем передаточных надписей или еще проще — простой передачей документов о праве собственности. В результате товар превращался в деньги по первому желанию продавца. Это стало настоящей, практичной и умной организацией торгового кредитования в самом широком смысле.

   Сейчас в Лондоне насчитывается шесть главных доков, чей акционерный капитал составляет от двадцати пяти до пятидесяти миллионов франков. Есть еще пять менее значительных доков, которые называются legal quays[20], потому что они были построены по указу парламента. Восемьдесят семь частных доков (sufferance wares, что означает что-то вроде товаров льготного хранения) были организованы с разрешения таможни для некоторых групп товаров. И наконец, еще пятьдесят подобных заведений могут взять на хранение товары до момента их отпуска. Бесспорно, доки являются одним из самых прекрасных творений, порожденных английской практичностью, здравомыслием и коммерческой хваткой.

   В первое мгновение посетитель, попавший в док, испытывает удивление, близкое к ошеломлению. Ему кажется, что его захватывает общее движение, некий водоворот. Его подавляет грандиозность и ослепляет многообразие окружающей обстановки. Повсюду, на сколько хватает глаз, громоздятся тюки, корзины, мешки, бочонки, тележки, повозки, и они не поддаются ни охвату, ни подсчету. Кажется, ни один счетовод не в силах справиться с подобными объемами. Из глубин дока поднимается глухой и смутный рокот, сравнимый лишь с шумом волнующегося моря.
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Доки изнутри
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Склад в Сити

   
Вырытые в земле и сообщающиеся с рекой, эти доки-амфибии как будто обладают двойной природой, и, осмелюсь сказать, в этом состоит одна из их главных особенностей. Корабли задевают бортом стены домов, реи пробивают двери и стучатся в окна, как бы прося впустить их внутрь. Трапы и реи, сходни и снасти поднимаются и спускаются с бортов на берег и с берега на борта.

   А какое смешение людей всех обличий, повадок и профессий! Крепкие возчики встречаются с мощными грузчиками, празднично одетые матросы, только что сошедшие на берег, идут неторопливо, вразвалочку; хорошо одетые приказчики с блокнотами в руках и карандашом за ухом следят за отправкой и прибытием товара; молодые господа ведут под руку изумленных мисс и дают им разъяснения, которые те едва ли слышат. Все народы представлены на этом конгрессе-базаре. Негры и ласкары, немцы и португальцы, французы и шведы, норвежцы и русские, северные и южные американцы и меднокожие индусы бродят посреди рабочих, не отвлекая их от дел, и с праздным удовольствием наблюдают за ними. Все эти подробности, которые я набрасываю слишком торопливым пером, образуют поистине захватывающее целое, ни с чем не сравнимое зрелище, одновременно поразительное и величественное, — зрелище, которое хочется видеть снова и снова. Все, что находится здесь, обладает фантастическими пропорциями, меняющими основы всех ваших представлений. Речь идет о снабжении не одного города, а целого мира, и Лондон является лишь его посредником и промежуточным звеном.

   Самыми знаменитыми лондонскими доками являются доки Святой Екатерины. Они названы так в честь больницы Святой Екатерины, которая находилась тут прежде. Эта больница, основанная около середины XII века женой короля Этьена королевой Мод Булонской, позже была перенесена в Риджентс-парк, а доки сохранили за собой имя ее доброй покровительницы.

   Строительство доков Святой Екатерины началось в 1827 году под руководством инженера Телфорда и архитектора Хардвика. Оно велось с такой скоростью, что было закончено уже через год. Тысяча двести пятьдесят домов пошли под снос, чтобы освободить землю для огромного хранилища, одиннадцать тысяч триста граждан свободной Англии переселились ради общественной пользы по ходатайству тюков и бочек, которые жаждали занять их место. Расходы составили солидную цифру, и акционеры компании возместили сорок два миллиона пятьсот тысяч франков. Доки Святой Екатерины расположились на площади в девять гектаров шестьдесят аров. Половину этой площади занимают гавани, другую половину — причалы и хранилища. Гавани соединяются с Темзой каналом длиной в пятьдесят семь и шириной в четырнадцать метров. Он заполняется и опорожняется с помощью паровой машины мощностью сто лошадиных сил, и за три часа до прилива в него могут войти корабли, общий тоннаж которых составляет шестьсот морских тонн. Общая длина причалов тысяча четыреста метров, а склады вместимостью до ста тридцати тысяч тонн товаров представляют собой огромные и прочные конструкции высотой в пять этажей. Они стоят так близко к воде, что гигантские краны забирают груз прямо с палубы корабля и простым поворотом перемещают его прямо на склад. Разгрузка судна в пятьсот тонн, на которую раньше уходило не меньше двух недель, сегодня занимает всего два дня. Капитал доков Святой Екатерины равен почти шестидесяти миллионам, они дают работу тысяче семистам человек и приносят держателям акций от четырех до пяти процентов годовых.
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Вид товарных доков Святой Екатерины

   
Доки Святой Екатерины расположены рядом с лондонским Тауэром. Мрачное соседство с башнями, которые в недавнем прошлом внушали ужас, сегодня мало волнует граждан великой страны, по праву заслужившей свободу.

   Лондонские доки, которые находятся между доками Святой Екатерины и Ратклиф-хайвей, примечательны своим грандиозным, монументальным видом.

   Самая обширная из его гаваней была построена под руководством инженера Ренни и открыта в 1805 году. С тех пор к старым сооружениям добавились новые. Пять каналов соединяют Лондонские доки с Темзой. Один из этих каналов — Шедуэлл — оборудован огромными шлюзами и камерой в триста метров, позволяющей принимать самые большие суда, за исключением гигантского парохода «Грейт-Истерн»[21], который из-за своих размеров может заходить далеко не во всякий порт. Лондонские доки занимают общую площадь в тридцать шесть гектаров. Из них четырнадцать занимают гавани, восемь — Западный док, два гектара двадцать четыре ара — Восточный и сорок аров — Табачный док. Остальную площадь занимают причалы и переходы.

   Строительство и материальное оснащение Лондонских доков стоило сто миллионов франков. Их коммерческий оборот возрастает день ото дня. Ежегодно они принимают пятьдесят тысяч кораблей, одновременно в них могут стоять триста два больших судна, каждое из которых имеет право находиться под разгрузкой шесть недель. Казна получает в среднем триста двадцать пять миллионов налогов на товары, выходящие из Лондонских доков.

   На складах доков помещаются двести восемьдесят тысяч тонн товаров, а в подвалах могут храниться до восьмидесяти семи тысяч бочек вина.

   Табачное хранилище, которое называется также Королевским — Queen’s Warehouse, — арендуется правительством за триста двадцать тысяч франков в год. Оно вмещает двадцать четыре тысячи мешков. Их связывают попарно и располагают в строгом шахматном порядке. Подобная симметрия создает внушительную картину. Большой табачный зал считается крупнейшим в мире и занимает два гектара. Его крыша, сконструированная архитектором парламента Чарльзом Бэрри, сделана целиком из стали и опирается на тонкие столбы исключительного изящества, которые, так сказать, теряются вдали и придают всему сооружению воздушную легкость. На этом складе хранится обычно запас табака общим весом до ста двадцати миллионов тонн. Зал сигар — cigar floor — является частью этого дока и вмещает около четырех миллионов тонн. Гид покажет вам в углу большого табачного зала столбик с табличкой:

   
    «То the kiln»,

   

   что значит «К печи». Если следовать этому указателю, то вскоре доходишь до огромной печи, которую англичане, с присущей им любовью к шутке, называют «трубкой королевы» (несомненно, из-за близости этой печи к табаку). В ее устье, в котором постоянно, днем и ночью горит огонь, — говорят, что печь ни разу не тушилась с того самого дня, как ее разожгли, — бросают испорченный товар: чай, табак и прочее, вплоть до медных часов, которые хитроумные фабриканты порой пытаются ввезти в страну, выдавая за золотые и пытаясь обмануть пункты контроля.

   На Лондонских доках работают три тысячи чернорабочих и четыреста приказчиков.
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Док в Попларе

   
Доки Западной Индии (West India Docks) располагают самыми обширными гаванями в мире и занимают общую площадь в сто девятнадцать гектаров. По правде говоря, дух захватывает, когда попадаешь под их крышу. Проспект из мачт, лес такелажа, тросов и канатов простираются куда-то в бесконечность. Кажется, все торговые флотилии собрались в их просторных водах. Отсюда отправляются и сюда прибывают все, кто рыщет по свету в поисках сокровищ и привозит их в Лондон — эту бездонную пропасть, способную вместить в себя целую вселенную.

   Доки Западной Индии расположены на левом берегу Темзы, между бухтами Лаймхаус и Блэкуолл. Их строительство, которым руководил инженер Уильям Джессоп, было начато в 1800 году, и они частично были открыты в 1802 году. Северная их гавань, или док импорта, имеет почти квадратную форму, ее длина составляет сто пятьдесят, а ширина — сто пятьдесят два метра, и она вмещает двести четыре судна общим объемом в триста морских тонн. Южная гавань, или док экспорта, вмещает только сто девяносто пять кораблей. В длину она такая же, как северная, но ее ширина всего сто двадцать три метра.

   Бывший канал, известный под названием «канал Сити», был также перестроен под док в пользу колоссального предприятия доков Западной Индии; ныне он сообщается с большой прямоугольной гаванью, которая называется Timber Dock, то есть док лесоматериалов. Из этого названия уже ясно его назначение. В самом деле, здесь разгружаются суда, привозящие строительный лес, который Англия использует на собственные нужды или продает третьим странам.

   Канал этот имеет в длину тысячу сто метров, большая система шлюзов соединяет все гавани между собой, таким образом Лаймхаус, Блэкуолл и доки Западной Индии представляют собой единое целое. Несколько цифр дают представление о масштабах и значении доков Западной Индии. Они могут единовременно вместить сто сорок восемь тысяч пятьсот тюков сахара, семьдесят тысяч восемьсот семьдесят пять бочек и четыреста тридцать три тысячи шестьсот сорок восемь мешков кофе, тридцать пять тысяч сто пятьдесят восемь больших бочек с ромом и мадерой, четырнадцать тысяч двадцать одно бревно красного дерева, двадцать одну тысячу триста пятьдесят тонн красителя из кампешевого дерева, не считая значительных объемов других товаров самого разного происхождения и назначения. Не правда ли, там представлен весь мир? Название доки Западной Индии не должно вводить в заблуждение: их огромные хранилища в настоящее время ничем не ограничивают свою деятельность, принимая корабли со всех концов света и под любыми флагами.

   Доки Восточной Индии (East India Docks) находятся в Блэкуолле, неподалеку от места впадения в Темзу речки Ли. Они были вырыты между 1803 и 1806 годом. Импортный док занимает площадь в семь гектаров двадцать аров, экспортный док — всего пять гектаров шестьдесят аров. Их бассейны соединены с Темзой через входную гавань площадью в один гектар двадцать аров. Глубина этой гавани семь метров, что позволяет ей принимать корабли самого большого водоизмещения. Большая гавань вмещает одновременно двадцать восемь крупных кораблей и пятьдесят шесть малотоннажных судов. Доки Восточной Индии отделяются от Темзы причалами Брунсвика, общая длина которых равна двумстам десяти метрам. Именно здесь швартуются почти все пароходы, идущие с низовьев Темзы.
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Док в Лаймхаусе

   
В прошлом разъединенные и соперничавшие между собой, доки Восточной Индии и доки Западной Индии ныне слились в одну акционерную компанию, и их общий капитал составляет пятьдесят один миллион пятьсот тысяч франков.

   Торговые доки (Commercial Docks) находятся в Ротерхите, на правом берегу Темзы. Они были открыты в 1807 году под названием Гренландские доки. Именно здесь разгружали свои суда китобои. Сейчас доки встречают бо́льшую часть судов, идущих из Прибалтики и Норвегии. Торговые доки имеют пять гаваней, покрывающие площадь в шестнадцать гектаров, к которой следует прибавить площадь хранилищ: три гектара шестьдесят аров, вмещающих пятьдесят тысяч единиц лесоматериала, сто пятьдесят тысяч мешков сахара и четыре миллиона досок. Одновременно к их причалам могут подойти до трехсот пятидесяти кораблей.

   Большой док канала Суррея находится также в Ротерхите, на западе от Торговых доков. По правде говоря, это всего лишь входная гавань канала, который пересекает болота Саутворка. Он насчитывает триста строений, а его хранилища, которые берут на хранение только зерно и лес, могут принять не более четырех тысяч тонн товаров.

   Доки Виктории, которые завершают впечатляющий ряд Лондонских доков, находятся дальше всего от центра города, в болотистой местности Плэстау, выше Боу-крик[22]. До них просто так не добраться, надо сесть на пароход или поезд. Они были открыты совсем недавно, в ноябре 1855 года, и вокруг них, на болотах, как по мановению волшебной палочки, уже вырос большой жилой район, который называется предместьем Холливелл.

   Доки Виктории по форме похожи на большой прямоугольник, вытянутый с востока на запад. Они состоят их двух разделенных шлюзом гаваней: приливной гавани, соединяющейся с рекой, и доков в прямом смысле слова. Общая площадь этих гаваней больше сорока гектаров, а территория, которую занимает компания, имеет площадь двести сорок гектаров. В этих доках есть также судоремонтная гавань, оборудованная с таким совершенством, что корабль в шестьсот тонн поднимается на верфь за тридцать пять минут. Обычно доки Виктории хранят товаров общей стоимостью до ста миллионов франков.
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Док Святой Екатерины

   
В четыре раза больше товаров хранятся на пяти legal quays, восьмидесяти семи sufferance wares и других хранилищах, не считая таможни, которую можно считать естественным продолжением доков.

   Доки притягивают к себе особый народ, чья жизнь напрямую зависит от их работы. Это люди особенные, которых ни с кем не спутаешь и не встретишь больше нигде, даже в Лондоне. В переулках, окружающих доки, живут чернорабочие, посыльные, водоносы и целая толпа людей разного сорта. Все они перебиваются случайными заработками и живут, как правило, довольно бедно за счет тех неопределенных ремесел, что требуются только в морских портах, и тех отраслей, которые я назвал бы акватическими, то есть связанными с водой. Вы не сделаете и двадцати шагов, не наткнувшись на лавку, забитую корабельными инструментами и матросской формой. Секстанты, хронометры, астролябии, компасы, подзорные трубы оспаривают право на сердце и последние экю моряков, отправляющихся в плавание. Торговцы поношенной одеждой и перелицованными шляпами, напротив, пытаются завлечь тех, кто только что сошел на берег, и выкладывают на прилавки наряды вопиюще дурного вкуса. Эти лавки и магазины предпочитают одну из двух вывесок: «Лорд Нельсон» и «Jolly Tar» (читай «Веселый моряк»).

   Не стану уверять, что эта разношерстная публика является сливками Соединенного Королевства. В Вест-Энде и в палате лордов найдется кое-что получше. И если днем тяжелая работа и заботы делают сильные руки почти беззащитными, то ночь освобождает их, и тогда все эти работяги представляют серьезную угрозу для неосторожного зеваки, который не побоится зайти в их владения. Там нередки неописуемые пьяные драки, ссоры, порой доходящие до убийства, бесчестные игры и распутство, граничащее с развратом. То, что к рабочим присоединяются матросы, делает подобные сцены еще ужаснее. Накопившиеся деньги и длительное отсутствие каких-либо развлечений, вполне естественные для тех, кто ходит в море, вызывают неуемную жажду удовольствий и дают средства для ее удовлетворения. Отсюда вывод: если вам интересно побывать в доках, идите туда днем, когда свет и общая занятость послужат вам двойной защитой. Досужие ночные часы не порождают ничего, кроме преступления и погибели.
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Корабль «Конкордия» в доках

   
Иные картины ждут того, что поднимается вверх по Темзе от Лондонского моста. Этот великолепный мост может считаться границей морского порта, имя которому Лондон. Берега между Лондонским и Вестминстерским мостами, так сказать, населены сейчас воспоминаниями и тенями тех, кто в прошлом олицетворял славу и могущество Англии. Там жили богатые и великие. Темза несла свои воды между дворцами и видела экипажи со знатными господами и дамами в сопровождении гвардейцев и пажей. Сколько раз она качала на своих волнах исполненного сомнениями и тревогами великого кардинала[23], когда он направлялся из монастыря Блэкфрайерз в Вестминстер, того самого кардинала, чья голова оказалась слабее его ума! Здесь свадебный кортеж Генриха IV ослепил своим блеском еще наивный народ; этой дорогой Анну Болейн, трогательную жертву кровожадного сластолюбия, провожали к ее страшному супругу Генриху VIII — коронованной Синей Бороде; по этим же местам один из Стюартов, Чарльз I, тогда на вершине королевского могущества, провез на триумфальной барке дитя Франции, свою жену Марию Генриетту — дочь Беарнца, сестру Людовика XIII, тетку Людовика XIV — дочь, жену, сестру и мать королей, которой суждено было узнать, сколько слез способны пролить глаза одной королевы!

   В ту блестящую эпоху берег, который тянется вдоль Миддлсекса, не был погребен, как в наше время, слоем черного и зловонного ила. Он спускался к воде в газонах и садах, посреди которых, на зависть особнякам и дворцам, высились роскошные дома богатых и знатных. Тогда катались по чистой и прозрачной воде на барках с гербами, а на веслах сидели нарядные гребцы. Ветер раздувал шелковые паруса. В наши дни на простые, прозаичные лодки черными хлопьями опускаются клубы дыма. Чем была раньше Темза? Речной дорогой удовольствий, тем же, что в одном из лондонских парков называется Lady’s Mile[24], то есть модным местом для прогулок. Сегодня поэтичная флотилия изысканных барок уступила место пароходам, билет на которые стоит два шиллинга.

   Дело в том, что Темза стала рабочей рекой, по ней передвигаются служащие и торговцы, моряки, возвращающиеся с доков в Ротерхите, Гринвиче или Блэкуолле, солдаты, спешащие в Вулвич, слуги, получившие отгул, и гуляки, направляющиеся в сады Рошервиля.

   На берегах реки тоже попадаются люди простые. Разносчики газет, девочки, предлагающие прохожим связки лаванды, наглые плуты, продающие «огонек» джентльменам, желающим прикурить, негры-музыканты, которые только и делают, что превращают арфы и скрипки в орудия пытки, истощенные женщины, раздавленные тяжкой нуждой и бременем забот о целом выводке детей, курящие подростки, которые, слишком рано переняв дурные вкусы и привычки взрослых, щеголяют галстуками кричащих расцветок, цветком в петлице и дешевыми безделушками. Судейские чиновники в синих кожаных нарукавниках направляются в сторону Тэмпла[25]; девушки с белыми воротничками и манжетами, румяными щечками и пышными прическами семенят по тротуарам к мастерским, барам, лавочкам и магазинам. Добавьте сюда чернорабочих, закрепощенных тяжким трудом и суровой нуждой, которые, несомненно, выглядели бы гораздо приличнее и достойнее, если бы одевались в соответствии со своим положением, а не рядились в мятые и потрепанные обноски, которые когда-то служили светским щеголям, а теперь смотрятся нескромно и глупо.
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Ночная суматоха в доках

   
Если взглянуть с высот Лондонского моста на запад — вверх по течению Темзы, — то перед глазами разворачиваются разнообразные и почти бесконечные дали.

   Над людским потоком и городским шумом, между небом и землей высится купол столичного собора. Его незыблемость и непостижимое спокойствие кажутся наделенными Божественным величием, коему и посвятил его великий английский народ. И в то же время у наших ног и над головами, везде и повсюду кипит работа. Река покрыта лодками, идущими в разных направлениях, поезда несутся по подвесным мостам и устремляются к городу так, как будто хотят вспороть его ударом бешеных локомотивов. Все приобретает лихорадочный вид, темный и болезненный, который создает у иностранца, впервые созерцающего эту картину, ощущение неблагополучия. Все беспощадно подавляют корыстные заботы. Все приносится в жертву практической пользе. Каждый как будто хочет уже быть там, куда еще не вышел; тюки с лодок не выгружаются, а выбрасываются; вокруг рыбного рынка — а это большое здание, которые мы видим справа, — такое движение, какое нам в Париже даже не снилось! Это целый мир внутри другого мира! Рядом высится большая Лондонская пивоварня, с чьими масштабами не сравнится ничто на нашем жалком континенте! Она олицетворяет силу и мощь лондонской деловитости и энергии.

   Между мостами Саутворк и Блэкфрайерз картина другая: здесь ничто не поражает своим величием — старые и унылые сооружения еще не ощутили свежего веяния нового времени. Кажется, тут все остановилось, и невозможно представить ничего мрачнее универсальных магазинов господ Чаплиных, примыкающих к Саутворкскому мосту. Возможно, они приносят немалую прибыль этим крупным торговцам и оказывают немалые услуги их соседям, но выглядят они весьма удручающе и нелепо. Ближе к набережной Святого Павла картина становится еще печальнее: плотные клубы дыма от бесчисленных фабрик скрадывают их формы и погружают в хмурые сумерки. На фасадах зданий, высящихся вдоль реки, вместо окон и дверей зияют пустые проемы, и через них ежесекундно принимаются мешки и бочонки. Дальше, по направлению к станции Ладгейт, возвышается пирамида мельницы, похожая на великана. А если посмотреть в сторону Суррея, то там, на горизонте, словно вехи, торчат трубы заводов и шпили саутворкской церкви.

   
После моста Блэкфрайерз река немного расширяется и отклоняется к югу. Пейзаж меняется и становится более жизнерадостным. Зелень, окружающая Тэмпл, прекрасные пропорции здания библиотеки, благородные линии Сомерсетского дворца — все приносит глазам долгожданный отдых. Слева и справа виднеются башни и колокольни, которые помогают оценить размеры огромного города, из центра которого они устремляются в небо. За мостом Ватерлоо, который старый Дюпен, не отличавшийся восторженностью, называл памятником, достойным Сесостриса[26] и римских императоров, все здания внезапно приобретают современные очертания, столь же отрадные, сколь неожиданные. Со всех сторон возвышаются крупные памятники: это и Шот-Тауэр, и пивоварня Лайон, и целый район братьев Адельфи[27], и острая крыша международной гостиницы «Черинг-Кросс», большой Южный вокзал, недавно построенная грандиозная больница, сады Уайтхолла, с которыми теперь в сердце каждого англичанина связано имя сэра Роберта Пила[28], и, наконец, главная башня Вестминстерского аббатства, дворец герцога Баклей и роскошное здание парламента. Разумеется, кое-какие детали могут вызвать нарекания, архитектура и строительство часто давали нам более совершенные образцы творений рук человеческих, но в целом картина поражает.

   Куда бы вы ни смотрели, на восток, на запад, на север или на юг, везде открывается поистине прекрасная панорама… Темза и ее берега — это смешение старого и нового, они счастливо соседствуют друг с другом и радуют глаз; воспоминания о прошлом соединяются, но не путаются, и везде видны следы ушедших столетий, оставленные на земле, которая познала немало глубоких перемен.
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Собор Святого Павла

   
Напротив Дома парламента, чьи крупные и благородные линии выглядят по-настоящему величественно, темнеют стены Ламбетского дворца, выстроенного по приказу папы архиепископом Бонифацием во искупление грехов. Развалины башни Лолларда — и было бы ошибкой перестроить их на современный лад — создают весьма живописный эффект. Между Вестминстером и Воксхоллом и глаза, и мысли печалятся при виде мрачных стен Миллбэнка, который можно назвать лондонским Мазасом[29] и который уже много лет считается образцовой тюрьмой и идеалом исправительных заведений Объединенного Королевства.

   Суда на реке встречаются все реже и реже, но до самого Воксхолла виднеются по обоим берегам высокие заводские трубы. Здесь, между Вестминстером и местом, где в далеком прошлом аристократы встречались на рыцарских турнирах и конных состязаниях, сосредоточились необходимые, но малоприятные производства: здесь делают костяной уголь и свечи. И как ни пытаются укрыть эти предприятия от наших глаз, их выдает тошнотворный запах.
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Торговый дом в Сити

   
Дойдя до Челси и Бэттерси, мы наконец избавляемся от заводского дыма и шума. Берега светлеют, все чаще попадаются деревья, трава и цветы. Чувствуется, что здесь пространство отмеряется каждому уже не так строго. Дома превращаются в коттеджи и загородные домики, окруженные садами. Все это очень мило… но это уже не Лондон, а Лондон является единственной целью нашего паломничества.
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    Город
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Справедливо говорится, что Лондон — это не просто город, а объединение нескольких близлежащих городов, связанных между собой теми отношениями, которые рождает близкое соседство, а по сути очень разных. Порою трудно поверить, что речь идет об одном и том же народе, об одной и той же стране. Возможно, нигде на земном шаре не найдется второго примера такой сильной диверсификации на таком узком пространстве. Это противоречие бросается в глаза даже тем, кто не отличается проницательностью. Берега Темзы и Сити — это лихорадочная активность торговли и промышленности; Риджентс-стрит и Риджентс-кводрент — средоточие дорогих магазинов; Сент-Джайлс предлагает исключительно трактиры, нищету и грязь; Вест-Энд — парки и дворцы; квартал Белгравия состоит исключительно из роскошных, монументальных и величественных зданий. В этих благородного вида домах, расположенных рядом с площадью Белгравии и Итона, на землях, принадлежащих маркизу Вестминстерскому, одному из богатейших людей в мире, мы найдем цвет английского дендизма и аристократии. Одного вида этих прекрасных зданий достаточно, чтобы понять, как велико состояние и высоко социальное положение тех, кто в них живет. Расположенная рядом с Белгравией лощина Бромптона дарит слабым легким — а таких в Англии немало — свой влажный и теплый воздух. Тайберния возникла недавно, между 1839 и 1850 годом, и разрослась так же быстро, как население Лондона. Построенный в одно время, с одной целью и под влиянием определенных идей, весь квартал Тайберния отличается изысканностью и благородством. Единственное, в чем можно его упрекнуть, так это однообразие. Здесь много красивых площадей, разделенных просторными улицами, полными воздуха и света, дома высокие и величественные. В них живут люди свободных профессий, богатые торговцы и семьи, чье положение я охотно назвал бы промежуточным, потому что они находятся посередине между миром коммерции и высшим светом. Но все улицы на одно лицо, все площади похожи одна на другую, дома копируют друг друга… так же как и люди.

   Архитектура района Пимлико пошловата и при этом претенциозна, вокруг площади Рассела она выглядит комфортабельно и буржуазно, в Ислингтоне она более скромна и благочестива, как говорят англичане, которые очень любят эпитеты, заимствованные из словаря проповедников.

   Рядом с Риджентс-парком и площадями Портленда, Манчестера и Кавендиша, где живет в основном средний класс, еще встречаются красивые дома. Но чем дальше уходишь на восток, тем меньше следов хорошего вкуса. На юге от Риджентс-парка, поблизости от площадей Лейчестер и Хеймаркет, находятся не слишком респектабельные кварталы, там селятся иностранцы, плохо знакомые с лондонскими нравами, а те, кто хочет надолго обосноваться в этом большом городе, завязать серьезные отношения с англичанами и завоевать прочную репутацию, их сторонятся.

   Вам нужны более точные и подробные сведения? Если Сити — это штаб-квартира британской коммерции, а говоря об этой стране, все время приходится возвращаться к теме торговли, то большие улицы, такие, например, как Стрэнд, отводятся в основном для розничной распродажи, а узкие улочки и темные тупики привечают в своих глубинах оптовую продукцию Манчестера и Бирмингема. На берегу Темзы вы найдете управление таможни (Custom House) со всеми его подразделениями. В его окрестностях осуществляются все крупные сделки по купле-продаже зерна, угля, рыбы и заморских фруктов; менялы и банкиры восседают за зарешеченными окошками на улице Ломбардов; евреи и все, чем они занимаются, сосредоточены на Хаундсдиче; книготорговцы выставляют литературные новинки по обеим сторонам улицы Патерностер-роу. Вокруг банка и биржи, основы основ лондонской жизни, дома от подвалов до чердаков переполнены конторами маклеров, перед глазами которых проходят, частично оседая и в карманах, все богатства мира.

   Собор Святого Павла связывает при помощи религии эти разрозненные и разнородные элементы, и люди, которые никогда и нигде не сталкиваются, каждое воскресенье встречаются под его сводами.

   Не удивляйтесь! В глубине души каждый англичанин верит в Бога, и каким бы торговцем ни был Джон Булл[30], он всегда найдет местечко для Библии между своим ежедневником и гроссбухом.
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Вид с железной дороги, идущей над крышами зданий
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Городской железнодорожный вокзал

   
За границами Сити территория, простирающаяся к северу вплоть до Блэкуолла, занята доками, складами и хранилищами, а вокруг них живут многие из тех, кто снабжает флот. Именно здесь надо искать производителей якорей, парусов и канатов; чуть дальше Спиталфилдс и Бетнал-Грин приютили даже ткачей, чьи шелковые творения, свешиваясь из окон, цепляются за поезда Восточной железной дороги. Еще дальше начинается Ислингтон. Это почти деревня, там, в тишине и покое, живут преимущественно мелкие собственники, отошедшие от дел.

   Если пересечь Темзу, то попадаешь в районы Саутворк и Ламбет: в первом живут дурнопахнущие кожевенники, а во втором находятся главным образом мануфактуры.

   Дешевые и ветхие дома Шедуэлла и Ротерхита отданы матросам и их непременной спутнице — сомнительной публике. Аристократам Вест-Энда эти грязные кварталы так же неведомы, как австралийские земли и антиподы.

   
Так выглядит лицо разных кварталов огромной столицы Соединенного Королевства с высоты птичьего полета.

   
Достаточно нескольких деталей, чтобы дать представление о размерах Лондона. Город заходит на территории четырех графств: Миддлсекса — на севере, Суррея — на юге, Кента — на юго-востоке и Эссекса — на востоке. Центр его делится на три больших района (city): лондонский Сити, Вестминстер и Гринвич, вокруг центра располагаются еще пять районов (bourgs): Марилебон, Фенсбург, Тауэр-Хамлетс, Ламбет и Саутворк. И если быть точным, к этому надо добавить многочисленные пригородные коммуны, такие как Хамстед, Камден-таун, Ислингтон, Лаймхаус, Дептфорд, Ротерхит, Вулвич, Бэттерси, Челси-Фулем, Кенсингтон и Килберн.

   
Лондонский Сити, который часто называется просто Сити, находится почти в самом центре столицы, но является лишь малой его частью. Площадь его, равная примерно двумстам двадцати одному гектару, поделена между ста восьмью приходами, в которых проживает около ста двадцати пяти тысяч человек. Сердце Лондона является главной конторой Англии, ее деловым и банковским центром. Торговцы, собирающиеся там каждое утро, находят все учреждения, необходимые для промышленности и торговли страны: банк, биржу, монетный двор, таможню, почту, суды, тюрьмы, муниципальный совет. Но все, кого притягивают к Сити деловые интересы, живут совсем не там. Они приезжают в Сити, делают свои дела, уезжают… а потом возвращаются вновь и вновь. Они прибывают в Сити утром и покидают его вечером. Численность жилых домов в Сити уменьшается день ото дня, освобождая место для магазинов и контор — одним словом, для торговли. Разбитые на то, что называется здесь офисами, эти дома сдаются в аренду деловым людям, которые приезжают по утрам или из периферийных районов Лондона, или из загорода. Легкость и простота передвижения, которую обеспечивают железные дороги, способствовали переселению промышленников и коммерсантов в пригороды. Есть деловые люди, которые живут в сорока милях от своего офиса, но это не мешает им каждое утро являться на работу с точностью хронометра.
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Башня Виктория

   
Сити оживает в восемь часов утра, а в десять все уже на месте. Люди добираются туда разными способами: одни приходят пешком, другие — верхом, третьи — в кебах, четвертые — на омнибусах, а железная дорога отбирает хлеб у лодочников — перевозчиков через Темзу.

   Работа начинается в десять часов утра. К полудню все уже кипит, в три часа начинает затихать, чтобы закончиться в пять. С десяти по пяти главным артериям Сити, которые сходятся к Лондонской фондовой бирже, движется плотный людской поток. Разговоров не слышно… зато стоит оглушительный шум от экипажей, подвод и повозок. Проезжая часть переполнена. Тротуары тоже, и человеку наблюдательному тут есть на что посмотреть и что взять на заметку. Английская толпа не имеет ничего общего с французской. Здесь чувствуется, что все поглощены одним: своим бизнесом, своей работой. Алчные взгляды, вытянутые, сосредоточенные и холодные физиономии, частое дыхание. В этой плотной и озабоченной толпе нет ни праздных гуляк, ни бездельников. Даже полицейским, которые в других местах отличаются невозмутимостью, передается общее лихорадочное возбуждение. Завидев иностранца, застывшего посреди людского потока и мешающего движению, они недоумевают… и пассивный наблюдатель, нарушающий общую картину, тут же попадает под подозрение. «Что тут надо человеку, который ничего не делает?» — спрашивают они себя, и вскоре тот ощущает легкий толчок в спину и слышит короткое: «Move on, Sir!» — что означает то же самое, что «Проходите, господа!», которое мы слышим от наших полицейских.
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Собачник
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Торговец устрицами

   
Когда рабочий день заканчивается, все с облегчением сбрасывают ярмо, чтобы назавтра снова подставить под него шею, и отправляются по домам насладиться честно заработанным отдыхом в кругу семьи. Следующий день будет похож на предыдущий, и так до тех пор, пока если не состояние, то хотя бы скромный достаток позволит жить, ничего не делая… и от этого умереть.

   Два других центральных района — Гринвич и Вестминстер, а также пять уже перечисленных выше городских районов мало отличаются друг от друга. Их границы довольно произвольны, а само деление на районы имеет чисто политическое значение, поскольку это деление на избирательные округа, и ничего больше. И лишь два названия приходят на ум, когда хотят противопоставить одну другой две крупные общественные силы Англии — торговлю и аристократию: это Сити, о котором мы только что рассказали, и Вест-Энд, с которым мы намерены познакомить читателя.

   Вест-Энд, что в переводе означает «Западный край», действительно находится на западе Лондона и почти во всем является самым стильным, богатым и приличным районом города.

   Даже тому географу, который хорошо знаком со светскими широтами, трудно точно определить границы королевства по имени Вест-Энд. Они немного размыты, мало того, исследователи этих краев вынуждены признать, что они непостоянны.
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Торговка напитками

   
Старый Вест-Энд образовывал своего рода трапецию между Риджентс-стрит, площадью Пикадилли, Гайд-парком и Оксфорд-стрит. Но эти границы уже давно нарушены, и Вест-Энд вышел в пригороды, правда двигаясь только на запад. Таким образом, название Вест-Энд перестало отвечать чему-то строго определенному. На востоке он начинается с Риджентс-стрит и площади Ватерлоо, на юге граничит с аллеей Молл в парке Сент-Джеймс, на севере — с Оксфорд-стрит (от Риджентс-стрит до Гайд-парка). На западе он день ото дня расширяется в сторону Челси, Бромптона, Кенсингтона и Ноттинг-Хилла. На этом обширном пространстве живет английская знать, которая везде, но в Лондоне особенно, любит отгородиться от толпы, суеты и шума. Однако стиль и дендизм обречены: человеческое море наступает, промышленность и торговля, от которых так хочется быть подальше, становятся все ближе и завоевывают великосветскую цитадель главным образом со стороны Оксфордской улицы и Риджентс-стрит.

   Этот прекрасный и изысканный район, который не имеет себе подобных ни в одной европейской столице, возник буквально на глазах всего за несколько лет. Болота и пустыри, будто по волшебству, превратились в улицы и парки. Из земли выросли огромные, словно дворцы, здания, которые были раскуплены или взяты в аренду задолго до окончания строительства.

   В этих кварталах, возведенных силами самой знати или для нее, все предусмотрено, все заранее рассчитано, чтобы предупредить потребности и удовлетворить капризы любимцев фортуны, ради которых как будто и были созданы и рождены все прочие люди. Нигде в Лондоне город и природа не слиты воедино с такой изобретательностью. Нигде жизнь тех, кто способен платить за роскошь, не окружена такой заботой и изыском. Дома прячутся в огромных, как парки, садах, а общественные места для прогулок похожи на настоящий и прекрасный лес. Длинная полоса зелени, тени и ручейков, не прерываясь, проходит по всему Вест-Энду и создает ощущение вечной свежести и прохлады. Широкие улицы, с которыми не сравнятся даже парижские Большие бульвары, почти везде пересекаются под прямым углом и благодаря отсутствию высоких зданий пропускают воздух и свет. Ничто здесь не напоминает о работе, бедности или тесноте, которые — увы! — являются обычными условиями человеческого существования. Здесь нет ничего, что могло бы оскорбить или опечалить зрение и слух. Экипажи не едут, а скорее проскальзывают по дорогам, чье мягкое и пружинистое покрытие скрадывает даже стук копыт; каретные сараи и конюшни располагаются позади домов, в аллеях и тупиках, которые называются mews[31], откуда экипажи выезжают в строго определенное время, чтобы доехать до Риджентс-стрит и остановиться перед модным магазином. Там миледи покупает одну-другую изысканную вещицу, а чуть погодя отправляется в Гайд-парк на прогулку.
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Ходячая реклама

   
Несмотря на то что Вест-Энд распростерся уже по отдаленным пригородам Лондона, площадь Гросвенор, находящаяся на востоке Гайд-парка, остается штаб-квартирой аристократии. Только там — и нигде больше — вы встретите высших должностных лиц государства, чужеземных послов и министров, лордов, епископов и других представителей церкви, которая в Англии называется Высокой — High Church. Одним словом, к этому уникальному, привлекательному и престижному месту тяготеют все, кто по наследству или благодаря собственным энергии, отваге и настойчивости получил богатство и почет. Их жаждет человек любой национальности, но англичанину они необходимы, как никому другому.

   Другого такого — полного напускных манер и условностей — общества не найти во всем мире; но в то же время надо признать, что никто не сравнится с Англией в целеустремленности и упорстве, благодаря которым она достигает поразительных результатов. И невозможно забыть того глубокого впечатления, того почти благоговейного чувства, которое возникает, когда одинокие прогулки в первый раз приводят в величественную и тихую Белгравию: ее широкие улицы, способные пропустить через себя население целого города и при этом всегда свободные; длинные ряды одинаковых домов, порой сомнительного и эклектичного стиля, но всегда монументальных. Благодаря их фронтонам, колоннам, аттикам и капителям кажется, что идешь между двумя Парфенонами; просторные площади Белгравии и Итона с их зелеными скверами, обрамленными высокими деревьями и металлическими решетками, образуют прекрасные ансамбли, которыми все англичане могли бы по праву гордиться, если бы забыли, какой ценой они были созданы. Однако подобного зрелища вы не найдете ни в одной другой столице.
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Улица Вест-Энда в три часа пополудни

   
Аристократия подобна полевым лилиям, о которых в Евангелии говорится, что они не ткут, не прядут, а одеваются так, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них[32]. Это означает, что все прочие должны трудиться, чтобы произвести на свет, а потом поддержать и сохранить эту часть человеческого общества, часть высшую, которая является его цветом и подобна нежной лилии. Чтобы удовлетворить потребности этой великосветской колонии, живущей в сердце Лондона, но не имеющей с ним ничего общего в том, что касается вкусов, привычек и нравов, три старые деревни: Пимлико на востоке и юге, Челси на юго-западе и Бромптон на западе — превратились в полупромышленные-полукоммерческие кварталы, в которых сосредоточились производство и торговля, обеспечивающие этих чистых потребителей всем необходимым для их широкого образа жизни.

   Но это соседство никого не вводит в заблуждение, и, хотя Белгравия граничит с Пимлико, Челси и Бромптоном, люди великосветские никогда там не селятся. Правда, некоторые состоятельные буржуа и представители нетитулованного мелкопоместного дворянства — gentry — имеют право жить в Пимлико, на одной определенной улице, не боясь навсегда лишиться своих прав, а что до Челси и Бромптона, то там нельзя обосноваться, не отступив от традиций и не унизив себя. Семьи состоятельные и с положением, которые по той или иной причине не смогли найти подходящее жилье в эдеме Белгравии, предпочитают уехать подальше, за сады Кенсингтона, чем остановить свой выбор на Челси или Бромптоне, которые гораздо ближе к центру Белгравии. Они оставляют лежащий в низине Бромптон с его теплой и влажной атмосферой больным чахоткой, столь многочисленным в Соединенном Королевстве, и особенно в Лондоне, а Челси — людям разорившимся, банкротам, неудачникам и людям, стыдящимся собственной бедности, которые хотят создать видимость достатка и сойти за людей приличных.
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Цветочница

   
Тайберния обязана своим названием виселице Тайберн, которая когда-то стояла неподалеку от современных Мраморных ворот Marble Arch, что высятся на углу Гайд-парка, напротив Грей-Чемберлен-стрит. Это обширный квартал, который возник около тридцати лет назад на пустошах, принадлежавших лондонскому епископу. Народ называет этот новый район Паддингтоном. На севере он граничит с Гайд-парком, на северо-востоке — с Эджвер-роуд, а на западе заканчивается у симпатичных кварталов Бейсуотер и Норленд. Здесь находится красивейшая улица в мире — Вестбурн-террас, которая описывает длинную дугу между Гайд-парком и Большой западной железной дорогой. Эта уникальная в своем роде улица, которая по праву могла бы служить образцом для всех европейских столиц, с обеих сторон обрамлена бульварами и купами деревьев, которые превращают ее в парковую аллею. Между этими прекрасными бульварами и фасадами домов с каждой стороны проходят дороги — очень широкие и ухоженные, по которым экипажи могут подъехать прямо к дому и по которым разрешается ездить только жителям Вестбурн-террас.

   Все дома на этой великолепной улице были построены по одному проекту: перед каждым из них высятся перистили с колоннами из искусственного мрамора, которые придают их облику величественный вид. Но эта прекрасная архитектура требует теплого южного солнца. Безжалостный лондонский климат портит слишком деликатные материалы, и копии памятников Греции и Италии плачут по яркому свету, заливающему и, похоже, защищающему храмы Акрополя и Пестума.

   Принц Уэльский, который очень долго носил титул регента, а затем стал королем под именем Георга IV, захотел основать в районе Риджентс-парка новую штаб-квартиру аристократии. Он поручил двум в то время очень модным архитекторам Нэшу и Децимусу Бертону построить с юга от парка ряды монументальных домов, наподобие тех, что образуют прекрасные террасы в Йорке, Камберленде и Корнуолле. Но, несмотря на его королевское пожелание, несмотря на гигантские усилия, капризная особа по имени мода так никогда и не приняла окрестности Риджентс-парка. Немного представителей буржуазии и те, кого называют gentry, — вот и все, кто смог приспособиться к этим краям. Что до обширного пространства, заключенного между Риджентс-парком на востоке, Нью-роуд — на юге, Эджвер-роуд — на западе и Северо-Восточной железной дорогой — на севере, то его можно считать самым очаровательным кварталом Лондона. Он называется Лес Святого Иоанна: это восхитительное единство садов и домов — коттеджей и особняков, утопающих в цветах и увитых разнообразными вьющимися растениями. Этот Лес — излюбленное место жительства мелких торговцев, которым тридцать-сорок лет напряженной работы дали право на спокойную старость.
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Партия в крокет в саду Белгравии
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Мраморные ворота (Marble Arch)

   
На востоке от Риджентс-парка тянутся тихие проспекты Камден-тауна, Камден-Нью-тауна и Кентиш-тауна, а также находится торговый квартал Сомерс-таун, где еще можно найти приличное жилье за умеренную плату.

   Обширный прямоугольник района Марилебон, который находится на юге от Риджентс-парка, теперь почти полностью покинут обеспеченными семьями: их можно найти в окрестностях площади Кавендиш, где продолжительное время жили самые знаменитые лондонские врачи. Крупные адвокаты и некоторые богатые торговцы охотно селятся вокруг прекрасных площадей-скверов Рассела, Бедфорда и Монтегю, а бывшие королевские особняки, построенные вокруг Королевской площади и площади Блумсбери во времена королевы Анны для знатных и богатых, сегодня отданы мелкой буржуазии — впрочем, как и наша парижская Плас-Руайаль — и поделены на крохотные квартирки для мелких служащих и рабочих. Sic transit Gloria mundi![33]

   
Мы уже упоминали космополитический квартал вокруг Лейчестерской площади, который расположен между улицами Лонг-Акр и Хеймаркет и между Национальной галереей и улицей Оксфорд. Уважающие себя англичане предоставляют этот район малопритязательным иностранцам. Тут встречаются выходцы из самых разных стран — из Франции, Германии, Польши и Испании. Что до англичан, то здесь живут бакалейщики, трактирщики и мелкие лавочники всех сортов, которые счастливы тем, что могут наживаться за счет презренных инородцев.

   На холмах, возвышающихся на севере от Сити, расположил свои скромные и мирные дома Ислингтон — тут живут мелкие собственники. На восток и юго-восток от Ислингтона, между границей Сити и Окружной железной дорогой, нет ничего, кроме жалких предместий: Спиталфилдса, Бетнал-Грина, Уайтчепела, Вэппинга, Боу и Степни, где обретаются в жалких лачугах печальные жертвы английского обнищания — самого жестокого, ужасного и, возможно, самого непоправимого на земле.

   Если теперь пересечь Темзу и направиться на юг, то мы попадем в кварталы Ротерхилл и Бермондси, где живут моряки, лодочники, кожевенники и прочие ремесленники и чернорабочие, которые довольствуются грязным и ветхим жильем в этом богом забытом углу. А еще в нескольких милях на юг от Лондонского моста находятся округ Кемберуэлл — излюбленное место жительства немецких торговцев, а также Невингтон, Брикстон и Клапхэм, где проживают буржуа. Эти кварталы снова заполняются по-настоящему английскими домами, то есть домами простыми, чистыми и удобными.

   
И кстати, поговорим об английском доме. Его знают и ценят во всем мире, и тот, кто видел его хоть раз, никогда не забудет. Его столько раз описывали, что, даже если вам ни разу не довелось побывать в Англии, вы хорошо представляете, о чем речь. Так вот, в Англии порой кажется, что каждая улица, каждый квартал являются творением одного архитектора, который хотел строить все в одном стиле и которому нравится тиражировать единственный свой проект в тысячах экземпляров. Английские дома так похожи, что их можно отличить только по номеру. Исключением являются аристократические кварталы, которые мы попытались описать, а в других районах царят посредственность и однообразие, на которые всякий, даже не обладающий взыскательным вкусом иностранец смотрит с непониманием и даже раздражением. Зато англичан их дома более чем удовлетворяют: они ими гордятся и считают идеальными. Как правило, это двух-, изредка трех— и совсем редко четырехэтажные здания. Никаких въездных ворот, поскольку лошади и экипажи стоят отдельно. Ров, защищенный заборчиком или накрытый решеткой, отделяет дом от довольно широкого тротуара и проезжей части. Глубина этого рва доходит до нескольких метров, и в нем прячутся кухни, кладовки, подвалы — одним словом, все служебные помещения. Туда доставляются продукты, и это никоим образом не нарушает покоя хозяев. Обычно в таком доме живет одна семья, что избавляет его от наказания Господня в лице портье или консьержки, и потому на его довольно узком фасаде виднеется два-три окна, не больше. Английские окна открываются не так, как у нас: каждое окно состоит из двух частей и нижняя рама, подвижная, может подниматься и опускаться, что дало этой конструкции зловещее название «гильотина». Белокаменная плита, которая лежит надо рвом наподобие мостика, служит проходом к выкрашенной под дуб двери в дом. На ней висит медная табличка с черными буквами: там указываются имя, звание и профессия хозяина. Разные колокольчики и молоточки предназначены для разных посетителей, и каждый знает, как ему следует звонить или стучать, и никто никогда не ошибается. Почтальон стучится совсем не так, как посыльный, а громкий и продолжительный звонок возвещает о прибытии важной персоны, коей считает себя каждый настоящий джентльмен. Здесь мы опять сталкиваемся с делением общества на классы и с его иерархией, которая представляется необходимым и неотъемлемым условием жизни англичан.
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Утро в саду аристократа (Holland House)
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Шарманщик

   
Говоря о том, что является общим для английских домов, надо добавить еще одну характерную для их облика черту. Я имею в виду их удручающий цвет. Все лондонские дома покрыты грязно-черным налетом из-за мелкой угольной пыли, которую исторгают тысячи заводов и которая подобна невидимому и всепроникающему дождю. Исходная окраска стен исчезает под этой своего рода проказой, которая на все здания без разбору надевает траурную униформу. Разве может она сравниться с рыжеватыми и красновато-коричневыми тонами, которые солнце придает каменным стенам в богоугодных южных краях, пронизывая их, лаская, придавая теплый колорит, так что они, кажется, навечно хранят в себе отражение солнечного блеска.

   
Мы уже говорили о роскоши и чудесных достопримечательностях Лондона. Но картина будет однобокой и неполной, если мы не остановимся на его темных сторонах.

   Англия поражена в самое сердце, и ее глубокая и кровоточащая рана станет смертельной, если ее не лечить. Речь идет о пауперизме, этом страшном биче современности, который обрушивается на страны с высокоразвитыми промышленностью и торговлей, — страны, в которых рост производительных сил и накопление капитала не находятся в необходимом равновесии с социальными институтами, нравами и порядками.

   Читатель уже познакомился с лицом Лондона. Мы поднялись вместе с ним вверх по течению Темзы сквозь множество кораблей из разных стран. Мы провели его по Сити, где торговцы, в жизни не читавшие ничего, кроме гроссбухов, восседают в глубине темных контор и диктуют законы всему миру. Мы видели высокомерные кварталы Вест-Энда с его роскошными домами, величественными и прекрасными, словно дворцы, которые выстроили вокруг площадей и скверов, вдоль парков и на тенистых террасах чистые контуры своих аттиков, фронтонов и колоннад.

   Мы показали, как между Сити и Вест-Эндом — между полюсами богатства и капитала Соединенного Королевства — распростерся на бесконечных пространствах собственно город — город промышленный и работящий, торговый и буржуазный, который дает пристанище, кормит и поит, обеспечивает работой и заработком два миллиона маленьких людей, ремесленников и рабочих, которые живут своим трудом и благодаря ему получают прежде всего пищу, а потом скромные удобства и благополучие, без которых для англичанина жизнь не жизнь, не vita vitalis[34], как говорил римский поэт Энний.
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Нищий

   
Но нам остается решить еще одну задачу, чтобы дать более или менее цельное представление о том, что такое Лондон во всем его разнообразии и необъятности. Надо проникнуть в последние круги земного ада, ада социального, над входом в который можно было бы тоже начертать страшные слова старого флорентийца:

   
    
     Per me, si va nell’eterno dolore:

     Lasciat’ ogni speranza![35]

    

   

   Как ни в одном другом городе мира, в Лондоне прозябают тысячи обездоленных, выброшенных самой судьбой на обочину прогресса людей. Цивилизация перемалывает их при малейшей попытке приблизиться к ее жерновам. Весь земной шар не сумеет явить нам столь болезненное зрелище. Лишения этих людей, обреченных на нищету, их нравственное падение и полное невежество возрастают год от года. Ужасает своей справедливостью утверждение о том, что экономические законы, которые вознесли Англию на вершину мирового господства, в то же время бросили в грязь и растоптали ее народ. Эти парии страны, которая называет саму себя веселой Англией — Merry England, рождаются, растут и умирают в темных закоулках, где густая завеса едкого дыма отнимает у них последнее достояние бедных, которое поэты величают светом небесным; в этих переулках намокшая земля превращается в отвратительную липкую грязь; влага сочится сквозь голые стены подвалов, кишащих существами со впалыми щеками, поблекшими чертами, блуждающими взорами, существами, в которых не осталось ничего человеческого. Они влачат свою жизнь в грязи и мусоре, а в их радостях есть нечто более душераздирающее и ужасающее, чем в их горестях, ибо они свидетельствуют о непоправимой деградации. Статистика, чьи цифры порой бывают весьма красноречивы, утверждает, что в Лондоне ежегодно тысячи людей умирают от нехватки воздуха и света и что сто тысяч работоспособных мужчин каждое утро думают, что им делать днем, чтобы поужинать вечером. Дабы списать с натуры эту зловещую сторону английской жизни, достаточно провести полдня в любом полицейском суде, не в том суде, где заседает жюри из таких же простых и обездоленных, а в том, где перед одним-единственным судьей, который решает их судьбу одним словом, одним кивком, предстают бродяги, уличные фигляры, попрошайки, оборванцы, старьевщики, продающие самые разные и не поддающиеся определению вещи, дети-сироты и женщины без имени… Человек, представляющий закон, не знает для них никаких законов, кроме собственного произвола, и выносит приговор с сознанием полной своей безнаказанности… И порой эта неописуемая нищета без всякого перехода, который мог бы бережно подготовить нервы слишком чувствительного зрителя, сталкивается с самой ошеломляющей роскошью. Беднейший приход в Лондоне — Сент-Джайлс, одно его имя подводит черту под всеми мыслимыми и немыслимыми бедами и пороками, которые лишают людей всякого достоинства. И этот ад находится в двух шагах от Оксфорд-стрит и Пикадилли, сверкающих золотом, словно воды Пактола. Экипажи не рискуют заезжать в его отвратительные кварталы, по его разбитым дорогам надо идти пешком. Там стайки детишек в лохмотьях копошатся рядом со зловонными лужами, там почти раздетые девушки смотрят на вас с вызовом и отчаянием. Целомудрие, эта женская добродетель и достоинство, неведомо этим про́клятым душам, которые даже в детстве не знали, что такое невинность, и утратили ее прежде, чем поняли, что ее можно лишиться. И теперь их уродливые маски, вызывающие ужас и омерзение, несут следы всех грехов и унижений.
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Сценка из жизни

   
Порок всегда, а преступление часто идут рука об руку с нищетой. Сент-Джайлс уже давно стал кварталом темных личностей. Столетиями на него смотрели как на прибежище лондонских преступников.

   Клеркенвелл, приход на севере от Смитфилда и Холборна, относится к той же опасной категории. Это еще одна излюбленная обитель невежества и порока. Только полицейский знает ее изгибы и повороты, но и он проникает туда, чтобы взять на месте какого-нибудь опасного злодея, только переодевшись. Улицы, дома, их жители — весь квартал пропитан грязью. И потому, когда в Лондоне начинается эпидемия, смерть выкашивает плотные ряды обитателей этих мест и устилает землю снопами своей богатой жатвы.

   На востоке от Клеркенвелла находится квартал Спиталфилдс, где живут ткачи, в основном потомки тех французских протестантов, которых Нантский эдикт вынудил покинуть родину-мать, к великому ее сожалению. Ни в одной части Лондона, пожалуй, не найти таких тесных и гнусных развалюх… Но только такое жилье способны оплатить те, чье жалованье сведено до такого минимума, что меньше уже никто платить не осмеливается. И кажется, чем хуже жизнь этих обездоленных, тем они становятся уродливее и ниже ростом, и вырождаются они с ужасающей скоростью.
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Блошиный рынок старого тряпья
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Блошиный рынок старых башмаков

   
В Бетнал-Грине, приходе с восемьюдесятью тысячами жителей, расположенном между Спиталфилдсом и парком Виктория, в большинстве своем люди живут в бараках, сколоченных из плохо подогнанных досок, и под всеразрушающим действием погоды и смога эти бараки очень быстро превращаются в грязные и ветхие трущобы. Дожди размывают дороги, до которых городским властям нет никакого дела, и на них мгновенно образуются зловонные болота, источники вредных испарений и порою смертельных эпидемий. Но беднота размножается быстро, и жизнь неустанно трудится, дабы поставлять смерти новые жертвы и бесперебойно обеспечивать ее добычей. В этих логовах, на чей порог не решается ступить даже полиция, которая во всем остальном отличается бдительностью и отвагой, происходят такие драмы, что не в силах передать ни кисть, ни перо. Так, газеты сообщали, что когда в одном из этих домов, ценой четыре су за ночь, на служившей постелью куче тряпья скончался некий бедолага, то его труп тут же разорвали и съели собаки и крысы.

   Только один лондонский квартал может соперничать с этими ужасами и даже превзойти их. Это Уайтчепел, чьи дома как снаружи, так и внутри выглядят весьма удручающе. Сложный лабиринт узких кривых улочек и мрачных дворов на севере граничит со Спиталфилдсом и Бетнал-Грином, а на юге примыкает к лондонскому Тауэру и докам, и насчитывается в нем не меньше восьми тысяч домов. Там живут изможденные мужчины, плохо одетые, исхудавшие женщины и мертвенно-бледные дети, которые валяются в грязи вместе со свиньями. Над улицами натянуты веревки, на них сушатся тряпки и рваное белье, которые загораживают тусклый свет, льющийся со скупого неба. Повсюду зловонные лужи и кучи отбросов, и они никогда никем не убираются. Есть нищета, от которой у Англии опускаются руки: она чувствует, что тут не в силах что-то поправить. Странная штука! Улицы этого уродливого квартала получили самые поэтичные имена: улицы Розы и Ангела, улицы Цветочная и Жемчужная, улица Овечки, улица Ангела — увы и ах! — и Пастуший двор.
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Беднота

   
Евреи, которые повсеместно в силу инстинкта самосохранения или воспоминаний о гонениях, унижениях и несправедливости, выпадавших на их долю, стараются держаться вместе, уже давно остановили свой выбор на Уайтчепеле. Там они открыли свои конторы, свои кладбища, свои благотворительные и филантропические заведения. Ни один народ не сравнится с ними в милосердии к ближним: потомки библейских старцев никогда не забывают о том, что надо защищать и помогать братьям по крови. Как ни странно, но в отличие от того, что мы видим во Франции, в Италии и Германии, улицы Уайтчепела, населенные евреями, выглядят более чистыми и ухоженными, чем улицы, на которых проживают христиане. Последние, к сожалению, демонстрируют финальную стадию человеческой деградации… Целые семьи, а у бедных англичан, как правило, очень большие семьи, теснятся в одной-единственной комнате, которая служит им для всех целей. И они прозябают и чахнут в самой возмутительной скученности и постыдной близости.
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Улица в Уайтчепеле
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Под звездами
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Улица в бедном квартале

   
И посреди этого падения нравов и нищеты Уайтчепел притягивает туриста, наблюдателя и художника своими достопримечательностями и особенностями. Я говорю о Мясном ряде (Bathers Row) и о барахолке (Rag Fair). Мясной ряд вдохновил Рембрандта и точно так же вдохновил Доре. Здесь огромные бычьи туши висят под ветхими навесами, необъятные баки наполнены кусками мяса, на земляном полу валяются ужасающие горы потрохов, повсюду выставлены окорока и вырезки, кровь течет прямо под ноги, и они скользят по ее застывшим сгусткам, а воздух насыщен плотными испарениями и тошнотворными запахами. Вот он, мясник, стоит перед дверью: толстые губы, красные скулы, отвислые щеки, нож заткнут за окровавленный фартук. Его наряд традиционен: шерстяные чулки, синие штаны и толстая куртка из плотной ткани, доходящая до колен.
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Мамы и дети

   
Барахолка находится на улице со странным названием Houndsditch, что в переводе означает Собачья канава. Вместо домов слева и справа тянутся длинные ряды отвратительных лавок, открытых всем ветрам, с неохватными грудами тряпья и поношенной одежды всех форм и размеров, или, говоря точнее, бесформенных и безразмерных. Это старье когда-то принадлежало лордам и леди, а теперь в результате нескольких смен владельцев превратилось в уродливое рубище нищих. То, что народ одевается в обноски, является характерной особенностью Англии и Америки. Чистильщик водостоков после десяти-двенадцати предшественников донашивает фрак от Пула (Pull) с Сэквилл-стрит, фрак, в котором поначалу прогуливался по Белгрейв-сквер щеголеватый денди. Господа из городского совета полагают более чем правильным и соответствующим приличиям, что они носят одежду, пошитую специально для них, подобающую их состоянию и положению или их образу жизни и работы… И в то же время в Лондоне на каждом шагу попадается то нищий во фраке на голое тело, то распутница в шелковой шляпке герцогини, нахлобученной на нечесаную шевелюру.
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Собачья канава

   
Пройдем не останавливаясь через Бермондси, который находится совсем рядом с Темзой, на южном берегу, точно так же поспешим проследовать через Шедуэлл и Поплар, печальное царство нищих… Но заметим: душераздирающие картины этих краев мало отличаются от тех, что можно увидеть в самых красивых районах Лондона. Так, например, в Кенсингтоне, неподалеку от великолепных королевских садов, есть целые улицы из нор, вырытых в земле, а точнее, в свалках мусора, а немного дальше оголодавшие бездомные прячутся в цыганских кибитках, наполовину увязших в грязи, или в снятых с колес фиакрах, которые им сдают за двенадцать су в неделю. Тем, кто не в состоянии оплатить даже такое ненадежное укрытие, остается лишь бродить холодными ночами, когда Лондон погружается в туман или снег, по пустынным улицам или под аркадами, окружающими некоторые площади. Они воюют за место на скамейках Молла или улицы Бёрдкейдж-вок, идущей вдоль парка Сент-Джеймс. Усталость берет свое, они мерзнут и, повторяя лживую и малоутешительную поговорку «Кто спит, тот обедает», погружаются в сон, который дарит им несколько часов забытья. Нам встречались люди, которые признавались, что вот уже восемь или десять лет спят только под лондонскими мостами.

   
[image: bin00000051.jpeg]
   
Семья
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Трактир
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Блюгейт-филдс

   
В этих низах плетутся все заговоры против общественного порядка, в этих последних кругах человеческого ада посреди проклятий и кощунства мечутся отверженные миром люди. В Лондоне совершается огромное число преступлений, больше, чем в любом другом городе: посягательства на жизнь и собственность, убийства разного рода, отравления, драки, ссоры, ранения и увечья, воровство мелкое и крупное, изготовление фальшивых монет — и это еще не полный перечень. А сколько преступлений остаются нераскрытыми, несмотря на усилия полиции, которая, надо отдать ей должное, отличается бдительностью и хваткой! Сколько исчезновений, тайна которых навсегда остается неразгаданной! Кто знает, сколько ночных прохожих поглотила Темза? Сухая статистика скажет больше, чем красноречивые фразы моралиста. Тридцать пятая часть населения ежегодно изобличается в преступлении или нарушении закона, и из каждых четырнадцати человек по меньшей мере один побывал в Casual wards — это почти то же самое, что наши кутузки в полицейских участках, — или в работных домах.

   Ни философы, ни филантропы, ни политики Англии не заблуждаются насчет масштабов и серьезности зла. Они пытались исправить положение самыми разными способами, от остроумных экспериментов до энергичных мер. Но всегда оказывалось, что так называемое решение приносит всего лишь временное облегчение… Обнищание продолжается, оно выходит из берегов, а иногда к нему добавляется какое-нибудь отягчающее обстоятельство — война, эпидемия, рост безработицы в результате остановки производства. Не пора ли властям перевязать эти глубокие раны и избавиться наконец от тяжелых болезней? Смертельный пауперизм, видимо, является закономерным следствием бурного роста производства и беспощадной конкуренции, в которую ввязалась Англия, как внутри страны, так и за ее пределами. Необходимость снижения затрат на производство неизбежно налагает на производителей жестокие ограничения, которые ужасающим образом сказываются на рабочих. Прибавьте сюда неумение нищих заглядывать в завтрашний день, нищих, которые вопреки Мальтусу остаются плодовитыми, и множество детей, которых надо кормить, когда даже бездетная семья, состоящая из мужа и жены, едва сводит концы с концами, и суровый климат, и потерю сил и здоровья при отсутствии нормального питания. Может быть, это все? Да, если не вспомнить об одной особенности англосаксов, а именно о некоторой неповоротливости, которая способствует глубине падения, об инертности и отсутствии гибкости, которые не позволяют человеку падшему вновь подняться на прежний уровень. Все это делает болезнь английской нищеты неизлечимой; само Милосердие опустило бы руки, если бы это дитя Господне не чувствовало, как вместе с несчастными, которые взывают к нему, растут его самоотверженность и силы.
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Под мостом
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    Парки
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Нигде в Англии мы не встретим такой сильной и глубокой любви к природе, как в Лондоне. Человек, который целый день, согнувшись под бременем тяжких задач, трудится в поте лица своего в душном Сити, с совершенно естественным нетерпением ждет мгновения, когда ему дадут возможность подышать свежим воздухом, когда он сменит контору на домик, утопающий в клематисах и лилиях. Богатые англичане, владеющие землей, не довольствуются тем, что обрабатывают ее ради урожая и прибыли. Они украшают и преображают ее так, чтобы она радовала глаз. Английский сад — это не что иное, как уголок природы, за которым следит и ухаживает его хозяин. И что может сравниться с великолепными парками, которыми окружены в Соединенном Королевстве роскошные замки аристократов? Видели ли вы где-нибудь еще что-то прекраснее, чем коттедж в пригороде Лондона с его маленьким, покрытым райграсом газоном — ухоженным, гладким, густым, насыщенным влагой и таким зеленым, что рядом с ним блекнут даже изумруды, с кустами роз и жасмина, наполняющими воздух сладкими ароматами? Повсюду отчаянная, но удивительно разумная и даже поэтичная любовь к зеленым насаждениям борется с промышленностью, этой настоящей королевой Англии, даже за самые крохотные участки земли. Если нет другой возможности, то англичанин убирает камень от входной двери и на его место высаживает плющ или ползучий фикус, и его стебли карабкаются по стенам и легкими гирляндами обрамляют двери и окна, свисают с края крыши. А если и это нельзя, то цветок стоит на столе! Во всем мире нет города, где продажа цветов достигает такого размаха, как в Лондоне на протяжении всего трех месяцев сезона, то есть в апреле, мае, июне. Подсчитано, что только в день дерби продается три миллиона роз!

   Скверы и парки, куда ходят гулять те, у кого нет собственного садика, играют в Лондоне огромную роль. Ни в одной столице нет столь большого числа столь обширных парков. Порой они так велики, что посреди города с двухмиллионным населением кажется, что ты находишься далеко за его пределами. Здесь — вольно пасутся коровы и овцы, как будто только для того, чтобы картина еще больше напоминала деревню. Там — на речках и тихих прудах плавают лебеди и целые эскадры водоплавающих птиц из самых разных краев земли; чуть подальше — под сенью прекрасных деревьев, которым давно уже перевалило за три, а то и четыре сотни лет, мелькают всадницы с развевающимися волосами; а здесь — в избранных высшим светом местах — выстраиваются вереницы украшенных гербами экипажей.

   
Жители Лондона не просто счастливы тем, что у них есть такие парки, они ими гордятся. Они расхваливают их по поводу и без повода и с явным удовольствием показывают иностранцам. Для их описания они находят самые пышные эпитеты и самые смелые сравнения. Чаще всего они называют парки легкими столицы (London’s lungs) и уверяют, что без них Англии нечем было бы дышать. Заслуживает сожаления правительство, которое захотело бы разрушить эти парки, или закрыть их, или даже просто ограничить доступ посетителей. Оно познало бы ярость Джона Булла и испытало бы на собственных боках силу кулаков этого мощного боксера.
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Окрестности Лондона

   
Все большие парки расположены на западе Лондона, рядом с кварталами, где проживает лондонская знать. Парки делают их роскошные особняки еще более комфортными и привлекательными. Они дарят им воздух и свет, которые в других местах невидимая скупая рука как бы неохотно и маленькими дозами отмеряет простому народу.

   Поначалу лондонские парки имели другое назначение. Они принадлежали королям, которые предавались в них такой благородной забаве, как охота. На обширном пространстве между Вестминстером и Сент-Джайлсом, Ислингтоном, Хамстедом и Хайгейтом водились кролики и фазаны, куропатки и цапли. Это лакомые кусочки, и браконьерство жестоко каралось, причем мера наказания зависела исключительно от воли и настроения монарха. Но после смерти Генриха VIII парки мало-помалу захватила буржуазия.
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В парке

   
Во время короткого царствования юного Эдуарда приходилось заниматься вещами более серьезными, чем королевская охота; позднее королева Мэри с таким великим рвением преследовала еретиков, что ей тоже было не до зайцев, а королева Елизавета имела слишком много причин оставаться в добрых отношениях с лондонскими торговцами, чтобы настаивать на столь непопулярной мере, как сбор средств на содержание парков. Начиная с этого периода большая часть лесов и лугов между Ислингтоном и Вестминстером стала застраиваться домами, тогда как народ получил право заходить на территории, прежде являвшиеся исключительно королевской собственностью.

   По правде говоря, в Лондоне пять больших парков, из которых три находятся в таком близком соседстве, что кажутся продолжением один другого: Сент-Джеймс, Грин— и Гайд-парк. Два других парка называются Риджентс-парк и Бэттерси-парк. Четыре первых парка находятся на севере от Темзы, пятый — на юге. Все они расположены на западе города. Впрочем, давно замечено, что почти во всех европейских столицах богатые и знатные как бы инстинктивно тяготеют к западу, и там же почти всегда появляются парки, променады, леса и всякого рода заведения, которые служат театром великосветской жизни, или high life, как говорят в Англии.

   Первый парк, который попадается на нашем пути, если двигаться с востока на запад, — это парк Сент-Джеймс — площадью тридцать три гектара. Он стоит на болотистых землях, принадлежавших монастырю Сент-Джеймс, разрушенному Генрихом VIII. В 1608 году Яков I приказал высадить там большое количество тутовых деревьев и построить питомник для разведения шелковичных червей. Это могло принести выгоду, но было некрасиво. Новый проект парка был подготовлен французским архитектором Ленотром после того, как на трон снова взошел Карл I. Этот король приказал вырыть канал, проходящий через весь парк, насадить липовые аллеи и выделить особую аллею для игры в мяч (Moll). Он приказал также сделать пруды для его любимых уток, а вольеры расположить вдоль южной границы парка, на улице, которую теперь англичане называют Бёрдкейдж-вок (Birdcage Walk), «аллеей птичьих клеток». Сент-Эвремон, блестящий французский мыслитель, во время своего изгнания получил придворную должность смотрителя уток. Поистине, великие люди велики даже в малом!
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Аллея

   
Совсем недавно, при Георге IV (с 1827 по 1829 год), парк снова был преобразован. Прямой как стрела канал Карла I превратили в пруд с извилистыми, ускользающими от взгляда волнистыми и мягкими береговыми линиями. Несколько живописных островков украсили водную гладь, по берегам зазеленели купы деревьев, а через пруд перебросили очаровательный мостик, под которым плавает целая флотилия птиц в радужных доспехах.

   Парк Сент-Джеймс имеет форму вытянутого треугольника. В его вершине, то есть на западе, находится Букингемский дворец, на северо-западе — аллея для игры в мяч, по бокам от которой выстроились дворцы Стаффорд-Хаус, Мальборо-Хаус, Карлтон-Террас и Сент-Джеймс. На противоположной стороне простирается площадь Парадов, а вокруг нее стоят здания адмиралтейства, конной гвардии и министерства финансов. За Бёрдкейдж-вок находятся казармы Веллингтона, которые закрывают южный горизонт, не позволяя заглянуть дальше. В северо-восточном углу парка на великолепном пьедестале с величественного вида каменной лестницей высится тридцативосьмиметровая гранитная колонна, на которой стоит бронзовая статуя герцога Йоркского, второго сына Георга III. Практичные англичане использовали эту колонну в черные дни сплина и кончали жизнь бесплатным самоубийством, бросаясь головой вниз с высокой балюстрады на мостовую. Затылок разбивался вдребезги. Но это было нарушением приличий, и, дабы избежать таких шокирующих сцен, балюстраду окружили толстой решеткой. В итоге бедный герцог стал похож на человека в клетке, но мало того, создается впечатление, что он посажен на кол, потому что автор памятника, не менее практичный, чем его соотечественники, установил на голове статуи громоотвод. Никто не обращался столь непочтительно с особой королевских кровей так, как лондонские подписчики, ибо колонна была сооружена благодаря сбору средств по подписке.
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Променад

   
Пусть эта маленькая смехотворная деталь, которая теряется в огромном целом, не мешает нам полюбоваться видом парка Сент-Джеймс. Как великолепны его большие деревья! Какая мощь, какие кроны! Стадо овец, которое пасется на газоне, своим неожиданным присутствием в центре города добавляет сельскую нотку в эту пасторальную симфонию. Она показалась бы нежной и чарующей везде, но здесь обладает особой прелестью в силу контраста, ибо ты наслаждаешься ею в двух шагах от многолюдного Стрэнда и шумного Сити.

   Грин-парк, то есть Зеленый парк, который отделен от парка Сент-Джеймс всего одной улицей, когда-то был огромным лугом, от которого Георг III отрезал бо́льшую часть, чтобы разбить сад у своего Букингемского дворца. Сегодня площадь Грин-парка равна всего двадцати восьми гектарам. Как и соседний Сент-Джеймс, он имеет форму почти правильного треугольника, и, по сути, это большой луг посреди города. Высокие деревья растут только в той части, которая примыкает к Пикадилли, а его единственный водоем был засыпан. Это был квадратный пруд, находившийся на вершине маленького холма. Тем не менее Грин-парк дарит окрестным улицам свободное пространство и воздух. Вот и вся его выгода.
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В экипажах
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Гайд-парк. Сход с площади Пикадилли

   
На северо-западе парк ограничен улицей Пикадилли, на северо-востоке — большим дворцовым ансамблем, куда входят Спенсер-Хаус, Бриджуотер-Хаус и Стаффорд-Хаус, на юге — широким проспектом Конститьюшн-Хилл, который соединяет между собой парк Сент-Джеймс и Гайд-парк. Этот проспект неоднократно служил ареной народных манифестаций, благодаря которым выходят на поверхность общественные и политические страсти Англии, но еще ни разу более или менее красноречивые призывы народных трибунов не вылились в настоящие противоправные действия.

   На западной оконечности Грин-парка, напротив дворца Эпсли-Хаус, стоит одна из тех массивных и приземистых триумфальных арок, которые так любит Англия. Эта арка служит пьедесталом для скверной статуи Веллингтона, которая повернута боком к улице и потому вызывает в памяти малопочтительный образ сидящего на упрямом осле Полишинеля. И осел этот застыл на месте, упрямо отказываясь перейти реку.

   Мы же пересечем широкую улицу Пикадилли, похожую на наши Большие бульвары, и пройдем под воротами, которые находятся напротив ворот Эпсли-Хаус и вид имеют не менее триумфальный. Это вход в Гайд-парк. Он украшен барельефами — копиями знаменитых фризов Парфенона. Неподалеку от этих ворот в самом парке стоит смешная статуя Ахилла на гранитном пьедестале. Это обнаженный черный колосс, возведенный благодаря патриотизму английских дам в память об Артуре Веллингтоне. Однако духовные и физические качества сего великого полководца, чье величие мы познали на собственном опыте[36], кажутся весьма шокирующей аналогией с теми качествами, которые божественный Гомер приписывал бесстрашному и горячему сыну Фетиды и Пелея. Добавим также, что несколько лет назад британская стыдливость, разбуженная насмешками и критикой со стороны иностранцев, почувствовала необходимость купить Веллингтону фиговый лист.

   Но опустим эти скабрезные подробности, тем более что наши соседи уже раскаялись, и пройдемся по великолепному модному парку, который два-три раза в день во время сезона балов становится местом встречи самых знаменитых, богатых и знатных лондонцев.

   Гайд-парк простирается на площади в сто шестьдесят гектаров. Своим названием он обязан усадьбе Гайда, находящейся на его территории, которая в царствование Генриха VIII принадлежала Вестминстерскому аббатству Святого Петра. На севере парк граничит с Аксбридж-роуд, которая есть не что иное, как продолжение Оксфорд-стрит; на востоке — с великолепным рядом домов или, скорее, дворцов, принадлежащих первым английским фамилиям; на юге — с Найтсбриджем; на западе — с прекрасными садами Кенсингтона.

   Практически Гайд-парк — это английский Булонский лес: без него Лондон лишился бы зрелища светской жизни, он не просто нужен, он необходим. Там катаются на лошадях и в роскошных экипажах. Описать жизнь Гайд-парка — это все равно что поведать историю цвета английского общества.

   Геометрия парка очень проста, главное в ней — это размеры. И еще парк отличается высокими и мощными столетними деревьями, далеко простирающими свои зеленые ветви. В опытных руках Альфанов, Варе и некоторых других ландшафтных декораторов, имена которых всем известны, парк не замедлил бы быстро и выгодно преобразиться. Но чего ради? Англичане любят его таким, какой он есть, им хватает того, что он им дает, они им довольны. И вместе с ними можно вспомнить, что лучшее — враг хорошего. Аллея Роттен-роу, которая является искажением древнего французского названия la Route du Roi (Королевская дорога), на взгляд лондонцев, самая прекрасная в мире. Она пересекает парк с востока на запад по всей его длине и специально отведена для верховых прогулок. Под кронами ее деревьев можно увидеть самых великолепных лошадей на свете.
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Амазонки

   
Хотя публика осаждает парк на протяжении всего дня, есть три отрезка времени, о которых стоит рассказать подробно. Утром, до того как солнце пронижет воздух жаркими лучами, в тот час, который отличается особой прелестью везде, а в Лондоне — в особенности, в пору, когда роса еще блестит на траве, в парк через все его ворота въезжают настоящие любители верховой езды, те, кто любит лошадей ради них самих, а не ради показухи, кто любит в свое удовольствие проскакать легким галопом (canter) так, как если бы вокруг были бескрайние поля. В этот же час на прогулку выходят семьи: в седло садится лорд семи лет или маленькая леди, едва покинувшие детскую (nursery). Англичане отличаются здравом смыслом и практичностью во всем, что касается спорта, и потому они понимают, что добиться успехов в физических упражнениях можно, только если начинать с раннего детства, когда юные члены еще не утратили своей гибкости. Вся эта прелестная публика едет шагом, рысью и галопом под бдительным надзором отца или деда, который счастлив тем, что видит себя возродившимся в новом поколении.

   К часу пополудни начинаются прогулки светские. Теперь на аллеях самые модные мужчины и женщины и самые роскошные лошади. Надо быть отличным наездником, чтобы не ударить в грязь лицом на этом взаимном смотре. Красавцы и красавицы, денди, как называют их в Лондоне, по три-четыре раза проезжают прекрасную аллею Роттен-роу, с хлыстом или стеком в руке, с розой в петлице, одетые по последней моде, безукоризненно элегантные и так похожие один на другого в своем совершенстве, что кажется, одна и та же гравюра со страниц «Фолле», «Бон-Тон», «Сильфиды» или «Розовой газеты» размножена в двух тысячах экземпляров на лощеной бумаге.
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Гайд-парк. Lady’s Mile — променад для дам

   
Позднее, между пятью и семью часами, начинается парад экипажей. Их много, и гербы, которые их украшают, говорят о том, что перед нашими глазами проходит в эти минуты вся аристократическая Англия. Лошади — и чистокровные, и полукровки — выглядят наилучшим образом, без той неестественной и излишней полноты, которая так часто наблюдается во Франции у дорогих лошадей. Похоже, английские тягловые лошади находятся почти в такой же форме, как и верховые, — в форме, которая способствует укреплению их мышц, но при этом не лишает стройности и грации. Конская сбруя отличается простотой и в то же время новизной и безупречностью. Экипажи, широкие и удобные, с виду немного тяжеловаты: в них нет той легкости и, так сказать, изящества, которые так восхищали нас в больших восьмирессорных колясках, проезжавших по берегу озера в те золотые деньки Булонского леса, которые были последними днями Второй империи, увидевшими конец… временный конец нашей дорогой Франции.

   Англичане, которых очень часто и не без повода обвиняют в недостатке вкуса, каждый день совершают одну и ту же ошибку, которую никогда не позволяют себе живущие на широкую ногу парижане. Весь сезон по улицам Лондона и аллеям парков разъезжают почтовые кареты с гигантскими империалами, забитыми многочисленными семействами и багажом. Эти огромные, более удобные и совершенные, чем наши, кареты на самом деле пригодны для путешествий по сельским дорогам, но превратить ее в городской экипаж, более того, в модный экипаж для прогулок — это нонсенс, один из тех, за которые критики так часто упрекают англичан.

   Упряжки four in hand (что в переводе означает «четверка в одной руке») довольно часто попадаются в Гайд-парке. Такого мы не видели никогда, даже в самый блестящий период истории нашего общества и нашего высшего света. Эти несравненные четверки лошадей запряжены с невиданным совершенством и отличаются необыкновенным удобством, говорят, что некоторые из них стоят четыре тысячи фунтов, подумайте только, сто тысяч франков! Напудренные добела кучера в парадных ливреях с важным видом сидят на козлах, словно римские сенаторы на курульных креслах, и правят с поразительной ловкостью одной рукой. В самом деле, four in hand!

   Кто не видел Гайд-парка, не имеет никакого представления о любви англичан к лошадям. Роттен-роу и все прилегающие аллеи заполняются до отказа. Экипажи теснят друг друга, следуя по пять-шесть в ряд и только шагом, иначе не получается. Что до наездников, то тут достаточно одной подробности: иногда они уже не помещаются на аллеях парка. Однажды утром я насчитал тысячу сто наездниц. Когда в нашем Булонском лесу появляется пятьдесят, мы готовы принять это за чудо.

   Помимо прекрасных деревьев, длинных аллей, Роттен-роу, газонов и площадки для игры в мяч, в Гайд-парке есть еще нечто очень привлекательное для его посетителей. Я имею в виду знаменитый водоем, известный под именем река Серпентайн.

   Эта река, которая в южной части парка течет параллельно улице Найтсбридж, была создана королевой Каролиной, женой Георга II. Она приказала прокопать довольно широкое русло для реки и нескольких прудов, в которые пустили воду из небольшого ручья, протекающего под домами Паддингтона.

   Серпентайн берет начало в источнике, который находится в садах Кенсингтона около Аксбридж-роуд, затем, следуя извилистым путем, которому она обязана своим названием, загибается на восток, потом проходит под кирпичным мостиком, построенным инженером Ренни, и проникает в Гайд-парк. Здесь русло реки расширяется, а потом за казармами на улице Найтсбридж она внезапно заканчивается маленьким водопадом, который орошает искусственные камни, красиво уложенные в тени высоких деревьев.

   Воды Серпентайна покрывают почти семнадцать гектаров земли. Для творения рук человеческих это не так уж мало. К несчастью, эта вода почти всегда грязная и зловонная. В сильную жару утром и вечером от нее исходит отвратительный запах. Вот уже не первое столетие в ней накапливается ил, и толщина этих отложений, которые никто не вычищает, в ряде мест достигает уже шести метров. Очистка давно стала необходимой, но никто за нее не решается взяться, потому что потребовалось бы выбрать более ста пятидесяти тысяч кубометров грязи. Через несколько лет, если не принять серьезных мер, к которым взывает общественное мнение, Серпентайн превратится в страшную клоаку, полную зловонных нечистот, в настоящую сточную канаву. Но пока мода защищает Серпентайн, экипажи и летучий эскадрон денди и леди каждый день мелькают на его берегах, над которыми, несмотря на заросли рододендронов, парит неистребимая вонь.

   В жаркую летнюю пору утром и вечером, когда тени уже заволакивают парк, на берегах Серпентайна появляется запыхавшаяся толпа купальщиков — служащих, мелких коммерсантов и даже рабочих, у которых нет ни времени, ни денег, чтобы уехать в Рамсгейт или Брайтон. Они ныряют в грязь, чтобы искупаться. Хочется спросить этих неуемных приверженцев водолечения, где они будут мыться после того, как вылезут из подобной клоаки. Лодки, принадлежащие Королевскому гуманитарному обществу (Royal Humane Society), беспрерывно курсируют во всех уголках Серпентайна, чтобы прийти на помощь неосторожным пловцам, которые утопают в тине или попадают в ямы. Некоторые лодки стоят под мостом, чтобы вылавливать несчастных, ищущих смерти в тухлой воде. В Англии, как известно, под каждой скалой можно найти самоубийцу.
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Гайд-парк. Экипажи и наездники
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Гайд-парк. Серпентайн

   
Серпентайн используется и для спорта. В сентябре яхт-клуб проводит здесь регату, а зимой скейтинг-клуб организует соревнования по бегу на коньках, столь любимых всеми северными народами.

   На южном берегу реки в 1855 году для Всемирной выставки был возведен Хрустальный дворец, который позднее был перенесен в Сайденхем, а на противоположном берегу находится аллея для прогулок, где знатные дамы любят кататься и самостоятельно править своими фаэтонами и легкими одноместными колясками, которые называются Poney chaise. Здесь находится также кольцо (ring), или круглая площадь, которая служила местом встречи придворным щеголям времен первых двух Стюартов.

   На северо-восточном углу, напротив улицы Грейт-Камберленд, с 1851 года стоят Мраморные ворота (Marble Arch), которые раньше находились перед Букингемским дворцом. Чуть дальше, на том месте, где в прошлом находилась виселица Тайберн — английский Монфокон[37], лежит камень с соответствующей надписью. Когда место казни было перенесено отсюда в Сент-Джайлс, несчастные приговоренные, чей крестный путь из-за этого удлинился, получили право останавливаться у ворот лепрозория, основанного в этом приходе королевой Матильдой, и выпить кружку пива, дабы набраться сил и отдышаться перед тем, как их задушат.

   В Гайд-парке часто проводятся военные парады, а иногда народные митинги. Они служат не только для проверки настроений общества, но и для формирования общественного мнения. Это своего рода парламенты под открытым небом, и отголоски его споров слышны даже в правительстве.

   Гайд-парк, можно сказать, находит свое продолжение в Кенсингтонских садах, то есть за своими границами.

   Эти сады открыты только для пешеходов и наездников, туда не допускаются ни слуги в ливреях, ни дамы в сандалиях (даже порядочные), ни собаки (даже в намордниках). В Кенсингтонских садах еще живы аристократический дух и манеры, которых теперь уже не найдешь в других садах и парках Лондона. Эти великолепные сады расширялись постепенно, и теперь их площадь составляет сто сорок гектаров. На севере они граничат с Аксбридж-роуд, на востоке — с Кенсингтон-роуд, на западе — с Кенсингтонским дворцом и прилегающими к нему зданиями. Здесь нет неровностей и поворотов, таких как в Сент-Джеймс— или в Гайд-парке, напротив, сад состоит из прямых аллей, которые напоминают величие и помпезность Версаля. Прекрасный зеленый газон начинается прямо у подножия дворца и тянется вплоть до берега Серпентайна. В центре его находится большой водоем, в котором плавают птицы всевозможных пород. Нигде не увидишь столь разнообразной и хорошо подобранной стаи. Посетители, как правило, предпочитают гулять по широкой тенистой аллее, параллельной дворцу. На берегу Серпентайна разбиты цветочные бордюры, которые содержатся с любовью и прилежанием, о которых во Франции давно забыли. У источника реки, как будто для того, чтобы украсить его и защитить, был создан, точнее построен, один из тех итальянских садов, в которых скульптуре и архитектуре отводится первое место. Там больше статуй, чем деревьев. Англичанам очень нравится монументальный фонтан с группой поддерживающих мраморную чашу тритонов и наяд, из чьих кувшинов льется вода. Вся эта мифологическая компания трясется, дрожа от холода, и зарастает мхом в сыром лондонском тумане. Англия пока еще не нашла собственного стиля в архитектуре, и безвкусные заимствования иноземного искусства находятся как будто бы в вечном противоречии с ее холодным климатом.
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Гигантское дерево в Кенсингтоне

   
Риджентс-парк на три гектара больше Гайд-парка. Когда-то он был частью огромного парка — Марилебон. Его пересекала речка Тайберн, которая сегодня рассталась со своей славой, уйдя в сточные лондонские канавы. Парк был заложен в 1812 году, тогда же началось строительство прекрасных дворцов на террасах Йорка, Корнуолла и Камберленда, которыми руководили знаменитые в то время архитекторы Джон Нэш и Децимус Бертон.

   Настоящим создателем этого парка был регент, который правил после смерти Георга IV. Ему хотелось собрать в окрестностях парка всю знать королевства и построить там роскошную резиденцию, которую Риджентс-стрит, подобно великолепному связующему звену, соединил бы с его усадьбой в Карлтон-Террас. Но даже особам королевской крови не всегда удается добиться исполнения своих желаний: высший свет не принял Риджентс-парка, несмотря на его красоту и простор для строительства.

   Над Риджентс-парком слегка возвышается Примроз-Хилл (холм Первоцветов), эта трибуна под открытым небом, с которой столько раз со страстными речами обращался к английскому народу венгр Кошут. Границами парка на юге служит Йорк-Террас, на юго-западе — Парк-роуд, на севере — канал Регента, на востоке — Колизей, больница Святой Екатерины и террасы Честера, Кембриджа и Камберленда. Он имеет почти круглую форму и соответственно две концентрические аллеи, на его территории находится ботанический сад Королевского ботанического общества, просторные оранжереи и восхитительные газоны, зимний сад, который дает членам общества драгоценную возможность погулять в тепле и дивных ароматах в самые непогожие дни. Между зимним садом и Йорк-Террас отвели лужайку для тира, в котором тренируются лучники. Постоянный прогресс Шасспо, Дрейса и Ремингтона[38] не позволяет поставить под сомнение полезность подобного заведения. Лук призван сыграть определяющую роль в войнах будущего. Только он способен послужить противовесом зловещему распространению пулеметов и пушек Круппа. Вот почему мы не удивляемся тому, какое значение придают стрельбе из лука девушки многих английских селений, которые, к счастью, ради этих воинственных упражнений не стали приносить ту же жертву, что и древние амазонки.

   Одной из удивительных особенностей Риджентс-парка является то, что некоторым частным лицам здесь разрешили построить собственные виллы. И это самое приятное во всем Лондоне место для жизни.
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Под кронами Риджентс-парка

   
Но самой большой достопримечательностью Риджентс-парка является зоологический сад, чьим появлением и существованием мы обязаны частному начинанию. Несмотря на это, лондонский зоосад является одним из лучших в мире.

   Акционерное общество, главными членами которого были сэр Хэмфри Дэви и сэр Стемфорд Раффлос, основало зоосад в 1826 году. Уже в 1840 году собрание животных стоило пять миллионов, но это не останавливало его создателей. Нигде животные, привезенные с разных концов земли, не находятся в таких прекрасных условиях, и потому они размножаются как на воле.

   В Лондоне не так уж много мест, где можно с удовольствием погулять и отдохнуть. В Риджентс-парке причудливые дорожки приведут вас то к какому-нибудь водоему, то к саду, в котором собраны растения самых разных широт, то к опушке лужайки, которая уходит вдаль, следуя плавным линиям ландшафта. Но где бы вы ни оказались, ноги, повинуясь некой неодолимой силе притяжения, сами приведут вас в зоосад, и вы без устали будете любоваться в своем роде уникальным его собранием. От крупных африканских хищников вы перейдете к королевскому тигру из индийских джунглей; вы протянете пучок травы мирным обитателям европейских лесов, заглянете в ров с медведями. Разумность обезьян примирит вас с их хитростью и озорством. Взволнованным, почти отеческим взглядом вы будете смотреть, как белокурые и румяные детишки, сидя на высоте десять футов от земли, катаются на спинах мощных слонов, покрытых дорогими попонами, как при дворе какого-нибудь восточного раджи. Попугайчики заставят вас заслушаться, а блестящие колибри заворожат ваши глаза. Эти крылатые огоньки, неутомимые искорки, живые рубины, порхающие карбункулы и изумруды, вырвавшиеся из живой оправы природы, никого не оставляют равнодушными.
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Зоологический сад

   
Я лишь вскользь упомяну о рептилиях, ибо мне еще не удалось преодолеть отвращение к тому гадкому отродью, что заставило пасть нашу праматерь Еву. Признаюсь, мне показалось, что кролики — правда, не из религиозных соображений — разделяют мои недобрые чувства к пресмыкающимся. Ничто не сравнится с ужасом, который они испытывают, попав в клетку с боа-констриктором. Можно подумать, они понимают, какая им уготована участь, и не могут смириться со столь продолжительным способом переваривания. Тем не менее я советую вам посмотреть на Sieboldia maxima, японскую саламандру длиной в фут, впервые завезенную в Европу, где, надеюсь, она не примется размножаться слишком поспешно.

   Прежде чем покинуть Риджентс-парк, хочу поговорить об одной характерной особенности англичан. Им всегда и во всем нужен любимец, leader, знаменитость, гвоздь сезона. В политике, литературе, искусстве им нужен некто или нечто, что может послужить точкой отсчета, планкой, знаменем, о чем они могут поговорить, намазывая маслом свой тост за чашкой чая — сир of tea. В Риджентс-парке всеобщим любимцем является гиппопотам. Его постоянно окружает толпа, он один мог бы приносить такой же доход, как все остальные животные, вместе взятые. Ни Патти в Ковент-Гардене, ни Нилсон в Друри-Лейн не оказывали такого воздействия на публику. Гиппопотаму до этого нет никакого дела, он охотно променял бы свою славу на лишнюю порцию сена!

   По-прежнему на западе Лондона, но на южном берегу Темзы находится один из интереснейших парков английской столицы — парк Бэттерси, который раскинулся на площади в семьдесят пять гектаров. Там есть озеро с островками, окруженное газонами с купами экзотических деревьев, и площадка с гимнастическими снарядами на красивой лужайке, где все желающие могут поупражняться в силе и ловкости. Англичане большие любители таких тренировок. Но у парка Бэттерси есть один недостаток. Как мы уже сказали, он находится на южном берегу Темзы, а аристократия живет на другом берегу и никак не желает пересекать реку.

   Пока мы говорили только о парках Вест-Энда, предназначенных для баловней фортуны. Но недавно на востоке английской столицы, в бедном густонаселенном районе, где живут рабочие, между жалкими кварталами Бетнал-Грин, Хэкни и Боу был основан новый парк, который носит имя ее королевского величества Виктории.
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Зоологический сад. Обезьяны
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Зоологический сад. Птицы
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Риджентс-парк. Медвежий загон

   
Этот парк предоставляет шестисоттысячному населению самых бедных приходов столицы лужайки, водоемы, купы деревьев и цветочные клумбы — природу, радостный сельский вид — прямо посреди их мастерских и фабрик. И люди могут видеть их каждый день, не тратя ни времени, ни денег. Знатный господин, чье имя должно быть внесено в список благодетелей человечества, герцог Сазерлендский, из собственного кармана оплатил сто шесть гектаров земли, на которых простирается парк Виктория, а парламент выделил на его озеленение и обустройство два миллиона пятьдесят тысяч франков, которые тут же были использованы по назначению. В парке имеются два озера, в которых летом ежедневно купаются в среднем четыре тысячи человек.

   
Кроме парков, в Лондоне есть еще много садов. Они уступают паркам в размерах, и обычно за вход в них надо платить, так как большинство садов являются частными, но они обеспечивают немного воздуха и пространства, деревьев, зелени, цветов и света тем, кто целые дни проводит в душной и нездоровой атмосфере лавок и контор. Как правило, люди собираются в них по вечерам и находят там развлечения разного рода.

   Таковы, к примеру, сады Воксхолла, которые находятся на правом берегу Темзы рядом с одноименным мостом. Они были разбиты на месте замка одного нормандского сеньора по имени Фулк, или Фаук де Бренд, современника Иоанна Безземельного, и открыты для публики в 1661 году. Семьдесят лет спустя новый владелец Джонатан Тайерс перестроил их, украсив с большой роскошью, и в XVIII веке они на какой-то период стали местом встреч для великосветской публики.

   Сегодня в садах Воксхолла много беседок, павильонов и ротонд, там под открытым небом играют оркестры, есть даже танцевальные и концертные залы. Кроме того, там можно посетить театр теней, полюбоваться гимнастами, косморамой, фейерверком, а также полетать или просто подняться ввысь на воздушном шаре.
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Уличные музыканты

   
Креморнские сады находятся на Кингс-роуд, в Челси, на землях, некогда принадлежавших лорду Креморну, а затем барону Беренгеру. Они занимают четыре с половиной гектара и открыты для публики с Троицы до поздней осени. В садах есть те же аттракционы, что и в Воксхолле, но их посещают только люди второго и третьего сорта. Эти сады не пользуются широким признанием.

   Сады Суррея на Пентон-Плейс в прошлом были знамениты своим собранием животных, которое могло поспорить с собранием зоологического сада Риджентс-парка. Эти сады, спроектированные Кроссом в 1831 году, включают живописное озеро и простираются на площади в шесть гектаров, на которых проводятся венецианские праздники с музыкой, прогулками на гондолах, фонариками и факелами. Там нередко можно встретить проповедников, которые, встав на скамейку или взобравшись на холм, зазывают с этой импровизированной кафедры прохожих. Когда набирается достаточно большое число слушателей, они вкрадчиво внушают им необходимость обратиться в веру, рисуя ужасающие картины адских мук. Во Франции просветителя подобного рода быстренько выкинули бы за ворота сада Мабий или любого другого сада. В Лондоне ему никто не мешает, публика прибывает, и порой люди, которые пришли в сад поразвлечься и отдохнуть часок-другой, возвращаются домой, бия себя в грудь.

   
Рядом с этими большими и радующими глаз садами, где все приобретает невиданный для нас размах, в Лондоне есть также заведения, в которых очень любят бывать представители среднего класса, мелкие торговцы, скромные буржуа и свободные ремесленники. Я имею в виду Tea gardens, сады-рестораны, на чьих аллеях и газонах устроено большое количество увитых жасмином, клематисами, хмелем, девичьим виноградом беседок, в которых англичанин, замкнутый и нелюдимый, может уединиться и выпить чая в кругу семьи, не боясь взглядов и ухмылок тех, кто не был ему представлен.

   
В Лондоне нет такого большого количества площадей, вроде тех, что украшают многие европейские столицы. Зато почти на каждом шагу он предлагает нам своеобразное сочетание зданий и зеленых насаждений, которое является характерным именно для Британии и которое обозначается словом «сквер» (square). Центр сквера занимает садик с высокими деревьями и газонами в цветочных бордюрах. Нередко его оживляет тихо журчащий источник или радующий глаз фонтан. Эти сады окружены решеткой и закрыты для свободного посещения, но почти у всех жителей окрестных домов есть ключ от калитки, и они могут позволить себе отдыхать в тени прекрасных деревьев, которые поддерживают в душах буржуа любовь к природе.
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По дороге на дерби
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Окрестности Лондона. Хамстед

   
Среди главных в Лондоне можно назвать скверы Лейчестер, Сент-Джеймс, Беркли, Гросвенор, Гановер, Итон, Белгравия, Кавендиш, Портмен, Манчестер, Юстон, Фицрой, Рассел, Бедфорд, Ред-Лайон, Блумсбери, Линкольнс-Инн-Филдс и Сохо.

   Скверы эти бесспорно являются запоминающимися и типичными для Лондона. Их соседство всегда желательно, они улучшают условия жизни, делают их более здоровыми. Вместе с парками они способствуют очищению воздуха от ядовитых испарений бедных кварталов. Предусмотрительные городские власти должны приумножать их количество до бесконечности везде, где живет большое количество людей. Бывает так, что одно дерево важнее целого дома. Наши специалисты по сносу зданий не понимали этого, когда, разрушив Париж старый, возвели Париж новый.
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    Лошади
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Не знаю, кто сказал, что лошадь — это пьедестал королей. В любом случае сказано верно, и я знаю многих людей, которые, не будучи королями, мечтают о том, чтобы завести себе такой пьедестал.

   За исключением Аравии, нет другой такой страны в мире, где так любили бы лошадей, как в Англии. Эта страсть захватила не только богатых, которые могут ее удовлетворить, но и весь народ, и тот, у кого нет своей лошади, любит чужих.

   И не найдется в Европе народа, который умел бы так обращаться с лошадьми, как народ английский. Всякий англичанин рождается лошадником: или конюхом, или кучером, или барышником, или даже всем сразу. Он прекрасно понимает это животное и, зная, зачем нужна лошадь и чего от нее можно ждать, в то же время знает, как о ней надо заботиться, и дает ей все необходимое. И в ответ он получает от лошади все, на что она способна, и на войне, и на охоте. Едет ли он верхом или в экипаже, англичанин находит в лошади идеального слугу. Он сумел вывести сотни пород, каждая из которых годится для разных целей, и таким образом удовлетворил все свои потребности. Сравните ирландского коба, компактного, как говорят в Англии, и приземистого, с верховой лошадью, похожей на борзую. Ее ноги разлетаются, как стрелки компаса, чтобы шаг был шире при любом аллюре. Поставьте пони с Оркадских и Шетландских островов рядом с огромными лошадьми из Норфолка и Йоркшира, являющимися гордостью лондонских пивоваров, и спросите себя, каким трудом, какими изысканиями и какой тщательной селекцией можно было получить из одного исходного материала столь разные результаты.

   Но больше всего английская любовь к лошадям и ее всемогущество проявляются на ипподромах.
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Экипаж для простого народа
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Толчея

   
Скачки как общественное и политическое явление в своей истории восходят к глубокой древности. Первобытные люди обожествляли лошадь наравне со всеми силами природы, полезными или грозными. Соломон учредил скачки у евреев и, сидя на троне, следил за своими фаворитами. Говорят, он подарил это зрелище царице Савской. Известно также, какое влияние оказали Олимпийские игры на творчество Фемистокла, Фидия и Перикла. В Греции проводились и скачки, и бега. С самых первых дней основания города, который стал носить его имя, Ромул начал проводить скачки, которые продолжались вплоть до крушения империи. И все хорошо знают, как любили лошадей византийцы, какие страсти разгорались в городе, разделившемся на «синих» и «зеленых», и как их соперничество каждый день грозило кровопролитием. Но для византийского духа главным в скачках была их зрелищность, и вместо того, чтобы улучшать породу туземных лошадей, устроители игр на ипподроме довольствовались тем, что покупали в разных краях, покорных скипетру их императоров, самых красивых и сильных лошадей, какие только попадались им на глаза.

   В хрониках французской школы верховой езды тоже есть золотые страницы. Легенды о Карле Великом рассказывают о подвигах конных рыцарей. Этот великий государь, одинаково сильный и духом и телом, сам дрессировал своих лошадей. Позднее, в Средние века, проходили конные скачки в Бретани. И уже много столетий за нормандцами утвердилась слава лучших в конных состязаниях. История же скачек у народов, обитающих в Пиренеях, теряется во мраке времен.

   Как бы то ни было, состязаниям древности далеко до строгости и корректности современных скачек и бегов. Мы рассказали о них, только чтобы напомнить о связи времен и истоках. Основателем же современных конных соревнований в том виде, в каком они проводятся в Европе наших дней, бесспорно, является Англия.
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Конный рынок Татерсол
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Окно в Эпсоме

   
Англия всегда была благодатной землей для лошадей. Ее климат и пастбища, похоже, всегда подходили им как нельзя лучше.

   Юлий Цезарь не скрывал восхищения, когда говорил о ловкости, с которой бретонцы управляли колесницами с острыми косами по бокам, и об их быстрых и выносливых лошадях. В походе против них он захватил большое количество этих лошадей, переправил их на континент, а потом распространил по всему свету.

   Немного погодя, когда римляне стали полными хозяевами Британии, они скрестили местные породы с лошадьми разного происхождения, которые были в их коннице. И это явилось первым шагом к вырождению. Потом последовали другие шаги. В эпоху завоеваний испанские лошади, которых во Франции называют genet, красивые, смелые, благородные, статные, способствовали первому возрождению породы, которую испортили римляне. Но это были попытки нескольких аристократов, которые не оказали серьезного влияния на коневодство страны в целом.
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Иностранцы, прибывшие в Лондон накануне дерби

   
Первая арабская лошадь была завезена в Англию при Генрихе I.

   Первые скачки состоялись при Генрихе II.

   Они проходили за чертой города, на поле Смитфилда. Каждую пятницу туда приводили лошадей, предназначенных для продажи, и испытывали их при большом стечении графов, баронов, рыцарей и буржуа, которые хотели своими глазами увидеть лошадей в деле и приобрести ту, что понравится.

   Лошади ходили шагом, их пускали рысью и галопом. Каждое воскресенье поста (в ту пору еще не оберегали покой Господа с той строгостью, которая позже стала характерной для протестантской Англии) после полудня проводился своего рода турнир, в ходе которого лошади и всадники состязались в ловкости и сноровке. И под конец проводились скачки на полной скорости. Но в то время было еще очень далеко до того, чтобы англичане были довольны своими лошадьми.

   Они чувствовали, какой должна быть идеальная лошадь, и были полны решимости добиться своего.

   Король Иоанн купил во Фландрии сто отборных жеребцов-производителей. Год спустя Эдуард II вывез из Нормандии тридцать боевых коней и двенадцать тягловых. Эдуард III пожертвовал крупными суммами, чтобы раздобыть пятьдесят прекрасных испанских лошадей. Он получил чисто скаковых лошадей, которые ценились исключительно за их резвость. И эта резвость порой шла в ущерб силе.

   Генрих VIII держал в своих конюшнях знаменитых лошадей, ему удалось увеличить рост английской лошади, поскольку он требовал, чтобы жеребцы-производители были не ниже определенного им самим уровня. В его царствование начали проводить скачки в Честере и Хэмфорте. Но тогда еще не было ипподромов с заранее размеченными трассами. Отважные всадники пускались вскачь по полям к намеченной цели, и каждый выбирал дорогу к ней на свой страх и риск.
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Зрители на дерби

   
Тогда еще даже речи не было ни о чистокровных лошадях, ни о скорости, которую они развили к настоящему времени. Тогда главным была скорость боевой, сильной лошади, которая должна была носить на себе тяжеловооруженного воина. Призом за победу в тех скачках был украшенный цветами деревянный колокольчик. Позднее деревянный колокольчик заменили на серебряный. При Якове I скачки получили большое распространение. Их стали проводить в Гардели, Кройдоне, Инфилд-Чейзе. Теперь владельцы лошадей очень часто заключали пари между собой и почти всегда сами скакали на своей лошади. Именно в тот период появились первые правила искусства тренировки лошадей, которые затем усложнились и развились. Блестящий наездник Карл I способствовал процветанию Ньюмаркета и открыл ипподром в Гайд-парке. Затем начался период гражданских войн, и аристократам стало не до забав и развлечений. Они взяли свое после того, как на престол снова взошел Карл II, который учредил такой денежный приз, какого еще не видывала Англия. Сто фунтов! Лошади короля также участвовали в скачках, ипподром стал носить его имя. Призы постепенно дорожали: участники боролись за королевские подносы, золотые кубки и двести гиней золотом.

   Дистанция в то время равнялась шести-семи километрам, вес наездника — от шестидесяти до семидесяти пяти килограммов. Карл II отправил своего конюшего Кристофа Вервика на Восток, чтобы тот привез ему жеребцов и кобыл самых знаменитых пород. Гийом III последовал его примеру и сначала увеличил стоимость призов. Королева Анна учредила новые скачки в разных городах страны. Движение началось сверху, но народ не остался в стороне.

   Своим блестящим преображением английская порода обязана трем жеребцам. Они сохранились в истории скачек, поскольку с них началось возрождение, и им дали имена их хозяев. Первого звали Бейерли: это был турецкий жеребец. Двух других — арабских — Дарли и Годолфин. С того момента, как эти благородные животные внедрились в английское коневодство, в Англии начали вести племенную книгу (stud book), куда записывали всех их потомков.

   Итак, племенная книга, или реестр, — это родословная лошадей, благодаря которой можно определить происхождение той или иной лошади с такой же точностью, с какой определяются родовые связи в аристократических фамилиях. Некоторые утверждают, что, строго говоря, лошади по чистоте крови превосходят человека.

   Как бы то ни было, происхождение от трех упомянутых жеребцов не оставляет места ни для каких других толкований выражения, которым многие люди очень часто пользуются, не до конца понимая его смысл: чистокровная лошадь! Так вот, это не что иное, как английская верховая лошадь, восстановленная с помощью арабской крови.

   Англия благодаря этому скрещиванию, монополию на которое она сегодня уже утратила, за счет строгой системы выкармливания и местных условий, которые не всегда воспроизводимы в других краях, вывела лошадь, которая по своей выносливости и скорости считается первой в мире.
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Дерби. Продавец программок

   
На всех широтах, в жаркой Азии и в морозной России, английская чистокровная обходит всех лошадей, даже арабских. Человеческий ум и мастерство, приложенные к качествам, данным природой, сумели добиться результата, который природу превзошел. В окрестностях Иерихона, на равнинах Мертвого моря и по пустыням Малой Азии мы ездили на лошадях лучших восточных пород, мы с радостью «дышали с ними одним воздухом», как говорят арабы. На самой большой скорости их скачок был от четырнадцати до шестнадцати футов. Скачок английской лошади достигает двадцати восьми футов, и, таким образом, за четыре скачка она преодолевает расстояние в сто футов и более. Бег превращается в полет, лошадь — в стремительную птицу.

   Скачки полностью соответствовали вкусам и потребностям, я бы даже сказал, духу англичан. Они слишком любят скорость, чтобы не полюбить конные состязания, которые очень быстро распространились по всей стране. Сегодня скачки проводятся во всех крупных городах Соединенного Королевства. Главные проходят в Эпсоме, где в скачках с препятствиями, основанных графом Дерби — дедом нынешнего главы тори, за приз Дерби соревнуются жеребцы-трехлетки. Молодые кобылки оспаривают друг у друга приз Оукс. Скачки проводятся также в Ньюмаркете, Ливерпуле и Донкастере, который знаменит тем, что там проводятся соревнования на приз Гран-Сен-Леже, а также в Йорке, Гудвуде, Эскоте и Честере.

   Можно назвать еще Ньюкасл, Ворвик, Манчестер, Челтенхэм, Бат, Волверхэмптон и Брайтон — этот знаменитый курорт, излюбленное место отдыха английской знати, находящееся на прекраснейшем берегу Альбиона, напротив французского берега. Мы перечислили лишь вершины, ибо сегодня общее число английских городов, в которых проводятся конные состязания, перевалило за сто пятьдесят.
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Дети делают ставки в день дерби

   
Мода переменчива: то она берет скачки под свое покровительство, то лишает их своей милости. Но это лишь частные колебания в общем большом движении. Самые значительные скачки, такие как в Эпсоме, Ньюмаркете и Донкастере, всегда привлекают всех английских наездников.

   Многие другие состязания являются, собственно говоря, лишь местными праздниками, торжествами отдельного графства, высокая публика не испытывает к ним ничего, кроме бесцеремонного равнодушия.

   
Не надо думать, что все чистокровные лошади способны выступать на ипподромах. Только треть жеребцов к трем годам набирает кондиции, необходимые для того, чтобы участвовать в столь нелегких испытаниях.

   Две трети из этой трети не поднимаются выше среднего уровня, чем приводят в отчаяние своих хозяев. Девять процентов — это хорошие лошади второго сорта, и только один процент блистает среди звезд ипподрома. Что до героев — бесстрашных, со стальными нервами и крепкими легкими, героев, которых зовут Эклипс, Монарх или Гладиатор, — то их не больше одной сотой процента. Что ж, и такие цифры, как видим, заводчиков не останавливают.

   Порой на осенних скачках появляются молодые лошади, которым нет еще трех лет. Считается, что они мужают, участвуя в соревнованиях, но главные скачки начнутся для них только в трехлетнем возрасте.

   Мы говорили о героях ипподромов только с точки зрения их побед. Теперь надо проникнуть в таинственный процесс их воспитания.

   Жеребец, предназначенный для славной, но суровой жизни верховой лошади, с самого раннего детства живет по особым правилам. До полутора лет он свободно пасется в лугах вместе со своими товарищами и возвращается в свой денник, или бокс, только на ночь. Он еще сосет молоко матери, когда ему понемногу начинают давать овес, чтобы он набирался сил и выносливости. Ибо верно говорят: каков овес, такова и лошадь!

   После полутора лет жеребенка отправляют в колледж, то есть, я хотел сказать, к тренеру. Главные тренировочные заведения Англии находятся в Ньюмаркете, это английский Шантийи. Чтобы тренировка была полезной, нужны большие пространства и особый грунт: он не должен быть ни слишком мягким, чтобы лошадь не проваливалась, ни слишком жестким, ибо в пылу и горячке полевого галопа лошадь может повредить свои еще не окрепшие ноги.
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Народные забавы на дерби

   
Лошади, которых привезли для тренировки, располагаются в боксах, где они стоят без привязи. В боксе всегда есть охапка сена, ясли, кормушка и ведро, которое время от времени наполняется чистой водой. Эти своего рода клетки содержатся в идеальной чистоте. К каждому жеребцу приставлен свой слуга, lad или stable boy, который спит рядом со своим жеребцом, если не сказать хозяином, и который должен удовлетворять все его потребности, предупреждать все его желания и даже прихоти.

   Уверяют, что мальчик великого Гладиатора подолгу чесал своему подопечному кончик носа, потому что знаменитому победителю скачек это доставляло бесконечное удовольствие!

   Эти молодые люди, а точнее, эти дети кормят, поят и чистят лошадей под надзором тренера. Лошади так чувствительны, что их можно чистить только щеткой или губкой. Скребница — железная щетка — может оцарапать их тонкую и нежную кожу или вызвать раздражение, которое очень скоро становится невыносимым.

   Тренировка состоит в том, чтобы постепенно приучать и готовить лошадь к будущим суровым испытаниям, и она основывается на принципе постепенного усложнения упражнений. Она требует от тренера большого такта, внимания и сдержанности. Надо правильно распределить нагрузку, день за днем увеличивать ее и каждый день требовать чуть больше, чем вчера. Поспешность и нетерпение приводят к тому, что лошадь начинает постоянно кашлять или же у нее воспаляются суставы. Хотя сто лет назад, когда англичане только начинали готовить лошадей, на все уходило не больше двух месяцев.

   В наше время, когда условия соревнований становятся все более и более жесткими, требуемых кондиций лошадь достигает за год или даже больше.

   Тренировка слагается из двух частей: медицинской и спортивной. Надо не только укреплять силы бегуна, надо убрать с него все лишнее, особенно лишний жир. Одним словом, надо отнять у животного все, что увеличивает его вес, и оставить все, что добавляет ему силу. Чтобы достичь этой двойной цели, ежедневных тренировок и специального питания мало, лошадям дают специальные микстуры, которые очищают весь их организм. Первые две недели тренировки лошадь по четыре часа в день только ходит шагом. Таким образом, мышцы приобретают гибкость и мягкость, а ноги укрепляются. На третьей неделе начинают процедуры, которые заставляют жеребца сильно потеть: это делает его ноги более сухими и крепкими и в то же время «растапливает» жир. Для этого лошадь почти полностью накрывают шерстяным одеялом или попоной.
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Состязания в силе и ловкости на дерби

   
Если хотят убрать жир в каком-то определенном месте, то лошадь в этом месте перевязывают и в таком укутанном виде пускают сначала в медленный галоп, а потом в быстрый галоп, но не доводят до максимальной скорости. Так она бежит шесть — восемь километров, а затем шагом возвращается в конюшню, где поверх уже имеющихся повязок налагаются новые.

   Когда пот начинает обильно выделяться, лошадь разоблачают и начинают вытирать суконными подушечками, пока она не станет совершенно сухой. Затем лошадь выводят на моцион шагом, после чего возвращают в конюшню и оставляют отдыхать до завтрашнего дня.

   Второй этап тренировок начинается только тогда, когда исчезнет весь лишний жир. Тут лошади дают полную нагрузку и в то же время развивают ее дыхательные пути, чтобы воздух мог свободно проникать в ее легкие и свободно по ним циркулировать. Для быстрого бега легкие играют столь же важную роль, как суставы и поясница.

   В этот период лошади еще чаще устраивают «парилку» и от каждого галопа требуют максимальной скорости. Питание, направленное на развитие силы и выносливости, становится обильным.

   На этом общая подготовка и тренировка заканчиваются. Лошадь, говоря языком лошадников, находится «в кондиции». Далее следует специальная подготовка, чтобы привести ее в ту форму, которая нужна для того или иного состязания. На этом этапе от тренера требуются внимательность и точное знание каждой доверенной ему лошади, чтобы не промахнуться и попасть в цель. Слишком маленькая нагрузка — и лошадь не сможет противостоять своим более закаленным конкурентам. Слишком большая нагрузка — и лошадь переутомится. Чрезмерное количество корма — и лошадь отяжелеет. Нет ничего более сложного, чем соблюдать меру… как и в любом другом деле.
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На дерби. Обед в экипажах

   
Само собой разумеется, что профессия, требующая сочетания такого количества разных и развитых качеств, должна приносить тем, кто в ней преуспевает, серьезные выгоды.

   Тренерам хорошо платят, нередко им даже предлагается доля в выигрыше их воспитанников.

   Некоторые из них занимаются исключительно конюшней одного участника скачек, другой, напротив, берет за определенную плату любую лошадь, которую ему хотят доверить. Это хозяева тренировочных заведений.

   И вот мы на старте. Лошадь находится в наилучшей форме, и каждый хвалит ее и восхищается ее кондициями. Тренер сделал свое дело. Теперь наступает очередь жокея.
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    Жокей
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Жокей — это маленький человечек, который появляется на публике только в кожаных лосинах, бархатном картузе и шелковой рубашке.

   Никто не знает, сколько миллионов каждый год перекочевывает из одного кармана в другой из-за ловкости или неловкости, честности или нечестности жокеев. Сегодня благодаря развитию конных состязаний, которые стали модой, страстью и даже болезнью, жокей превратился в важную персону. Он герой ипподрома, но, разумеется, второй после лошади!

   Около двадцати лет назад два театра спорили между собой из-за тенора, чей гонорар равнялся двадцати тысячам экю. Они подали иск в Парижский апелляционный суд.

   — Подойдите поближе, — в свойственной ему любезной манере крикнул тенору первый председатель господин Сегье. — Суд хочет видеть певца стоимостью шестьдесят тысяч франков!

   А совсем недавно в Лондоне жокей лорда Хамфри, выступая в суде, небрежно произнес:

   — Это вина моего лакея!

   — Вы хотели сказать, лакея милорда? — переспросил судья.

   — Ничего подобного, ваша честь, — возразил жокей. — Я знаю, что говорю, и повторяю: моего лакея!

   В самом деле, сейчас в Англии есть жокеи, которые зарабатывают сто тысяч франков в год. Думаю, они вполне могут себе позволить слугу! Но при всей ее доходности это трудная профессия, она требует особых умений, которые развиваются трудом и учением, а также таких незаменимых, исключительных физических и моральных качеств, которые крайне нечасто сочетаются в одном человеке.

   — Хороший жокей — такая же редкость, как великий генерал или оратор! — сказал нам однажды тренер покойного господина герцога де Морни.

   Искусственное, противоестественное создание новой породы лошадей с неизбежностью потребовало создания новой породы людей. Нужны были тени, чтобы скакать на этих призраках. Как подумаешь о скорости, которая требуется от лошади, сразу становится ясно, сколь невесомыми должны быть наездники! Перышко — это уже много! Энергичность и острый ум при маленьком росте, узком костяке и поджарости — вот идеальный тип жокея. Жокей ведет совершенно особый образ жизни, его тренируют так же, как лошадь, на которой он будет скакать. Он соблюдает строжайшую диету, и ее соблюдение играет существенную роль.

   Пост у жокеев длится гораздо дольше, чем у всех христиан: вместо семи недель он продолжается девять месяцев. Он начинается за тридцать дней до первых весенних скачек и в прошлом тянулся до конца октября. Сейчас он продолжается еще и в ноябре, поскольку мало-помалу состязания продлеваются до первых заморозков.

   Если тренировка проходит в по-настоящему строгих условиях, то жокей теряет в день по одному килограмму. Бывает и больше, если время поджимает.

   Вот как выглядит диета учеников Ньюмаркета, она строже, чем диета в некоторых модных здравницах.

   Завтрак состоит из кусочка хлеба, капельки масла и чая, все в малых дозах, которые отмеряются скрупулезным образом. На обед: кусочек хлеба, в буквальном смысле на один зуб, несколько унций мяса или рыбы, ломтик пудинга, дорогого каждому англичанину лакомства, но это почти невидимый ломтик, толстый или, скорее, тонкий, как лезвие ножа. Очень мало жидкости, ибо вода растягивает сосуды и неизбежно ведет к полноте, этому смертельному врагу наездников. Никакого ужина, еда на ночь больше всего способствует прибавке веса. Из милости вечером жокею дозволяется чашка чуть сладкого чая без молока.

   Каждый день между завтраком и ужином жокей занимается быстрой ходьбой, одевшись в тяжелую и теплую одежду: три пары брюк, пять-шесть жилетов, четыре или даже больше пальто. Он должен пройти от шести до восьми километров в зависимости от его персональных физических особенностей. В конце дистанции его ждет жарко горящий камин. Он ложится на пол, поближе к огню, жар усиливает потоотделение, а жокей время от времени должен поворачиваться другим боком, подобно святому Лаврентию.
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На дерби. Обед на траве

   
Когда этих средств, которые я назвал бы естественными, не хватает, к ним добавляют фармацевтику — огромное количество мочегонных и слабительных, особенно перед крупными праздничными состязаниями. И вот наконец жокей достиг веса, который не опасен для лошади, теперь надо заняться устойчивостью посадки, чтобы не вылететь из седла, особенно на старте, силой руки, которая должна удерживать и в некотором роде даже поддерживать лошадь в минуты ее слабости, нерешительности или беспокойства, но и это еще не все! Ко всем этим качествам надо добавить непоколебимое хладнокровие, чтобы трезво оценивать положение, великолепное чутье, которое позволит использовать нужные средства в нужной мере, чтобы прийти к цели. Дело в том, что нельзя всеми лошадьми управлять одинаково. Их норовы так же разнообразны, как человеческие характеры. Одной нужна резкость: она любит бросаться вперед в сильном порыве и всегда быть впереди, и если хоть на мгновенье ее кто-то обходит, она теряет кураж, и все пропало. Другую, наоборот, надо сдерживать и придерживать, ее отпускают только на последней трети дистанции или даже позже, на прямой, когда уже виден финишный столб.

   Третьих — буйных, порывистых — нужно все время держать в узде. А есть и медлительные, холодные лошади, которых надо все время погонять. И наоборот, такие как Гладиатор: достаточно было отпустить поводья, и он обходил всех соперников и неудержимо мчался вперед.

   Но жокею приходится бороться не только с лошадью, надо еще одолеть других жокеев, разгадав их тактику, и поставить свою проницательность против их хитрости. Ипподром полон капканов и засад, не думайте, что для победы нужно просто как можно быстрее мчаться вперед! Надо предвидеть всякого сорта обманные движения и парировать неожиданные удары: бывшие соученики могут сговориться, надо расстроить их планы, не дать осуществиться их замыслам. Скачки подобны партии в вист с партнером, который порою не гнушается предательства. Лошадью могут пожертвовать, и от этого будет зависеть вся игра: это значит, что ее со старта пускают в таком темпе, который она сама не сможет выдержать до конца, но при этом неосторожные соперники, рванувшиеся за ней, выдохнутся, а лошадь, которая должна победить, будет беречь силы, чтобы выложиться на последних секундах. Все это опытный жокей должен уметь предвидеть и предупредить.

   При больших конюшнях есть свои жокеи, которых связывает с ними договор по всей форме и которые скачут только на ее лошадях. Менее мощные конюшни нанимают жокеев на месяц, на сезон или даже на отдельную скачку. Если возможности жокея хорошо известны, ему хорошо платят, и нам известны случаи, когда жокеи получают больше, чем чиновники самого высокого класса. Помимо фиксированного жалованья, всегда значительного, почти все участники скачек выплачивают своим жокеям процент от стоимости завоеванного им приза.

   Первая статья хартии жокеев строго запрещает им заключать пари на самих себя. Все понимают, насколько просто им за счет неуловимых со стороны и непредсказуемых движений исказить или даже полностью изменить результат состязаний. Ничто не мешает жокею поставить против собственной лошади, проиграть скачку и сорвать куш.
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Дерби. На повороте

   
Скажем сразу, большинство жокеев не поддаются искушению и ведут себя честно. Но надо добавить, что характер их не всегда соответствует их порядочности: они легко раздражаются, выходят из себя и лезут на рожон, как, впрочем, все мужчины маленького роста, и нужна по меньшей мере железная рука стартера, чтобы сдерживать их и принудить к повиновению. У жокеев существуют очень строгие правила поведения, их наказывают за упрямство и дурные наклонности более или менее продолжительным отстранением от скачек.

   Лучших жокеев мы могли бы найти в Лилипутии, если бы только наши мореплаватели не забыли со времен Гулливера дорогу к этому широко известному, но недостижимому острову.
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    Дерби
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В Англии самым главным, поистине национальным конным состязанием, которое волнует всю страну, являются скачки на приз Дерби.

   
Поэты утверждают, что у книг есть своя судьба. То же самое можно сказать о населенных пунктах. Представьте себе маленький поселок, в котором нет ничего, что могло бы сделать его известным: ни природных красот, ни древних развалин, ничего, что могло бы привлечь внимание, и тем не менее каждый год целую неделю о нем говорят больше, чем когда-либо говорили о Лондоне, Париже, Риме или Вавилоне! Наверное, нет необходимости называть его, читатель уже догадался, что речь идет о самом знаменитом театре конных сражений, которые сегодня волнуют весь мир так же, как когда-то «зеленые» и «синие» волновали Константинополь и Византию. Речь идет об Эпсоме.

   Эпсом по сути — это большая деревня из прячущихся в цветах и деревьях коттеджей, которые так любят наши соседи-англичане. Круглый год здесь проживает всего три-четыре тысячи человек, зато на неделю дерби приезжают пятьсот тысяч. В 1618 году здесь были открыты источники щелочных минеральных вод, из которых добывается эпсомская соль, интересующая фармацевтов куда больше, чем жокеев. В 1779 году лорд Стенли, граф Дерби, основал эпсомские скачки и учредил приз, который до сих пор носит его имя.

   Трасса для скачек совсем не похожа на французские ипподромы. Она пролегает по гигантским ландам, к которым с одной стороны примыкают распаханные земли, кое-где покрытые чахлыми посевами. Скачка проходит по волнистой местности с овражками, спусками и подъемами. В отличие от всех остальных краев Англии, покрытых благодатной, заросшей травой почвой, вокруг Эпсома нет ни пяди плодородной земли. Здесь повсюду меловая, белесая почва с карликовым, очень густым и плотным пружинящим травяным покровом, от которого отскакивают ноги лошадей. Несомненно, это одна из тех трасс, о которых только может мечтать наездник, во Франции нет ничего подобного. Поле для скачек занимает лишь малую часть бескрайней равнины, а по форме она не такая, как везде, не овальная и не замкнутая. Она напоминает лошадиную подкову, и соответственно точки старта и финиша находятся на расстоянии друг от друга. Ее протяженность — две тысячи четыреста метров, такая же как в Шантийи и на всех ипподромах, где проводятся подобные дерби скачки, то есть состязания лошадей-трехлеток.

   Приехав на место, любители скачек направляются к Стэнду (Stand) — огромному зданию, чье единственное назначение состоит в том, чтобы предоставить зрителям как можно больше мест, с которых они смогут смотреть на скачки сверху. Несколько этажей с трибунами, которые вмещают тысячи болельщиков. За трибунами находится множество обеденных залов. Не забывайте, что мы в Англии, где хочется есть в любое время дня.

   Ложи, находящиеся на нижнем уровне, как правило, бронируются заранее, и головы находящихся там зрителей немного мешают смотреть тем, кто пошел перекусить.
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Дерби. Финиш

   
Фасад Стэнда отделяет от трассы небольшой склон, и на этом склоне, с которого все отлично видно, размещается почти тридцать тысяч зрителей. Голубой билет на четыре дня скачек обходится в одну гинею.

   Справа от высокого и неказистого здания Стэнда находится низкая и узкая трибуна, которая вмещает около пятидесяти человек.

   Эта трибуна является собственностью Общества скачек Эпсома, председателем которого является адмирал Роус. Почти все члены этого общества являются членами Лондонского жокей-клуба. Этот клуб коренным образом отличается от одноименного парижского. У него нет своего здания, все его члены являются завсегдатаями других клубов. Думаю, можно не пояснять, что в Лондонский клуб входят знатные господа, прославившиеся своими успехами на ипподромах.

   Над трибуной Общества скачек высится крытый этаж, но он ему не принадлежит.

   Участок земли, который находится перед трибуной Общества скачек Эпсома и куда можно попасть только при наличии именного зеленого жетона, заполняют завсегдатаи Татерсола и Ньюмаркета, то есть самые крупные игроки Соединенного Королевства, собрание которых носит название «Ринг». Между трибуной и «Рингом» образуется естественный коридор, куда выходят гости трибуны, когда желают заключить пари с членами «Ринга».

   Справа от трибуны Общества скачек и слева от Стэнда находится большое количество трибун. Там есть приватная зона, места в которую заранее бронируются, и зона общедоступная, куда можно приобрести входной билет. На площади, образованной трассой в форме подковы, стоят экипажи всех форм и размеров, взятые лондонцами напрокат. Стоит это удовольствие дорого, но чего не сделаешь ради великого дня, который является выходным даже для парламента. А с внешней стороны трассы виднеется бесконечный ряд разноцветных палаток и шатров.
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Победитель дерби

   
Все знают, что если хочешь поставить радугу на службу повседневной жизни, то обращайся к нашим соседям. В том, что касается ярких красок, они еще находятся в первобытном состоянии: любят все блестящее и ослепительно-яркое.

   Добавьте к общей картине балаганы, игры всякого рода, где ловкость пытается подправить фортуну, эквилибристов и дрессировщиков обезьян, медведей и собак, и вы получите более или менее полное представление об одной из самых оживленных, разнородных и в то же время живописных и радующих глаз смесей.

   Не было такого случая, чтобы англичанина одолел сплин и он покончил с собой в дни дерби. Ибо, прежде чем отправиться в мир иной, он хочет узнать имя победителя.

   Между стартом и финишем находится большая площадка, называемая пэддокс (Paddocks), для участников скачек, там мальчики (lads) выгуливают лошадей перед тем, как передать их жокеям.

   Взвешивание жокеев проходит рядом с судейской трибуной, и специальный билет (десять шиллингов!) позволяет пройти в пэддокс.

   Трасса, в отличие от наших, не является гладкой, более того, сразу после старта начинается небольшой подъем, а перед финишем — спуск.

   На одного судью налагается обязанность стартера, то есть человека, который дает команду «Старт!», другой судья стоит у финишного столба (winning post).

   Если во время скачки притихшая публика ничем не выдает своих переживаний, то после победы ее страсть выплескивается наружу со всей непосредственностью и мощью народного ликования. Все кричат, вопят, стучат ногами, рукоплещут, плачут, смеются, поздравляют друг друга, подсчитывают проигрыши и выигрыши, ибо играют на скачках все! Контору телеграфа осаждают корреспонденты всех газет и больших европейских клубов; хозяева почтовых голубей, до сей поры находившихся в резерве, выпускают птиц на свободу, и они взлетают с сознанием своей значимости, замирают на определенной высоте, а затем, ведомые безошибочным инстинктом, разлетаются в разных направлениях, чтобы разнести долгожданную весть по всем уголкам Британии и даже Европы.
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Вызов экипажей после дерби

   
Результаты дерби станут известны всем любителям конных состязаний в тот же вечер.

   Однако столько волнений неизбежно вызывают голод и жажду, надо поесть, надо попить, час обеда уже пробил. Импровизированные столы накрываются в экипажах, народ осаждает все преобразованные в трактиры и буфеты палатки.

   А рядом с народом аристократы, знать, сливки высшего общества, светские львы, герои скачек и короли ипподромов готовят для себя и своих гостей поистине королевскую трапезу.

   Несколько лет назад генерал-майор индийской армии Хетли (Heatley) устроил в великолепных шатрах прием на две тысячи персон.

   Генерал пригласил всех, чьи имена значатся в золотой книге пэров и баронов или упоминаются в светских хрониках, а кроме того, соблюдая традиции высшего света, он дал каждому из приглашенных право представить ему в этот день своих более или менее близких друзей. Посередине первого шатра все взгляды привлекала большая хрустальная бочка с серебряным краном, сквозь прозрачные стенки которой виднелось взятое в плен море лучшего французского вина — шампанского!

   Столы ломились от изысканных и редкостных блюд. Уже за сутки до скачек в Хеймаркете все мидии и вся рыба были скуплены и доставлены в Эпсом. После черепахового супа и острого карри с особым удовольствием все отведали яйца чибиса, тонкое лакомство, особо почитаемое нашими соседями. Перечисляю фрукты по памяти: пирамиды клубники и горы черешни, персики, спелые, словно в августе, брюньоны желтые и фиолетовые, морщинистые и спелые, словно упавшие с дерева в сентябре.

   Если в шатре генералов пьют шампанское, то в местах попроще — кларет и бургундское. На нижних ступенях социальной и имущественной лестницы довольствуются английским пивом, а также спиртными напитками, которым благодарные британцы дают пышные названия. Самым типичным и характерным из них, на наш взгляд, является виски, очень крепкий напиток, который противоречит привычкам и склонностям французов. Но, по всей видимости, нашим соседям виски просто необходимо, дабы выводить себя из оцепенения, навеваемого туманами.

   Возвращение с дерби проходит более чем весело, но без серьезных происшествий и несчастных случаев. Нескольких полицейских в униформе, пеших или конных, вполне хватает, чтобы поддерживать порядок и при необходимости руководить огромной толпой возвращающихся домой людей. Толпой, которая бывает веселой по меньшей мере один раз в году, толпой, которая долго будет хранить воспоминание о самом счастливом дне — дне скачек! И не стоит осуждать подобное времяпрепровождение и подобные страсти, напротив, можно только пожелать, чтобы народ любой страны никогда не знал других, гораздо более опасных, чем скачки, развлечений.
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Возвращение с дерби
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Захмелевший Джон Булл

   
И не важно кто, человек или лошадь, демонстрирует силу на грани возможного и отчаянное стремление к победе, важно, чтобы толпа могла это видеть. В подобном зрелище нет ничего ни пошлого, ни развращающего!
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    Лодочные гонки
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Если и есть второе событие, которое по национальной гордости и народной любви может сравниться с великим конным праздником Дерби в Эпсоме, то это только лодочные гонки (boat races), в которых ежегодно соревнуются команды университетов Оксфорда и Кембриджа. Это настоящий праздник для всего Лондона. Готовиться к нему начинают загодя и очень долго вспоминают потом. Люди надевают свои самые нарядные одежды, а женщины погружаются в глубокие размышления, единственной целью которых является выбор наиболее подходящего туалета. Даже самые бедные позволяют себе некоторую роскошь: приводят в порядок свои лохмотья. Все, считая мальчиков, которые прокладывают дорогу вашему экипажу в общественных местах и потом долго преследуют вас, чтобы всучить коробку химических спичек (matches), по такому случаю повязывают синий или голубой бант в честь университетов-соперников. Люди и вещи в этот день преклоняются перед сине-голубыми красками, как будто это день флота. Кажется, весь Лондон окунается в лазурь. От моста Патни до Мортлейка, от Хамстеда до Сайденхема и от Ислингтона до Кромптона вы не встретите ни одного человека, богатого или бедного, молодого или старого, мужчину или женщину, в одежде которого нет чего-нибудь синего. Это выходной день для всех: от парламента и судов до лавочек и мастерских.

   Превращая одни скачки — дерби — и одну лодочную гонку в два главных события года, англичане дают еще одно доказательство своей необыкновенной практичности, которая руководит ими во всем. Ведь именно лошади и корабли лежат в основе процветания их страны.

   Лодочная гонка — это состязание между двумя лодками, между двумя командами студентов Оксфорда (синий флаг) и Кембриджа (голубой флаг). Экипаж каждой лодки состоит из восьми гребцов и одного рулевого.

   И тут следует вспомнить еще об одном человеке, на которого возложены особые функции, не имеющие ничего подобного во Франции. Его называют кучером (coachman). Во время тренировок он едет по берегу на лошади и следит за маневрами лодки. В общем-то, это тренер, который, сидя прямо в седле, определенными телодвижениями и жестами задает темп гребцам.

   Ни один университет никогда не отказывается от своего тренера. Напротив, его опытом и услугами пользуются из года в год, пока он сам не попросит отставки. Что до экипажей, то команды меняются каждый год. И лодки тоже каждый год новые.

   Гребцы одеты в белые фланелевые костюмы с голубой (Кембридж) или синей (Оксфорд) отделкой. И только рулевые резко выделяются на фоне этих светлых и радостных расцветок: на них всегда жилеты цвета того университета, за который они выступают.

   Публика с волнением и страстью следит за борьбой участников, представителей лучших британских фамилий.

   Обе команды начинают тренироваться в своих университетах за три месяца до гонки. Но за две недели до старта они приезжают на Темзу, чтобы попробовать свои силы прямо на месте, где состоится гонка. С этой же целью очень часто незадолго до состязаний тренеры и жокеи выходят со своими лошадьми на ипподром, на котором им предстоят скачки.
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Лодочная гонка. Отправление
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Лодочная гонка. В ожидании

   
Гребцы взвешиваются каждый день, и результаты взвешивания публикуются вместе со списком участников и их распределением по местам на борту. И довольно часто бывает, что членов команды, которые оказались не на высоте, заменяют другими студентами прямо перед началом этого непростого соревнования.

   Лодки, тщательно упакованные, бережно перевозят в Лондон под охраной специальных смотрителей. Студенты тоже приезжают и селятся неподалеку от своей лодки.
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Лодочная гонка. Соревнование

   
И вот тогда начинается сине-голубое безумие. Команды выходят на тренировку каждый день, и берега Темзы заполняются зрителями в сине-голубых одеждах. Репортеры тоже тут, они докладывают о мельчайших событиях и подробностях тренировок, дают свою оценку готовности команд, точно так же как накануне состязаний на приз Дерби, Гран-Сен-Леже или Оукс.

   Ставки в пари, которые заключаются на лодочной гонке, не так высоки, как на скачках, зато они берут многочисленностью. Всякий хочет рискнуть в честь Оксфорда или Кембриджа.

   Общий счет между двумя в общем и целом равными командами практически равный. За тридцать один год Оксфорд одержал победу шестнадцать раз, а Кембридж соответственно пятнадцать. Правда, последние пять лет синие проигрывают голубым. Говорят, что ветры и волны переменчивы. Не правда ли, это утверждение как нельзя лучше подходит к гонкам на Темзе?

   Дистанция проходит между двумя лондонскими предместьями — Патни и Хаммерсмитом — и составляет около четырех английских миль, то есть шесть с половиной километров.

   Это расстояние лодки преодолевают почти за двадцать минут. Обычно победу от поражения отделяют всего несколько секунд, хотя, как правило, расстояние между соперниками на финише гораздо больше, чем между первой и второй лошадью на ипподроме.

   Но вот подготовка команд завершается. Наступает торжественный день. И весь Лондон поднимается, как один человек.

   С утра — а апрельское утро очень капризно в переменчивом климате Англии и почти всегда бывает холодным — народ готовится к предстоящим волнениям и радостям. С явной тревогой все смотрят на более или менее правдивый барометр… и отправляются в путь!
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Лучшие места

   
Надо побывать в Эпсоме или Мортлейке, чтобы понять силу, горячность, восторженность и умение радоваться англичан, обыкновенно замкнутых, сдержанных и спокойных. Надо слышать громогласное «ура», которое вырывается из пятисот тысяч легких, когда раздается сигнал старта и особенно когда нос победившей лодки пересекает финиш.

   При ярком свете дня люди, живущие в душной и нездоровой атмосфере тесных помещений, поначалу кажутся мертвенно-бледными. Но едва свежая прохлада касается их щек, как ими овладевает радостное и возбужденное настроение, кровь приливает к щекам, а тусклые глаза загораются огнем.

   С каждой минутой толпа прибывает, берега и все прилегающие дороги заполняются болельщиками. И даже те, кто по той или иной причине не может пойти на Темзу, в этот день надевают праздничные наряды и повязывают традиционный синий или голубой бант. Стоя на пороге своего дома, они с завистью смотрят вслед идущим мимо людям, а потом с нетерпением ждут их возвращения.

   В Англии не бывает праздника без пирушки. И правда, есть и пить начинают уже по дороге на соревнование и за один день съедают недельную норму. Благодаря гонкам многие получают возможность заработать: одни торгуют цветами, другие — напитками, третьи выносят на берег стулья и сдают их напрокат тем, кто устал. Цыгане, которые хорошо приспособились к жизни в современной Англии, растворяются в толпе, предсказывают зрителям будущее и сулят удачу доверчивым людям, готовым заплатить шиллинг или даже полкроны за лестную ложь.

   Чем ближе торжественное мгновение, тем сильнее общее возбуждение. Кто победит в этом году? Оксфорд? Или Кембридж? Каждый задает себе этот вопрос, и он не оставляет равнодушным никого: даже девушка за стойкой трактира, наливая вам кружку пива, бросает взгляд на синий бант, приколотый к ее пышной груди. Здесь так же, как в Эпсоме, выходит на поверхность присущий англичанам дух соперничества, и полная неожиданностей интереснейшая борьба дает огромному числу самых разных людей возможность удовлетворить страсть к пари — еще одна характерная черта наших соседей.

   Заметим, что даже апрель добавляет поэтичности к празднику, который устраивает сегодня для славных жителей Лондона университетская молодежь. Кругом цветы. Сирень протягивает свои душистые гроздья к балконам вторых этажей, на домах начинают зеленеть гирлянды плюща, у подножия стен раскрываются анемоны, мох веселеет от нежных примул, и над всем витает аромат фиалок. Радость природы умножает радость людей.
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Партер и раёк

   
Но слушайте! Слушайте! — Hear! Hear! — говорят англичане. Пушечный выстрел! Это старт, и выстрел отзывается в душе каждого. Кажется, все груди сдавливает какая-то тяжесть. Воцаряется гробовая тишина.

   Они стартуют! Они уже идут!

   Еле слышный шепот волной пробегает по обоим берегам реки. Можно подумать, что все сердца вдруг перестали биться.

   Борьба тем временем продолжается, и скоро ее напряженность достигает высшей точки. И вот лодки приближаются к финишу.

   Каждый хочет увидеть финиш своими глазами. Люди залезают куда только можно — на стены, деревья и даже на плечи соседа… Чем меньше остается до финиша, тем сильнее волнуются зрители, и, когда лодки подходят, они приветствуют их громкими криками.

   Вот они!

   Теперь общий ажиотаж достигает своего пика, он не знает границ. Толпа не кричит, нет, она издает нечеловеческий рев, настолько мощный, что в нем слышится звон металла. В воздух взлетают платки, глаза готовы вылезти из орбит, кровь приливает к щекам. Сюда не стоит приводить людей с больным сердцем, это может плохо кончиться. Английская эксцентричность, которую они сдерживают, оставаясь в рамках decorum и cant[39], отступает перед бурей чувств. Надо видеть подобные сцены, чтобы понимать, до чего может дойти в своем безрассудстве вполне степенный народ. Честные лавочники, которые улыбаются-то раз в год, выплясывают такую невообразимую джигу, что волей-неволей поверишь, будто сам святой Ги пускает электрические разряды прямо по их нервам. Мирные обитатели Стрэнда дудят, приставив к губам ладони в виде трубы, и от радости ревут, как дикие быки. Кажется, что крайнее возбуждение превосходит силы этих славных людей и они вот-вот не выдержат. Есть веские основания полагать, что кое-кто сходит с ума. Все только и делают, что на разные лады, отражающие их внутреннее состояние и возбуждение, кричат: «Оксфорд! Кембридж! Оксфорд! Кембридж!» И вот соперники почти одновременно, борт к борту, со скоростью рыбы-меча, преследующей свою добычу, пересекают линию финиша. Судья на старте объявляет окончание гонки и называет победителя! От земли к небу взмывает оглушительный вой. Тысячи лодок устремляются по сверкающему на воде следу участников гонки. Два пушечных выстрела возвещают об окончании соревнования, а голуби разносят имя победителя по всей Англии.
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Верх приличия
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Финиш

   
Напряжение спадает, все успокаиваются, лица, только что искаженные от страсти и переживаний, снова обретают свое обычное выражение. Теперь все думают только о том, как поскорее вернуться в город.

   Узкие и запруженные улицы делают обратную дорогу нелегкой.

   Ее немного скрашивают и сокращают всякого рода смешные происшествия, хотя, в общем, здесь повторяется то же, что и на знаменитом возвращении с дерби. Только вместо пересудов о лошадях и жокеях повсюду говорят о лодках и гребцах.
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Возвращение
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Игра в крикет между студентами Кембриджа и Оксфорда

   
Наступает вечер, и начинается ужин, такой же английский по своему характеру, как и гонки. Команды собираются в зале Уиллерсрум, дружеская трапеза сопровождается обильной выпивкой с тостами, которые, как и во всем мире, интересуют тех, кто их произносит, больше, чем тех, кто их слушает. Выпускники Оксфорда разных лет пользуются возможностью повидать друг друга, и, таким образом, прошлое соединяется с настоящим и смотрит в будущее.

   Большая гонка на лодках отнюдь не исчерпывает возможности доблестного студенчества, и, жадное до всех физических упражнений и состязаний, оно повсюду ищет случай, чтобы показать свою силу и ловкость.

   Поэтому вечные соперники, Кембридж и Оксфорд, изредка на закрытом поле устраивают праздничные партии в крикет, которые совмещают строгие правила с исключительной корректностью. Они борются за победу своего университета, ловя взгляды самых прекрасных девушек Соединенного Королевства, и счастливы, когда те им рукоплещут и улыбаются. А что может быть слаще и желаннее такой награды?
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    Храмы
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Не стоит искать в протестантских странах художественных, грандиозных и поэтичных проявлений веры человека в Бога. Протестантизм по сути своей к подобным проявлениям относится враждебно. Великолепные храмы, которыми в Средние века украсилась вся Европа, были итогом усилий целых народов. Их вела одна вера, поддерживала одна надежда, ими двигали общая любовь и сострадание. Люди читали одни и те же молитвы, и их объединяла одна церковь, родная и всесильная. В те времена, и это всем известно, храм Божий был для человека домом. Он не предоставлял убежища только тем, кого преследовал неумолимый закон, но под его сводами находили приют все обездоленные. Приюты для престарелых и школы дли детей вырастали у его подножия, и он защищал их своей тенью. Храм возносил душу народа к небу. По большим праздникам церковь, как мать, которая собирает вокруг себя своих детей, призывала к алтарям население целого города, и всем находилось место в ее просторных нефах. Эти прекрасные праздники дарили тем, кто неделями не видел ничего, кроме темных тесных лачуг, по крайней мере один день — день Господа, когда они могли полюбоваться величественными, несравненными базиликами, которые затмевали своей красотой роскошные дворцы самых могущественных и богатых королей. Для народа взметались к небу ее шпили, для него горделиво возносили ввысь свои купола высокие своды, для него их гигантские стрелки на головокружительной высоте соединялись, как монахини для молитвы, для него сквозь витражи лился на паперть волшебный свет, переливающийся всеми цветами радуги.

   Протестантская церковь не могла создать подобных чудес, она о них даже не помышляла. Сломав место единения людей, заменив принцип учительской роли церкви догматом о спасении личной верой, она искалечила храм. Нет больше церквей, есть только часовни, которые больше соответствуют раздробленности верующих.

   И эта раздробленность религиозной жизни возрастает день ото дня: множество сект, число которых продолжает увеличиваться, ведет к появлению маленьких молелен. Если так пойдет и дальше, то очень скоро наступит момент, когда каждый протестант станет сам себе священником, и более того, чтобы по-настоящему поклоняться Господу, он найдет только одну церковь — собственный дом.

   Потому лишь в виде исключения и почти всегда как наследие прошлых столетий мы найдем за Ла-Маншем значительные религиозные памятники.

   В Англии, в этом отношении менее либеральной, чем мы, есть одна официальная церковь — Англиканская, ее главой является монарх. Примерно половина населения Соединенного Королевства исповедует англиканство. Вторая половина — это пресвитериане, баптисты разных мастей, уэслианцы, методисты, унитарии, сторонники Римско-католической церкви и т. д. и т. д. Этот список можно продолжать без конца. Англиканская церковь долго преобладала благодаря тому, что являлась религией государственной и воинствующей. Вплоть до царствования Гийома III она отличалась нетерпимостью и преследовала инакомыслящих. И только при Гийоме III каждому было позволено в отправлении веры своей руководствоваться собственной совестью. Понадобилось еще сто пятьдесят лет, чтобы нонконформисты получили право быть избранными в парламент или занимать должности в муниципальных органах власти. До 1828 года всякое назначение откладывалось до тех пор, пока претендент не произнесет положенную англиканскими обрядами клятву.
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Конфирмация в Вестминстере

   
Эмансипация католиков началась годом позже, а иудеи только в 1857 году получили право произносить видоизмененную клятву, которая не противоречила их религиозным убеждениям. Но древние законы, по которым карались вероотступничество и ересь, еще оставались в силе и в твердых руках могли стать весьма опасными инструментами.

   Протестантские священники пользуются всеми признаваемым авторитетом. В каждой епархии есть консистория (Consistory Court), которая ведает не только церковными делами, но и некоторыми гражданскими, такими как развод, признание недействительности брака, передача наследства или изъятие наследного имущества.

   В Англиканской церкви есть и свой парламент, который называется конвокация. Он делится на две палаты, как и парламент страны, и созывается время от времени. На конвокации обсуждаются только вопросы веры.

   Англиканские священнослужители владеют огромными богатствами. Помимо церковных сборов, ставки которых довольно высоки, они получают бенефиции, направляемые на содержание епархий, приходов и часовен. Источником бенефиций являются налоги на движимое и недвижимое имущество. Добавим сюда еще десятину, которая взимается англиканскими священниками даже с членов других конфессий. Эта десятина когда-то была натуральной и трудно поддавалась учету, и потому ее преобразовали в денежную повинность, которую в конце концов объединили в одну кассу, несмотря на живейшие протесты и упорное сопротивление клира! Духовенство Англии получает по меньшей мере сто двадцать пять миллионов франков: это означает, что оно богаче всех европейских священников, вместе взятых!
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Венчание в Вестминстере

   
В Лондоне на три тысячи жителей приходится одно духовное лицо. По последним данным, в нем находится восемьсот пятьдесят два культовых здания, в том числе: четыреста двадцать девять англиканских церквей и четыреста двадцать три часовни. Последние делятся следующим образом: сто двадцать одна часовня принадлежит секте индепендентов, сотня — баптистам, семьдесят семь — уэслианцам, двадцать девять — католикам, десять — кальвинистам, десять — пресвитерианцам, десять — иудеям и семь — Обществу друзей.

   Многие из этих часовен не имеют своего архитектурного лица. Они хорошо приспособлены для нужд верующих, но в художественном отношении в них нет ничего примечательного.

   Зато две лондонские церкви пользуются настоящей и заслуженной славой. Читатель уже понял, что я говорю о соборе Святого Павла и о Вестминстерском аббатстве.
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    Собор Святого Павла
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Собор Святого Павла, который лондонцы не без гордости сравнивают с римским собором Святого Петра, стоит на небольшом холме почти в самом центре столицы Англии. Его купол виден отовсюду, он возвышается над целым океаном окружающих его домов. Английские историки уверяют, правда не приводя никаких доказательств, что первая церковь была построена на месте языческого храма Дианы, богини-девственницы, которую английское целомудрие может считать своей покровительницей. Более достоверно то, что Этельберт, король Кентский, построил в этих местах деревянную церковь, которая много раз разрушалась и вновь отстраивалась, пока не погибла в пожаре 1083 года. На ее пепелище Вильгельм Завоеватель, в ту пору еще мирный король и великий строитель церквей, захотел возвести базилику, которая своими размерами и великолепием превзойдет все церкви земли. И в течение трех столетий этот невероятный храм строили, ломали и снова строили, так что казалось, он обречен на то, что строительство его не завершится никогда.

   Его все-таки достроили в XIV веке, и он действительно походил на самый замечательный религиозный памятник, который когда-либо видел свет. Длина его равнялась двумстам сорока метрам, ширина — сорока, высота от земли до кончика шпиля — ста шестидесяти трем, что было на двадцать метров выше Страсбургской колокольни, которая в настоящее время является самой высокой в Европе.

   На кладбище, расположенном с севера от церкви, стоял большой крест, который называли крестом Святого Павла (Paul’s Cross). Много раз созывался народ к подножию этого креста на торжественный сбор (Folk motes), аналогичный нашим, галльским и французским, древним Champs de mai[40]. На этом же месте Генрих VIII приказал возвести кафедру под открытым небом, дабы проповедники могли выступать против католических доктрин. При Марии Кровавой, наоборот, католический священник проповедовал против протестантства. И все это ради наставления народа, перед которым отстаивались по очереди самые противоречивые тезисы. По решению парламента в 1662 году крест, как свидетель подобных скандалов, был убран.

   Собор Святого Павла в его нынешнем виде родился только в XVII веке. Архитектор Кристофер Рен заложил первый камень 21 июня 1675 года, а завершил дело его сын тридцать пять лет спустя — в 1710 году. Общая стоимость строительства достигла суммы в пятьсот сорок семь тысяч девятьсот пятьдесят четыре фунта стерлингов, которые были собраны посредством налога на каждую меру угля, выгружавшуюся в Лондонском порту.

   Только западный фасад собора ничем не загорожен, с трех остальных сторон к нему подступают высокие дома, что портит вид и не позволяет окинуть здание одним взглядом. По форме собор напоминает удлиненный латинский крест, и, бесспорно, самым красивым его фасадом является западный.

   Глядя на собор с запада, мы видим портик из двенадцати колонн коринфского ордера, к которому ведут двадцать две ступени черного мрамора. Над этим портиком высится второй ярус с четырьмя парами колонн композитного стиля, которые поддерживают треугольный фронтон с барельефом. На барельефе представлена сцена преображения святого Павла, а венчает его огромная статуя великого апостола, рядом с которым находятся фигуры святого Петра, святого Иакова и четырех евангелистов. Эти живописные и монументальные скульптуры принадлежат резцу английского ваятеля по имени Берд. Сбоку от портиков располагаются две башни с навершиями в форме золотых сосновых шишек. Южная башня украшена часами, а северная — круглым дозорным окном.

   На концах поперечного нефа находятся два полукруглых портика из шести коринфских колонн, поддерживающих статуи апостолов. К этим портикам также ведут мраморные ступени. На северном фронтоне изображены ангелы с гербом Англии в руках (помните, как говорили папы римские перед великим расколом: «Angli, Angeli!»[41]). На южном фронтоне изображен феникс, восстающий из пепла, и девиз: «Resurgam!» («Я воскресну!»), который можно отнести как к собору, столько раз восстановленному после пожаров, так и к любому христианину, которому обещано однажды оставить мрак могилы и обрести славу и бессмертие.

   Восточный фасад собора, украшенный изваяниями, также имеет полукруглую форму. У него два яруса с окнами, отделенными друг от друга двойными пилястрами: коринфскими — на первом ярусе и композитными — на втором.

   Деревянный купол покрыт свинцом, но расположенный над ним фонарь поддерживает не он, а кирпичный конус, который спрятан между внешним и внутренним куполами. Внешний купол стоит на цоколе высотой в шесть метров, который придает самому куполу легкость и изящество. Цоколь окружают тридцать две колонны коринфского ордера, которые поддерживают ажурную галерею с каменной балюстрадой. Над галереей высится аттик с окнами и пилястрами, а над ним — огромный воздушный купол, который завершается второй галереей. И на самом верху выступает фонарь, окруженный опять-таки коринфскими колоннами и увенчанный шаром с золотым крестом. Выше — только небо.

   Каменная стена с семью дверями за металлическими решетками окружает все здание и отделяет его от улицы. Перед западным фасадом стоит статуя королевы Анны, при которой собор был завершен. У ног ее стоят фигуры, символизирующие Англию, Ирландию, Америку и Францию — Францию, с которой английские монархи очень долго обращались как со своим вассалом.

   Внутреннее убранство собора встречает холодом и пустотой тех, кто привык к роскоши и великолепию католических храмов. Как это все далеко от Фландрии, Испании и Италии, где искусства соперничают друг с другом, чтобы украсить дом Бога! Однако собор поражает своим бесспорно величественным общим видом, высотой купола, чарующими сводами и длинной чередой арок, образующих почти бесконечную перспективу. Восемь огромных толстых столбов поддерживают купол с восьмью довольно невзрачными фресками, изображающими различные эпизоды из жизни святого Павла. По первоначальному проекту Кристофера Рена неф должен был охватить всю ширину здания. Но герцог Йоркский потребовал перестроить боковые нефы в часовни.

   Этот королевский каприз весьма навредил общей красоте и гармонии собора. В соседстве с огромным куполом нефы кажутся маленькими и жалкими.

   Кресла на клиросе отличаются тонкой резьбой, и среди них особого внимания заслуживают три: кресло епископа, украшенное митрой и символическим пеликаном, распахнувшим свою грудь для птенцов. Это образ Христа, насыщающего паству своей плотью и кровью на таинстве причастия. Затем — кресло лорд-мэра Лондона, которое можно узнать по мечу и булаве, символами его сана, и, наконец, кресло декана капитула, покрытое множеством гирлянд из цветов и фруктов.

   Трон епископа Лондонского, который используется лишь в исключительных случаях, находится рядом с алтарем. В полукруге, которым заканчивается церковь, стоит алтарь на четырех столбах с голубыми каннелюрами, украшенными золотом. В самом центре клироса расположен прекрасный медный аналой с орлом, расправившим крылья.

   В этом храме — настоящем сердце Лондона — все сделано с большой любовью и тщанием. Полы в нефе выложены плитами из черного и белого мрамора, на клиросе — из белого мрамора, в алтарной части — плиткой из порфира. Длина центрального нефа собора Святого Павла составляет сто пятьдесят два метра, длина поперечного нефа — восемьдесят шесть, ширина нефа — тридцать один, высота купола — сто двадцать три, а общий периметр здания — шестьсот девяносто девять метров.

   В соборе находятся сорок восемь усыпальниц самых известных людей Англии. Почти все аллегорические памятники выглядят далекими от правды и сделаны с тем дурным вкусом, что был в большой чести в прошлом веке. Посетитель бросает взгляд на памятники прославленному Нельсону и гордости нации Джошуа Рейнолдсу… и идет дальше.
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    Вестминстерское аббатство
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Если собор Святого Павла в его нынешнем виде воспринимается нами в целом как храм современный, то Вестминстерское аббатство будит в наших душах воспоминания о других временах. При одном его имени прошлое оживает: кортежи королей и прелатов, чья пышность символически отражает власть светскую и духовную, следуют перед нашими глазами, и камни обретают дар речи, чтобы поведать нам о великих и ужасных страницах истории древней Англии.

   Это знаменитое ныне название «Вестминстер» означает всего-навсего «Западное аббатство» и говорит лишь о том, что оно находится на западе от центра Лондона. Вестминстер называют также Коллегиальной церковью Святого Петра. Считается, что его основал в первые годы VII века король Западного Эссекса Себерт.

   Уверяют также, что церковь эту освятил сам святой Петр, для чего спустился с небес в окружении целой армии ангелов и святых.

   История аббатства от даты его основания и до царствования Эдуарда Исповедника остается малоизученной. По наказу папы римского Льва IX, чтобы освободиться от безрассудного обета, король Эдуард отдал десятую часть своего состояния на перестройку аббатства. Работы начались в 1050 году и были завершены пятнадцать лет спустя. Если верить хроникам — а почему, собственно, им не верить? — благочестивый монарх передал новому аббатству такие бесценные реликвии, каких никогда не видела ни одна церковь. Среди них были части яслей, в которых лежал новорожденный Иисус, несколько крупинок ладана, который принесли ему волхвы, фрагменты стола, за которым он сидел со своими учениками во время Тайной вечери, крошки благословленного им тогда же хлеба, часть скамьи, на которой он сидел в храме, песок из пустыни, в которой он голодал сорок дней, обломок темницы, в которой он был заключен, обрывок его хитона без швов, который надели на него в день казни на Голгофе; кусочек губки, копья и плети, которой его секли, камешек из Гроба Господня; часть тернового венца, который иудеи надели на голову его, насмехаясь над ним как царем Иудейским.

   
Целый век к творению Исповедника никто не притрагивался. Но в 1220 году юный Генрих III приказал построить новую капеллу на том месте, где теперь стоит капелла его имени: туда поместили останки Эдуарда Исповедника. Во время царствования Генриха III, а также Эдуарда I были перестроены боковые нефы и восточная дверь. Эдуард II, Эдуард III, Ричард I выстроили большой монастырь, дом аббатов и бо́льшую часть зданий, предназначенных для монахов. Западный фасад был возведен при Ричарде III и Генрихе VII. Великолепная капелла, которая носит имя последнего, была закончена при его наследнике Генрихе VIII, который не остановился перед тем, чтобы выгнать всех монахов и конфисковать имущество монастыря. Во времена Георга I и Георга II было переделано центральное западное окно и закончено строительство двух башен, начатое Кристофером Реном. Капелла Генриха VII была полностью реконструирована в 1809 году под руководством архитектора Джеймса Уайетта.
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Вестминстер. Хор

   
За исключением этой капеллы и западных башен, чрезмерно украшенных, церковь выстроена в стиле последних лет периода расцвета ранней английской готики.

   Капелла же Генриха VII относится к последним годам перпендикулярного стиля, а западные башни, построенные по чертежам Рена, являются неудачным сочетанием греческого стиля и готики, ибо они противоречат друг другу, а не взаимодополняют: это нельзя назвать даже браком по расчету!

   В плане здание имеет форму латинского креста, с капеллами, окружающими клирос, а также с последней по времени создания капеллой Генриха VII, которая находится за клиросом в конце апсиды и в прошлом была посвящена Деве Марии, согласно предписаниям средневековой архитектоники.

   Обычно внутрь аббатства попадают через западную дверь бокового нефа и сразу оказываются в уголке поэтов (poets’ corner), который служит усыпальницей для великих литераторов.

   
Этот уголок известен всей Англии, нет, я не прав, всему миру. Те, кто покоится здесь, являются гордостью не только английского народа, они граждане вселенной, ибо трудились на благо всего человечества, и потому их могилы навещают с чувством любви и благоговения. Признательность смешивается с почитанием. Другие гробницы вызывают лишь безучастное любопытство или даже оставляют равнодушными. Но те, кто посвятил свою жизнь культу прекрасного, кто старался создать в наших душах великие и благородные картины, кто подпитывал нас своей мыслью, отдавая нам лучшую свою часть, никогда не умирают. Они живут в нашей памяти, и, когда мы оказываемся рядом с их могилами, нам дозволено верить, что они где-то рядом. Признательность народа собрала, объединила на узком пространстве почти всех писателей, прославивших английскую литературу, полную жизненных сил и крепости. Литературу, с которой благодаря все новым и новым переводам, а также критическим работам наших соотечественников мы знакомимся с каждым днем все ближе, несмотря на то что, к стыду нашему, не имеем счастья понимать язык Шекспира и Байрона, Диккенса и Вальтера Скотта.
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Усыпальницы в Вестминстере

   
Пройдемся среди этих памятников, которые являются или гробницами, или кенотафами.

   Задумчивый Шекспир, чей лик в мраморе приобрел слегка сентиментальный вид, привлекает паломника в первую очередь. Шекспир — царь в этом царстве славы.

   Вокруг него, как подданные вокруг монарха, выстроились и Чосер — отец английской поэзии, и Спенсер, и Джонсон, и автор поэмы «Гудибрас» Батлер, и Томпсон в окружении воспетых им времен года, и Голдсмит, уходящий в вечность рука об руку с вексфилдским викарием, и Томас Грей — певец кладбищ, и Шеридан — английский Мольер.

   
    
     Longo… sed proximus intervallo![42]

    

   

   Я громко выразил свое удивление, когда в этом пантеоне британской славы не обнаружил никаких следов лорда Байрона.

   — Он не мог войти в храм Христа, потому что не верил в него! — сурово отчитал меня некий англичанин, который услышал мой вопрос.
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Вестминстер. Вид по диагонали

   
Чуть поодаль от уголка поэтов мы находим в Вестминстерском соборе еще несколько прославленных писателей. И среди прочих — Макферсона, переводчика или изобретателя Оссиана. Те, кто закрыл дорогу Байрону, приютили Гэррика. Так комедиант получил то, в чем было отказано поэту.

   Мы не станем проводниками читателя в те семь или десять капелл, которые ему непременно покажут. Там находятся усыпальницы английских королей и королев, а также величайших политиков королевства.

   Мы не сможем перечислить всех, к тому же это скучно и потому бесполезно. Каждому известны тщеславность и пышность надгробий, которыми сильные мира сего пытаются утешиться в поглотившем их небытии.

   Есть только одна капелла среди всех, заполненных надгробиями и памятниками, которая действительно заслуживает внимания. Это капелла в апсиде, в прошлом посвященная Богоматери, а ныне носящая имя Генриха VII. Двенадцать ступеней вверх, и вы окажетесь у великолепной дубовой двери, покрытой бронзовой чеканкой и эмблематическими знаками. И среди них прежде всего бросается в глаза корона с переплетенными белыми розами дома Йорков и красными розами дома Ланкастеров.

   Общий вид капеллы захватывает дух: кажется невозможным собрать на таком узком пространстве столько разных вещей.

   Вдоль стен стоят стулья с высокими спинками и флаги кавалеров ордена Бани, подобно тому как в капелле Виндзорского замка собраны реликвии ордена Подвязки. Своего рода алтарь с портретами короля и королевы служит гробницей Генриха VII. Этот алтарь — творение итальянского скульптора Торриджано — является самой значительной скульптурой в Англии. Решетка замечательно тонкой работы окружает его со всех сторон. Однако королевские гробницы в этой маленькой капелле стоят слишком тесно.

   Поэты, художники и женщины первым делом направляются к гробнице Марии Стюарт, над которой стоит самая трогательная и при этом самая достоверная статуя этой прекрасной и несчастной шотландской королевы. Чуть подальше другая гробница являет нам угловатое и натянутое лицо той, кого англичане называют «девственницей с львиным сердцем», а Шекспир — «весталкой Запада», лицо высокомерной дочери Генриха VIII, королевы Елизаветы! Елизавета и Мария Стюарт! Одна капелла приняла их враждующие останки, но, надо думать, смерть остудила их ненависть!
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Под дождем

   
Едва ли мы сможем перечислить всех собравшихся под этими королевскими сводами. Назовем лишь Марию Английскую, Якова I, Карла II, Анну, Георга II и его жену Каролину.

   Гробы последней пары стоят вплотную друг к другу, и люди позаботились о том, чтобы убрать соприкасавшиеся стенки, так что прах супругов соединился, как когда-то соединились их души. Многочисленные статуи с большим искусством сочетаются с архитектурой капеллы. По монументальности своего убранства, его изяществу и великой простоте, по духу своему эта капелла, возможно, является лучшим из всего, что можно найти на всей территории Соединенного Королевства.

   Еще одна капелла, шестая, представляет не меньший интерес для историка и даже для простого посетителя: она находится сразу позади главного алтаря аббатства и называется «капелла Эдуарда Исповедника» или «капелла королей». В центре ее стоит рака с мощами благочестивого монарха, украшенная богатыми мозаичными инкрустациями. Она была создана в царствование Генриха III. Рядом с ракой, этой святой реликвией, выставлены реликвии государственные: два трона, которые до сих пор используются при коронации. Под сиденьем самого старого из них находится знаменитый камень, известный как Скунский камень. Он прикреплен к трону железными крючками.

   На самом деле это кусок отесанного и отполированного песчаника серовато-рыжего цвета длиной двадцать шесть, шириной шестнадцать и толщиной одиннадцать дюймов. Этот камень, на котором, как на грубом, примитивном троне, восседали шотландские короли, был вывезен из Шотландии в Лондон Эдуардом I в знак победы Англии. Второй трон был изготовлен к коронации королевы Марии, жены Гийома III.

   Решетка, отделяющая клирос в капелле королей, относится к эпохе Генриха VI. Под карнизом проходит рельефный фриз, представляющий различные события из жизни Исповедника. На его надгробии из пяти широких мраморных плит высечена надпись:

   
    EDWARDUS PRIMUS SCOTORUM MALLEUS HIC EST[43].

   

   В 1774 году гроб с телом святого был вскрыт. Его нашли в превосходном, нетленном состоянии, на голове — позолоченная оловянная корона, в правой руке — также позолоченный медный скипетр, а в левой — еще один такой же скипетр и голубка.

   За ракой Исповедника следуют усыпальницы Элеоноры — жены Эдуарда I, затем Эдуарда III, Ричарда II, Генриха V, Ричарда III, Эдуарда IV и Генриха VII, основателя капеллы. Если теперь расстаться с гидом и оставить капеллы, расходящиеся лучами от клироса, то в центральном нефе и боковых приделах можно увидеть более или менее монументальные усыпальницы многих британских знаменитостей, бо́льшая часть которых оставила свой след в мировой истории.

   Назовем хотя бы некоторых государственных деятелей: Питт, Фокс, Каннинг, Каслри, адмирал Вернон, лорд Четхем — отец Питта, того Питта, что двадцать два года был премьер-министром и всю свою жизнь враждовал с Францией. И среди них — могила величайшего математика Исаака Ньютона, который открыл закон всемирного тяготения, потому что, как он сам говорил, все время об этом думал.

   Поразительно, что обилие украшений, бесчисленные скульптуры на стенах и памятники, окружающие столбы, не портят Вестминстерский собор, не лишают его легкости. Мы обнаруживаем здесь стройность и изящество готического искусства, соединенные с величием и силой этого восхитительного стиля. Столбы, отделяющие неф от приделов, похожи на каменные ракеты, взмывающие до самого свода, где они раскрываются в тонких нервюрах, образующих сплошной плетеный узор. Резные замковые камни и великолепные ребра-подвесы строгих линий никого не оставляют равнодушным. Мозаичный пол, окружающий алтарь, подобен шедевру, ибо по точности исполнения и кропотливости его трудно превзойти. Яшма, алебастр, порфир, ляпис-лазурь, брекчия и камень змеевик переплетаются, пересекаются, сочетаются и соперничают друг с другом в изящных узорах, образующих самую неожиданную и чарующую путаницу.

   
В сердце Вестминстерского аббатства проходили торжественные и церемониальные коронации монархов Великобритании — коронации, о которых мы забыли в нашей революционной Франции.

   В длину здание Вестминстерского собора имеет сто тринадцать метров. Его поперечный неф — шестьдесят один. Ширина нефа с приделами составляет двадцать пять метров. Общая высота от пола клироса до фонаря равна сорока трем метрам, а от пола нефа до свода — тридцати одному метру.

   Фасады знаменитого собора так же замечательны, как внутреннее убранство при всем его великолепии и богатстве.

   Башни Вестминстерского собора были выстроены в стиле, смешавшем готику и Грецию. И несмотря на то, что с точки зрения строгого вкуса они заслуживают критики, им удается придать величественный вид главному фасаду.

   Северная часть поперечного нефа выглядит монументально и внушительно. Это настоящий фасад, который может соперничать с главным входом. В основании его находится стрельчатый портик. Все три яруса украшены стрелками, маленькими колоннами и скульптурами, над ними — треугольный фронтон, который слева и справа опирается на широкие аркатуры, а завершается пятью колоколенками с каменными зубцами по окружности.

   
На большом круглом витраже, вписанном во фронтон, представлены древние патриархи и рядом с ними безо всяких церемоний — основатели аббатства.

   Южный фасад поперечного нефа, задуманный приблизительно как северный, не так хорош, поскольку он несколько утоплен в зданиях монастыря и капитула, а не выступает смело вперед, как фасад северный. Но, несмотря на это, в целом собор производит глубокое и незабываемое впечатление.

   Совсем рядом с центральным собором аббатства находится нормандского стиля квадратный дворик — клуатр, под которым тесными рядами лежат спящие вечным сном монахи.

   
В зале капитула собора Святого Петра, так же как и в соборе Святого Павла, служба проходит с полными величия сосредоточенностью и серьезностью. Ничего общего с торжественными, пышными и неизменно поэтичными католическими службами, которые всегда обращаются не только к душам, но и к глазам верующих. И эта холодная, не стремящаяся к отражению в искусстве вера, похоже, полностью соответствует англосаксонскому духу, спокойному и рассудительному, старательно избегающему внешнего проявления чувств и ищущего религиозных переживаний в более высоких и чистых источниках. Красноречие превосходных проповедников никогда не становится слишком пылким, ибо их никогда не касались угли Исаии[44], но возвышенное толкование Священного Писания отличается одновременно и разумностью, и трогательной мягкостью. Чтение книги общей молитвы (The Book of Common Prayer), которая строго соответствует евангельским источникам, на основе которых она была создана, проходит по воскресеньям, и два-три раза в день колокола созывают верующих на богослужение.

   Англичане ходят в церковь чаще французов. Одни видят причину этого в характере английского народа, по сути своей более религиозного, другие приписывают это тому, что догматы их церкви не столь суровы и требовательны по отношению к человеку. Но, как бы то ни было, я только констатирую факт: всякий уважающий себя англичанин принимает участие в общих богослужениях и следует церковным установлениям.

   Соблюдение воскресенья не ограничивается присутствием на службе в храме: англичанин соблюдает его даже у себя дома и даже в самых интимных своих делах. Газеты не выходят, почта не работает, железные дороги отменяют часть рейсов. Некоторые, правда, хотели бы, чтобы они по воскресеньям вообще исчезли с лица страны. Редкие кебы печально тащатся по улицам, напрасно поджидая седока, ибо в Божий день люди без крайней надобности никуда не ездят. Театры закрыты, нигде не слышно музыки: пианино, которое всю неделю служит орудием пытки, по воскресеньям превращается в орудие убийства. Никто не позволяет себе сесть за карты, поскольку все развлечения считаются кощунством. Музеи, которые рабочий народ мог бы посещать только в этот день, заперты на замок. Выступления артистов могут повредить покою, который должен быть полным, абсолютным в течение всего того дня, который Бог отвел себе для отдыха. Украдкой люди проскальзывают в трактир, чтобы поесть, и к торговцу спиртным, чтобы выпить. Каждый по возможности освобождает прислугу от работы, требуя лишь самого неотложного.

   Не станем утверждать, что своего рода национальное ханжество, преувеличенная, хотя и похвальная по сути своей скрупулезность в соблюдении общепринятых норм не добавляют суровости характеру англичан, требуя от них больше, чем требовала бы ясная мораль и правильно понятая религия. Но мы должны были коснуться этой темы в разговоре о национальном характере.

   Тем не менее вполне возможно, что подобное положение вещей рано или поздно изменится в согласии с пожеланиями блестящих умов, которые так же далеки от атеизма, как от ханжества. Время от времени на митингах, которые отражают общественное мнение — или формируют его, — уже предлагалось что-то изменить: открыть музеи, разрешить концерты в парках и садах. Старый англиканский и протестантский дух до сих пор сопротивляется, но как долго он сможет устоять на своих позициях? Не настанет ли когда-нибудь такой час, когда даже самые твердолобые поймут, что пусть лучше рабочий воскресным днем разглядывает картины и статуи, которые пойдут на пользу его глазам и душе, чем тайком пьет дьявольское виски, пагубно влияющее на его здоровье и кошелек? Ибо, надо признать, тому, что запрещено в общественных местах, невозможно воспрепятствовать в личной жизни. Огромное число людей по воскресеньям напивается до положения риз у себя дома. Не меньшее число проскальзывает в бары, набивается в тесные подвальчики… и там происходят такие оргии и дебоши, какие можно увидеть только в английском тумане, родине угрюмого хладнокровия и мрачной невозмутимости. Во Франции пьют ради веселья, в Англии пьют, чтобы пить и, выпив, стать еще мрачнее.
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Дьявольский Акр. Около Вестминстера

   
Воскресные ограничения, надо заметить, с трудом переносятся теми, кто не подчиняется общему лицемерию и не чувствует необходимости ломать собственные склонности под давлением ханжеских условностей.

   В этом можно убедиться, если прогуляться по некоторым кварталам Лондона в ночь с воскресенья на понедельник. Никто не в силах ждать, чтобы ровно в полночь резко нарушить Божий мир: в десять вечера многочисленная толпа чернорабочих, женщин легкого поведения и рано повзрослевших подростков заполняют тротуары перед храмами джина. Как бы спеша наверстать упущенное время, они пьют так торопливо, что очень скоро достигают желанного состояния. Воскресные ночи приносят богатейший урожай беспорядков, ссор и драк. Уже давно известно, что обилие благ может стать источником зла. Чрезмерное давление приводит к ужасающим взрывам. В Англии, да и не только в Англии, это всем известно и все это признают, но — за закрытыми дверями. Народу говорится совсем другое. Англия — страна воспоминаний и традиций, и то, что делалось вчера, должно делаться сегодня. И так же будет завтра.
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    Дворцы
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Лондон нельзя назвать городом дворцов. Их мало, а те, что есть, часто выглядят более чем скромно из-за вездесущей угольной пыли, которая постоянно висит в воздухе, и густого дыма от заводских труб. Они стоят слишком близко к соседним зданиям и не отличаются монументальностью и великолепием, которые старались придать своим творениям архитекторы Франции и Италии. Поэтому они не поражают воображение невнимательной толпы. Люди часто проходят мимо дворцов, даже не замечая их.

    Самый знаменитый среди лондонских дворцов и самый аристократичный — это, несомненно, дворец Сент-Джеймс.
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     Дворец Сент-Джеймс
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После того как сгорел дворец Уайтхолл, Сент-Джеймс стал официальной королевской резиденцией. Он принадлежит короне, здесь Виктория принимает иностранных послов, здесь проходит церемония утреннего выхода (в Англии их называют drawing room), здесь королеве перед началом бального сезона представляют юных леди из аристократических фамилий, которые впервые выходят в свет. Обычай — этот настоящий английский тиран, против которого эта страна традиций, приученная к почтительному к ним отношению, и не думает бунтовать, — позволяет девушке появиться в гостиных Вест-Энда только после визита к королеве. Свои первые шаги английские леди делают у подножия трона.
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Ворота Сент-Джеймс

    
Королевский дворец стоит на месте бывшего приюта, который был уничтожен в период Реформации. В этом приюте благочестивые дамы содержали четырнадцать прокаженных девственниц, которые жили в добродетели и страхе Господнем.

    Генрих VIII купил здание приюта и приказал построить на его месте дворец для Анны Болейн, которой он тогда еще не собирался рубить голову. От того дворца сейчас остались лишь ворота, часовня и несколько жилых помещений. И мало найдется королевских резиденций, которые выглядели бы так уродливо, как Сент-Джеймс, являющий собой смесь довольно грубой готики с совершенно безвкусным модерном.

    Посетитель попадает внутрь через зубчатый портик в центре фасада, который выходит в квадратный дворик, на западной стороне которого находится своего рода аркада, ведущая к главной лестнице.

    Парадные залы отличаются поистине великолепной отделкой. Зал для приемов, который называется Присутственной палатой, ослепляет глаза англичан. Но прежде надо пройти через кордегардию, украшенную богатейшим собранием оружия, затем приемную церемониймейстера и два больших зала с портретами государей, батальными полотнами и гобеленами. В зале для приемов оформители не поскупились на бархат, атлас и золотое шитье. Над камином висит портрет Георга IV в полный рост, слева и справа две картины, представляющие битву при Витории и при Ватерлоо — эту битву гигантов, которая определила судьбы Европы на много веков вперед.

    Весь остальной дворец не представляет никакого интереса.
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     Букингемский дворец
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Если Сент-Джеймс — это официальная резиденция королевы, то Букингемский дворец — это ее дом. В 1823 году король Георг IV получил от парламента согласие на покупку особняка, который герцог Букингемский построил для себя в 1703 году. Но это здание следовало приспособить для новой роли. Сначала речь шла лишь о частичной переделке, но король и слышать не желал о Букингем-Хаусе, пока не набросал первые контуры нынешнего дворца. Осуществление его огромного проекта требовало значительных расходов, но парламент не осмелился пойти наперекор. Однако большие жертвы не принесли обещанных результатов. Нэш, первый архитектор и близкий друг короля, не сумел придать внешнему облику здания тех строгих, благородных и грандиозных контуров, какие подобают королевским дворцам. Что до интерьеров, то он не поднялся выше той буржуазной комфортабельности, которой так легко довольствуются англичане. Работая на безнравственного короля, который не выносил собственной жены, он построил всего-навсего домик холостяка и искателя приключений. Букингемский дворец был закончен уже после смерти Георга IV, но его сын Гийом IV жить в нем не пожелал. В 1837 году в нем поселилась королева Виктория, которую ее добродетельные подданные почитают образцом супружеской верности, и ей не по нраву пришлось архитектурное решение Нэша, нацеленное на раздельное проживание супругов. Виктория очень серьезно относилась к браку. И интерьеры пришлось переделать: новый фасад, выходящий на парк Сент-Джеймс, объединил два некогда разобщенных крыла.

    Большой парадный двор окружают дорические колонны: сами по себе они бесспорно хороши, но их венчают весьма незначительные по своим художественным достоинствам аллегорические статуи. История, География, Астрономия, Живопись, Музыка, Архитектура, Нептун, Гермес и Навигация имеют довольно жалкий вид под небом, покрытым облаками. Мрамору без солнца плохо.

    Парадные залы не лишены художественного вкуса. Но сначала надо пройти через вестибюль с колоннами из каррарского мрамора с золотыми капителями и цоколями. Белое в сочетании с золотом всегда производит в Англии фурор. В отдельной галерее, посвященной скульптуре, выставлены статуи основных государственных деятелей столетия и членов королевской семьи. Все обращают внимание на большую лестницу с беломраморными ступенями и позолоченными перилами красного дерева, которое у нас давно вышло из моды, а у наших соседей до сих пор в большой чести. Все парадные залы второго этажа — тронный зал, зал для приемов, галерея живописи и Зеленая комната — поистине великолепны. В обитом малиновым бархатом тронном зале, чьи окна выходят во внутренний двор, обращает на себя внимание фриз с барельефами, изображающими главные эпизоды Войны Алой и Белой розы, и рельефный позолоченный потолок. В галерее живописи собрана одна из самых изысканных коллекций в мире. Она невелика, но полотна подобраны со строгим вкусом и весьма разумно. Удивляет лишь то, что там почти совсем отсутствует английская живопись и нет ни одного произведения испанских и итальянских художников. Есть лишь несколько французских полотен, зато фламандцы, которых всегда очень ценили английские судовладельцы, занимают лучшие места. Они, можно сказать, чувствуют себя как дома. Все жанры, за исключением натюрмортов и цветов, представлены выдающимися образцами. Ограничимся лишь именами, которые говорят сами за себя: Рубенс, Ван Дейк, Рембрандт, Альбрехт Дюрер, Адриен Ван дер Вейден, Тербурх, Боутс, Хоббема, Рейсдал, Паулюс Поттер, Герард Дау, Метсю, оба Остаде, Ян Стин, Тенирс, Вауэрман, Ватто, Клод Лоррен, Кейп, Бергхем, Ван дер Мелен, Веникс, Гаспар Дюге, Карел Дюжарден. И зачем творить самому, если можешь позволить себе купить такие картины?

    Сады, принадлежащие Букингемскому дворцу, почти так же велики, как Грин-парк, за счет которого они были созданы. Их отделяют друг от друга высокая стена и улица, которая называется Конститьюшн-Хилл. В Букингемских садах есть живописный водоем с очаровательными островками и очень красивой беседкой королевы на берегу. Беседка украшена восьмью фресками на сюжеты поэм Мильтона; эти фрески были написаны в 1844–1845 годах знаменитыми английскими художниками, чьи имена известны даже по эту сторону пролива: Истлейком, Маклайзом, Лендсиром, Дайсом, Стенфилдом, Ювинсом, Лесли и Россом. Грене расписал беседку арабесками и прочими орнаментами, а в целом она может служить образцом декоративного искусства.
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Конный гвардеец на посту у королевского дворца

    
Расположенные с южной стороны дворца, ближе к Вестминстеру, конюшни с крытым манежем выглядят более монументально, чем сам дворец. Они не только большие, но и поддерживаются в отличном состоянии. Именно там стоят те самые лошади масти кофе с молоком (cream-colored), которых запрягают в парадные кареты (slate-coach) во всех торжественных случаях. Точно так же папа римский во время прогулок по паркам и садам ездит только на белом муле.
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     Уайтхолл
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Дворец Уайтхолл, как никакой другой, отличается от всех прочих тем, что вызывает в посетителях не только интерес, но и волнение. Кажется, печальная тень Карла I витает над дворцом и их имена навечно слились воедино. Так и чудится, что зловещая трагедия 1648 года снова разыгрывается перед вашими глазами и топор палача снова оборвет ее, а голова короля покатится с эшафота. Эти драматические события до сих пор не изгладились из памяти народа, и не один прохожий, бросив взгляд на старые стены дворца, шепчет, повторяя предсмертные слова того, кто не скажет больше ни слова: «Не трогайте топор!..» — а потом: «Запомните!» («Remember!»). Это сказал уже не Карл, чья голова скатилась с эшафота, а помощник палача — человек в маске.

    Дворец Уайтхолл стоит на месте древнего замка, построенного Губертом де Бургом, главным королевским юстициаром при Генрихе III. Де Бург завещал его черным монахам (Black Friars) Холборна, а те продали его в 1248 году архиепископу Йоркскому, и с тех пор замок стал называться Йорк-Хаусом. Его последним владельцем — представителем церкви стал кардинал Уолси, который благодаря своему влиянию и богатству превратил его в самое роскошное здание Европы. Все только и говорили что о великолепии его дворца — о стенах, обитых шитым серебром и золотом бархатом и шелком, о зале, который был настолько великолепен, что его называли «Золотой палатой». Там в самом деле все было покрыто слоем драгоценного металла и стоял буфет с посудой из чистого золота, украшенной жемчугом и драгоценными камнями.

    Сам король был ослеплен подобными роскошествами и захотел отобрать дворец у кардинала. А желания короля, которого звали Генрих III, равнялись приказу.

    Он довел до сведения Уолси, что хочет жить в его дворце.

    Уолси уступил, и Йорк-Хаус стал называться Уайтхоллом.

    Король расширил бывшую резиденцию архиепископов Йоркских. По рисункам Ханса Гольбейна, которого вызвали из Германии, ему выстроили величественный портал, обрамленный двумя пятиэтажными башнями. Дворец стал любимой резиденцией Генриха III, и он собрал в нем бесценную коллекцию картин.

    Эдуард I, королевы Мария и Елизавета также жили в Уайтхолле. Яков I и Карл I жили в нем по очереди, а эшафот для последнего был выстроен прямо под окном великолепного пиршественного зала — свидетеля королевских торжеств и праздников, которому пришлось стать свидетелем казни.

    После реставрации Стюартов, при Карле II и Якове II, дворец вырос и похорошел, хотя казалось, что память о Карле I должна была навеки отбить охоту жить в Уайтхолле. В 1691 году, то есть через три года после окончательного падения династии, пожар уничтожил часть Уайтхолла, а еще семь лет спустя в огне сгорело почти все здание. От великолепного ансамбля остался лишь пиршественный зал — вместе с окном, под которым стоял эшафот Карла I.

    Теперь этот зал, лишенный былых торжеств, но имеющий право на свою страницу в истории, отдан церкви. И каждое воскресенье утром там идет служба. Бог получил наследство от королей. Надеемся, набожные верующие не слишком часто отрывают глаза от своего молитвенника и не смотрят на своды, расписанные Рубенсом со свойственным ему пылом и грубоватостью, в которых нет ни капли аскетизма. Это могло бы отвлечь их от благочестия и даже шокировать.

    
Прочие сооружения, тяжеловесные, массивные, лишенные красоты и изящества, — такие как Мальборо-Хаус — резиденция принца Уэльского, Сомерсет-Хаус — в котором размещаются административные органы, Ламбет — дом архиепископа Кентерберийского — совершенно незаслуженно называются дворцами, и мы не станем злоупотреблять доверием читателя, чтобы указывать на них как на достопримечательности Лондона. Англичане, обычно скромные и сдержанные во всех своих проявлениях, и в том числе в словах, иногда дают высокопарные, никак не соответствующие содержанию имена, которые иностранцев только вводят в заблуждение. С воображением надо быть осторожными, как и с огнем.
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    Гилдхолл
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Промышленность и торговля, подобно королям и аристократам, возводят свои дворцы. Они называются Гилдхолл и Мэншн-Хаус.

    Гилдхолл (что означает «Зал гильдии») — это особняк в Сити, где проводятся особые судебные заседания и торжества разного рода. Исключительная, я бы даже сказал, из ряда вон выходящая привилегия, дарованная гильдии Сити, является сегодня одной из самых странных аномалий общественной жизни Англии, на аномалии, вообще-то, богатой. Было время, когда Сити равнялось Лондону и, по сути, являлось городом. Но то время давно миновало. Лондон разросся далеко за пределы Сити и включает пятьдесят соседних территорий, в прошлом независимых от столицы. Почему их жителям отказано в праве, данном буржуа, обретающимся вокруг Гилдхолла? Добавим, что все эти буржуа всего-навсего мелкие предприниматели разного сорта: розничные торговцы, трактирщики, работники и работницы, ремесленники, рабочие — одним словом, народ безо всяких примесей, ибо состоятельные и влиятельные люди — капиталисты, крупные коммерсанты, главы администраций — давно покинули Сити, которое при этом сохранило свои исключительные права. Годовой бюджет гильдии доходит до двадцати трех миллионов франков.

    Лорд-мэр — высшее должностное лицо Сити — избирается членами всех профессиональных объединений, теми, кого в Англии называют liverymen. Общая численность избирателей составляет почти пятнадцать тысяч человек. Лорд-мэр обязательно должен быть членом одного из профессиональных объединений. Выборы проходят в два этапа: на первом liverymen называют двух кандидатов из числа членов городского управления (aldermen), которые уже исполняли функции шерифа, а на втором собрание олдерменов выбирает лорд-мэра из двух кандидатов. Эта процедура проходит 27 сентября, а лорд-мэр вступает в должность 9 ноября.

    Это событие служит поводом для торжественной церемонии, которая называется представлением лорд-мэра (Lord Mayor’s Show). Эта пышная церемония является довольно причудливым наследием Средневековья. Лорд-мэр в красной мантии с горностаем выходит из Мэншн-Хауса, который является его официальной резиденцией, садится в золотую карету, сделанную в 1757 году ловким умельцем по фамилии Киприани. Карету уже много раз чинили и восстанавливали, но ни разу даже не помышляли о том, чтобы заменить.

    Из ратуши Сити выходят также капеллан, оруженосец с мечом в шитом жемчугом чехле — дар королевы Елизаветы гильдии Сити — и оруженосец с золотой булавой, которую преподнес Карл II.

    Процессия направляется к реке. У моста Блэкфрайерз лорд-мэр и олдермены садятся в изысканно украшенную парадную лодку и поднимаются вверх по Темзе до Вестминстерского моста. Там лорд-мэр сходит на берег и отправляется в большой зал парламента, где произносит клятву. Затем он возвращается в Гилдхолл, где председательствует на инаугурационном банкете, на котором обязательно присутствует король… или королева.
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Ужин ювелиров

    
Лорд-мэр получает двести тысяч франков в год, он обязан потратить вдвое больше на приемы и разного рода церемонии. Но сколько чести сыплется на его голову! Он становится адмиралом Лондонского порта и королем Сити. В границах Сити он имеет право не уступать дорогу никому, кроме главы государства. В праздничные дни он закрывает Тэмпл-бар перед каретой королевы и соглашается открыть ворота только после троекратной вежливой просьбы.

    Гильдия Сити имеет свой большой и малый советы, верхнюю и нижнюю палаты, суд олдерменов и свой общий совет. Но постепенно все их полномочия отходят к суду олдерменов, то есть членов городского управления, законодателей, муниципальных чиновников, судей и управляющих кварталами, которые их избрали. Суд олдерменов является верховным судом Сити.

    Два шерифа, в чьи обязанности входят сбор взысканий в пользу короны, судебные функции, надзор за исполнением закона и за исполнением наказаний, формирование судов присяжных, избираются 4 июня liverymen. Они заседают в Гилдхолле по средам, четвергам, пятницам и субботам.

    Строительство здания Гилдхолла было начато в 1411 году, а закончено только в 1814-м после всякого рода превратностей, разрушений и восстановлений. Это очень странное сооружение, которому каждое столетие добавляло какую-то черту сомнительного вкуса. Но обитатели Сити привязаны к нему не меньше, чем в прошлом афиняне к Парфенону, который так горделиво возвышался над Акрополем.
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Статуя Пибоди в центре лондонского Сити
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Дворец правосудия

    
Наибольший интерес представляет зал, в котором проводятся торжества и официальные приемы.

    Его длина составляет сорок семь, ширина — шестнадцать, а высота — семнадцать метров. Два огромных окна с разноцветными витражами заливают его мягким рассеянным светом. С каждой стороны, как и во внутренних двориках, тянутся малые арки, стоящие на высоких колоннах с богатыми скульптурными капителями. В одном из концов зала находится возвышение в несколько футов, огороженное балюстрадой с дубовыми панелями. На этом возвышении во время собраний сидят лорд-мэр, олдермены и шерифы.

    В отделке зала нет ничего примечательного, кроме, пожалуй, двух деревянных пустотелых колоссов — Гога и Магога — работы скульптора Ричарда Сондерса, которых он сделал в 1708 году. Поначалу они участвовали в церемонии вступления в должность лорд-мэра: в их утробе прятались мужчины, которые обменивались разными комплиментами и расхваливали нового избранника, который умел оценить и вознаградить их за красноречие.
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Аллея Адвокатов у Тэмпл-бара

    
Архивы Гилдхолла бесценны. По ним можно было бы восстановить всю историю Англии, если бы историк вдруг утратил все прочие документы.
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     Мэншн-Хаус
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Резиденция лорд-мэра на западной оконечности Ломбард-стрит называется Мэншн-Хаус, что значит «жилой дом» или «дом во второй степени»[45]. С точки зрения архитектурной шедевром его не назовешь. Вообразите греческий перистиль с его выступающими колоннами и треугольным фронтоном, над ним — английский дом, поставленный боком, то есть над фасадом с колоннами находится стена.

    Английская эксцентричность, которая порой заходит весьма далеко, так далеко еще никогда не заходила. Архитектор Палладио представил проект (он сохранился) прекрасного, изящного и изысканного здания, подобного тем памятникам, которыми он покрыл землю Италии. Но Палладио был католиком, и олдермены решили сделать богоугодное дело, отдав предпочтение архитектору-протестанту, автору нелепого проекта.

    Что ж, наверное, Господу они угодили. Зато впали в немилость у людей со вкусом.

    
[image: bin00000114.jpeg]
    
Мэншн-Хаус. Бал

    
[image: chapter_end]


    
[image: before_title]
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Нынешней славой дворец обязан своим прекрасным собраниям, международной выставке, которая называлась его именем целых четыре года, великолепным садам, которые его окружают, и гигантскому залу, известному под названием Альберт-Холл. Этот зал был выстроен королевой Викторией, горевавшей о своем нежно любимом муже.
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Самым великолепным дворцом Лондона является Дом парламента (Parliament House), который называется также Вестминстерским дворцом. Конечно, тут и речи нет об изяществе и очаровании бельгийских ратуш, которыми мы любовались в Ипре и Ганде, Лувене и Брюсселе, но невозможно отрицать, что поистине колоссальное здание английского парламента производит огромное впечатление и дает верное представление о богатстве и могуществе великой нации. Добавим также, что, хотя довольно бедный и бесконечно повторяющийся мотив архитектурного декора говорит о недостатке изобретательности его авторов, он, по крайней мере, обладает тем достоинством, что не кажется чуждым — греческим и южным — климату и обычаям страны, что характерно для многих других лондонских памятников архитектуры. Дом парламента выстроен в готическом стиле, а значит, в совершенной гармонии с почвой, которая его носит, и с небом, к которому взмывают его башни, шпили и пинакли. Плюс ко всему это, пожалуй, единственный дворец Лондона, который удачно расположен, его окружают пространство, воздух и свет. Длинный фасад великолепно смотрится в порой прозрачном, но чаще мутном зеркале, которое Темза развернула у его подножия, а его великолепная башня с часами, многочисленные шпили и тонкий зубчатый фриз выделяются даже в тумане и разрывают летящие мимо облака. Англичане отказались от того беспроигрышного решения, благодаря которому крупные административные здания вызывают ощущение мощи и монолитности. Они захотели сделать из колоссального здания подобие изысканной резной вещицы и тем самым нарушили один из непреложных законов зодчества — соответствие деталей целому и его сути. Великана нарядили как пигмея. Но многие люди к таким вещам не присматриваются. Им нравятся прямые линии в соседстве с кривыми, усложненные нервюры, трилистники и розы витражей, вносящие разнообразие в комплекс массивных зданий, которые, словно каменная чаща, покрывают огромное пространство. Несомненно, толпа воспринимает здание английского парламента как восьмое чудо света.

    
Парламент занимает свое нынешнее место с 1512 года. Эдуард Исповедник выстроил здесь замок, который потом расширялся Вильгельмом Завоевателем, Гийомом Рыжим и другими королями нормандской ветви. Замок неоднократно частично разрушался и столько же раз восстанавливался. Потом он перестал быть резиденцией королей, которые являлись туда только для празднования их коронации, и стал резиденцией парламента и верховного суда. В ту эпоху он походил скорее на тюрьму, чем на дворец: примечательными в нем были лишь фасад часовни Святого Стефана и большой Вестминстерский зал (Westminster Hall), который, к счастью, уцелел при пожарах.

    После пожара 1834 года англичане, которые знают толк в восстановлении развалин и возмещении утраченного, немедля объявили конкурс на проект нового здания, которое, как говорилось в условиях, «своим величием и великолепием будет достойно богатой и могущественной нации».

    Счастливым лауреатом стал Чарльз Бэрри. Его проект был принят, и строительство началось в 1837 году.

    Главный (восточный) фасад Вестминстерского дворца возвышается прямо над Темзой, от которой его отделяют только парапет, каменные ступени и терраса шириной десять метров. Прекрасный вид на дворец открывается с противоположного берега реки. По бокам от фасада длиной почти девятьсот футов находятся два более высоких и выступающих крыла. Чтобы избежать ощущения монотонности, этот длинный фасад разделили на три равные части, между которыми поместили две башни, и прорубили в нем бесчисленное количество окон, оформив их в готическом стиле — гербами, эмблемами и узорным орнаментом. Единая линия крыши с правой стороны также разбита рядом пинаклей со шпилями, которые выступают над балюстрадой, венчающей фасад. Террасу на берегу реки украшают фонари-канделябры.

    Северный фасад гораздо меньше того, что смотрит на Темзу. Главным его элементом является ажурная, со стройными колоннами по бокам башня общей высотой триста футов, которая называется Часовой.

    К южному фасаду, который смотрит на порт Воксхолла, на его юго-западном углу пристроена еще одна башня, известная как башня Виктория. Это самая большая квадратная башня в мире и, возможно, самая массивная. Ширина каждой ее стороны составляет двадцать три метра, а высота достигает ста четырех метров. Ее возвели на влажной почве, сформированной древними отложениями Темзы, и для надежности поставили на массивный и очень глубокий свайный фундамент из бетона. Парадный вход высотой пятьдесят футов выглядит величественно и внушительно. По бокам от него стоят две колоссальные статуи британского льва — один лев стоит на задних лапах, а другой держит флаг. Над этими статуями группируются символические представители и покровители трех народов, входящих в Соединенное Королевство: английский святой Георгий, шотландский святой Андрей и ирландский святой Патрик.

    Еще выше — выше львов и выше святых — в нише, окруженной тончайшим резным орнаментом, находится статуя королевы Виктории, которая как будто защищает дворец. Королева Виктория правила очень долго и до сих пор остается кумиром верного ей народа.

    Западный фасад Вестминстерского дворца не везде параллелен южному и состоит из ряда сооружений, разных по времени своего создания и стилю. Самое значительное из них — это Вестминстерский зал, единственная важная часть древнего здания, которую построили при Гийоме Рыжем и закончили в последнем году XI века. Это один из самых больших в мире залов, чей свод не опирается на колонны. Его свод сформирован из изогнутых несущих конструкций, прикрепленных к фризу каменных стен. Они отличаются легкостью и изяществом и образуют в местах соединений своих частей настоящие стрельчатые арки, строгие и утонченные. Главным украшением их служат ангелы со щитами, на которых высечены гербы Ричарда II и Эдуарда Исповедника, а также высокохудожественные готические скульптуры. Эти конструкции из каштана, которым время придало яркий золотисто-коричневый оттенок, никакими красками недостижимый, производят незабываемое впечатление. Чарльз Бэрри приподнял свод целиком, не тронув ни одной балки и нарастив стены. В итоге пропорции зала изменились к лучшему: при длине триста футов и ширине шестьдесят восемь, в высоту он достигает ста десяти футов.

    В этом великолепном зале подлинного англосаксонского стиля веками проходили большие официальные церемонии государственного масштаба. И этот же зал становился свидетелем судебных драм, которые разыгрывались на заседаниях верховного суда.

    Последним крупным событием, которое праздновалось в Вестминстерском дворце, была коронация Георга III в 1830 году. Следуя традиции, которая, подобно закону, связывает Англию по рукам и ногам, закованный в латы рыцарь Даймок выехал верхом на коне в центр зала и, кинув на пол перчатку, от имени нового короля бросил вызов всему миру.

    Дверь на восточной стене Вестминстерского зала выходит в клуатр Святого Стефана — дворик, окруженный недавно отреставрированными аркадами. У восточной стены стоят трибуны верховного суда, которые, возможно, в скором времени будут снесены, чтобы освободить место и выстроить новый фасад дворца.

    Когда королева Виктория приезжает в Вестминстерский дворец, чтобы торжественно открыть сессию парламента, она входит через башню, которая носит ее имя. Затем пересекает кордегардию и оказывается в красивой просторной комнате, называемой королевской гардеробной, где придворные дамы надевают на нее мантию. Тридцатичетырехметровая галерея, ведущая из гардеробной, украшена статуями и фресками, посвященными главным действующим лицам и событиям английской истории. Следующий за королевской галереей зал — Королевский — представляет собой довольно темную комнату, которая служит вестибюлем палаты лордов. Сама палата лордов оформлена с большой роскошью. Как и в большинстве помещений Вестминстерского дворца, стены обшиты резными деревянными панелями высотой восемь футов, что придает им приятный рыжеватый цвет.

    Из Королевского зала в палату лордов ведут две двери.

    Зал заседаний палаты лордов — большой и удобный — прекрасно отвечает своему назначению. Мы видим готический стиль в самом изысканном его выражении, богатейшую резьбу по дереву, местами подчеркнутую ослепительной позолотой и яркими контрастными красками полов и трибун. Длиной тридцать метров, высотой и шириной четырнадцать метров, этот зал освещается двенадцатью стрельчатыми окнами — по шесть на восточной и на западной стене. Каждое окно поделено на восемь клеток с витражами, представляющими в хронологическом порядке королей и королев Англии, начиная с Вильгельма Завоевателя и кончая Викторией. В центре зала находится знаменитый мешок с шерстью, на котором восседает лорд-канцлер, председатель палаты лордов. Этот мешок должен постоянно напоминать аристократическому собранию, что Великобритания обязана своим процветанием промышленности и торговле. Считается, что пространство вокруг мешка и сам мешок лорд-канцлера не относятся к палате лордов, поэтому, когда лорд-канцлер хочет обратиться к своим коллегам, он должен встать, пересечь нейтральную зону и подойти к креслам лордов. Таковы парламентские правила. Они могут показаться странными, но Англия вся состоит из таких условностей.

    Красные кожаные диваны лордов располагаются амфитеатром в три ряда. Королевский трон, массивный и безвкусный, напоминает готическое кресло. Он стоит на возвышении в южном конце зала. Напротив трона есть место, отведенное для членов палаты общин, которые приходят в зал, когда герольд объявляет им, что королева готова произнести речь. Оформление зала довершают фрески и скульптурные изображения. Обычно в зале присутствуют далеко не все члены палаты. Лорды не носят никакой униформы и не снимают шляп — в общем, выглядят так, будто находятся в своем клубе. Зато лица духовного звания, которые сидят на епископских скамьях, всегда одеты в белые стихари. Речи произносятся редко, идет деловое обсуждение вопросов в сдержанном и корректном тоне, который можно назвать дружеским и который так редко можно услышать в законодательных собраниях.

    Далее, за залом заседаний находится вестибюль палаты лордов, из которого можно попасть в прекрасно обустроенные буфет и библиотеку. Этот вестибюль представляет собой просторную квадратную комнату с роскошной обстановкой: бронзовые двери, мозаичный пол, деревянные панели на стенах, ценные картины.

    Большой восьмиугольный зал, находящийся на первом этаже центральной башни, служит переходом между частью дворца, отведенной для лордов, и частью, отведенной для депутатов палаты общин. Там начинается коридор, украшенный сомнительными фресками, который ведет в вестибюль палаты общин, более просторный и светлый, но при этом и более скромный, чем вестибюль палаты лордов.

    Палата общин отличается почти такой же простотой, и ее члены очень не любят, когда ее сравнивают с палатой лордов. Здесь нет ничего парадного, показного, условного. Много раз именно здесь в ходе серьезных обсуждений решались судьбы мира и будущее целых народов. Трибуны нет, каждый выступает со своего места и обращается не к депутатам, а только к председателю (Speaker). Кресло последнего находится на возвышении в северном конце зала. Перед ним находятся скамьи, предназначенные для королевских министров, которые всегда избираются из партии парламентского большинства, и для глав оппозиционных партий. Таким образом, противники оказываются в постоянном и возбуждающем соседстве, так что можно не опасаться за оживленность дискуссий. В центре зала на дубовом столе лежит позолоченная булава, символ достоинства и власти, которую во время церемоний несут впереди спикера. Кресла депутатов стоят амфитеатром вокруг свободного центра зала. Над креслом председателя находится трибуна стенографистов, а напротив, в конце зала, — трибуна для зрителей. Древние установления запрещают женщинам вход в палату общин. Однако им дозволено смотреть и слушать сквозь медную решетку, за которой прячется несколько лож.

    Зал палаты общин представляет собой прямоугольник со сторонами, равными двадцати трем и четырнадцати метрам. Высота потолков — тринадцать метров.

    Многие члены палаты общин являются крупными промышленниками или богатыми коммерсантами, которые днем заняты своими делами. Поэтому они посвящают делам страны свои ночи. Заседания палаты общин начинаются в десять часов вечера. Здесь такая же ничем не стесненная атмосфера, как в палате лордов. Одежда более чем демократична, напоминает наши далеко не лучшие клубы. Небрежность манер доходит порой до развязности. Мы видели развалившихся в креслах, чуть ли не лежащих депутатов. Эти столь чопорные в иной обстановке люди, кажется, испытывают удовольствие, забывая о правилах хорошего тона, когда находятся при исполнении самых высоких общественных обязанностей — обязанностей законодателя. Они видят в этом доказательство своей независимости и ради нее освобождаются от гнета условностей и общепринятых норм поведения.

    В огромном Доме парламента более пятисот отдельных комнат разного назначения, одиннадцать дворов и небольшое количество частных резиденций для руководителей и чиновников обеих палат. Назовем лишь некоторые из них: Двор канцлера, Королевский двор, Двор судей, Двор лордов, Двор Святого Стефана, Двор Звездной палаты, Двор общин, Двор спикера.

    Среди прочих помещений, которые мы не в силах перечислить, упомянем лишь прекрасный неф Святого Стефана (Saint Stephen’s Hall), который находится на месте бывшей часовни, посвященной первым мученикам. Этот неф в длину имеет двадцать девять метров, в ширину — девять, в высоту — семнадцать. Этот прекрасный зал, украшенный замечательными статуями и фресками, является роскошным продолжением центрального вестибюля дворца.

    
Нет в мире совершенства, и это давно известно. Можно было бы критиковать, и мы тоже позволили себе несколько замечаний относительно некоторых деталей Вестминстерского дворца. Но справедливости ради надо отметить, что внушительность и величие его неоспоримы. Нельзя отрицать разумность и практичность, с которой были удовлетворены все без исключения многочисленные и разнородные нужды работающих там людей. С этой непростой задачей справляются далеко не все архитекторы, а Дом парламента делает честь господину Бэрри. Среди достопримечательностей Лондона не много найдется таких, что внушают столь полное удовлетворение и оставляют столь глубокое впечатление.
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     Лондонский Тауэр
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Лондонский Тауэр пользуется такой же известностью, как Вестминстер, собор Святого Павла и Лондонский мост. Это одна из самых больших достопримечательностей столицы Соединенного Королевства, та, которую в первую очередь хотят увидеть иностранцы, приезжающие с континента, или англичане, впервые оказавшиеся в метрополии.

    В течение многих и многих лет Тауэр был так тесно связан с жизнью города, что их история стала общей.

    Тауэр велик прежде всего воспоминаниями, которые он вызывает. Начиная с Вильгельма Завоевателя, который выстроил большую центральную башню, почти все английские монархи добавляли что-то от себя мрачной крепости, чьи красноречивые камни повествуют нам о кровавых хрониках, способных ужаснуть любого человека. Сколько преступлений видели эти стены, сколько приглушенных рыданий слышали ее низкие своды! Сколько слез оросили полы ее темниц! Что ж! История человеческая по большей части своей есть не что иное, как история страданий, поэтому оставим печаль, которая затуманит наш взор и заставит дрожать наше перо.

    Общая площадь, которую занимают сегодня сооружения Тауэра, составляет около пяти гектаров. Строения образуют два неправильных пятиугольника, вписанные один в другой и упирающиеся своим основанием в Темзу. Внутренняя крепостная стена с башнями окружает огромное, квадратное в плане здание, которое называется Белой башней. Именно ей Тауэр (что означает «Башня») обязан своим названием.

    Вокруг башни теснятся казармы, церковь и довольно значительное число разрозненных зданий, напоминающих разрушенную деревню посреди большого города. Но Лондон не боится подобных контрастов.

    Лондонская крепость, которая носит название Тауэр, или Башня, на самом деле заключает в себе множество башен: башню Львов — бывший королевский зверинец со львами, леопардами и тиграми. Белые медведи были привязаны прямо на берегу и ловили рыбу в Темзе.

    Пройдем не задерживаясь мимо Срединной башни и башни Кровавой, в которой были убиты дети короля Эдуарда, мимо Круглой башни, в которой задушили Генриха VI, и проникнем внутрь Белой башни — четырехугольной, огромной, с четырьмя башнями поменьше по углам. Просторный зал — Оружейный — тянется через все здание, и на его стенах и сводах мы видим целый арсенал наступательного и оборонительного оружия, военные регалии королей, принцев и генералов, которые отважно сражались за свою родину.

    В этой башне хранятся также сокровища английской короны. Они лежат на малиновом бархате в стеклянных витринах и этажерках. Их стоимость оценивается в семьдесят пять миллионов. Одна только новая имперская корона, изготовленная для королевы Виктории, стоит два миллиона восемьсот тысяч франков. Бо́льшая часть этих драгоценностей имеет историческую ценность, которую невозможно выразить в денежных знаках. Эта диадема была изготовлена для Анны Болейн, этот рубин в форме сердца носил Черный принц, этот скипетр с глобусом и крестом на конце принадлежал Эдуарду Исповеднику. Иногда сокровища короны используются в официальных церемониях: ожив на мгновение, они возвращаются в тишину и покой, обещанные всем реликвиям — реликвиям святых и героев, власть имущих и красавиц.

    Оставив сокровищницу, мы пройдем в маленькую часовню Святого Петра, чьи стены снаружи покрыты ракушками — по правде говоря, странное украшение, которое редко используется в архитектуре. Внутри нет ничего примечательного, и только под алтарем покоятся останки трех жертв жестокой похотливости Генриха VIII — Анны Болейн, Кэтрин Говард и Джейн Грей, чья кровь несмываемым пятном легла на память об этом монархе.

    На первом этаже башни Бошэма собраны и заделаны в стены все надписи, нацарапанные узниками на стенах их темниц.

    Рядом с башней Девелин видны развалины Галерной башни, где несгибаемого эпикурейца герцога Кларенского утопили в бочке с мальвазией. Чуть дальше — Кирпичная башня, в чьих застенках томилась Джейн Грей. В общем, можно составить целый том из одних только имен тех, кто в разное время был заключен в лондонском Тауэре. И в этом печальном и очень длинном списке значатся не только англичане, есть имена, которые касаются и Франции. Узником Тауэра был и король Франции Иоанн II, и герцог Орлеанский, рассказавший о своих страданиях в записках, рукопись которых содержит самую старую гравюру с изображением Тауэра.

    Всем известно, сколь ревностно англичане оберегают все освященные временем традиции. И современный Тауэр это еще раз подтверждает. Хотя сейчас Тауэр всего лишь руины прошлого, в нем служит столько же человек, сколько служили тогда, когда он был крепостью и тюрьмой для государственных преступников. В Тауэре по-прежнему есть свой комендант, привратники, тюремный смотритель, врач, капеллан, бальи, главный канонир и главный пожарный. Но что еще удивительнее — все они носят средневековые наряды: круглые бархатные шляпы с лентами, черные камзолы, расшитые красными лентами, и нагрудные щиты с гербом Англии и двумя буквами, которые встречаются повсюду в этой стране верных подданных: V. R. — Victoria Regina (королева Виктория).

    Лондонский Тауэр, который сегодня никто и не думает брать приступом, защищается с такими предосторожностями, как будто ожидается атака вражеского легиона.

    Церемония закрытия проводится каждую ночь с такой строгостью и торжественностью, словно английской столице грозит французское или немецкое нашествие. Как только час пробил, всех посторонних просят удалиться, ворота и двери запираются, и только пожар или землетрясение смогут заставить их открыться раньше следующего утра.

    Само собой разумеется, эта церемония родилась в далекой древности. За несколько минут до одиннадцати часов вечера (а по вторникам и пятницам — до полуночи) главный привратник в длинной красной мантии, с огромной связкой ключей в руке появляется в сопровождении стражника с фонарем перед главным караульным помещением и кричит: «Эскорт ключей!» Пять-шесть стражников выстраиваются у него за спиной и сопровождают его до главных ворот, время от времени отвечая на вопрос часовых: «Кто идет?» — весьма подходящим для тюрьмы паролем: «Ключ!»

    Когда все ворота заперты с желаемой торжественностью и серьезностью, а также с невообразимым звоном ключей и лязгом замков, процессия возвращается. Часовые снова спрашивают: «Кто идет?» — и получают тот же ответ. Когда они добираются до караульного помещения, происходит разговор между главным привратником и дневальным.

    — Кто идет?

    — Ключи королевы Виктории!
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Полицейский патруль

    
— Проходите, ключи королевы Виктории!

    — Боже, храни королеву!

    — Аминь!

    Стражники берут на караул. Их командир целует свою шпагу, а главный привратник торжественно пересекает внутренний двор и возвращает ключи на место.

    После окончания церемонии никто не имеет права ни шагу сделать по территории крепости (если, конечно, на то нет приказа). Если же кто-нибудь осмелится выйти без разрешения, то его ждет пуля первого же часового, который повстречается ему на пути. Таково требование обычая, а это все равно что закон.
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    Тюрьмы
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Разумеется, сейчас Лондон держит своих преступников не в обветшалом Тауэре, а совсем в других тюрьмах.

   Прежде всего, это Ньюгейт — центральная тюрьма города и графства, куда каждую минуту доставляют злоумышленников, схваченных бдительной полицией. Именно там собирается самая грязь — постыдные, подлые и низкие отходы брожения в низших слоях огромного скопления людей.

   Название «Ньюгейт» (что означает «Новые ворота») происходит от больших ворот, по бокам от которых находился целый ряд донжонов, с 1218 года служивших тюрьмой. Трудно вообразить что-либо более ужасающее. Сумрачный английский гений как будто находит удовольствие в ужасах пыток, застенков и смерти.

   Это жуткое узилище стало жертвой пожара 1666 года, который уничтожил часть Лондона. Тюрьму вновь отстроили по старому проекту, но поскольку она находилась в центре города, то стала очагом смертельной инфекции. Эта болезнь, которая известна всем, кто побывал в заключении, и которая называется тюремной лихорадкой[46], так же страшна, как госпитальная гангрена. Она безраздельно царила в Ньюгейте и выкашивала не только заключенных, но и жителей соседних кварталов и вдобавок судей, присяжных, свидетелей — всех без разбору. В 1770–1780 годах тюрьму перестроили и усовершенствовали, но она сгорела во время беспорядков 1780 года. Затем ее вновь отстроили и привели в то состояние, в котором она находится в настоящее время.
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Тюремный сторож

   
Тюрьма устрашает при одном взгляде на ее фасад — черную стену с зарешеченными окошками. Сразу ясно, что там содержат самых непримиримых и непреклонных, тех, с кем общество обращается как с дикими зверями, от которых оно готово защищаться всеми доступными средствами. Ньюгейт рассчитан на триста заключенных, содержащихся в одиночных камерах. Режим тишины соблюдается строжайшим образом даже тогда, когда арестантов выводят во внутренний двор на прогулку.

   Приговоренных к смертной казни держат в узких и темных камерах, куда свет поступает только через маленькое отверстие, выходящее во двор. Их не подвергают бесполезной пытке смирительной рубашкой и не лишают возможности общения с другими заключенными. Казни через повешение раньше проходили на эшафоте, который находился прямо у тюремной стены на Ньюгейт-стрит. Для простого народа, всегда падкого до жестоких зрелищ и нездоровых эмоций, это был праздник. Толпа устремлялась к виселице в таком порыве, что порой в давке погибало до двадцати зрителей. Карманники тоже были тут как тут и занимались своим делом, пока Калкрафт[47], Господин из Лондона, занимался их коллегами. Дабы не потакать порочным наклонностям тех, кто питает нездоровый интерес к чужим мучениям, в наши дни казни проводятся внутри тюрьмы в присутствии представителей правосудия и прессы.
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Ночные бродяги

   
В Лондоне нет двух одинаковых тюрем. Архитекторам предоставили полную свободу, и потому результаты получились разные. Если Ньюгейт удручает своим уродливым видом, то Новая тюрьма Сити выглядит словно готический замок посреди жалких городских строений, что вызывает только недоумение. Подобно средневековой крепости, ее окружают зубчатые стены с множеством башен, а ворота защищают опускная решетка и подъемный мост. Эту тюрьму построили между 1849 и 1855 годом для преступников, которых прежде запирали в ужасных застенках Гилтспур-стрит. Там камеры были столь тесными, что арестанты, которых помещали туда вечером, всю ночь проводили в полной темноте и самой отвратительной близости. Я не преувеличу, если скажу, что несчастные в буквальном смысле слова лежали друг на друге. И даже невинные, попавшие туда по ошибке, выходили оттуда оскверненными.

   Особый интерес представляет исправительный дом графства Миддлсекс. В нем установлено тридцать или сорок мельничных жерновов, называемых tread mill, чье колесо крутят приговоренные к исправительным работам. Дисциплина царит жесточайшая. Каждая из пятисот тридцати камер имеет два с половиной метра в длину и меньше двух метров в ширину.

   Тюрьма Брайдуэлл интересна тем, что когда-то была дворцом, «роскошным и великолепным домом», по словам Шекспира. Король Эдуард VI, который был его владельцем, подарил здание лондонской гильдии, выразив желание, чтобы дворец послужил местом работы для бедных — потаскух, тунеядцев, дебоширов и бродяг. В прошлом веке в Брайдуэлл приводили провинившихся проституток, которых наказывали плетьми. За этим грубым и постыдным бичеванием часто с особым удовольствием наблюдали развратники, для которых это было своего рода развлечением. В наши дни подобные наказания в Брайдуэлле отменили, правонарушители отправляются туда только по приговору лорд-мэра или олдерменов. В частности, там отбывают наказание провинившиеся подмастерья. Взрослые мужчины крутят жернова, женщины стирают и гладят, дети занимаются корпией, никого не наказывают плетьми, но в случае неповиновения сажают в карцер, где несчастного содержат в цепях и лишают пищи.
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Тюремный двор. Прогулка заключенных
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Водные процедуры в приюте

   
Мы не можем подробно описать все лондонские тюрьмы, но упомянем, пожалуй, одно из самых знаменитых заведений — тюрьму Миллбэнк, построенную по проекту известного экономиста Джереми Бентама. Это заведение занимает почти семь гектаров. По форме здания Миллбэнка напоминают колесо: десять корпусов, как спицы, выходят из одного центра и заканчиваются башнями. Дом начальника находится в центре, на месте втулки. В одной тысяче ста двадцати камерах содержатся преступники, приговоренные к отбыванию срока в далеких британских колониях; в Миллбэнке они со страхом ждут часа отправки.

   Здесь были вынуждены ослабить первоначальную строгость одиночного содержания из-за того, что полная изоляция нередко приводила арестантов к безумию. Человеку необходимо общество себе подобных, пусть даже таких же мошенников. Vae soli! («Горе одинокому!») — эту великую истину еще никто не отменял.

   Образцовой тюрьмой считается та, что находится на Кэлидониен-роуд, именно ее Лондон с гордостью показывает иностранцам. Называется она Пентонвильской тюрьмой и была построена в 1833 году под надзором генерал-майора Джибба. В ней есть все для работы подобного рода заведения, и лучшего пока нет нигде. Коридоры расходятся во все стороны от центрального зала, откуда охранники видят сразу все двери камер, и малейшее движение вне их пределов не остается незамеченным. Размеры камер больше, чем в других тюрьмах: длина их равна четырем метрам, ширина — двум целым двенадцати сотым, высота — двум целым семидесяти пяти сотым метра. Обстановка простая, но чистая: оловянный таз для воды, табурет, стол, газовый рожок, койка, ватерклозет, звонок, которым злоупотреблять не полагается. Добавьте сюда душник для тепла, который поддерживает в камере постоянную температуру, и над дверью — вентилятор для проветривания. Арестанты никогда друг друга не видят, ни в часовне, ни во дворах, куда их выводят на прогулку каждый день, но тоже поодиночке. Мало того, арестанты не только никого не видят, но и не слышат человеческого голоса. Тюремщики носят фетровые тапочки и скользят вдоль стен бесшумно, словно тени.
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Под счастливой звездой

   
В Англии еще не отменили наказания в виде лишения свободы за неуплату долгов, и потому пришлось подумать о размещении провинившихся должников. Раньше их помещали вместе с уголовниками в Ньюкасл и Гилтспур. Сегодня они располагают двумя специальными тюрьмами — на Уайткросс-стрит, где камеры отличаются всеми удобствами, и тюрьмой, которая называется «Скамьей королевы», куда помещаются не только лица, задолжавшие другим частным лицам, но и те, кто не смог оплатить судебные издержки, которые в Англии всегда выливаются в значительные суммы. Раньше заключенные в «Скамье королевы» имели право покинуть ее стены на три дня, заплатив четыре шиллинга и два пенса за первый день и по три шиллинга десять пенсов — за два последующих. Эта привилегия для состоятельных должников (если должника можно так назвать) была упразднена, и теперь все должники до окончания положенного срока должны находиться в ее стенах. Высота этих стен составляет сорок пять футов, по их верху расположены в виде рогаток железные прутья. Никто еще не пытался их преодолеть, чтобы сбежать.
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У входа в приют

   
Помимо тюрем, предназначенных для злоумышленников, которые встречаются везде, где есть люди, Лондон располагает домами призрения, которые называются здесь Workhouses, или работными домами. Здесь принимают не преступников, а обездоленных.

   Вот что такое английский дом призрения: на первый взгляд это большие дома, окруженные садом, с отделениями по возрастам и полу; большие спальни, в которых ночью всегда горит свет и сидит надзиратель; различные мастерские, классы и дворы. Все помещения отапливаются, проветриваются и содержатся в чистоте. Одежда выдается добротная, питание — здоровое. Но, несмотря на все эти преимущества, возможно лишь внешние, бедняки испытывают к дому призрения непреодолимый страх и предпочитают ему тюрьму. Если бедняка поместили в работный дом, он идет на правонарушение, лишь бы его посадили к преступникам. Тюрьма ему кажется лучшей участью, невзирая на все ее минусы. Это можно объяснить только тем, что англичане обычно много едят, а в тюрьмах кормят лучше, чем в работном доме. Человек — раб своего желудка… по крайней мере, человек бедный.

   В каждом работном доме есть своего рода временные ночлежки (Casual Ward), которые отличаются от всех остальных помещений в худшую сторону. Это своего рода «запасник», куда приводятся бездомные, голодные и замерзшие, задержанные полицией ночью. Условия, в которые они попадают в Casual Ward, ничуть не лучше тех, от которых их избавили.
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Драка на лондонском дне
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Бродяги

   
Вряд ли есть что-нибудь более ужасное, чем ночлежки работных домов, в юдоли слез, данной человеку Господом несомненно для того, чтобы лучше подготовить его к вечным радостям райских полей. Чаще всего в ночлежке темно и царит ужасающая вонь. Бедные люди лежат на досках, то и дело потирая поясницу. Ровно в шесть утра все должны быть на ногах. Во дворе — на голодный желудок, окоченевшими руками — надо дробить камни и таким образом оплатить деревянную постель и завтрак. Да, в девять часов всем «гостям» выдают по куску хлеба и выставляют за дверь. Тем, кто оказался здесь не в первый раз, хлеба не дают. Они имеют право только на труд, о вознаграждении и милосердии нет и речи! Но сколь бы ни были страшны эти ночлежки, их двери открываются не для всех, кто в них стучится. Иногда на ее дверях вывешивается лаконичная сухая записка: «Мест нет!»
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В ночлежке
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Проповедник-мирянин

   
Правда, есть и другие ночлежки. Например, Плейхаус-Ярд, основанный в 1821 году на добровольные пожертвования. Это заведение каждую ночь открыто для всех и без ограничений. Пришедший получает полфунта хлеба вечером и столько же утром перед уходом. И спят люди на матрасах в теплых помещениях.

   В другие ночлежки можно попасть только по билету, который выдается их держателями или теми, кто жертвует средства на их содержание.

   Есть заведения, в которых бедных кормят прямо на месте или дают взять еду с собой. Есть и такие, где принимают людей, потерявших работу: им предоставляют ночлег, одежду, ссужают небольшими денежными суммами и иногда даже находят им работу.

   Англичане, люди серьезные и религиозные, проявляют заботу не только о страждущих телом. Точно так же они заботятся о бессмертных душах, об их немалых потребностях. Редко несчастный выходит из приюта, не получив вместе с милостыней подаяние духовное. Чаще всего эту заботу по собственной воле берут на себя люди светские. Рвение их велико, порой даже слишком, и чаще всего несвоевременно. Среди них есть такие, что, боясь, как бы их паства утром не разошлась, приходят со своими увещаниями по ночам. Они проникают туда, где несчастные и голодные пытаются уснуть и забыть обо всех своих горестях или видят сон о том, как они едят. С Библией в одной руке и свечой в другой проходят добровольные апостолы по рядам, а когда сочтут, что все уже достаточно проснулись, начинают читать Книгу Исаии, Иезекииля или Варуха, перемежая чтения познавательными комментариями. Кто-то тупо слушает, ничего не понимая. Это в лучшем случае, потому что есть и такие, что скрежещут зубами и грозят кулаками непрошеному визитеру, а некоторые, решив, что уже шесть часов и пора разбивать камни, обнаруживают, что речь идет совсем о другом свете и другом спасении, и отворачиваются к стенке в надежде поскорее уснуть.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Театры
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Мне показалось, что лондонцы ходят в театры реже, чем парижане.

    Это объясняется несколькими причинами. Во-первых, слабостью национального театра, гораздо менее оригинального и интересного, чем во Франции, и, соответственно, менее притягательного. Во-вторых, образом жизни англичан, более замкнутым и серьезным, чем наш, и менее фривольным. Жизнь англичан сосредоточена в их семье, они верны своему любимому дому и находят в нем все, что нужно для счастья.

    Добавлю к тому же, что англичане много работают, больше, чем французы. Люди ставят перед собой высокие цели, собственным трудом и упорством они хотят добиться лучшего и большего, чем та слегка позолоченная середина, которой довольствуемся мы. Если же человек целый день работал вдали от дома в мастерской, на заводе, в конторе, за прилавком, то вечером он возвращается к себе уставшим, выжатым, утомленным, еще не остывшим от дел, а часто уже погруженным в мысли о завтрашних делах, и у него нет никакого желания опять выходить. Он предпочитает провести остаток дня дома в задушевных беседах и отдохнуть перед новым рабочим днем. Надо жить, а значит, одна задача сменяет другую, и так день за днем. И человек отдыхает, только сменив одну работу на другую.

    Однако в Лондоне есть несколько театров, и среди них два высочайшего уровня. Попытаемся вас с ними познакомить.

    Высший свет взял под свою опеку
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     Ковент-Гарден и Друри-Лейн
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Это два оперных театра, во всяком случае в течение сезона. И они равно пользуются вниманием светской публики.

    
Ковент-Гарден — театр в высшей степени фешенебельный. Но его здание находится на довольно узкой улице (Боу-стрит), и оно не идет ни в какое сравнение с великолепной и величественной Новой парижской оперой. Его портик состоит из шести восемнадцатиметровых колонн коринфского ордера и фронтона, украшенного британским гербом. Справа и слева от портика стоят две аллегорические статуи — «Трагедия», работы Росси, и «Комедия», работы Флексмена. Между колоннами располагаются бюсты Эсхила, Аристофана, Шекспира и Бена Джонсона. Замечательные барельефы Флексмена, изображающие Поэзию и Танец, довершают внешний вид портика. Зрительный зал отличается внушительными размерами. Четыре яруса белых с роскошной отделкой лож поднимаются от пола до потолка. Каждая ложа размером с комнату и отличается большим удобством. Когда их снимают на весь сезон, то на двери вешают табличку с именами хозяев, и потому вы не рискуете ошибиться, когда пойдете навестить своих знакомых во время антракта. Разные лестницы, коридоры, выходы — все сделано с большим умом. Совершенно безвкусное фойе, в котором все едят мороженое, несколько тесновато. Во время гала-представлений открывается выход в зимний сад, который превращается в ароматный променад, радующий всех, кто хочет подышать свежим воздухом после душного зала. Люстра, наверное самая большая в мире, сверкает ста двадцатью тысячами стеклянных подвесок.

    Друри-Лейн, по правде говоря, не что иное, как филиал и уменьшенная копия Ковент-Гардена. Там есть все то же самое, только меньшего размера: и зал, и ложи, и цена билетов, и часто талант исполнителей. Только зрители в Друри-Лейн не столь элегантны, как в театре-сопернике.

    В обоих оперных театрах мужчины появляются только в черных вечерних костюмах, белых галстуках и с розой в петлице, женщины в декольте. Причем женщинам дозволяется сидеть на любых местах, и они занимают почти весь партер. Их яркие платья ослепляют, подобно цветочной клумбе, как миниатюры Изабе и акварели Эжена Лами, этого признанного всеми щеголями живописца. В этой стране женщина пользуется таким всеобщим уважением, что она может пойти куда угодно без сопровождения, и часто можно увидеть пять-шесть благовоспитанных девушек, которые сами приезжают в оперу и сами уезжают, и никто их этим не попрекает. Они учатся обходиться без мужчин, тогда как наши женщины без них и шагу ступить не смеют.

    Как я уже сказал, оба зрительных зала отличаются большими размерами, добавлю, что они к тому же очень просты. Ни амфитеатра, ни бельэтажа. Ложи, как в итальянских театрах, начинаются от самого пола и тянутся до фриза, образуя вокруг партера удлиненный эллипс.

    Программа музыкальных театров разнообразна до бесконечности, в Лондоне за три месяца театрального сезона показывают гораздо больше спектаклей, чем в Париже на наших получающих субсидии от государства сценах за три года. Это настоящий парад искусств. Добавьте к этому, что на каждую роль есть два, а то и три исполнителя, и порой дублеров Ковент-Гардена и Друри-Лейн приветствуют так же бурно, как первых солистов. Два директора английских оперных театров каждую весну начинают воевать за лучших исполнителей ведущих европейских театров.
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     Английская публика
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«Сколько надо дураков, чтобы получилась публика?» — сказал как-то раз один освистанный актер, мстя за свой провал эпиграммой. Отнюдь не дураки составляют публику крупных английских театров: это люди светские, лучшие из лучших, настоящие денди — цвет и сливки общества. Но правда в том, что, даже если они слушают оперу каждый день, знатоками музыки их не назовешь.

    Они приходят в Ковент-Гарден вечером точно так же, как в Гайд-парк — утром.

    Но если кто-нибудь когда-нибудь убедит их в том, что это не «комильфо», ноги их в театре больше не будет. Все будет кончено. Они, в общем-то, чувствуют свое невежество и, не питая на этот счет особых иллюзий, носа не задирают. Им нужен авторитет, им нужно чужое мнение, ибо свое они составить не умеют. Мне нравится эта черта англичан: их скромность лучше, чем наглый апломб и неоправданное самомнение французской публики, которая позволяет себе судить с первого прослушивания. И они выносят бесповоротный приговор произведению гениального композитора, которое просто не сумели понять[48].
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Места у оркестра в Ковент-Гардене

    
Нет ничего интереснее, чем наблюдать за чопорными зрителями в день премьеры или дебюта: все смотрят друг на друга, каждый ждет, что скажет сосед, но никто не берет на себя смелость первым начать аплодисменты и тем самым подать пример остальным.

    Когда же, наоборот, спектакль или артист уже признаны, то ничто не способно подпортить их успех. Им остается только плыть по воле волн.

    Можно заслуживать одобрения англичан, но не получить его. Но, получив, можно уже не заслуживать — оно никуда не денется.

    Понятно, что публика с подобным характером нуждается в поводыре. И такие поводыри находятся, иначе на некоторых представлениях царила бы мертвая тишина. Но у английского театра много общего с гостиными, и потому нельзя официально, как во Франции, разместить в каком-то определенном и всем известном месте клакеров. Англичане слишком горды, чтобы терпеть чью-либо тиранию. У них кричащие «браво» распределены по залу с большим умом, чем у нас. Нужные люди подбираются из молодых адвокатов, находящихся на самой нижней ступеньке светской иерархии. Среди них, однако, попадаются настоящие ценители и даже знатоки музыки. Они одеваются как все джентльмены, умеют правильно повязать белый галстук и совершенно неприметны.

    Завсегдатаи лож их не знают и даже не подозревают, что где-то в зале находятся безымянные и надежные гиды, взявшие на себя труд растопить лед и взорвать тишину.

    В мире играется много разной музыки. Но это отнюдь не означает, что общество, слушая музыку, любит ее по-настоящему. Ничего подобного. Даже самые хорошо воспитанные люди относятся к ней как к товару и считают, что, заплатив за него, могут делать с ним все, что заблагорассудится. Не похоже, что им очень нравится слушать музыку и что они приходят в театр ради нее. Часто разговоры в зале заглушают даже голоса солистов, а музыкантов так и вовсе не слышно. Иногда доходит почти до скандала. И все это не от хорошего тона.
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Ложа в опере

    
Музыка в высшем свете Англии всегда считалась лишь аккомпанементом к беседам в гостиной. Блистать умом и солировать должны гости!

    В Англии нет такой театральной критики, как у нас. В Париже отчет о спектакле появляется в прессе по определенным дням. В Лондоне нет таких авторитетных, образованных и по большей части талантливых критиков, которые каждый понедельник исполняют свои обязанности по отношению к театральной публике. В Англии вместо критических статей в утренних газетах публикуется краткая информация о спектакле, который закончился в полночь. При такой системе очень трудно продвинуть дело эстетического просвещения. Но англичане как-то без него обходятся.

    Четыре больших концертных зала распахивают свои гостеприимные двери перед теми, кто не попал в театр, или теми, кому мало ночных спектаклей.

    Это дворец Сайденхем, Альберт-Холл, Флорал-Холл и Сент-Джеймс-Холл. И каждый из них имеет свои особенности.

    В Хрустальном дворце Сайденхем, необъятном сооружении, занимающем огромную площадь, исполняют масштабные произведения, такие, например, как оратория Гайдна «Сотворение мира», или выступают хоры из пяти-шести тысяч певцов, которые становятся на расположенные амфитеатром трибуны, каких не найдешь больше нигде в целом мире. Когда в зале дворца собирается пятьдесят тысяч зрителей, говорят, что никого нет! Акустика Хрустального дворца довольно странная, вибрация стеклянной гармоники[49] слишком сильно отдается в ушах и при этом не дает ясного представления о замысле композитора. Звуки искажаются. В общем, плохой зал.

    Гораздо лучше акустика Альберт-Холла, который является самым большим залом Лондона (Сайденхем находится extra muros[50], в нескольких милях от Сити).

    Альберт-Холл стоит на краю Кенсингтонских садов, напротив готического памятника, который воздвигла королева Виктория в память о принце-консорте. В зрительном зале свободно размещается до пятнадцати тысяч человек, их ослепляют десять тысяч газовых рожков и оглушает бесподобный орган.

    Буржуа самого высокого пошиба — банкиры, промышленники, крупные торговцы — вот зрители Альберт-Холла.

    Флорал-Холл (что означает «Цветочный зал») обязан своим названием тому, что он декорирован цветочными гирляндами. Правда, цветы бумажные, и потому от их запаха голова еще ни у кого не болела. И заменяют их гораздо реже, чем цветы, растущие в оранжереях и садах.

    Этот зал расположен в пристройке к Ковент-Гардену и своей популярностью обязан умению господина Гэя составлять такие программы представлений с участием лучших актеров своей труппы, с которыми не справился бы никакой другой импресарио. Англичане, которые любят развлечься за свои деньги как следует, не боятся огромных афиш, обещающих до тридцати номеров за вечер. Они немного похожи на детей, которым всегда хочется слишком многого и которые просят еще, когда наелись уже до отвала.

    Сент-Джеймс-Холл — зал самый маленький, но самый приятный и самый знаменитый в аристократических кругах.

    Он находится на Риджентс-стрит, рядом с Пикадилли, в центре фешенебельного квартала. Этот зал не больше нашей маленькой консерватории и так же, как она, отдает предпочтение церковной и классической музыке, предназначенной для избранной публики, я бы даже сказал, для верующих, которые слушают ее, чуть ли не стоя на коленях.

    Именно здесь дает концерты оркестр Musical Union, которым дирижирует старый профессор музыки — один из самых оригинальных представителей лондонского мира артистов.

    Он носит совсем не английскую фамилию: Элла.

    Когда его не станет, о нем можно будет сказать словами не помню какого персонажа «Нельской башни»:

    
     У этого старца была благородная голова[51].

    

    Ему, наверное, уже за семьдесят пять.

    Нос и подбородок его как будто высечены из самого твердого дерева, но при этом у него величественный олимпийский лоб, обрамленный легкими серебристыми волосами.

    Джон Элла в прекрасных отношениях со своей аристократической публикой. Он расхаживает взад и вперед по партеру среди герцогов и герцогинь — по-рыцарски вежливый и галантный, такой, каким подобает быть действительно уважаемому старцу.

    Он говорит громким голосом, как у себя дома, берет артистов за руку, представляет их публике, а когда какой-то номер программы вызвал общее восхищение, спрашивает у дам, не угодно ли им будет послушать еще раз, так, как будто предлагает им вторую чашку чая. Паузы между номерами он заполняет необыкновенно оригинальными, милыми и добродушными короткими речами (speech). Много голубых глаз Вест-Энда, этого лондонского Сент-Жерменского предместья[52], уронят слезинку в тот день, когда станет известно, что добрый старый директор Musical Union отныне дирижирует только пением небесных серафимов.

    Джон Элла с необыкновенной тщательностью готовит программки концертов. Он включает в них биографии композиторов, анализ исполняемых произведений и даже ноты некоторых пассажей, к которым он советует прислушаться с особым вниманием. Зрителям нравится чувствовать себя подготовленными, и они доверчиво рукоплещут, полностью полагаясь на вкус дирижера.

    В стране с не слишком музыкальным народом музыка может все!

    Ковент-Гарден благодаря сэру Микаэлю Коста может похвастаться лучшим в мире дирижером оркестра. Если я скажу, что этот опытный генерал возглавляет свою маленькую армию целых сорок два года, вы поймете, что он далеко не молод. И при этом он не растерял свойственных молодости напористости, задора и пыла. Он доводит до исступления скрипки, поднимает в атаку флейты, то подгоняет, то придерживает контрабасы и владеет оркестром так, что тот живет и дышит только им. Коста — еврей родом из Неаполя, смесь ловкости и расчетливости, поставленных на службу большому таланту. Англичане нашли своего маэстро, все это понимают, а поскольку сэр Микаэль богат и все реки впадают в море, они платят ему столько, сколько он стоит, — пятьдесят тысяч франков за три месяца!

    Сэр Микаэль Коста не имеет себе равных в исполнении классической музыки, он — подлинный король ораторий, он знает традиции, сам их почитает и заставляет почитать других. Все знают, что с этим человеком не поспоришь.

    Недавно Виндзор стал свидетелем сцены из далекого прошлого.

    Коста пригласили к королеве. Виктория приняла его в парадном облачении, с короной на голове и скипетром в левой руке. Музыканта поставили перед ней на колени, а королеве подали меч ее предков.

    Она ударила им дирижера, конечно не обнаженным лезвием по шее, а плашмя, сначала по одному плечу, потом по другому и мягко произнесла:

    — Встаньте, сэр Майкл!

    Эти слова сразу превратили дирижера в баронета: Коста стал членом аристократического общества. Авторитет дирижера от этого только возрос, талант, возможно, тоже, и его палочка, увенчанная гербом (crest), стала непогрешимой.

    Как мы уже говорили, Ковент-Гарден и Друри-Лейн — театры исключительно великосветские, буржуазия не любит туда ходить. Если же какой-нибудь крупный делец ради интереса решится пойти на спектакль, ему хватает одного эксперимента, и больше он его не повторяет. У широкой публики есть свои театры.

    Хеймаркет открывается только летом, после того как заканчивается сезон в аристократических театрах. Там ставят Шекспира и пьесы современных авторов.

    Театр Принцессы — один из самых изысканных и в то же время удобных во всей Европе. Он был построен архитектором Нельсоном, который оформил зал в духе Ренессанса. Директором этого театра долгое время был знаменитый Кин (Кеап).

    Театр Лицеум, чей фасад украшает портик из шести колонн композитного стиля. Его маленький зал симпатичен и удобен, сцена второразрядная. Играют там главным образом комедии.

    Театр Адельфи — с огромной дверью, изогнутой, как ручка корзины, а над ней — две выступающие колонны композитного стиля, на которых высится статуя. Согласно театральной хартии этому театру дозволено ставить только пантомимы, бурлескные комедии и балеты.

    Театр Олимпик, который дает спектакли только зимой.

    Театр лондонского Сити, украшенный красивым портиком с четырьмя коринфскими колоннами.

    Театр Суррея с одним из самых больших партеров в столице.

    Театр Садлерс-Уэллс — один из самых литературных в Лондоне, чей репертуар состоит из пьес Шекспира и других английских драматургов последних трех-четырех столетий.
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Акробат

    
Королевский театр Виктория, который в честь супруга королевы долго назывался Кобург. Только огромная галерея его ярусов способна вместить две тысячи зрителей. Именно его должен посетить иностранец, который хочет изучить нравы лондонцев. Он увидит народ во всей его самобытности, ибо здесь, как нигде, люди чувствуют себя непринужденно.

    Театр Марилебон — самый популярный и посещаемый театр Лондона.

    Королевский Павильон-театр, расположенный в рабочем квартале Уайтчепел и вмещающий столько же зрителей, сколько Ковент-Гарден.

    Театр Гэррик — с очень маленькой сценой, на которой играют пьесы Шекспира.

    Театр Стрэнда — самый маленький лондонский театр, где идут балеты и оперы-буфф.

    Драматическое искусство Англии находится в стадии застоя, за исключением двух больших театров — Ковент-Гардена и Друри-Лейн, где постановки итальянских опер, а также произведений французских и немецких (в переводе на итальянский) композиторов по мастерству исполнения сравнимы с первыми европейскими сценами. Мы не имеем в виду Шекспира, чей гений навеки прославил литературу своей родины и стал гордостью всего человечества. Мы говорим о том, что играют на второстепенных сценах, и к тому же играют весьма посредственно. Во всех театрах идут переводные пьесы, или, как говорят наши соседи, «адаптации» к английской сцене комедий и драм, бесцеремонно позаимствованных из иностранных репертуаров. В большинстве своем это пьесы французских авторов, которых постоянно критикуют и при этом постоянно обворовывают. Весь драматический гений Англии сегодня, похоже, сосредоточился на производстве афиш, объявлений и программок, которые отличаются красочностью и неотразимой зазывностью. Публика приходит и платит — вот и все, что от нее требуется.
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Народный театр

    
Серьезным музыкальным и драматическим произведениям публика предпочитает акробатику и эквилибристику, которые перемежаются фарсом и пантомимой. Подобные представления дают Театр Альгамбры, Королевский амфитеатр Эстли, а также Инглиш-Опера-Хаус (что в переводе означает Английский оперный театр), названный так, несомненно, потому, что там никогда не дают оперу.

    Один из самых оригинальных театральных залов Лондона, которому у нас нет аналогов для сравнения, это Таверна Николсона[53], в котором комедийные актеры каждый вечер пародируют английский суд. Суд состоит из лорд-канцлера, двух судей и одного генерального прокурора. Все они в мантиях и пышных париках, как в настоящем суде. Обвиняемый вместе с адвокатом сидит на скамье подсудимых. Двенадцать добровольцев из зала исполняют обязанности присяжных. Фантастическая судебная драма разыгрывается настолько достоверно, что порой кажется, будто ты в самом деле находишься в зале английского суда.

    Эти представления, вызывающие искренний интерес у людей, неравнодушных к ораторскому искусству и публичным выступлениям, порой обретают острополитическую направленность. В роли подсудимых оказываются высшие государственные деятели, и в зависимости от того, куда в настоящий момент дует ветер, наполняющий паруса общественного мнения, Гранвилей, Дерби, Гладстонов и Дизраэли то оправдывают, то решают повесить или сослать на каторгу в Ботанический залив. Невозмутимые и практичные англичане спокойно относятся к подобным опасным подстрекательствам, при всем при том остающимся без последствий, и честный гражданин, смертному приговору которого вчера от души рукоплескали, уже сегодня вновь обретает народное доверие, восхищение и уважение… или, лучше сказать, он их и не терял.

    В Лондоне, как и в Париже, есть свои кафешантаны, или кафе-концерты, но они не так популярны, как у нас, и при этом обстановка в них более напыщенная. Редко кто смеется, зрители сидят с надутым видом и, судя по всему, скучают. Я своими глазами видел таких, что за весь вечер ни разу не улыбнулись. Зато они с самым серьезным вниманием слушали сатириков, а потом разбирали всех артистов по косточкам, не оставляя живого места. Одни слушают, но ничего не пьют: у них концерт без кафе. Другие пьют, но не слушают: у них кафе без концерта.

    Большой популярностью пользуются и цирки, где борцы и акробаты демонстрируют чудеса силы и ловкости. Здесь англичане, страстные любители физических упражнений, чувствуют себя в своей стихии. С неподдельным интересом и страстью следят они за головокружительными трюками эквилибристов и воздушных гимнастов, восхищаются выкрутасами клоунов, которые, как уверяют сами артисты, могут что угодно делать со своим телом. Все глаза устремляются к смелому танцовщику, который пересекает купол по тонкому канату, и все не дыша, с замиранием сердца следят за борьбой двух атлетов и переводят дух только после того, как один положит на лопатки другого и тот признает себя побежденным.

    Но все, о чем я рассказывал, меркнет перед самым притягательным для англичан зрелищем — перед боксом! Англичане превратили в настоящее искусство драку на кулаках, которые, без всякого сомнения, для мужчины были первым и самым древним оружием в борьбе с себе подобными и пускались в ход задолго до изобретения Иоганном Дрейзе игольчатого ружья. Мужчины тренируются в боксе точно так же, как они тренируют своих лошадей перед скачками. Они заново лепят свои тела, формируют и делают практически неуязвимыми для ударов. И только после долгой предварительной подготовки они осмеливаются выйти на поединок. Какие удары! Грудные клетки отзываются глухим эхом, кулаки отскакивают от твердых, как железо, черепов, зубы разбиваются вдребезги, челюсти трещат и крошатся, иногда один из соперников падает без сил с окровавленными носом и ртом. Все думают, что он мертв, его хотят унести, но к нему стремительно подбегают помощники, которые приподнимают его, кладут его голову себе на колени, дают ему понюхать что-то укрепляющее, торопливо вливают в рот немного водки, стараясь уложиться в отведенное время, а потом помогают ему встать на ноги, подводят к противнику и… будь что будет, победа или смерть! Эти жестокие игры — позор для человечества и отрада определенной части английской публики. Лучшие умы Британии, люди по-настоящему просвещенные боксеров порицают и клеймят, полиция их преследует и разгоняет их сборища, но все напрасно. Настигают любителей бокса в одном месте — они находят себе другое, бросают вызов властям и заполняют рассказами о своих подвигах полосы газет, которые возмущаются и при этом способствуют нездоровой рекламе кровавых схваток. Пока англичане живы, бокс никуда не исчезнет. И победитель подпольного турнира не променяет свою почетную ленту чемпиона Англии ни на драгоценную подвязку Карла II, ни на орден Золотого руна герцога Бургундского.

    В Лондоне, как и в Париже, есть и свой кукольный театр. Бродячие артисты ходят по улицам и останавливаются везде, где есть дети. Английский кукольный театр называется «Панч и Джуди», английские по своему характеру шутки, шаржи и трюки всегда приспосабливаются к вкусам детей. «Панч и Джуди» всегда в моде и всегда имеет успех. Дети любят его героев и их собачку Тоби. Исчезни вдруг кукольный театр, и для всех лондонских детишек от пяти до двенадцати лет наступят черные дни, им нечем будет заняться в слишком долгие воскресные дни. Но такая беда им не грозит. Куклы бессмертны на всех широтах. На смену одним придут другие. «Король умер, да здравствует король!» — как говорили наши бывшие придворные церемониймейстеры.
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Кафешантан
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Бокс

    
Следующим после театров развлечением служат многочисленные и разнообразные выставки, которые никогда не насыщают неуемного любопытства гигантского города.

    В этих представлениях нового жанра на первое место следует поместить Колизей Риджентс-парка, чье здание укрыто самым большим в мире куполом[54]. Этот купол высотой тридцать метров освещает стеклянный фонарь диаметром в сто двадцать футов и поддерживают двадцать колонн, украшенные добротными фресками. Сначала там показали большую панораму господ Хорнера и Пэриса, которая представляла вид на Лондон с высоты собора Святого Павла. В настоящее время там можно увидеть самые разные панорамы: Париж в лунном свете, швейцарские озера, Большие канадские водопады, пещеры Адельсберга, греческие храмы, готические церкви, горные шале, Монблан, Северный Ледовитый океан. К Колизею пристроили также оранжереи и вольеры, а внутри его выставили много статуй и великолепный орган, на котором играют два раза в день.

    Неподалеку от Колизея распахивает свои двери круговая панорама, где представлен ужасающий вид на Лиссабон во время землетрясения 1755 года и играет орган Аполлоникон[55] — необыкновенный и единственный в мире музыкальный инструмент, который один звучит громче целого оркестра.

    Египетский зал, в котором египетский стиль соединен с фантазиями английского архитектора, также служит для самых разных выставок. Все, что может вызвать хоть какой-то интерес английской публики, находит место в этом зале, где более или менее красноречивые гиды дают посетителям разъяснения с юмором, который очень нравится нашим соседям.

    Кратко обрисуем другие залы подобного рода: панорама Барфорда — галерея движущихся картин, которые всегда привлекают большое количество зрителей; Галерея иллюстраций, которую любят посещать по субботам люди с хорошим вкусом; Галерея Риджентс, где панорамы сочетаются с шарадами и пословицами; косморама, где особое восхищение вызывают панорамы с видами развалин Пальмиры и Помпей, извержения Везувия и видом Нью-Йорка; диорама, в которой посетители размещаются во вращающейся вокруг собственной оси комнате, смотрят на картину, находящуюся на стене, и им кажется, будто картина движется, а они стоят на месте. Есть и другие диорамы, которые представляют Индостан, Австралию и дорогу (слишком длинную) из Саутгемптона в Калькутту. Кроме того, можно назвать панорамы Новой Зеландии и Константинополя, пользующиеся постоянным интересом у публики, которая просвещается развлекаясь.
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«Панч и Джуди». Бродячие артисты

    
Не меньший интерес вызывает Галерея восковых фигур мадам Тюссо. Эта галерея, чья слава значительно приукрашивает ее достоинства, занимает ряд залов общей протяженностью семьдесят три метра и заключает огромное число восковых копий самых разных знаменитостей. В зал Ужасов мадам Тюссо сочла нужным поместить великих деятелей Французской революции, которые стоят бок о бок с бандитами и убийцами. Этот зал всегда привлекает толпу, которой хочется прочитать на лицах негодяев историю их преступлений. Странно, но на злодеев спрос гораздо выше, чем на великих людей.
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В Англии в настоящее время находятся прекрасные коллекции произведений искусства, которые могли бы заинтересовать ценителей всего мира. Создается впечатление, что привилегированные представители высшего общества, промышленности и торговли, подобно неустанному насосу, закачивали шедевры всех веков и народов, начиная с эгейского мрамора или фризов Парфенона и кончая последними произведениями французской, немецкой и итальянской школ. Всякий англичанин, у кого есть имя или состояние, от королевы, восседающей на троне Эдуарда Исповедника, до торговца из Сити, разбогатевшего на торговле углем или колониальными товарами, требует от сокровищ живописи и скульптуры, а также от разных редкостей красоты и блеска, которого богатство, каким бы большим оно ни было, само по себе дать не в силах. Дворцы Лондона и замки Соединенного Королевства заполнены статуями и картинами — гордостью и счастьем их ревнивых обладателей, и эти статуи и картины никогда не видит публика. Сумрачный англичанин испытывает бог знает какое наслаждение от радостей, которые ему можно ни с кем не делить.

    И потому до 1825 года в Великобритании, столь богатой частными коллекциями, не было ни одного общедоступного собрания.
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     Национальная галерея
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Именно в этот год появился зародыш Национальной галереи. Правительство целиком приобрело маленький любительский музей господина Ангерстайна, в котором насчитывалось всего тридцать восемь картин. Начало было скромным, но это было только начало. Первый фонд разросся благодаря новым приобретениям и дарам, и сегодня в Национальной галерее находится около четырехсот картин, эскизов и рисунков. Они выставлены в жалком — бесформенном, безликом и простом — кирпичном строении, которое находится сбоку от Трафальгарской площади. Внутреннее обустройство — того же уровня. Три маленькие квадратные комнаты разной длины, разделенные передвижными стендами, — вот и весь храм изящных искусств, на который сподобился Лондон. Невозможно было сделать ни меньше, ни хуже. И речи не может идти о сравнении с музеями Мадрида и Парижа, Дрездена и Вены, Флоренции, Рима и Санкт-Петербурга. Однако имена Леонардо да Винчи, Микеланджело, Фра Филиппо, Андреа дель Сарто, Корреджо, Пармеджано, Рафаэля, Перуджини, Тинторетто, Паоло Веронезе, Париса Бордоне, Себастьяно дель Пьомбо, Франча, Джорджоне, Гвидо, Карраччо, Каналетто, Сальваторе Роза, Мурильо, Рибейры, Сурбарана, Веласкеса, Пуссена, Клода Лоррена, Ланкре, Себастьяна Бурдона, Грёза, Верне, Ван Эйка, Ван Дейка, Рубенса, Тенирса, Альбрехта Дюрера, Рейнолдса, Уилки, Хогарта, представленные их великолепными произведениями, говорят о том, что хотя картин в Национальной галерее немного, зато все они превосходные.

    
Музей Южного Кенсингтона делает честь практичности англичан. Он был основан для просвещения и эстетического воспитания производителей самого разного уровня и со временем стал настоящей школой хорошего вкуса, открытой для всех, кто хочет учиться на примере лучших образцов. Этот музей — обширное собрание всего, что касается искусств и промышленности, особенно тех ее отраслей, которые связаны с производством предметов роскоши и стремятся объединить полезное с прекрасным.

    Музей Кенсингтона — это не столько коллекция, сколько собрание коллекций, в расположении которых нет никакого порядка. Но если вы в нем не заблудитесь, то найдете много интересного.

    Две галереи музея отведены изобразительному искусству. В первой галерее находятся слепки, фотографии, рисунки, макеты архитектурных сооружений всех стилей и всех эпох, а также выставка английской скульптуры, которая постоянно обновляется, так как экспонаты остаются собственностью авторов и не могут находиться в музее меньше шести месяцев и больше трех лет.

    Галерея английской живописи, которая служит продолжением скульптурной галереи, очень интересна с точки зрения изучения малоизвестной в Европе школы. Там можно увидеть полотна Гейнсборо, Уилки, Хогарта, Рейнолдса, Уилсона, Констебля, Лоренса, Истлейка, Лендсира, Уорда, Герберта, Боннингтона и Малреди. Нельзя сказать, что это лучшие произведения этих художников, но все они носят отпечаток личности авторов и потому самобытны, оригинальны и занимают важное место в заведении, предназначенном для просвещения и обучения.

    Как мы уже заметили, большой недостаток Кенсингтонского музея — отсутствие упорядоченности, систематизации и классификации. Там все перемешано, все подобрано случайным образом. Например, в его архитектурном отделе собрано более семи тысяч предметов — от макетов самых сложных сооружений до образцов крохотных предметов, которые могут служить украшением дома.

    В общем, в Кенсингтоне везде есть на что посмотреть, и очень жаль, что в его экспозициях нет порядка: там можно увидеть зеркало рядом с книгой, тонкую статуэтку рядом с садовой решеткой. Однако каждая вещь в отдельности достойна внимания и может стать образцом для подражания или толчком для творчества. И еще в Кенсингтоне есть специальный Музей образования — Educational Museum, в котором собрано то, что имеет отношение к педагогике и преподаванию. И в этом музее царят и порядок, и классификация, и логика.

    Рядом с Музеем образования находится Музей патентов (Patent’s Museum), где хранятся тысячи томов с описанием всех изобретений, запатентованных с 1617 года до наших дней. Макеты, выставленные по периметру зала, помогают понять объяснения экскурсовода и дополняют их. Это сама история промышленного гения.

    Мы минуем Хозяйственный музей, где собраны продукты животного и растительного происхождения, тем или иным образом используемые в промышленности. Иначе чем необъятным, его не назовешь: там собрано все, вплоть до кулинарных рецептов. Только англичане могли подняться до подобного замысла — соединить в одном месте изящные искусства и искусство приготовления пудинга и использования его остатков.

    Зато понять создателей Музея декоративно-прикладного искусства (Museum of Ornamental Art) гораздо проще. Он как раз полностью соответствует духу Кенсингтонского музея, и его одного было бы достаточно, чтобы оправдать существование этого беспримерного заведения. И пусть не все, что там собрано, безупречно, зато много очень любопытного: статуэтки, керамика, ковры, фрески, изделия из дерева — одним словом, то, что делает наш дом неповторимым и уютным.

    Можно утверждать, что Лондон — это город музеев. Понадобится целый год, чтобы их изучить, и несколько томов, чтобы их описать.

    Ограничимся их кратким перечислением.

    Музей практической геологии (Museum of Practical Geology). Здесь вы найдете образцы мрамора, алебастра, серпентина, гранита, известняка — одним словом, всего того, что земля Британии может поставить на службу архитектору и художнику. Добавьте сюда драгоценные камни, горный хрусталь и минералы всех сортов, а также несколько прекрасных предметов искусства — ваз и статуй, которые наглядно демонстрируют, что могут сделать человеческие руки из грубых природных материалов.

    В Музее Хантера в Хирургическом колледже хранятся диковины, созданные руками природы, и в том числе ее ошибки, которые представляют интерес для научных изысканий. Эта экспозиция, основанная доктором Джоном Хантером, не предназначена для обычных людей, и они там бывают крайне редко.

    Музей сэра Джона Соуна (Soane) состоит из нескольких небольших залов, узких коридоров и маленьких гостиных, которые сэр Джон Соун заполнил редкостями самого разного рода, не думая ни об их происхождении, ни об их ценности, ни о том, как они сочетаются друг с другом. Вещей поразительное количество: сэр Джон доволен, точнее, был доволен, поскольку его уже нет на этом свете. Ему пришлось оставить и гостиные, и залы, и коридоры, и все свое собрание.

    
     
      Linquenda domus, et tellus,

      Et placens uxor…[56]

     

    

    (если бы, конечно, сэр Соун был женат).

    Тем не менее этот музей иностранцу стоит посетить. Он увидит там серию работ Хогарта, которая называется «Жизнь повесы». Трудно найти что-то столь же подлинное и столь же английское по своему духу. В этом зале ощущается неповторимый национальный колорит, который ничто не заменит.

    С точки зрения этнологической самой большой достопримечательностью Лондона является Музей миссионеров. В нем хранятся разнородные предметы из разных стран, присланные в Англию ее миссионерами. Здесь собрана самая большая коллекция культовых предметов языческих народов Африки и островов Южной Атлантики.

    Военно-морской музей (United Service Museum) представляет постоянную экспозицию произведений искусства, научных изобретений и просто любопытных вещей, которые могут заинтересовать всех военных и моряков. Человеку по сути своей гражданскому здесь вряд ли будет интересно. А впрочем, всякое бывает.

    Зато Музей Восточной Индии, скорее всего, привлечет вас, ибо в нем представлена частная и общественная жизнь далекой восточной страны во всей ее полноте, богатстве и великолепии. Блеском своей роскоши она ослепляет и затмевает тусклую западную культуру. Залы этого музея дают, так сказать, краткий отчет о чудесах Индии, обо всем, что произрастает на ее земле, о творениях индийских художников и ремесленников, которые, как никто и нигде, умеют воплотить то, к чему неустанно стремятся производители других стран, — гармонию во всем ее совершенстве и блеске.

    
В Лондоне есть много специальных музеев, которые малоинтересны широкой публике. Они предназначены для людей особых категорий.

    Таков, например, Музей древней истории Лондона, в котором Роу Смит собрал монеты, изделия из глины, обломки алтарей, статуи и фрагменты статуй, найденные при раскопках в различных кварталах британской столицы.

    Назовем также: Национальную портретную галерею, Музей старых мастеров, Геологический музей господина Солла, Сент-Джеймскую галерею живописи, Политехнический музей, где есть, в частности, бассейн с колоколом для погружения, который позволяет любопытным посетителям погрузиться на некоторую глубину и получить представление о подводных исследованиях, и, наконец, Музей домашнего хозяйства, в котором есть множество макетов домов и их внутреннего убранства. Эти экспонаты можно взять на вооружение, когда хочешь построить дом, обставить его и украсить. Многие люди не справились бы с подобной задачей без указаний и руководства специалистов. Музей служит им источником вдохновения. И англичане этим пользуются.

    Но ни один музей, ни одна коллекция не идут ни в какое сравнение с великим и значительным собранием, которое называется Британским музеем (British Museum). Здесь собраны настолько разнородные вещи, что кажется, они сами удивляются своему соседству.

    Британский музей во многом заслуживает критики, но при всех своих недостатках он является достопримечательностью Лондона и поистине неисчерпаемым кладезем знаний для эрудитов, ученых и художников.

    Британский музей создан не так уж давно: его основали в середине прошлого столетия (1753) по указу парламента после того, как знаменитый медик того времени сэр Хэнс Слоун завещал нации свои книги, рукописи, документы, предметы старины и искусства. Почти тогда же правительство приобрело коллекцию рукописей Роберта Харли, графа Оксфордского, и, присоединив ее к рукописям сэра Брюса Коттона, заложило первые основы большой национальной библиотеки. Эти сокровища, подаренные государству или купленные им, выставили в особняке Монтегю-Хаус, построенном Пьером Пюже, где они тихо пылились до 1801 года, когда англичане вывезли из Александрии большое количество египетских древностей и парламент приобрел коллекцию мраморов, известную под именем коллекции Таунли. Все эти сокровища надо было где-то разместить. Начались поиски, размышления.

    Наконец в 1823 году, когда Георг IV подарил народу библиотеку своего отца, приступили к строительству нового музея. Сначала им руководил сэр Роберт Смерк, а в конце — его брат Сидни. Здание было завершено в 1857 году.

    С точки зрения архитектурной Британский музей имеет одно неоспоримое достоинство — почти совершенные формы. Здание представляет собой четырехугольник с пристройками, которые выглядят естественным продолжением и не портят общий вид. Высокая металлическая решетка с богатой позолотой отделяет музей от довольно симпатичной улицы Грейт-Рассел-стрит, на которую выходит его главный фасад. Фасад выстроен в ионическом стиле: два ряда из восьми колонн поддерживают портик. Крылья, выступающие по бокам от него, также декорированы колоннами. В Греции и Италии дворцы и храмы украшают колоннами из мрамора, в Лондоне — из кирпича. Каждый что может, то и делает.

    Резные дубовые двери, ведущие в музей, в высоту имеют почти восемь метров, а в ширину — три, и вид у них весьма внушительный.

    В центральном вестибюле нельзя не заметить статую Шекспира — народного поэта, всемирного гения, и у каждого добропорядочного англичанина непременно хранятся дома два-три издания его сочинений. За спиной поэта начинается сокровищница, осмотреть которую за один день невозможно.

    Прежде всего заглянем в Музей древностей. Перед вами широкий коридор, разделенный на шесть отсеков, в котором выставлено огромное количество статуй, статуэток, бюстов, барельефов, ваз, подсвечников, надгробий и табличек с надписями, несколько индейских идолов и фрагменты мозаики, — все любопытно и интересно, но ни один из этих предметов не обладает высокой художественной ценностью.

    Большая галерея древностей занимает весь первый этаж западного крыла. И кажется, грандиозный ансамбль статуй и бюстов — немых свидетелей ушедших веков и исчезнувших цивилизаций — уходит куда-то в бесконечность.

    Первыми бросаются в глаза большие статуи, стоящие по бокам от входа. Справа — быки с человеческими лицами и орлиными крыльями, слева — крылатые львы, а рядом с ними — крылатые мужчины. Вокруг них — причудливые барельефы, какие-то обломки и надписи с незнакомыми знаками, которые понимают всего два-три человека на земле, и притом по-разному.

    По правде говоря, покидаешь эти грандиозные, но варварские остатки прошлого с чувством облегчения. Впереди ждет живое и вечно юное искусство Древней Греции. Боги и богини, нимфы и герои, вакханки и сирены — весь Олимп спустился в Лондон, где, несомненно, умирает от холода и скуки, дабы позволить нам полюбоваться расцветом человеческого духа. Чудес здесь много, не стоит и пытаться описать их на скорую руку, но есть одно, которое вызывает зависть всего мира. Я говорю о неоценимых сокровищах греческой скульптуры, некогда украшавших Парфенон, возведенный Афинами во славу Минервы, их покровительницы, и Святой Девы, о сокровищах, которые лорду Элджину посчастливилось преподнести в подарок своей родине, благодаря чему он разделил их славу и обессмертил свое имя.

    Почти все, что сохранилось от этого шедевра античного искусства: фризы, фронтоны и метопы, — хранится теперь в Англии, которая становится целью паломничества для всякого человека, способного подняться до восторженного культа прекрасного.

    Британский музей обладает также самыми богатыми в Европе коллекциями египетского искусства: статуи и статуэтки, таблички и барельефы, фрагменты архитектурных сооружений, предметы искусства и быта, саркофаги и мумии — одним словом, жизнь и смерть.

    Со знанием дела организована экспозиция ваз различного происхождения — из Финикии, Греции, Этрурии и других краев Италийского полуострова. Это упрощает и учение, и исследования. Их расставили согласно хронологическому и географическому принципам, что позволяет проследить за ходом прогресса в разных странах и в разное время.

    Один из залов, который называется Бронзовым, посвящен любопытным образчикам египетской, греческой и римской скульптуры, среди которых попадаются статуэтки самого изысканного вкуса.

    Музей бретонских древностей особенно интересует англичан. Там хранятся обломки ушедших столетий, найденные при археологических раскопках в Лондоне и других районах Великобритании. Первый зал посвящен римской и саксонской эпохам, во втором, который называется залом Средневековья (Medieval Room), хранится старинная живопись, эмали, венецианское стекло, английский фарфор, монеты… и ядро, попавшее в адмирала Нельсона во время Трафальгарской битвы… Не совсем понятно, какое отношение имеет это ядро к Средним векам, но англичане — хозяева и делают в своих музеях что хотят.

    В Кельтских залах перед нашими глазами проходят памятники различных веков — каменного, бронзового и железного. Коллекция очень богатая и хорошо организованная, что позволяет составить верное представление о ходе исторического развития.

    В комнате, запертой золотым ключом, хранится знаменитая Портлендская ваза, которая считается самой прекрасной в мире. Она была найдена в прошлом веке в одной из гробниц в окрестностях Рима и является собственностью семьи Портлендов, которая предоставила ее Британскому музею, сохранив за собой право собственности. Это темная полупрозрачная ваза, покрытая белыми лепными фигурками наподобие камей.

    В Зале камей выставлены золотые и серебряные украшения, фигурки из Ниневии, и уродливая маска, которую, как уверяют, сняли с лица мертвого Кромвеля, и маленькие индийские статуэтки, принадлежавшие секте тхугов. Статуэтки изображают тхугов, которые душат свои жертвы. Английские душители не раз посещали музей, чтобы поучиться в этой школе пластики, и много лет убийство с помощью носового платка на манер тхугов было в большой моде.

    Зал медалей состоит из трех секций: древние монеты, современные монеты и собственно медали.

    В Этнографическом зале выставлено много любопытных вещей разных времен и из разных стран. Это, несомненно, самая интересная коллекция во всей Европе; жалко только, что ей не хватает порядка и методичности. Однако там выставлены образчики почти всех орудий труда, созданных человеком, что позволяет всего за несколько часов совершить неутомительное путешествие во времени и пространстве.

    Можно еще заглянуть в геологическую и ботаническую галереи Британского музея. На внимательное изучение их экспонатов уйдет не меньше жизни. Поэтому мы пойдем дальше.

    Национальная библиотека, которая также является частью необъятного комплекса Британского музея, обладает поразительным собранием книг, сформированным из пяти частных библиотек недавно — в прошлом веке. Сегодня в ней насчитывается около девятисот тысяч книг, печатных и рукописных, и этот фонд постоянно пополняется. Особо ценные и редчайшие книги выставлены в витринах, и хранители музея, к удовольствию ценителей, открывают их то на одной странице, то на другой. В соседних витринах содержатся рисунки и гравюры, которые классифицированы по векам и школам, что делает их осмотр и более удобным, и более познавательным.

    
Читальный зал занимает почти все пространство внутреннего двора Британского музея. Он является не только одним из самых больших и красивых в мире, но и самым удобным.

    В его обустройстве англичане проявили себя с лучшей стороны, они продемонстрировали практицизм и предусмотрительность, которые не назовешь иначе чем гениальными.

    Сам читальный зал — это ротонда, вписанная в прямоугольник двора длиной семьдесят девять и шириной пятьдесят шесть метров. Высота ее купола — сорок три метра, то есть намного выше, чем купол римского собора Святого Петра. В куполе проделано двадцать окон девятиметровой высоты и четырехметровой ширины. Купол опирается на позолоченный карниз. Воздух в зале благодаря совершенной системе проветривания отвечает самым строгим требованиям гигиены. Письменные столы устроены по-разному: одни позволяют читать и писать так, как в собственном кабинете, другие предназначены для тех, кто изучает тяжелые и объемистые тома. Каждому читателю отводится полтора квадратных метра площади, и еще есть два стола специально для женщин. Зимой по трубам, проходящим по всему залу, подается горячая вода, на каждом столе есть подставка для книг, которую можно по желанию поднимать и опускать, а также перегородка, отделяющая читателя от того, кто сидит напротив, и позволяющая не бояться неприятного соседства. Мало того, на столах есть вентили и краны, соединенные с вентиляционной системой и позволяющие дышать свежим воздухом. Книги, которые нужны постоянно, можно сказать, каждый день, выставлены по окружности зала и находятся под рукой у читателя, что позволяет обращаться к ним по мере надобности без посторонней помощи.

    Нам доводилось работать в библиотеках почти всех европейских стран, но ни одна из них не идет ни в какое сравнение с библиотекой Британского музея. Это настоящий дворец знаний.
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     Частные галереи
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Помимо больших национальных собраний, в Лондоне есть частные галереи, и в некоторых из них хранятся величайшие произведения, по ценности своей превосходящие всё, чем располагают музеи некоторых государств.

    Самая знаменитая среди них — это галерея маркиза Вестминстерского, чей роскошный особняк Гросвенор-Хаус является одной из ярчайших достопримечательностей Лондона.

    В коллекции маркиза представлены все основные европейские школы живописи — английская, итальянская, фламандская, испанская и французская.

    Стоит назвать шедевр Хогарта «Поэт на чердаке» и знаменитую картину Гейнсборо «Мальчик в голубом», на которой изображен юноша, с ног до головы одетый в синее, а также прекрасные работы Рейнолдса, Боннингтона, Лендсира и Бенджамина Уэста.

    Итальянцы начинаются со священного имени Рафаэля и его работ: «Поклонение Младенцу Иисусу» и «Святой Лука, пишущий портрет Мадонны». Далее идут Тициан и Веронезе, Андреа дель Сарто, Гвидо Рени, Лудовико Карраччо, Сальваторе Роза и Каналетто.

    Фламандцы также представлены лучшими и знаменитыми именами: Хемлинг, Рубенс (маркиз Вестминстерский обладает одним из его шедевров — «Иксионом и Юноной»). Далее — Ван Дейк, Снейдерс, Дэвид Тенирс, Филипп Воуверманс, Джерард Дау, Жак Рюйсдаль, Бергхем, Ян Бот, которого называют также Бот-итальянец, Альберт Куйп, Хоббема, оба Ван дер Вельде — Адриен и Виллем, Ван дер Хейден, Деннер, Филипп де Конин, Пауль Поттер.

    В этой несравненной галерее есть даже свой Рембрандт: четыре великолепных портрета, большая картина «Явление Богоматери в храме» и пейзаж, написанный в свойственной ему неистовой манере такой мощи и колорита, что он затмевает все вокруг.

    Испанцам, которых в Лондоне очень любят, естественно, тоже нашлось место. И они занимают его с честью. Поспешу назвать имена Рибейры, Веласкеса, Мурильо, Алонсо Кано и Клаудио Коэльо.

    Галерея Гросвенор-Хауса радушно приняла в своих стенах и художников французской школы. Правда, только двух, зато далеко не последних: Клода Лоррена и Никола Пуссена. Пуссен представлен четырьмя полотнами, Лоррен — девятью, из которых семь весьма значительны. Две картины Лоррена — «Клятва на горе» и «Поклонение золотому тельцу» — можно включить в число самых прекрасных в мире. Жаль, что их рамы не вызывают восторга у посетителей музея милорда.

    Зато другая рама еще совсем недавно была объектом всеобщего внимания. Я имею в виду рамку с банковским чеком на сумму сто миллионов фунтов стерлингов (два с половиной миллиона франков) — огромные деньги, омертвленные по прихоти маркиза, терявшего из-за этого сто двадцать пять тысяч франков ежегодно, но получавшего удовлетворение от демонстрации своего состояния и оттого, что он может себе позволить сделать банку один из тех маленьких подарков, которые, как известно, лишь укрепляют дружбу.

    
Стаффорд-Хаус, особняк герцога Сазерлендского, по праву считается самой роскошной аристократической резиденцией во всей Британии, и он в самом деле просторен и великолепен. Даже королевские дворцы не столь прекрасны, и королева Виктория не могла этого не понять, когда посетила Стаффорд-Хаус. Прощаясь с герцогиней Сазерлендской, она, как всегда тонко и умно, выразила свое впечатление такими словами:

    — Я покидаю ваш дворец и возвращаюсь в свой дом.

    Лестница — вот первое, что поражает в Стаффорд-Хаусе. В Англии красивая лестница — большая редкость. Во всех английских зданиях — дворцах, замках, особняках, домиках и коттеджах — лестницы просто ужасны. Думается, британские архитекторы не поняли, что лестницу можно и нужно использовать для придания зданию стильного и роскошного облика. В Стаффорд-Хаусе парадная лестница поистине великолепна. Но давайте вспомним, зачем мы сюда пришли. Картинная галерея герцога Сазерлендского весьма интересна. Испанские художники составляют основу собрания, и самое видное место занимают две картины Мурильо, которые в прошлом находились во Франции, в коллекции маршала Сульта. Это «Посещение Авраама тремя ангелами» и «Возвращение блудного сына». Последняя картина является одним из лучших творений прославленного мастера. В качестве его почетного эскорта выступают Рибейра, Сурбагано и Веласкес.

    Итальянская школа представлена в этой прекрасной галерее одной выдающейся страницей: это Гверчино, который в грандиозной композиции с несравненной мощью исполнения и с колоритом, достойным того, кто носит прозвище Волшебника живописи, показывает нам христианский апофеоз святого, взмывающего к небесам. Но есть и другие имена, которые дополняют представление об итальянской школе: Тициан, Лудовико Карраччо, Веронезе, Бассано, Сублейрас, Мороне с восхитительным мужским портретом и Доминикен со святой Екатериной Александрийской.

    Фламандская школа представлена гораздо слабее. Отметим картины «Христос и Кайафа» Хонтхорста, два мужских портрета Ван Дейка, один портрет кисти Филиппа Кампейна, а также «Святое семейство» Рубенса, картину, которую нельзя поставить в один ряд с его шедеврами.

    Франция у его светлости выглядит очень скромно: «Вакханалия» Пуссена и «Лорд Стаффорд, министр Карла II, идущий на казнь» Поля Делароша. Последняя картина отличается продуманной композицией и холодностью, которая — увы! — характерна для большинства работ французского мастера. Она выглядит тем более бледной в соседстве с яркими полотнами испанских художников, которые как будто нарочно разместили рядом с ней.

    Назовем еще несколько галерей, несомненно достойных внимания: это галерея сэра Роберта Пила, господина Холфорда, господина Эллиса, господина Томаса Бэринга, а также лорда Дадли, располагающего несколькими ценными испанскими картинами, но мы торопимся в ту галерею, которая показалась нам самой приятной и интересной.
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     Галерея сэра Ричарда Уоллеса

    

    [image: after_title]

Среди всех собраний, которые делают пребывание в Лондоне привлекательным и по-новому чарующим, мне особенно приятно рассказать о галерее, которая принадлежит известному по обе стороны Ла-Манша человеку — англичанину по крови, французу по собственной воле, — человеку, чье имя живет в сердцах всех, кто умеет быть благодарным.

    Читатель уже, наверное, понял, что я говорю о сэре Ричарде Уоллесе (Wallace).

    Сэр Ричард принадлежит к людям, чье богатство ни у кого не вызывает зависти, поскольку всем ясно, что они его достойны. Это доказывается не только тем, как они своими сокровищами распоряжаются, но и тем, как благородно они делятся ими со всеми, кто этого заслуживает.

    Художественная коллекция сэра Ричарда Уоллеса велика и разнообразна. В ней есть все, что может польстить вкусу истинного ценителя. Разумеется, у того, кто ее собирал, были свои предпочтения. Но он ими не ограничивался, его привлекало прекрасное во всех его формах. Здесь есть самые разные произведения искусства, но все превосходные и изысканные: живопись, акварели, миниатюры, фарфор, фаянс, бронза, оружие разного рода и мебель разных эпох. Все это ослепляет так, что не знаешь, с чего начать и на чем остановиться.

    
Подобным сокровищам подобает жить во дворце, и сэр Ричард Уоллес с его поклонением и любовью к прекрасному не мог не подумать о том, чтобы выстроить подходящее здание. В настоящее время строительство этого здания подходит к завершению: оно возводится рядом с Гайд-парком и, мы не сомневаемся, станет гордостью этого района Лондона, славящегося многими роскошными резиденциями.

    Но сэра Ричарда посетила поистине гениальная и достойная его благородного сердца идея, за которую ему должны воздать хвалу и благодарность все, кто способен оценить доброе дело.

    Прежде чем выстроить частную галерею для всех своих восхитительных сокровищ, он решил выставить их на всеобщее обозрение.

    И сейчас они находятся в музее Бетнал-Грин.

    Если мы имели счастье познакомить с Лондоном тех, кто прочитал страницы этой книги, то они уже знают, что английская столица больше, чем любой другой город, является средоточием контрастов. И особенно разительно отличаются друг от друга два района столицы Англии.

    Я говорю о востоке и западе Лондона, то есть об Ист-Энде и Вест-Энде. Вест-Энд — это богатство и роскошь. Невозможно, познакомившись с ним, не сказать: «Здесь хочется жить».

    Лондон — город деловой, торговый, промышленный, портовый, но он сумел разделить свою жизнь на части и разграничить то, что не должно соприкасаться. Сити торгует, спекулирует на бирже, копит деньги в банках, продает и покупает в доках. Соседние с ним районы производят и строят, доходя до изнеможения. И в то же время люди праздные, иностранцы, ученые, художники, которым необходимы пространство и воздух, живут в покое, в светлом оазисе, не имеющем себе подобных во всей Европе.

    Это Вест-Энд.

    Все дома Вест-Энда — это дворцы или коттеджи, все сады — парки, а парки порой имеют такие размеры, что посреди двухмиллионного города кажется, что ты находишься в деревне. Там коровы и овцы пасутся на воле, как будто для того, чтобы еще больше напоминать о сельской жизни, там на речках, вьющихся среди зеленых газонов, на спящих под солнцем озерах плавают флотилии лебедей и уток, целые эскадры водоплавающих птиц, привезенных с разных концов света. Там в дружеской и благоприятной атмосфере растет и цветет блестящий цветок английской аристократии, самой богатой, самой могущественной и в то же время самой образованной и культурной на земле. А теперь возьмите быстроходный кеб и попросите быстро, без остановок, доставить вас туда, где все является противоположностью этой безмерной роскоши и богатству, — поезжайте из Вест-Энда в Ист-Энд, и какова бы ни была ваша жизненная закалка, если осталась в вашей душе хоть капелька человечности, уверяю, вы содрогнетесь!

    Ист-Энд — это кровоточащая рана Лондона, это его дно! И это такая нищета, о которой даже мы, в Париже, не имеем ни малейшего представления. Здесь с давних пор нашли приют все сомнительные профессии, все подозрительные ремесла, все промыслы, от которых никто не осмеливается ждать, чтобы они прокормили тех, кто ими занимается, довольно того, что они не дают умереть с голоду!

    И тем не менее именно в этом нищем квартале, который англичане со свойственной их языку выразительностью называют преисподней, ибо не находят другого слова для того, что там творится, власти решили открыть музей.

    Этот музей был основан с двоякой целью: во-первых, связать этот печальный и отрезанный от мира район с более благополучными районами и тем самым дать ему толчок к развитию. Во-вторых, создать очаг культуры и искусства в непосредственной близости от простых ремесленников, которые смогут учиться на примере прекрасного.

    Сэр Ричард Уоллес отдал свою замечательную коллекцию музею Бетнал-Грин на три года. И нельзя не отметить, что тем самым он создал этот музей, ибо непонятно, что будет с Бетнал-Грин, когда он заберет оттуда свои сокровища.

    По счастливой случайности мы оказались в Лондоне во время открытия этого музея и вспоминаем об этом народном празднике как о самом грандиозном и трогательном событии из всех, что нам доводилось видеть.

    Открытию музея оказали честь своим участием наследный принц и принцесса Уэльская — воплощение красоты и великодушия. Это стало поводом для пышного праздника, одного из тех, что в особо торжественных случаях являются традиционными для английского двора. Там было все: парадные кареты, эскорты телохранителей, камергеры в блестящих камзолах, выездные лакеи в шитых золотом ливреях, кучера в пышных париках, господа и дамы в шляпах с перьями.

    Никогда, нет, никогда бедняки, ютящиеся в лачугах, подвалах и на чердаках этой богом забытой земли, не бывали на таком празднестве, не видали такой красоты… Никогда принц и принцесса не предполагали, что где-то в их необъятной империи люди живут в столь ужасающей нищете.

    Признаюсь, у меня сжималось сердце, когда я думал о том, какие чувства может вызвать у этих лишенных подчас самого необходимого людей, которые занимают низшую ступень социальной лестницы, эта необыкновенная демонстрация ослепительной роскоши и великолепия…

    Но вскоре я понял англичан, ибо ни в ком не обнаружил никаких других чувств, кроме того сложного чувства, которое они называют словом loyalty[57]. Это чувство в применении к особам королевской крови означает неизменную привязанность, смешанную с восторгом и умилением. Было время, когда Франция тоже знавала эту самую лояльность, когда наши деды шли в бой, крича: «Vive le roi!»[58]

    Как только кортеж их королевских высочеств углубился в народные кварталы Бишопсгейт-стрит, Черч-стрит и Бетнал-Грин-стрит, их встретила бурная овация и крики «Ура!», которые изредка прерывались только затем, чтобы снова зазвучать еще громче прежнего.

    Даже самые бедные окна и самые жалкие двери украсились эмблемами и лозунгами в честь королевы, принца и принцессы.

    Никто не позволил себе лишних расходов, что вполне понятно, но простые бумажные цветы красноречиво говорят о чувствах тех, кто их вырезал и, как мог, раскрашивал. И пусть слова лозунгов наивны, зато идут от сердца и трогают души тех, к кому обращены… всегда!
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Бишопсгейт-стрит

    
Я с удовольствием приведу здесь примеры плакатов, не отличающихся риторикой придворных поэтов. Никто не заподозрит, что Альфред Теннисон, поэт-лауреат, как его здесь величают (двадцать пять тысяч франков в год пожизненно!), сочинил подобные призывы:

    «Да здравствуют принц и принцесса Уэльские!»,

    «Добро пожаловать!»,

    «Долгие лета! Пусть здравствуют всем на радость!»,

    «Приятного визита! Мы всегда вас ждем!».

    Не стану докучать вам разными вариациями. Добавлю лишь, что на одном из домов, который выглядел чуть лучше остальных, висели опять-таки вырезанные из бумаги три страусовых пера. Они изображали украшение на гербовом щите принца Уэльского. Ниже был написан его старый девиз на немецком языке, взятый одним из его предков: «Ich dien» («Я служу»), который вряд ли кто-нибудь понимает в этом неграмотном квартале.

    Я перевел эти два слова стоявшему рядом честному колбаснику, который с грубоватым английским юмором заметил в ответ, что буквы стоят не в том порядке, правильно было бы «Ich dine» («Я обедаю!»).

    Над нашими головами повсюду парят флаги Соединенного Королевства, растянутые между домами. Розы Англии, чертополох Шотландии и лира Ирландии украшают знамя святого Георгия… Повсюду царит праздничная атмосфера. Мы в Париже давно забыли, как это бывает, когда радость витает в воздухе.

    Процессия тронулась в путь из Мальборо-Хауса в половине двенадцатого, на последнем отрезке пути она медленно продвигалась сквозь толпу все более и более восторженных зрителей и прибыла к дверям музея около четверти первого.

    К этому часу Бетнал-Грин являл собой исключительно любопытное зрелище. В то время как на временном помосте, обитом красочной тканью, официальные лица в парадных одеждах готовились к встрече их королевских высочеств, толпа прибывала с каждым мгновением. Полицейским, которые вели себя очень мягко и вежливо, лишь с огромным трудом удавалось сохранять свободной проезжую часть. Люди приникали к окнам, грудились на крышах, толкались, но, разумеется, по-дружески, не желая никому причинить зла.

    Бедно одетые люди резко отличались от нарядных придворных, блестящих военных и дам, приглашенных для украшения торжества.

    В десять минут первого епископ Лондонский в белом праздничном облачении и в сопровождении высокопоставленных священников медленно приблизился к сцене. Как только он занял положенное место, военный оркестр заиграл национальный гимн, а затем серебряные трубы, украшенные флагами с гербами вроде тех, что можно увидеть на некоторых средневековых картинах, изображающих королевские кортежи, протрубили фанфары.

    Говоря языком газеты «Придворные новости», прибыла «августейшая чета». На принце был генеральский мундир, а принцесса в бледно-розовой шляпке, которая очень ей шла, была одета в такого же цвета пальто и малиновую юбку. Впереди вышагивал первый камергер, а за принцем и принцессой следовали герцоги Эдинбургский и Кембриджский.

    Жена премьер-министра подвела к принцессе маленькую девочку, которая поднесла принцессе цветы, а в это время маркиз Рипонский представил наследнику трона организаторов музея в пурпурных одеждах.

    Все проследовали внутрь здания.

    Лондонский епископ голосом серьезным и торжественным прочитал молитву, которую звуки органа и пение хора прервали раньше времени. Раздраженный, но не обескураженный прелат продолжал свою благую речь, но, можно сказать, для самого себя.

    Когда вновь установилась тишина, маркиз Рипонский, кавалер ордена Подвязки (honny soit qui mal у pense!)[59] и лорд — председатель комитета народного просвещения, вкратце рассказал об истории нового музея и цели его создания, а затем попросил принца открыть музей.

    Его королевское высочество громко и отчетливо прочитал краткую ответную речь, которая продолжалась не больше десяти минут и закончилась похвалой в адрес сэра Ричарда Уоллеса, чьи великодушие и благородные побуждения, сказал принц, по достоинству оценили и в Англии, и во Франции. В этот момент раздалась барабанная дробь, и хор запел «God, save the Qween»[60].

    Когда гимн отзвучал, принц Уэльский сделал шаг вперед и звучным голосом произнес:

    — Объявляю музей открытым!

    Здесь снова зазвучали фанфары.

    Затем принц и принцесса в сопровождении избранных особ начали осмотр галерей.

    Сэр Ричард Уоллес, который поджидал их, стоя на лестнице (северное крыло здания), приветствовал их королевские высочества, а затем показал все те сокровища, которые он предоставил музею.

    Люди продолжали стоять у стен музея, и когда принц и принцесса покинули здание, они снова услышали крики «Виват!», которые, казалось, исходили не только из уст, но и из сердец. Кортеж направился обратно в сторону аристократических кварталов, оставляя за собой приятные и волнующие воспоминания. Есть чувства, которые делают честь и тем, кто их испытывает, и тем, кто их вызывает.
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    Клубы
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Этот рассказ о Лондоне и лондонцах был бы неполным, если бы мы не познакомили читателя с некоторыми из клубов, которые занимают очень важное место в жизни англичан. Клубы, идея и внутренняя организация которых пришла в Англию из Франции, отвечают двум противоречивым, но равносильным потребностям, живущим в сердце каждого более или менее знатного англичанина. Я имею в виду потребность в общении с себе подобными и не меньшую потребность в изоляции, точнее говоря, в отсутствии соприкосновения с толпой. Англичанину скучно одному, но он чувствует себя в своей тарелке только рядом с людьми одного с ним круга, одного класса, касты, клана. Он беззаветно любит свою родину, но он проведет десять лет в пятистах лье от нее рядом со своим соотечественником и не перемолвится с ним ни словечком, если поблизости не найдется посредника, который любезно представит их друг другу.

   Клуб удовлетворяет обе эти потребности, щадя самолюбие и создавая для англичанина внутри большой родины малую — родину, каждого гражданина которой он выбрал себе сам и потому может быть уверен, что будет иметь дело только с равными себе людьми. Для англичанина это очень важно, ведь он постоянно заботится о том, чтобы, во-первых, никого не обеспокоить, а во-вторых, о том, чтобы не опуститься ни на одну ступеньку социальной лестницы, которую он принимает за фундаментальную основу общественного устройства. Добавьте к этому, что с помощью клубов он получает все те выгоды, которые вытекают из объединения людей равных и согласных друг с другом. Я говорю о тех жизненных удобствах, которые даются только очень состоятельным людям, о самых красивых особняках, по роскоши превосходящих королевские дворцы, об изысканной и обильной еде, о домашней прислуге, многочисленной и вышколенной настолько, что ее предупредительность порой утомляет своим подобострастием. Добавьте еще все прелести праздной жизни, игры, все мировые газеты, библиотеки, о которых ученые и эрудиты только мечтают, собрания художественных произведений, которым позавидуют публичные музеи и королевские галереи, и вы поймете, что в стране, где люди любят обмениваться мнениями обо всем на свете и выяснять истину в споре, клуб должен занимать очень большое место. В Лондоне же они играют огромную роль.

   Первый известный клуб назывался «La Rota»[61] или Кафе-клуб. Это было сообщество строгих пуритан, которые собирались в доме некоего Майлза на Нью-Плейс-Ярд, где им подавали кофе, чай и легкие закуски. Мильтон приходил туда каждый вечер вместе со своими политическими единомышленниками: Марвеллом, Кирьяком, Скиннером, Ханингтоном, Невилом и другими. Они обсуждали злободневные темы.

   Роялисты со своей стороны объединились в другой клуб, «The Sealed Knot» («Запечатанный узел»), в котором группировались люди убеждений, диаметрально противоположных тем, что главенствовали в клубе «La Rota».

   Клубы отвечали духу англичан и их темпераменту, а потому начали множиться с необычайной скоростью. Со времен королевы Анны и короля Георга I все английское общество сгруппировалось по разным кафе, клубам и трактирам. Уже тогда появился клуб «Бычья голова», члены которого пили из черепа быка; клуб «Кинг», члены которого называли друг друга повелителями. Назовем также Клуб уродов, Клуб бессмертных, Клуб женщины, которая развлекается, Клуб святош, Клуб Мохоков — сборище подлых дебоширов, которые творили зло ради зла, бродили по ночам, нападали на прохожих, оскорбляли женщин и совершали всевозможные преступления. Это происходило в ту ужасную эпоху, когда в силу морального разложения британского общества появились общества богохульников, и первым среди них был клуб «Адские огни» (Hellfire club).

   Был также Клуб красавцев, члены которого собирались в трактире рядом с Ковент-Гарденом и говорили только о нарядах и последней моде; Клуб нелюдимов (Surly club) для людей с дурным характером; Клуб крохоборов (Split-farthing club) для ростовщиков; Клуб банкротов (Unfortunate club) для разорившихся коммерсантов.

   В настоящее время клубы утратили характер пикантной оригинальности, они представляют собой кружки, куда допускаются люди одной профессии или принадлежащие к одному социальному слою.

   Сейчас в Лондоне насчитывается около тридцати великосветских клубов, собирающихся в особняках квартала Сент-Джеймс.

   Среди них можно упомянуть:

   Клуб афинян — собрание литераторов, ученых и людей светских. Этот клуб располагает великолепной библиотекой;

   университетский Клуб для выпускников Оксфорда и Кембриджа;

   Клуб путешественников, в члены которого принимаются только те, кто удалялся на тысячу или больше миль от берегов Англии;

   здание Карлтон-клуба со скрупулезной точностью воспроизводит Библиотеку Святого Марка, замечательное творение Сансовино и Скамоцци (длина большого зала на первом этаже составляет восемьдесят футов; гостиные и игорные залы восхитительно хороши; все члены этого клуба принадлежат к партии тори);

   Военно-морской клуб объединяет бывших офицеров и является самым элегантным клубом в Лондоне.

   Мы не можем охватить все, да, наверное, и никто не сможет, однако надо хотя бы упомянуть Клуб консерваторов, Клуб реформы, Клуб союза, Клуб Эрехтейона, а также клубы Уайт, Брук, Гэррик, Уайтингтон, Веллингтон, Грэшем, Восточной Индии и лондонского Сити.

   С точки зрения материальной все клубы превосходны, там все предусмотрено, любая потребность удовлетворяется, не успев зародиться. Нигде вы не найдете такой комфортабельности и совершенства: клубы холят, лелеют, обивают жизнь ватой, притупляют ее шипы и колючки, шлифуют ее когти. Но, приучая мужчин находиться в обществе друг друга, без женщин и вдали от них, клубы ослабляют, если не разрывают, семейные узы, они не делают нравы чище и лишают мужчин той утонченности и нежного глянца, который они приобретают, только соприкасаясь с тем, что Гёте называл «вечно женственным».

   Мы провели читателя только по основным клубам города, в котором их очень много; надеемся, однако, что они не станут упрекать нас за то, что мы оставили до другого раза Клуб бакалейщиков, Клуб кучеров, а также Клуб чистильщиков, да-да, у лондонских чистильщиков обуви тоже есть свой клуб, и его члены сами чистят свои сапоги!
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    Malt Town

    Пивоварни
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В стране, которая постоянно испытывает жажду и не делает вина, на первое место выходит производство пива. И лондонские пивоварни являются заведениями, в своем роде неповторимыми. С ними ничто не сравнится, им нет равных во всем мире. Одна из них огромна, как деревня, занимает около пяти акров земли[62] и ежегодно платит государству налоги в размере четырех миллионов пятисот тысяч франков. «Барклай, Перкинс и Со» получила прозвище «Город солода» (Malt Town), которое послужило названием данной главы.

   Попав в этот особый мир, невозможно не испытать сильного потрясения.

   Даже в Лондоне, где все отличается крупными масштабами, размах пивоваренного дела ошеломляет, оно кажется ни с чем не соразмерным. Даже архитектура пивоварен особого рода, если хотите, слишком прямолинейная, но при этом гигантская, циклопическая; легко представить, что эти здания строили не люди, а великаны. И все, что видишь вокруг, — чудное, странное, пугающее. С трудом догадываешься о назначении этих сооружений и машин, стоящих вдоль стен: это какие-то башни из камня и железа, которые поднимаются на высоту сорок футов над землей и там обрываются.
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В пивоварне

   
Когда входишь в пивоваренный цех, невозможно удержаться от удивления. Эти цеха, как правило, одновременно и очень просторные, и очень запутанные: со всех сторон поднимаются и опускаются винтовые лестницы, переходы сменяются платформами, перегородки раздвигаются и открывают вид на какие-то уходящие в темную даль помещения. Знаменитая бочка Гейдельберга[63] становится самой обыкновенной рядом с огромными сосудами, каждый из которых вмещает драгоценной жидкости на двести двадцать пять тысяч франков. За сосудами стоят машины разных форм и размеров, одни из них работают, другие стоят, но каждая имеет свое особое, строго определенное назначение и великолепно ему соответствует. Одним из достоинств англичан является то, что они привносят в создаваемые ими орудия потрясающую точность. Надо смешать составляющие пива, проварить полученную смесь, остудить, дать перебродить, очистить и разлить по бочкам или бутылкам. Вот операции, необходимые для получения великого английского напитка. И они выполняются в этом колоссальном предприятии в таких масштабах, которые нам невозможно даже вообразить.
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Отдых пивоваров
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Большие бочки
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Пивовары за работой

   
В Лондоне варят два разных вида пива, которые пользуются одинаковой любовью: эль и портер. Портер отличается тем, что для него берется более темный солод, к которому добавляется определенное количество обжаренной солодовой гущи. Вкусы у всех свои, поэтому у каждого продукта есть свои любители.
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Развозчики пива

   
Большие пивоварни начинают развозить пиво по городу с первыми лучами солнца.

   Лошади, запряженные в повозки с пивными бочками, уже давно завоевали славу самых сильных и крупных во всей Англии. Толпа, которая никогда не довольствуется простыми и очевидными фактами, а всегда и во всем ищет скрытую подоплеку, приписывает гигантские пропорции этих лошадей тому, что их кормят солодовой гущей. Это неправда. Гуща не подходит лошадям, они ее терпеть не могут, и потому гущу продают тем, кто выращивает свиней. Лошади пивоваров — колоссы среди лошадей — почти все происходят из Линкольншира, и они довольствуются смесью из сена, люцерны и ячменя. Они — слава английского практицизма и доказательство его могущества. Ибо англичане сумели путем разумной селекции производителей видоизменить породы и подчинить природу своей воле. Одни и те же люди, исходя из одних и тех же элементов, создали верховую лошадь, чья скорость является, пожалуй, ее единственным достоинством, и лошадь пивоваров — мощную, плотную, коренастую, огромную, которая благодаря своей силе и крепости способна играючи перевозить самые тяжелые грузы.

   Своего рода Гераклы в кожаных куртках и красных колпаках с большим кнутом на медной рукоятке правят четверками запряженных цугом славных коней, которые за семь-восемь лет беспорочной службы зарабатывают право на смерть под ножом живодера.
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    Сезон
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Не только Лондон меняется от квартала к кварталу, но и каждый его квартал выглядит по-разному в разное время года.

   Так, девять месяцев в году, когда Ладгейт-Хилл запружен всевозможными экипажами, повозками и телегами, прекрасные скверы, великолепные площади и роскошные улицы Вест-Энда тихи и пустынны. Можно подумать, что Лондон обезлюдел: окна закрыты, двери заперты, торговля в окрестностях замерла. Сама жизнь, кажется, приостановилась.

   Но стоит наступить так называемому сезону, как вновь воцаряются веселье, суета, блеск, движение, причем такие, что и не снились другим городам, даже Парижу.

   Кто сотворяет это чудо?

   Сезон!

   Сезон! Вот оно, волшебное слово! Ни одно другое слово из пяти букв не способно сказать больше. И тот, кто не видал сезона в Лондоне, не может составить верное о нем представление. Чтобы поверить, нужно увидеть своими глазами, но даже и тогда верится с трудом.

   Сезон — это жизнь на полную мощность, энергия, бьющая через край, это вершина светской жизни, вершина, к которой стремятся и которую покоряют люди, давшие себе труд родиться только для того, чтобы получать от жизни удовольствие.

   
[image: bin00000139.jpeg]
   
Ладгейт-Хилл

   
Английская аристократия — это олицетворение и средоточие силы, богатства, красоты и изящества нации. Она распространяет свои влияние и мощь на весь мир, который попадает в зависимость от ее развлечений и прихотей.

   В течение трех прекрасных месяцев — апреля, мая и июня — Лондон покупает все, что можно. Все театры — от Мадрида до Стокгольма, от Неаполя до Вены, от Нью-Йорка до Санкт-Петербурга — уступают ему первых солистов, басов и контральто, теноров и сопрано.

   Даже наши звезды первой величины покидают небо Парижской оперы, чтобы немного поблистать в Ковент-Гардене и Друри-Лейн.

   Англичане, которые все делают по-своему, зимой предпочитают держаться от Лондона подальше. В это время город как будто вымирает, в нем царят невыносимая сырость и полумрак, темнота такая, что целыми неделями газ не гасят ни на улицах, ни в домах!

   Зимой приличные люди остаются в своих замках, на своей земле, посреди арендаторов. И в полном согласии со своими вкусами живут на широкую ногу, ни в чем себя не стесняя.

   Они выезжают на охоту, скачут по опустевшим полям и голым лесам, и копыта звонко стучат по замерзшей земле. Бросают в старинный камин рождественское полено, радушно принимают гостей со всего графства. По утрам читают, в два часа обедают, по вечерам устраивают танцы и, даже если танцуют неважно, веселятся от души! Наступает тихий март, лопаются розовые почки, в Англию приходит весна и вместе с ней возвращается тепло. И когда туманная завеса над Темзой разрывается, когда можно надеяться, что отныне полдень будет ясным, все переезжают из замков в особняки — солидная недвижимость, которая содержится ради нескольких недель в году. Что ж, английские аристократы на бедность не жалуются!

   И тогда начинается для Лондона эта сладкая жизнь, которую я хотел увидеть своими глазами и которая называется «сезон». Ею наслаждаются только богатые, но начала сезона все ждут с нетерпением, ибо разные социальные слои в Англии не испытывают ненависти и зависти по отношению друг к другу, и у тех, кого развлечения обходят стороной, хватает ума на них заработать, и потому все довольны!

   
Именно во время сезона юные леди, впервые выходящие в свет, после представления королеве рискуют, прикрывшись веером, украдкой бросить взгляд на племя женихов, среди которых они вскоре найдут себе мужа.

   Отличительной чертой сезона является любовь к музыке, доходящая до исступления. Ею живут и от нее умирают. Это настоящее умопомрачение! Даже итальянской страсти к музыке далеко до всеобщего английского помешательства. Музыка везде и повсюду! Бывают минуты, когда все отдашь за мгновение тишины. Но нет, о тишине можно даже не мечтать.

   В крупных театрах Нилсон, Патти, Альбани, Фор, Грациани — в общем, все басы, баритоны и тенора мира услаждают слух английской знати.

   В залах даются концерты, и каждый концерт приносит огромные сборы. В просторном зале Альберт-Холла на вечернее представление в среднем приходит десять тысяч слушателей, и они доверчиво и с первого же раза рукоплещут так, как будто в самом деле поняли сложную немецкую ораторию. В Сайденхем-Пэлас дирижер управляет оркестром из восьмисот музыкантов и хором из четырех тысяч певцов. Количество слушателей столь же велико. Во всех городских садах в разное время дня играют военные оркестры, как правило очень неплохие. Они исполняют лучшие номера своего репертуара для всегда доброжелательной публики. Все это, так сказать, музыка официальная, а есть еще и народная: толпа, труженики, господин Народ, как говорил дерзкий Лютер, слушает музыку так же, как gentry и nobility[64].

   Эти концерты не даются в залах, переливающихся золотом и мрамором и заполненных ярким светом восьми тысяч газовых рожков, как Альберт-Холл, который я только что упомянул. Они проходят под открытым небом — на площадях, у дверей питейных заведений, на каждом перекрестке, везде, где дозволяет снисходительная полиция. Уличные музыканты играют не лучшим образом, но с большим пылом, и я подозреваю, что они набираются из бродячих виртуозов-цыган, Gypsies[65], которые захватывают окрестности Лондона и появляются даже в его предместьях. У Джона Булла нет такого дьявольского задора. Впрочем, английской публике всегда требуются особые приемы, ее просто так не расшевелишь, и, следуя ее вкусам, музыканты стараются что есть силы, порой забывая о нотах. Уличные артисты одеваются и гримируются на особый манер. Они покрывают лицо черной краской, как будто им предстоит партия Отелло. Я знал одного, который натирался сапожной ваксой и уже через час блестел, словно бронза. Но поскольку руки он не мазал и они сохраняли свой натуральный кирпично-красный цвет, сразу было ясно, что это только грим.

   Эти музыканты обычно носят жилеты в цветочек, фраки с длинными фалдами и короткие спереди (как красавцы-щеголи времен Директории), сорочки, пошитые из муслина (это в Лондоне-то!) в крупную красно-белую полоску. Черные шелковые и очень высокие цилиндры дополняют сей эксцентричный наряд. Спешу подчеркнуть, что здесь он пользуется бешеным успехом, и пестрая труппа, которая только настраивает скрипки и продувает флейты, мгновенно собирает и толпу, и большие медные монеты!

   Но как ни многочисленны в сезон лондонские музыканты, а все-таки их меньше, чем лошадей. Прогуляйтесь по Гайд-парку: вы получите полное представление об ошеломляющем разнообразии английских лошадей. Даже в лучшие наши времена мы в Париже насчитывали не больше двадцати пяти выездов с четверками лошадей, в Лондоне их около двухсот, и какие великолепные рысаки! И с каким старанием подобраны пары: и по масти, и по росту, и по скорости!

   Не скажу, чтобы их экипажи были лучше наших. В этом мы знаем толк, да и вкус у нас лучше. Здесь я не раз видел четверки, запряженные в почтовую коляску, которая была бы к месту на пыльном тракте, а в фешенебельном парке выглядит нелепо.

   Но это мой личный взгляд, и, возможно, я не прав, ибо почти никто со мной не согласен.

   Наездников так много, что их не сосчитать! Это эскадроны, полки, бригады, дивизии! Лишь опустив шлагбаумы на выезде из Гайд-парка, можно создать кавалерию маленького королевства.

   Эти сильные, ухоженные лошади выглядят гораздо лучше, чем в нашем Булонском лесу, особенно в последние два-три года. Я заметил, что все они отлично тренированы: высокие кондиции, ни грамма лишнего веса, никакого, так сказать, мяса, кроме мышц, и отменной выдержки, которая позволяет им справляться с самыми трудными условиями. То же самое можно сказать и о верховых лошадях, которые практически все являются чистокровными. В Англии гораздо меньше внимания уделяют тренировкам в манеже, лошадей никогда не заставляют бегать по кругу на поводе: в общем, от них не требуют ничего лишнего — только мчаться вперед нужным аллюром и не отступать перед препятствиями.

   Английская и французская школы верховой езды различаются кардинально. Мы всегда немного консервативны и, как ученики д’Абзаков[66] и пажеской школы[67], почитаем за великий подвиг потратить целый час на то, чтобы промчаться галопом вокруг версальского пруда Швейцарцев[68]. Англичане, напротив, всегда мчатся почти как жокеи на скачках с препятствиями. Можно сказать, что для них главное — скорость!

   Невероятно много наездниц, много юных девушек. Сразу видно, что они прошли хорошую школу и что прогулка для них не больше чем игра. Они правят лошадьми с величественной легкостью, они хозяйки и делают с лошадьми все, что хотят. Девочек сажают в седло, как только они становятся способны держать вожжи.

   Я видел крошек, которые крепко сидели на мохнатых пони с Оркадских, Гебридских или Шетландских островов. Этим девочкам еще не дают поводьев, но у них уже есть голова на плечах и отвага в сердце.

   — Мама, — сказала одна семилетняя малышка, — мне кажется, вы сегодня нервничаете: возьмите моего пони, а я сяду на лошадь Чарли!

   Лошадь Чарли, ее брата и гвардейца, была непростой даже для мужчины. Но в голосе его сестры не было страха, а только решимость: и она как сказала, так и сделала бы!

   Летучий эскадрон амазонок мелькает в просветах между деревьями, юбки развеваются, щеки румянятся от скачки и свежего воздуха, слегка растрепавшиеся волосы создают светлый ореол вокруг лиц — что может быть прекраснее такого зрелища?

   Сезон достигает своего апогея, как солнце, во второй половине июня. Все в городе, никто не уехал. В гостиницах нет мест, буржуа превращают свои солидные дома в меблированные комнаты. Сдавая их, изобретательные люди зарабатывают за два месяца столько, что им хватает на целый год.

   «Делать деньги! Make money!» — вот девиз английской жизни! Это цель всякого чистокровного англичанина. Те, кто думает иначе, уже наполовину не англичане, они люди более мелкой породы.

   
На эти три месяца, которые значат для них больше, чем весь год, в Лондон съезжаются не только аристократы, но и все европейские дилетанты или, лучше сказать, все богатые и праздные. Да и что это за состоятельный и досужий человек, если он не провел в Лондоне хотя бы один сезон? Молодая подвижная Америка, которая поставляет нашей старушке-Европе часть своей молодежи и своих средств, каждый год направляется в Англию, чтобы оттуда перебраться в Италию или во Францию. Молодые люди любят проводить зиму в удовольствиях и праздниках. Но начинают они с Лондона, Лондону достается первая дань и последняя, ибо возвращаться на родину они будут опять-таки из английского порта. Таким образом, Братец Джонатан[69] получает возможность побывать на двух сезонах.

   Раз начавшись, всеобщее движение ускоряется, надо только следовать его течению: это чудесное, энергичное движение, с которым у нас в Европе ничто не сравнится и сопротивляться которому невозможно.

   Все, что способно привлечь людей, сосредотачивается в Лондоне на время сезона так, как будто сезон и есть цель и смысл существования.

   Именно к сезону была открыта Всемирная выставка, которая стала постоянной. Считается, что эта выставка будет притягивать к себе народы со всех концов планеты.

   В сезон устраиваются художественные выставки. Живописцы и скульпторы представляют свои работы в Королевской академии (Royal Academy), которую построили неподалеку от королевской резиденции, в начале улицы Пикадилли, то есть в самом оживленном и фешенебельном квартале.

   Именно во время сезона вступает в права новая мода, и молодые леди примеряют наряды, пошитые как в Англии, так и за ее пределами.

   Все, кто верит, что придумал нечто новое, являются в Лондон, чтобы выставить свое изобретение на суд людей, одновременно просвещенных и практичных.

   И не думайте, что это бесподобное движение ограничивается только Англией! Сегодня, кажется, уже весь мир стремится к той же цели. Все изобретатели, все, кто создал что-то интересное, любопытное, по-настоящему новое, или, как говорят в Англии, genuine, устремляются в Лондон и выбирают самый разгар сезона, чтобы одним ударом завоевать всемирную известность.

   Промышленность, предприятия по производству предметов роскоши, а также те, что имеют отношение к изящным искусствам, считают, что не попасть в Лондон во время сезона и не показать свои новинки — смерти подобно.

   Благодаря деловому мышлению и активности, по природе своей честным и открытым, в непрерывной борьбе между странами, борьбе беспощадной и составляющей основу современной экономики, Англия сумела лучше, чем какая-либо другая страна, воспользоваться нашей слабостью, упадком тех отраслей, в которых мы всегда считали себя монополистами.

   Оставаясь центром международной торговли, Лондон становится тем, чем раньше был Париж, а именно столицей моды.

   Венеция выставляет в Лондоне свои лучшие изделия из стекла и мозаику.

   Флоренция — изделия, инкрустированные эбеновым деревом и слоновой костью.

   Петербург и Москва — малахиты прекраснейших расцветок.

   Даже до Ближнего Востока докатываются слухи о невероятной английской жизни, и Восток находит способ уже к началу сезона открыть в самых богатых и красивых кварталах города роскошные магазины, где выставляется все, что, возбудив желание и любопытство, может заставить раскошелиться. В этих магазинах Кашмир разворачивает свои самые тонкие и шелковистые ткани, Камчатка предлагает самые пушистые меха. Там персидский фаянс соперничает с китайским фарфором, а рядом с изделиями коромандель[70] бледнеет японская бронза.

   
Лондон принимает всех, все покупает и все перепродает, зарабатывая на перевозках огромные барыши, а значит, достигает главной цели коммерции. Он считает, что все к лучшему в этом лучшем из миров, и рукоплещет самому себе за то, что поставил весь мир на службу своему невероятному процветанию.
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    В профиль и анфас. Характеры
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В сезон Лондон показывает себя с лучшей стороны, три месяца он волшебным образом заставляет работать, не жалея сил, тысячи людей, которые находятся в поле тяготения высшего общества. И в это же время он оставляет за бортом тех, кто трудится на производствах второстепенных, кто перебивается жалким ремеслом, не требующим ни обучения, ни ученичества, бедняков, которым нечего делить ни с gentry, ни с nobility. И при этом они кормят огромное число людей, затерявшихся на дне огромного города. Бедные создания, они не имеют никакого положения на социальной лестнице, но от этого они не перестают быть людьми со своими страстями, желаниями, любовью, ненавистью, аппетитом и… с душой, жаждущей спасения!
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Продавец вареного картофеля
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Мороженщик из предместья

   
[image: bin00000142.jpeg]
   
Ходячая реклама
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Торговка апельсинами
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Трубочист
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Собачник
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Торговец платьем

   
К сожалению, слишком узкие рамки нашего исследования не позволяют нам подробно рассказать о занятиях этих людей. Но даже краткое описание даст возможность понять, что они весьма характерны, и показать жизнь другого Лондона — особенную, трогательную и неповторимую. И изобретательную, ибо, чтобы выжить, чтобы удовлетворить тысячи потребностей и нужд, возникающих в силу присущего народу темперамента и сурового климата, лондонцам, чтобы не погибнуть, нужно вдвое больше пищи, чем парижанам, и вчетверо больше, чем неаполитанскому лаццароне[71] и константинопольскому хамалю[72]. Слава богу, карандаш художника проворнее нашего пера, он даст читателям пищу для ума и сердца и проиллюстрирует сухой перечень, на который мы обречены, разумеется, вопреки нашему желанию. Он покажет то, о чем мы умолчим, и, разглядывая портреты, вы поймете все, что мы не успели описать.
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Торговец липкой бумагой для ловли мух
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В ожидании подходящей работы

   
Весь этот бедный народ пьет больше, чем ест, и держится скорее за счет крайнего возбуждения нервной системы, чем за счет восстановления сил регулярным и здоровым питанием.

   Бо́льшую часть их скудных заработков поглощают, превращая в джин и виски, сверкающие алчные кассы продавцов спиртного.

   Несмотря на все их усилия, этим беднягам не удается заработать на хлеб и обеспечить себе крышу над головой, и они считают, что им повезло, если полицейские не потревожат их, когда под утро они засыпают на какой-нибудь пустынной улочке, притулившись к каменной стене.
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Торговец замка́ми

   
Что всегда нас поражало в лондонской бедноте, так это ее своего рода покорная обреченность и подавленность. Они не гордятся своими лохмотьями, как самолюбивые кастильские нищие. Они не смеются в лицо нищете, как беззаботные итальянские голодранцы, которые утешаются, растянувшись на солнцепеке или помолившись Мадонне. Но они смогли обуздать свою гордыню и чувство возмущения, которые отравляют нашим нищим и без того трудное существование, обостряют страдания, извращают их и толкают тех, кто ничего не имеет, на бунт против тех, кто имеет. Великая власть социальной иерархии, которая господствует и покоряет всю Англию, доходит даже до самых низов. Можно сказать, что нищие убеждены в том, что бедные всегда были и будут и что быть бедным — вполне естественно.
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Бродячий цветочник
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Торговки лавандой
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Кустари
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Спиртное в розницу
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Торговец спичками
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Мясник в ожидании клиентов

   
[image: bin00000156.jpeg]
   
Молочница

   
У многих из них простота и грубая суеверность, само собой, сочетаются с глубочайшим невежеством. Есть и такие, что не верят в Бога, зато верят в дьявола, такие, что ни за что не согласятся заплатить за плохонький обед в таверне, но отдадут полкроны цыганке за гадание по руке и предсказание лучшего будущего или чернокнижнику, который согласится подарить им часок видений… или забвения.

   Отличительной чертой большинства этих несчастных является любовь к родине: нередко можно видеть, как они, спеша по своим делам и задыхаясь, вдруг останавливаются перед частой решеткой, которая защищает и наполовину скрывает священную, неизвестно, настоящую или фальшивую, реликвию. За этой решеткой, наполовину скрытый в нише одной из стен Сити, находится камень, который считается самым старым камнем древнего Лондона! Точно так же под другими небесами, на одной из самых кривых и темных улочек Иерусалима, мы видели евреев, верных могилам своих предков, которые склоняли головы перед последними остатками храма Соломона. Вера свята: она не требует доказательств, и надо уважать ее везде и всегда…
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Первая чашка кофе
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Мясник за работой
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Без гроша
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Старейший камень в Лондоне
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Цветочница

   
И надежду тоже!

   Среди обездоленных, падших, побитых жизнью людей, людей, которые скатились на самое дно, лишились даже того малого, что имели, и уже потеряли право надеяться на перемены к лучшему, есть такие, что еще не расстались с воображением и мечтою о том, что их детей ждет лучшая доля. И поддержкой им служат истории о знаменитых английских выходцах из низов.

   Эффи Робертсон, маленькая продавщица фиалок, которая всегда стоит на углу Трафальгарской площади и улицы Пэлл-Мэлл (это ее изображение мы поместили на этих страницах), Эффи — бледное создание, как будто сошедшее с сентиментальных открыток, однажды прямо при нас рассказывала младенцу, что спит у нее на руках, историю о Дике Уайтингтоне — увы! — историю выдуманную, легенду, но сколько задумчивых улыбок она вызвала, сколько породила надежд!

   Дик пришел в Лондон в поисках счастья, но там его ждало лишь равнодушие, и обрел он только нищету. Потеряв надежду и терпение, растратив все силы и оставшись без гроша в кармане, он направился обратно в свою деревню, чтобы там спокойно умереть.

   Но настойчивость, я бы даже сказал, упорство — одна из важнейших черт английского характера. Англичанин надеется вопреки всему и не хочет признавать себя побежденным. Как бы ни обернулась жизнь, он охотно говорит, как один из героев величайшего поэта, как, если не ошибаюсь, Макбет: «На что другой дерзнет, дерзну и я!»[73]
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Заправилы мелкой торговли
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Дик Уайтингтон слушает звон колоколов Хайгейта

   
Шел он по дороге целый час, и, пока шел, одолели его сомнения… Стал он упрекать себя за слабость, бегство свое назвал трусостью и вспомнил, что успех приходит только к тем, кто умеет хотеть… Почему он не добился того, чего добились другие? Что скажут в деревне, когда он вернется ни с чем, таким же бедным, как ушел? Он остановился, сел на краю поля и посмотрел туда, где на горизонте виднелся огромный силуэт города, который оттолкнул его… И вдруг раздался веселый звон колоколов Хайгейта. Они вызванивали мелодию народной песни, которую в то время знали даже дети:

   
    
     Вернись! Вернись!

     И слез не лей!

     Вернись! Вернись!

     Ты был ничем,

     Ты станешь первым.
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Кеб

   
И тут новая решимость овладела юношей, он вскочил, вернулся в Лондон, переломил судьбу, накопил миллионы (а миллионы в те времена еще чего-то стоили!) и трижды стал лорд-мэром, а это заветная мечта каждого доброго англичанина!
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Окрестности рынка
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    Рынки и газ
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     Ламбетская гончарня

    

    [image: after_title]

Лондон хочет есть и пить, и не так-то просто его накормить и напоить. Невозможно во всех подробностях описать механизм его снабжения, гигантские объемы которого превосходят все, что нам известно. И чтобы убедиться в этом, достаточно всего несколько часов постоять на подступах к рынку.

    Возы, на которых в огромный город поставляются продукты, выглядят устрашающе. Кажется, по улицам передвигаются целые горы съестного, и на эти горы набрасываются розничные торговцы, которые разносят продукты по жилым кварталам, так что каждая хозяйка утром обнаруживает у своего порога все, что ей понадобится днем.

    Некоторые рынки, например рынок фруктов и цветов, который находится неподалеку от Королевского театра Ковент-Гарден, представляют особый интерес.

    Там во внушающем уверенность изобилии выставляют на продажу продукты щедрой земли, которая стала плодородной благодаря упорному труду и разумному хозяйствованию. Англичане покорили природу, она стала их послушной рабой. Я не знаю другой страны, где получали бы от земли больше, чем в Англии.

    Разумеется, такие результаты достаются дорогой ценой. Но так ли это важно, если они достигаются? Англичане, наверное, единственные на земле, кто меньше всего думает о трудностях и средствах, потому что больше всего их волнует цель… Так должны поступать те, кто хочет добиться успеха. Англичане, можно сказать, вступили в широкомасштабную борьбу с природой. Они бьются на тысяче направлений сразу и повсюду одерживают победу! И пусть это послужит всем обнадеживающим примером!
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Рынок фруктов и цветов

    
Благодаря превосходным технологиям и совершенным методам англичане покорили времена года, с тем чтобы получать урожай в определенном месяце. Во всей Европе нет другого города, где такой результат получали бы в таком же масштабе и с таким неизменным постоянством.

    В роскошных кварталах, где проживает лондонская знать, новые рынки поражают своим поистине образцовым устройством. Здесь все предусмотрено, удобно, доведено до ума, с тем чтобы удовлетворить все потребности и вкусы и не бояться никакой критики, и такого нет нигде. По просторному рынку можно свободно передвигаться, и у каждой вещи есть свое место, все ясно и понятно.

    Для человека любознательного, да и просто любопытства ради, нет ничего более увлекательного, чем прогулка по таким рынкам. Аппетитные и красиво разложенные продукты привлекают покупателей, да и хорошенькие торговки выглядят очень соблазнительно. Земледельцы из пригородов хорошо знают вкусы лондонских буржуа, и чаще всего их товар продают миловидные девушки. Вежливые, скромные, безупречные в речах и поведении, они предлагают фрукты, овощи и цветы с очаровательными и неотразимыми улыбками — в общем, вы уйдете с полными руками и с пустым кошельком!

    Лондон — город, в котором едят много рыбы, больше, чем в любом другом городе Европы, а может быть, и мира. Еще несколько лет назад я сказал бы, что рыба здесь дешевле, чем в других странах. Но сегодня такое утверждение наверняка вызовет справедливые нарекания, потому что во время моих последних визитов я обнаружил, что цены на Хеймаркете и Стрэнде выросли вдвое.
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Выгрузка рыбы в Биллингсгейте
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Новый рынок

    
Рыбный рынок, точнее, рыбные рынки Лондона, несомненно, являются одной из его главных достопримечательностей.

    Чтобы удовлетворить страсть народа к рыбе, Лондон имеет в своем распоряжении не только многочисленные порты, крупные и мелкие, на морском побережье Соединенного Королевства. К его услугам также огромное количество богатых рыбой рек и озер Ирландии и Шотландии и, мало того, Норвегия, чьи прибрежные воды могли бы прокормить весь мир. Три-четыре раза в неделю рыбаки Бергена, Кристиансенда и других маленьких портов Западной Норвегии отправляют в Лондон самую ценную часть своего улова.
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Рыбный торг
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Рыбный ряд в Сити
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Горшечники Ламбета

    
Именно оттуда поступает бо́льшая часть омаров, суп из которых так любят лондонские гурманы. Норвежские омары не такие крупные, как наши, но, по-моему, более нежные и вкусные.

    Крупные сделки по купле-продаже рыбы заключаются главным образом в квартале Биллингсгейт: туда поступают партии рыбы из разных портов и там производится ее оптовая продажа. В других кварталах Лондона, главным образом в Сити, тоже есть торговцы с миллионными оборотами. Вид рыбного ряда способен порадовать мастера натюрмортов: красиво разложенная свежая рыба разной формы и цвета, мокрая, с блестящей чешуей, переливающаяся серебром и перламутром, золотом и драгоценными камнями, рыба, которую расхватывают известные гурманы, повара из знатных домов и даже простые кухарки, работающие на буржуа, которые любят хорошо поесть. Большая рыбина, кусок говядины, тарелка картошки — так обычно ужинают многие добившиеся достатка семьи, которые привыкли к простому и скромному образу жизни и вполне довольствуются налаженным и необременительным бытом.
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Газ

    
В одной из глав этой книги мы подробно описали производство, играющее огромную роль в жизни Лондона, а именно производство пива, этого главного английского напитка. Наверное, это самая крупная и значительная отрасль в городе. На втором месте, на мой взгляд, находится производство светильного газа. И здесь тоже есть на что посмотреть: человеческое воображение не может не тронуть живописная картина, и художник тоже не вправе ею пренебречь, ибо в противном случае его работа окажется неполной.

    Производство газа! Мы прекрасно понимаем, что поначалу эти слова ни о чем не говорят ни уму ни сердцу. Но стоит увидеть это поразительное зрелище, и оно уже никогда не изгладится из памяти: люди, соперники циклопов и кабиров, посреди дыма и огня беспрестанно загребают уголь из никогда не убывающих гор угля, которым так богата Англия, и без передышки забрасывают его в пылающие печи. Из угля выделяется газ, который очень скоро в свою очередь превращается в яркий свет.

    Пылающий дворец газа находится в рабочем квартале Ламбет, расположенном на окраине Лондона.

    Неподалеку от него находится и гончарня, чьим изделиям, наверное, далеко до Минтона[74], но на ней работает большое количество людей, и она заслуживает хотя бы толики внимания иностранца, попавшего на несколько часов в края, куда не отваживаются заглядывать денди и модницы из Вест-Энда.
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    Эпилог
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Прежде чем расстаться с читателем, чья благожелательность поддерживала нас в этой непростой и продолжительной работе, мы чувствуем, что необходимо вернуться к старинной формулировке времен наших дедов и испросить «прощения за все ошибки автора».

   В ходе этого смелого предприятия мы не раз ощущали, что задача превосходит наши возможности, и теперь, несмотря на приложенные усилия и старание, мы лучше кого бы то ни было понимаем, до какой степени несовершенно это сочинение. Впрочем, мы с самого начала сознавали, что оно будет неполным. Нельзя одной книгой объять необъятное, как нельзя ковшом вычерпать море.

   Единственным оправданием служит нам то, что мы старались быть искренними. Много лет назад мы познакомились с поразительными картинами, которые Лондон являет глазам наблюдателя, и теперь попытались описать их с разных сторон непредвзято и без искажений. Мы не видели от Англии ни благодеяний, ни оскорблений, и потому она заслуживает правды.

   Правда! Вы найдете ее на этих страницах, где, как и в жизни, плохое сменяет хорошее, а нищета и процветание сливаются в ужасающем и крепком объятии.
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Путешественник среди руин на берегу Темзы

   
Подчиняясь прогрессу, который сейчас кажется уже неудержимым, богатство и бедность постоянно растут и достигают неожиданных размеров.

   Лондон ни в чем не знает середины, и в этом его отличительная особенность. Он колеблется, впадая то в одну, то в другую крайность, и, добившись большого, не останавливается, а продолжает путь к колоссальному.

   Может ли он надеяться, что так будет вечно? Конечно нет. Вечность не наша участь, мы однодневки, нам дана одна точка в пространстве и один миг во времени. Думать иначе — безумие, надеяться на другое — безосновательно. Все, что рождается, несет в себе слишком сильный зародыш смерти, и все, что мы строим своими руками, заранее обречено на неизбежное разрушение. Высший Создатель дает нам счастье в долг — и только, это вклад, который нужно вернуть. И каждая нация в свою очередь занимает первое место на празднике жизни, а спустя время уступает его. Сколько народов, чья слава в прошлом ослепляла весь мир, а могущество внушало страх, оставили после себя только имена и воспоминания, которые день ото дня стираются и затмеваются настоящим. Мы возделываем поля там, где стояла Троя:

   
    
     Campos ubi Troja fuit…[75]

    

   

   Непроходимый кустарник растет на развалинах Вавилона и Ниневии, мы видим, как бедуины разбивают лагерь на руинах Пальмиры, а то, что осталось от грандиозных сооружений Гелиополиса, служит проходящему мимо каравану ненадежным пристанищем на одну ночь.

   И придет день, когда осуществится печальное видение, чей набросок изобразил на этих страницах гениальный художник, который согласился проиллюстрировать наш труд.
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Детская больница

   
Да, путешественники с далеких берегов Новой Зеландии или какой-то другой неведомой земли будут сидеть и мечтать на безлюдном берегу Темзы, у развалин тех дворцов и храмов, чье великолепие мы попытались отобразить.

   При всей ее мощи необъятную Британскую империю неминуемо ждет та же участь. Но, несмотря на процесс распада, который уже очевиден для проницательного наблюдателя, Англия, более счастливая, чем многие другие нации, простоит еще много столетий, потому что держаться и стоять — у нее в крови, потому что она обладает главными качествами, которые обеспечивают народу долгую жизнь: здравомыслием во всем, рассудительностью и практицизмом, любовью к прошлому и привязанностью к традициям в сочетании со стремлением к развитию; уважением прав и законов и тем благочестивым чувством сострадания, которое Шекспир так хорошо назвал молоком сердечных чувств — the milk of human kindness[76] — чувством, которое не позволяет остаться в стороне от чужой беды и заставляет при виде зла немедленно стремиться к его искоренению. Можно написать отдельную книгу о благотворительности в Лондоне! Какой нежной заботой он окружает детство! Школы разного рода, заведения всех видов, приюты для юных выздоравливающих, больницы для маленьких больных! Лондон прав! Детство — это весна, это надежда на будущее.
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Ангел милосердия

   
И ко всем этим составляющим силы и жизнестойкости прибавьте еще великую идею Бога и веру — глубокую, всеобщую, свойственную всем слоям общества, веру, которая, подобно соли, защищает и сохраняет все лучшее, что есть в душе страны — страны, сознающей свою долговременность и называющей саму себя старой Англией — old England!
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   Примечания

  

  


    1

   

   Текст к первым двум томам написал Уильям Пайн, к третьему — Уильям Комб. Над иллюстрациями — ста четырьмя цветными гравюрами-акватинтами — работали художники Уильям Пайн, Томас Роуналдсон и Огастес Пьюджин.

  

    2

   

   См.: Antoine Capet. London: A Pilgrimage de Blanchard Jerrold et Gustave Doré. — Cercles. 2000. № 1. P. 43–47.

  

    3

   

   См.: Н. de Villemessant. Mémoires d’un journaliste. A travel’s le Figaro / P.: E. Dentu. 1873. P. 50.

  

    4

   

   Эно считался мастером описаний. Коллега Эно, известный журналист и писатель-сатирик Орельен Шолл (Sholl, 1833–1902), изобразил диалог между Адольфом Жаиффом (ученым и автором научно-популярных статей) и Луи Эно в одной из своих зарисовок («La Foire aux artistes. Messieurs de la cravate blanche». 1858):

   «Жаифф. Скажите, пожалуйста, какие науки используются для описаний?

   Луи Эно. Ботаника, зоология, минералогия и школа микродеталей.

   Жаифф. Приведите примеры.

   Эно. Портрет девушки. Ботаника: Маргарита была белой и чистой, как лилия, распустившаяся на рассвете. Она смотрела на мир голубыми, как колокольчики, глазами, ее пышные волосы пахли, словно грозди белой акации, а губы были свежи, будто красные маки в капельках росы. Добавить стебелек и тычинки, и портрет будет полным.

   Жаифф. Зоология?

   Эно. Используя знания в области зоологии, мы опишем Леониду стройной как газель, с голосом соловья, тигриной грацией и зачаровывающим, как у змеи, взглядом. Минералогия позволит сказать, что Злата обладала жемчужными зубами, коралловыми губами, глазами цвета яшмы и белой, как алебастр, шеей. Она сверкала, подобно алмазу, там, куда ее забросила судьба, и рядом с ней вы забывали о всех сокровищах Голконды и Алмадена.

   Жаифф. Переходите к школе микродеталей.

   Эно. В пятницу 13 октября 1831 года Марии-Терезии-Анжеле де Шатонеф исполнилось семнадцать лет три месяца и одиннадцать дней. Белизна ее кожи нарушалась едва заметным пятнышком чуть-чуть выше левого виска. Все ее волосы были черными, за исключением одного рыжеватого волоска, который не ускользал от взгляда наблюдателя, и т. п…»
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   Ib. Р. 51.

  

    6

   

   Ib. Р. 59.

  

    7

   

   Книга Луи Эно с иллюстрациями Гюстава Доре «Лондон» вышла в дорогом кожаном переплете темно-зеленого цвета и с золотым тиснением на обложке, в котором гравер Огюст Суз соединил герб Лондона, его девиз «Domine Dirige Nos» («Господи, направляй нас») и различные морские атрибуты, указывавшие на Лондон как на столицу империи и морской державы.

  

    8

   

   В 1984 году парижское издательство «Sacelp» выпустило книгу Эно и Доре под названием «Лондон и лондонцы в 1875 году».
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   См., например: Акройд П. Биография Лондона; Темза. Священная река.

  

    10

   

   Океан разъединяющий (разобщающий) (лат.). — Гораций. Оды. I. 3. — Здесь и далее примеч. перев.

  

    11

   

   «Прощай, о милый сердцу край! О Франция, прощай!» — строчка из стихотворения, которое якобы сочинила Мария Стюарт, покидая в 1561 году Францию. На самом деле автором стихотворения, опубликованного в 1765 году, был французский поэт Габриэль де Керлон (1702–1780).

  

    12

   

   Альбион — белый (лат.).

  

    13

   

   Имя собственное среднего рода. Произносится [temz].

  

    14

   

   Имя собственное женского рода. Произносится [tamiz].

  

    15

   

   Это не так. Англичане произносят [sein] вместо [sen] и [p’eris] вместо [par’i].

  

    16

   

   Мансанарес пересыхает летом иногда почти полностью.

  

    17

   

   Этот мост был платным до 1878 года.

  

    18

   

   Корнель П. Цинна, или Милосердие Августа (1641). Действие III, явл. IV. Перев. Вс. Рождественского.

  

    19

   

   Варрант — квитанция о приемке товаров на склад.

  

    20

   

   Декретные причалы (англ.).

  

    21

   

   «Грейт-Истерн» — британский пароход. Сконструирован Изамбардом Кингдомом Брюнелем, спущен на воду в конце 1850-х годов. Его длина составляла 207,25 м, а ширина — 25,21 м. Считался самым крупным кораблем вплоть до конца XIX века.

  

    22

   

   Эстуарий реки Ли.

  

    23

   

   Скорее всего, имеется в виду Томас Уолси (1471–1530), английский канцлер и кардинал, который до 1529 года считался самым могущественным человеком в государстве после короля, потом впал в немилость и был арестован, но умер по дороге в Тауэр.

  

    24

   

   Дамская миля (англ.) — аллея в Гайд-парке.

  

    25

   

   Тэмпл — исторический район Лондона между Флит-стрит и Темзой.

  

    26

   

   Сесострис — собирательное имя египетских фараонов, правивших в XX–XIX веках до н. э. и вошедших в историю не только как великие завоеватели, но и как великие государственные деятели.

  

    27

   

   Квартал Адельфи, названный так в честь братьев Адам («адельфос» — с греч. «брат») — Роберта (1728–1792), Джеймса, Джона и Уильяма — видных архитекторов второй половины XIX века.

  

    28

   

   Сэр Роберт Пил (1788–1850) — британский государственный деятель, премьер-министр Великобритании (1834–1835).

  

    29

   

   Мазас — тюрьма в Париже, которая находилась на бульваре Мазаса напротив Лионского вокзала, названного в честь полковника Жака Франсуа Марка Мазаса, погибшего при Аустерлице. Построена архитектором Эмилем Жильбером в 1845–1850 годах для одиночного содержания уголовных преступников. Снесена в 1898 году в связи со Всемирной выставкой, которая должна была открыться в Париже в 1900 году.

  

    30

   

   Джон Булл (часто Буль; буквально Джон Бык) — прозвище типичного англичанина. Возникло по имени простоватого фермера в памфлете английского публициста Джона Арбетнота «История Джона Буля» (1727).

  

    31

   

   Внутренние дворы (англ.).

  

    32

   

   Мф. 6: 28–29.

  

    33

   

   Так проходит земная слава! (лат.)

  

    34

   

   Жизнь жизненная, жизнь настоящая (лат.).

  

    35

   

   «Через меня лежит дорога к вечной боли… оставь надежду!» — неточная цитата из «Божественной комедии» Данте. В оригинале: «Через меня лежит дорога в город боли…»

  

    36

   

   Артур Уэлсли Веллингтон (1769–1852) — английский полководец, дипломат. В 1796 году командовал английскими войсками в Индии при завоевании княжества Майсур и мартхских княжеств; в 1808–1813 годах командовал союзными войсками в битвах против Франции; в 1815 году командовал англо-голландской армией в сражении при Ватерлоо против Наполеона; в 1815–1818 годах командовал оккупационными войсками во Франции; в 1827–1852 годах занимал пост главнокомандующего английской армией.

  

    37

   

   Монфокон — трехэтажная башня со сквозными проемами по всем четырем стенам, предназначенная для повешения преступников. Основное место казни вплоть до Людовика XIII. Находилась на севере Парижа.

  

    38

   

   Антуан-Альфонс Шасспо (1833–1905) — французский конструктор, усовершенствователь игольчатого ружья. Иоганн Дрейс (1787–1867) — немецкий оружейник, сконструировавший ружье с затвором игольчатого типа. Элифалет Ремингтон (1793–1861) — американский конструктор огнестрельного оружия, основавший известную оружейную фирму «Remington Arms».

  

    39

   

   Благопристойность и лицемерие (англ.).

  

    40

   

   Майское поле (фр.) — так стали называться крупные собрания франкских воинов после завоевания Галлии в V в. н. э.

  

    41

   

   «Англы, ангелы!» (лат.)

  

    42

   

   «Ближайший, но на большом расстоянии!» — Вергилий. Энеида. V. 320. Плиний Младший (Письма. VII, 20) использует это выражение в том смысле, что он всегда стремился быть следующим лучшим писателем после Тацита, хотя бы и на большом расстоянии.

  

    43

   

   «Здесь лежит Эдуард I, который разгромил шотландцев» (лат.).

  

    44

   

   Имеется в виду эпизод из Книги пророка Исаии (Ис. 6: 6), когда Серафим горящим углем коснулся уст пророка, дабы очистить их для пророческого служения.

  

    45

   

   Mansion (англ.) — жилище, обитель. House (англ.) — дом.

  

    46

   

   Сыпной тиф.

  

    47

   

   Калкрафт — лондонский палач с 1829 по 1874 год, славившийся техникой медленного удушения.

  

    48

   

   Намек на провал в Париже оперы Бизе «Кармен» (1875), который свел композитора в могилу. В 1861 году точно так же была освистана опера Вагнера «Тангейзер».

  

    49

   

   Стеклянная гармоника — редкий музыкальный инструмент, популярный в XIX веке. Изобретен Бенджамином Франклином.

  

    50

   

   За стенами (лат.).

  

    51

   

   Пьеса Александра Дюма (1832). Цитируются слова Буридана, действие III, картина 6, сцена 4.

  

    52

   

   Сент-Жерменское предместье — аристократический квартал на западе Парижа.

  

    53

   

   Рентон Николсон (1809–1861) — содержатель трактиров в Лондоне, переменил ряд профессий, за долги неоднократно сидел в вышеописанной долговой тюрьме, а в 1841 году основал Общество судей и присяжных, о котором идет речь в этом абзаце.

  

    54

   

   Этот зал был открыт в 1829 году, а закрыт и разобран в 1875 году, то есть до того, как книга Эно вышла из печати.
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   Аполлоникон — смесь гигантского оркестриона и органа с пятью клавиатурами. Создан в 1816 году, к концу XIX века пришел в негодность.

  

    56

   

   Оставить надо землю, и дом, / И милую жену… (лат.) — Гораций. Оды. II. XIV. 21–22.

  

    57

   

   Лояльность (англ.).

  

    58

   

   «Да здравствует король!» (фр.)

  

    59

   

   «Да будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает!» — девиз ордена Подвязки (фр.).

  

    60

   

   «Боже, храни королеву» — начальные слова гимна Великобритании (англ.).

  

    61

   

   «Колесо» (лат.).

  

    62

   

   То есть около двух гектаров.

  

    63

   

   Бочка Гейдельберга — самая большая винная бочка в мире (222 литра), которая находится в замке Гейдельберг (Германия).

  

    64

   

   Нетитулованная и титулованная аристократия (англ.).

  

    65

   

   Цыгане (англ.).

  

    66

   

   Виконт Пьер Мари д’Абзак (1744–1827), который обучил верховой езде трех королей (Людовика XVI, Людовика XVIII и Карла X), и его брат шевалье Жан Франсуа д’Абзак (1754–1820) много лет заведовали версальскими конюшнями.

  

    67

   

   Пажеская школа — версальская школа для обучения королевских пажей верховой езде. Просуществовала с 1820 по 1830 год.

  

    68

   

   Периметр версальского пруда Швейцарцев всего около двух километров.

  

    69

   

   Братец Джонатан — выдуманный персонаж, олицетворявший Соединенные Штаты до 1815 года, когда ему на смену пришел Дядюшка Сэм. Изображался в виде мужчины в цилиндре и полосатых штанах.

  

    70

   

   Коромандель — старинная китайская техника лакировки, резьбы и росписи, позволяющая имитировать самые разные материалы — от дерева до самоцветов.

  

    71

   

   Бездельник, повеса (ит.).
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   Носильщик (тур.).
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   Шекспир У. Макбет (действие III, явление IV). Перев. В. Кюхельбекера.
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   Гончарня Минтона располагалась в городе Стоук-он-Трент, Стаффордшир.
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   Вергилий. Энеида. III. 2.
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   Шекспир У. Макбет. Акт 1, сцена 5. Перев. Б. Пастернака.
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