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Сказать о Пушкине, что он первый среди русских писателей, — значит не сказать ничего. Сразу заняв центральное место на русском Парнасе, он уже для современников приобрел значение национального символа — и до сих пор не уступил это единственное место никому. Он стал не только «солнцем нашей поэзии» (В. Ф. Одоевский), но и «солнечным центром нашей истории» (И. А. Ильин), фокусом национального сознания. Объяснить и понять это тем более трудно, что Пушкин был только художником, он, по словам Гоголя, «дан был миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам поэт», «что такое в существе своем поэт». И во всем и до конца жизни оставаясь поэтом, он именно в этом качестве далеко вышел за рамки литературы, и саму литературу далеко вывел за ее рамки, закрепив надолго царственный статус слова в русской культуре.

   Не секрет, что за пределами России Пушкина по-настоящему не признают и в общем не понимают. При переводе, даже самом тонком и точном, на другие языки он слишком многое теряет — уходит особая пушкинская глубина слова и стиха, с мерцанием бесконечных смыслов и перекатами интонационных волн. Что не переводится — это и есть Пушкин. Все дело в том, что Пушкин — это прежде всего явление русского языка, с которым непонятно: то ли Пушкин его формировал, то ли он дал нам Пушкина, это апофеоз русского языка, а вместе с ним и того национального склада, который в языке заключен. Россия нашла себя в Пушкине, и вспышка его гения совпала с золотым веком ее культурного развития.

   При этом Пушкин — первый европеец в русской литературе. Не в смысле влияний, которые он перерастал мгновенно, а в смысле поразительной свободы, с которой он вошел в единое пространство мировой литературы, где чувствовал себя как дома. Никогда не быв за границей, он в творчестве стал подлинным гражданином мира, легко осваивая языки различных национальных культур и эпох — осваивая их в русском слове, он и русскую литературу выводил на мировую дорогу.

   Шекспироведы уже полтора века спорят о том, кто, собственно, написал пьесы Шекспира, был ли их автором скромный актер родом из Стрэтфорда, или мы имеем дело с великой мистификацией. О Пушкине такой спор невозможен, и не только потому, что он к нам ближе и жизнь его документирована несравнимо лучше. Главное, потому, что он предстает нам как живая личность, не отделимая от сочинений, в которых эта личность выразилась со всей полнотой. И этот близкий нам человек прошел за свои 37 лет головокружительный путь и оставил уникальный опыт, который можно воспринять, изучая в единстве жизнь и слово Пушкина.

   
Александр Пушкин родился 26 мая 1799 года в Москве в семье Сергея Львовича Пушкина и Надежды Осиповны Пушкиной, урожденной Ганнибал. Свой род он вел от прусского выходца Радши, попавшего в Россию во времена Александра Невского — от него пошли ветви знатных дворянских фамилий, среди которых были и Пушкины, сыгравшие заметную роль в русской истории. С другой стороны были Ганнибалы, происходившие от сына абиссинского князя, вывезенного мальчиком из Африки; воспитанник и любимец Петра I, он вошел в силу при Елизавете, а дети его породнились с древними русскими родами. Пушкин всегда чувствовал за собой этот родовой многовековый шлейф и оглядывался на него, считая «уважение к мертвым прадедам» основой личного достоинства дворянина.

   Семья Пушкиных была не чужда литературным интересам. В доме бывали В. А. Жуковский, Н. М. Карамзин (малолетний Александр, по воспоминаниям отца, «вслушивался в его разговоры и не спускал с него глаз»), дядя Василий Львович был известным поэтом — все это с детства вовлекло Пушкина в мир современной словесности, но подлинное его рождение как поэта произошло в Царскосельском Лицее, куда он был определен в 1811 году и где провел в кругу близких, любимых друзей шесть лет, которые впоследствии вспоминались и воспринимались как самые счастливые в жизни.

   Юный Пушкин воспитывался «среди святых воспоминаний», военных памятников Царского Села, в непосредственной близости ко двору — и чувствовал себя в эпицентре всей европейской истории: «Чему, чему свидетели мы были! / Игралища таинственной игры, / Металися смущенные народы; / И высились и падали цари…» Его историческое и патриотическое сознание сформировалось как будто враз, в те дни, когда мимо лицейских стен «текла за ратью рать» — на войну с Наполеоном. В 15 лет в Царскосельском парке он вспоминает звонкими стихами века русской славы, данной ему здесь в наследство. Эти стихи — «Воспоминания в Царском Селе», — прочитанные 8 января 1815 года на лицейском экзамене в присутствии восхищенного Державина, сделали его знаменитым.

   Там же, в Лицее, при всей неровности того образования, Пушкину открылась не только история, но и вся европейская культура, хоть и усвоенная зачастую по вторичным источникам. «Читал охотно Апулея, / А Цицерона не читал», — вспоминал он о лицейском времени в «Евгении Онегине». Но мы-то знаем, что читал, — и не только Цицерона, но и Канта, и Сенеку с Тацитом («Под стол ученых дураков!» — сказано о них в лицейском стихотворении «Пирующие студенты»), не говоря уж о художественной литературе, древней и новой. Именно в Лицее, благодаря его гуманитарной ориентации и некоторым европейски образованным профессорам (А. П. Куницын, А. И. Галич), этот мир мировой культуры открылся перед ним, лег к его ногам.

   Пушкина родила молодая Россия, только что победившая Наполеона, — бодрая страна, уже не только прорубившая окно, но и распахнувшая дверь в Европу, страна, в которой кипела энергия преобразований, давшая реформатора М. М. Сперанского, а потом декабристов. На этой энергической волне возрастал и Пушкин, увлекшийся после Лицея политикой и ловивший новые социальные идеи. Но он был прежде всего поэт, и под его пером эти различные идеи, иногда противоречившие друг другу, получали такую публичную поэтическую силу, о какой могли только мечтать породившие эти идеи радикальные умы.

   За это он и угодил в ссылку — в мае 1820 года был переведен по министерству иностранных дел, в котором формально числился на службе, в Кишинев, в канцелярию генерала И. Н. Инзова. Это было его первое большое путешествие по Российской империи, по Кавказу и Крыму, давшее целую гроздь так называемых «южных поэм» — «Кавказский пленник», «Братья-разбойники», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы». С Юга же начинается и полноводная пушкинская лирика со всем ее тематическим разнообразием, отражающим разнообразие и широту его стремительно развивающейся личности. Он по-прежнему увлечен освободительными идеями, в особое возбуждение его приводит греческое восстание против турецкого владычества, и он мечтает, вырвавшись из ссылки, участвовать в этой революции и, может быть, погибнуть, как погиб впоследствии Байрон, за свободу греков. Жизнь он ведет не ссылочную, бурную, с любовными увлечениями, дуэлями, побегами в цыганский табор, поездками по Бессарабии, в Одессу и к декабристам в Каменку. Тем временем слава его растет — после выхода в свет поэмы «Руслан и Людмила» (1820), вызвавшей бурю споров, от него ждали новых свершений, и дождались: в начале сентября 1822 года выходит из печати «Кавказский пленник» — поэма, которую Пушкин больше года не решался выдать публике, будучи не вполне ею доволен. В. П. Горчакову в ответ на его замечания он писал осенью 1822 года: «Характер Пленника неудачен; доказывает это, что я не гожусь в герои романтического стихотворения. Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сделались отличительными чертами молодежи 19-го века».

   Описанный здесь Пушкиным условный байронический комплекс был воспринят им еще в лицейские годы и тогда же дал свои плоды в лирике, но не затронул основ его душевной жизни. И вдруг теперь, среди кишиневского рассеяния, а затем и позже, в 1823 году в Одессе, из-под пера его выходят стихи, в которых уже без всякой литературности и условности выражено действительное, не выдуманное, глубокое, тотальное разочарование во всем, что прежде составляло основу существования: «Разоблачив пленительный кумир, / Я вижу призрак безобразный…» Пушкин как будто на лету преткнулся о грозные вопросы об истинной ценности жизни и о ее границах — простираются ли они за границы земного, или там, за гробом, ждет человека «ничтожество», небытие: «Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь! / Мне страшно!..» Тут же следует и разочарование в освободительных идеях, вести о поражении революционных движений в Европе вызывают лишь усталый скепсис: «В порабощенные бразды / Бросал живительное семя — / Но потерял я только время, / Благие мысли и труды…» От бурнокипящей внешней жизни, в которую он так был вовлечен и которая разом померкла для него, он впервые всерьез обратился к экзистенциальным проблемам, остановился перед ними.

   В Одессе, куда Пушкин переехал в середине 1823 года, он переживает сильное увлечение женой бессарабского наместника Елизаветой Воронцовой. След этой любви на несколько лет останется в пушкинской лирике, а следствием ее станет конфликт с мужем, который, пользуясь поводом, добивается в июле 1824 года удаления соперника из Одессы. В Одессе же в мае 1823 года Пушкин начинает главное свое произведение — лирический роман «Евгений Онегин», роман, который будет сопровождать его больше семи лет и вместе с ним развиваться, роман непривычной для русского читателя формы, но с такими узнаваемыми героями, которых социологическая критика окрестила потом «типическими характерами в типических обстоятельствах», которые и были такими «типическими характерами» и при этом отражали разные стороны и фазисы душевного развития автора. Этот свободный, живой, текучий, подвижный роман вместил в себя так много, что, кажется, предсказал весь дальнейший ход русской жизни. Но для самого Пушкина это был прежде всего роман его души и его путь к человеческой зрелости.

   Первые две главы «Онегина» пишутся в Одессе, здесь же начата и третья, завершенная уже в Михайловском, в уединении фамильной усадьбы, где Пушкину суждено было провести безвылазно два с лишним долгих года. За это время, помимо лирики, написаны «Цыганы», начатые в Одессе, «Подражания Корану», «Граф Нулин», четвертая глава «Онегина», «Борис Годунов» — но дело не в количестве сочинений, были у Пушкина периоды и более плодоносные. Вынужденное уединение, которым он с непривычки очень тяготился, оказалось для него не просто благотворным, но и спасительным. Через десять лет приехав в Михайловское и вспоминая годы ссылки, именно так он осмыслил свое тогдашнее затворничество: «…Я еще / Был молод, но уже судьба и страсти / Меня борьбой неравной истомили <…> Но здесь меня таинственным щитом / Святое Провиденье осенило, / Поэзия, как ангел утешитель, / Спасла меня, и я воскрес душой». В этих строках, не вошедших по своей интимности в беловую редакцию стихотворения «Вновь я посетил…» (1835), сформулирован может быть главный итог михайловского сидения — непосредственное ощущение Провидения, связанного с поэтическим даром.

   Пушкин вел в Михайловском насыщенную и сложную жизнь. На поверхности было томление одиночеством, планы побега за границу, увлечения соседскими барышнями — а на глубине шла грандиозная работа, духовная и творческая. Он как никогда много читал: Библию и Шекспира, Четьи Минеи и Вальтер Скотта, и в особенности историков — древних и современных. Углубленные занятия историей, которые Пушкин не оставлял до конца своих дней, начались именно здесь, в Михайловском, — их результаты сказались прежде всего в трагедии «Борис Годунов», в которой верховная власть держится закономерным ходом событий, «силою вещей», а волюнтаристское ее присвоение не находит исторических и нравственных оправданий. Стремление проникнуть в механизмы истории постепенно приводит Пушкина к историческому провиденциализму, на фоне которого попытки насильственно сменить форму правления выглядят по меньшей мере исторически безответственно. Это был важный мировоззренческий прорыв, и он впрямую коснулся его личного самосознания. В Михайловском Пушкин, молодой еще человек, ощущает потребность осмыслить прожитые годы: он систематически работает над своими воспоминаниями и доводит эту работу до беловой рукописи. Записки эти, бывшие едва ли не главным михайловским делом, сожжены им в горячую минуту — но душевный труд, на них затраченный, не пропал втуне: с Михайловского созревало и все больше укреплялось в нем ощущение, что в поворотах судьбы есть высший, хоть и не всегда доступный разумению смысл и что для него лично смысл этот связан с творчеством.

   Михайловское — центральная точка пушкинского пути. Здесь он углубился в себя, окончательно сделал свой выбор и осознал единственность назначенного ему жребия (этим объясняется, в частности, его решение не ехать в Петербург накануне декабрьского восстания). Здесь он подошел к расцвету своих творческих возможностей и в разгар работы над «Борисом Годуновым» признался в письме Н. Н. Раевскому: «Чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития, я могу творить».

   Пушкину дана была судьбою драматичная биография: ранний взлет и опала, шестилетняя ссылка, потери близких друзей, сближение с царем, падение популярности, гибель на дуэли. Но этот внешний драматизм не идет ни в какое сравнение с коллизиями его внутреннего развития, с масштабом пережитых им внутренних событий. Главное событие михайловского периода символизировано в сюжете и образах «Пророка» — грандиозного стихотворения о поэзии как высшем служении и «тайном подвиге сердца» (Вл. Соловьев), о принятии смертного страдания ради права на «глагол», о полном перерождении поэта в горниле этого страдания, о силе богодухновенного слова, жгущего сердца.

   Потрясенный известиями о петербургском восстании, а затем о приговоре декабристам, Пушкин старается «взглянуть на трагедию взглядом Шекспира». При этом он рвется в столицы и, надеясь на милость нового царя, пишет прошение на высочайшее имя об освобождении из ссылки. Прошение не остается без внимания — в ночь с 3 на 4 сентября 1826 года к нему является курьер с повелением немедленно проследовать в Москву.

   8 сентября 1826 года Пушкин в сопровождении фельдъегеря въехал в столицу и прямо в дорожной одежде был препровожден в Кремль. Здесь его ждал император. Разговор с Николаем I, о содержании которого можно судить лишь по косвенным источникам, стал поворотным пунктом в общественном положении Пушкина. В результате этой беседы он приблизился к власти, и ему показалось, что теперь он сможет оказывать на нее благотворное влияние. В дальнейшем это сближение обернулось тяжелой зависимостью от двора и во многом определило его жизнь в последние годы.

   Литературная Москва встретила поэта как героя. Он упивался общением с друзьями, читал в гостиных новые произведения, знакомился с молодыми литераторами, налаживал сотрудничество с журналами. К этому периоду относится ряд мемуаров о Пушкине, написанных людьми, впервые тогда вступившими с ним в общение. Каким виделся Пушкин окружающим? Выразительная внешность, блестяще умный и одушевленный разговор, простодушный смех, частая угрюмость или тихая грусть… Но цельной и глубокой характеристики его мы не находим в этих мемуарах, как не находим ее и в воспоминаниях близких друзей. Личность Пушкина остается неуловимой, образ его ускользает от описания и современников, и поздних биографов. Может быть, это и есть главная пушкинская тайна и путь к ней лежит только через творчество.

   Вскоре положение Пушкина осложнилось. Не все одобряли его новую позицию по отношению к власти. Стихотворение «Стансы» (1826), обращенное к императору, встретило даже у друзей осуждение и обвинения в лести, так что ему пришлось объясняться: «Нет, я не льстец, когда царю / Хвалу свободную слагаю…» А с другой стороны, власть не могла до конца увериться в пушкинской лояльности: в 1827–1828 годах следует серия унизительных и опасных разбирательств — по поводу распространения не пропущенного цензурой отрывка из стихотворения «Андрей Шенье» (1825), а затем по поводу поэмы «Гавриилиада» (1821), в авторстве которой Пушкин в конце концов признался лично императору. Конечно, все это Пушкина тревожило: «Снова тучи надо мною / Собралися в тишине; / Рок завистливый бедою / Угрожает снова мне…» Но не эти «тучи» омрачили по-настоящему его душевный небосклон.

   Рассеяние московского, а позже и петербургского света составляло разительный контраст с набранной им в Михайловском глубиной личного бытия. Пушкин осознавал эту раздвоенность, об этом — знаменитое стихотворение «Поэт» (1827), в двух частях которого контрастно противопоставлены два плана существования поэта: житейский и творческий. В 1828–1829 годах душевная жизнь Пушкина вновь драматизируется до предельной остроты, до такого внутреннего разлада, при котором сама жизнь воспринимается в какие-то минуты как «дар напрасный, дар случайный». Оглядываясь назад, он жестко оценивает пройденный путь: «И с отвращением читая жизнь мою, / Я трепещу и проклинаю…» Корни этого кризиса уходят в глубинные сферы его внутренней жизни, обостряется смутная тоска по идеалу — образное воплощение она нашла, в частности, в одном из стихотворений так называемого «кавказского цикла», родившегося во время путешествия в Арзрум 1829 года: «Далекий, вожделенный брег! / Туда б, сказав прости ущелью, / Подняться к вольной вышине! / Туда б, в заоблачную келью, / В соседство Бога скрыться мне!..» Картина монастыря на Казбеке претворена здесь в метафору душевной жизни, в вожделенный, но, кажется, недостижимый идеал личного существования.

   Пушкин искал новых жизненных путей: он задумал жениться. Выбор пал на юную московскую красавицу Наталью Гончарову. К красоте, в том числе и женской, Пушкин относился как художник — воспринимал ее как святыню («Благоговея богомольно / Перед святыней красоты»), как воплощение идеала, как форму Божественного присутствия. Так он и воспринял облик своей будущей жены, поразивший его с первой встречи, и в его сознании эта встреча связалась с надеждой обновления жизни.

   С этой надеждой Пушкин в конце августа 1830 года отправляется по хозяйственным делам в деревню Болдино, нижегородское имение отца, — и застревает там из-за холерной эпидемии на три долгих месяца. Эти месяцы вынужденного затворничества стали для Пушкина периодом беспримерной творческой активности. Как художник и как личность он достиг зрелости — пришла пора собирать камни. В Болдине, в состоянии душевной смуты, в тревогах о невесте и о будущей свадьбе, между безуспешными попытками прорваться через карантины в столицу Пушкин завершает многое из того, над чем думал и начинал работать раньше. Уже вернувшись в Москву, он писал своему издателю и другу П. А. Плетневу: «Скажу тебе (за тайну), что я в Болдине писал, как давно уже не писал. Вот что я привез сюда: 2 последние главы „Онегина“, 8-ю и 9-ю, совсем готовые в печать. Повесть, писанную октавами (стихов 400), которую выдадим Anonyme. Несколько драматических сцен или маленьких трагедий, именно: „Скупой рыцарь“, „Моцарт и Сальери“, „Пир во время чумы“ и „Дон Жуан“. Сверх того написал около 30 мелких стихотворений. Хорошо? Еще не все (весьма секретное). Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржет и бьется — и которые напечатаем также Anonyme». Пушкин не все в этом отчете перечислил: еще он привез «Историю села Горюхина», «Сказку о попе и о работнике его Балде» и блок статей, или нехудожественной прозы, — сгустки глубоких, сильных мыслей о литературе, об истории, российской и мировой. Кажется, что все это написано на одном дыхании, — на самом же деле этот мощный скачок был подготовлен всем его предшествующим развитием. Свой внутренний кризис он изжил невероятным душевным усилием, творческим трудом самого высокого напряжения.

   Болдинское творчество поражает разнообразием и масштабом. Цикл «маленьких трагедий» — монументальная фреска, исследующая поведение человека в разные эпохи в разных критических обстоятельствах. «Повести Белкина» — первая завершенная проза, по видимости бесхитростная, но с чрезвычайно сложной повествовательной системой, в которой спрятано как в коконе ее проблемное зерно. «Домик в Коломне» — шутливая поэма с почти неуловимой идейной подкладкой. И подлинные шедевры пушкинской лирики — любовной, философской, антологической… Окончание работы над «Евгением Онегиным» знаменовало завершение некоего жизненного круга и выход на новый путь. Прощаясь с любимым романом, с его героями, Пушкин прощался и со своим прошлым. В Болдине он ощущал себя на перепутье, в той точке, где кончается прошлое и начинается будущее: позади «безумных лет угасшее веселье» и «печаль минувших дней», впереди — «грядущего волнуемое море».

   Из Болдина он выехал другим человеком, как будто вернувшимся к самому себе. На женитьбу свою он смотрел уже трезво-прозаически: «В тридцать лет люди обыкновенно женятся — я поступаю как люди и, вероятно, не буду в том раскаиваться… Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчеты». Он решил для себя пойти теперь общими путями — путями, на которых, как он считал, люди находят счастье. Впервые в биографии Пушкина мы видим такой поворот — жить как люди («До сих пор я жил иначе как обыкновенно живут»), и это решение стало переломным в его судьбе.

   Не только личная жизнь Пушкина в это время изменилась — изменилось и его положение в литературе. Он уходил все дальше от вкусов читающей публики и не встречал у нее такого горячего отклика, как прежде. Разговоры о закате его таланта стали общим местом в журналистике 1830-х годов. Все чаще Пушкин оставляет написанное в столе — почти вся его лирика последних лет была опубликована только после смерти. При этом он активно участвует в журнальных схватках, отстаивая свои эстетические и общественные принципы и стараясь через издаваемую им вместе с А. А. Дельвигом «Литературную газету» воздействовать на литературный процесс.

   Не менее бурно он реагирует на политические события, главным из которых стало тогда для России польское восстание 1830–1831 годов. Пушкин был державником — неделимость империи казалась ему залогом ее процветания и мощи. Его патриотические стихи по поводу польского восстания («Перед гробницею святой…», «Клеветникам России», «Бородинская годовщина», 1831) были восприняты с недоумением в либеральных кругах. Пушкин все острее чувствовал свое одиночество среди современников.

   В июле 1831 года он просит царя разрешить ему «заняться историческими изысканиями в наших государственных архивах и библиотеках» с дальней целью написать историю Петра Великого. Разрешение было получено — и с этого момента Пушкин становится официальным историографом, заняв по должности место Н. М. Карамзина. Большие исторические замыслы отныне поглощают его время и внимание, и ради их осуществления он жертвует многим, в том числе и личной независимостью. Профессиональные занятия историей, конечно, не были для Пушкина случайностью. В них сошлись его внутренние творческие потребности как поэта и мыслителя со стремлением формировать общественное сознание современников и влиять на власть.

   В последнем отношении особенно важна пушкинская поэма «Анджело» (1833) — критики, и в частности В. Г. Белинский, оценили ее низко, сам же Пушкин говорил, что ничего лучше он не написал. В «Анджело», как и в «Капитанской дочке» (1836), он художественно воплотил свою концепцию гуманной власти, сочетающей закон с милосердием. В финальных, перекликающихся между собой сценах поэмы и романа очевидны черты утопии.

   С работой Пушкина над историей Петра связана его последняя поэма «Медный всадник» (1833); ее центральная тема — стихия истории и личная судьба, государство и частная жизнь человека. Художественная формула этого столкновения найдена Пушкиным в грандиозном по своей поэтической силе образе петербургского наводнения, смывающего судьбы маленьких героев поэмы.

   Истории Петра Пушкин не закончил. Его «История Пугачева», напечатанная в 1834 году, не имела успеха у читателей, тираж ее остался не раскупленным. Становилось все яснее, что выбор, сделанный Пушкиным, не оправдывается. Обращение к историческим трудам означало для него выход на активное общественное поприще — он намеревался таким путем помочь современникам осмыслить настоящее и будущее России в перспективе ее многовековой истории. Но его голос не был услышан.

   С 1834 года осложняется и личная жизнь Пушкина. Он получает унизительное для него придворное звание камер-юнкера, которому должен теперь соответствовать — посещать официальные мероприятия и балы. С этого момента его отношения с властью все больше обостряются: серия цензурных преследований, организованных ярым врагом Пушкина министром просвещения С. С. Уваровым, перлюстрация семейной переписки, беспросветная денежная зависимость от казны — все эти обстоятельства отравляют его существование. Но главные проблемы, мучившие Пушкина, лежали в другой плоскости. С весны 1835 года в его лирике появляются и все нарастают новые мотивы, связанные с предчувствием близкой смерти; сгущаясь, они выстраиваются постепенно в единый сюжет, исполненный драматизма и неумолимо идущий к развязке. Герои его лирики этого года — Родрик, Странник — ввиду близкой смерти резко меняют жизнь, чтобы успеть приготовиться к концу. То же хочет сделать и Пушкин — он предпринимает попытки уйти в отставку, переехать с семьей в деревню; «…поля, сад, крестьяне, книги: труды поэтические — семья, любовь, etc. — религия, смерть» — так ему видится эта новая углубленная жизнь, в которой он ощущает уже самую острую потребность. Но реализовать этот идеал оказалось невозможно — две попытки уйти в отставку встретили раздражение императора, а желание уехать в деревню натолкнулось на решительное сопротивление жены.

   В 1836 году терпит неудачу его последний общественный проект — издание журнала «Современник», который Пушкин задумал как собрание «статей чисто литературных (как то повестей, стихотворений etc.), исторических, ученых, также критических разборов русской и иностранной словесности». К журналу были привлечены лучшие силы: здесь печатались произведения самого Пушкина, а также Гоголя, Тютчева, Жуковского, Вяземского, Баратынского, Языкова, Дениса Давыдова, А. И. Тургенева, — однако в конкуренции с массовой литературой «Современник» проиграл; число его подписчиков было столь незначительно, что не могло обеспечить издания. Пушкин ориентировался на свой вкус и мыслил по нему формировать вкусы общества, но, как видно, и здесь опередил свое время.

   Летом 1836 года, живя с семьей на даче на Каменном Острове, Пушкин написал свой последний лирический цикл, в котором преобладают христианские мотивы. Этот цикл воспринимается как итог его духовного пути — кажется, что после этих стихов уже ничего не могло быть им написано. Стихи эти очень разные, но итог они подводят один — что только внутреннее дело имеет смысл для поэта — только его личное творческое дело. И предсмертная тревога о судьбе души находит здесь разрешение: поэт спасается от тления необщим путем — душа его неотделима от лиры и именно в лире переживет его прах («Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»).

   Обстоятельства ухода Пушкина из жизни (29 января 1837 года) хорошо известны: легкомыслие красавицы жены, козни голландского посланника и его приемного сына, дуэль — все это многократно описано и досконально изучено, но к этому не может сводиться проблема гибели Пушкина. Анализ этих известных обстоятельств оставляет ощущение их несоизмеримости с происшедшим. Все это — только внешняя сторона жизненного круга, событийная оболочка великой трагедии великого художника, имеющей, помимо ситуативных причин, свою глубинную логику и свою провиденциальную телеологию. Гений в расцвете сил и таланта — неужели он ушел потому, что оказался в зависимости от двора, а жена его кокетничала с кавалергардом? Гибель Пушкина — закономерный итог его пути; на Черную речку его привела логика внутреннего развития, логика судьбы. Невыносимость жизни Пушкина в последние годы определяется не самими обстоятельствами, о которых так много написано, а разительным несоответствием этих обстоятельств его новым духовным устремлениям. Этот контраст — исходная точка дуэли. Пушкин во многом сам определил течение преддуэльных событий — им двигала острая потребность расчистить свой жизненный горизонт, освободиться для новой жизни. В основе его поведения было, говоря словами Г. Федотова, «чаяние последнего освобождения».

   После смерти Пушкина Гоголь сказал: «Я уверен, что Пушкин бы совсем стал другой». Какой другой? Если выход на новый виток жизни был связан с новым для Пушкина христианским сознанием, то что он стал бы с этим делать как поэт? До сих пор его в жизни и творчестве вел только дар — как это могло быть согласовано с глубоким принятием христианства? На эти вопросы нет ответа, но они неумолимо возникают в связи с его гибелью.

   Помимо того, что написано им на бумаге, помимо удивительного опыта жизни, прожитой ярко и сильно, Пушкин оставил нам и опыт смерти, поразившей всех, кто при ней тогда присутствовал. В последние пушкинские дни и часы его друзья и врачи стали свидетелями героического переживания смерти как великого таинства. Пушкин умер «полной смертью» (Мандельштам) — такая смерть дается не каждому, она говорит о многом и прежде всего — о цене пушкинского слова.

   
    Ирина Сурат
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* * *

   1811 года в августе, числа решительно не помню, дед мой, адмирал Пущин, повез меня и двоюродного моего брата Петра, тоже Пущина, к тогдашнему министру народного просвещения гр. А. К. Разумовскому…

   У меня разбежались глаза: кажется, я не был из застенчивого десятка, но тут как-то потерялся — глядел на всех и никого не видал. Вошел какой-то чиновник с бумагой в руке и начал выкликать по фамилиям. Я слышу: Александр Пушкин — выступает живой мальчик, курчавый, быстроглазый, тоже несколько сконфуженный. По сходству ли фамилий или по чему другому, несознательно сближающему, только я его заметил с первого взгляда…

   
Настало, наконец, 19 октября, день, назначенный для открытия Лицея. Этот день, памятный нам, первокурсным, не раз был воспет Пушкиным в незабвенных его для нас стихах…

   
    И. И. Пущин
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    В альбом Пущину
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     Взглянув когда-нибудь на верный сей листок,

     Исписанный когда-то мною,

     На время улети в лицейский уголок,

     Где подружились мы душою.

     Воспомни быстрые минуты первых дней,

     Неволю мирную, шесть лет соединенья,

     Живые впечатленья

     Младой души твоей,

     Печали, радости, размолвки, примиренья,

     И дружбу первую, и первую любовь…

     Что было — что не будет вновь.

    

    1817 г.
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    Воспоминание

    (к Пущину)
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     Помнишь ли, мой брат по чаше,

     Как в отрадной тишине

     Мы топили горе наше

     В чистом, пенистом вине?

    

    
     Как, укрывшись молчаливо

     В нашем темном уголке,

     С Вакхом нежились лениво,

     Школьной стражи вдалеке?

    

    
     Помнишь ли друзей шептанье

     Вкруг бокалов пуншевых,

     Рюмок грозное молчанье,

     Пламя трубок грошевых?

    

    
     Закипев, о, сколь прекрасно

     Токи дымные текли!..

     Вдруг педанта глас ужасный

     Нам послышался вдали…

    

    
     И бутылки вмиг разбиты,

     И бокалы все в окно —

     Всюду по полу разлиты

     Пунш и светлое вино.

    

    
     Убегаем торопливо —

     Вмиг исчез минутный страх!

     Щек румяных цвет игривый,

     Ум и сердце на устах,

    

    
     Хохот чистого веселья,

     Неподвижный, тусклый взор

     Изменяли час похмелья,

     Сладкий Вакха заговор.

    

    
     О друзья мои сердечны!

     Вам клянуся, за столом

     Всякий год в часы беспечны

     Поминать его вином.

    

    1815 г.
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    «Простите, верные дубравы!..»
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     Простите, верные дубравы!

     Прости, беспечный мир полей,

     И легкокрылые забавы

     Столь быстро улетевших дней!

     Прости, Тригорское, где радость

     Меня встречала столько раз!

     На то ль узнал я вашу сладость,

     Чтоб навсегда покинуть вас?

     От вас беру воспоминанье,

     А сердце оставляю вам.

     Быть может (сладкое мечтанье!),

     Я к вашим возвращусь полям,

     Приду под липовые своды,

     На скат тригорского холма,

     Поклонник дружеской свободы,

     Веселья, граций и ума.

    

    В альбом П. А. Осиповой, 1817 г.
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     Любовью, дружеством и ленью

     Укрытый от забот и бед,

     Живи под их надежной сенью;

     В уединении ты счастлив: ты поэт.

     Наперснику богов не страшны бури злые:

     Над ним их промысел высокий и святой;

     Его баюкают камены молодые

     И с перстом на устах хранят его покой.

     О милый друг, и мне богини песнопенья

     Еще в младенческую грудь

     Влияли искру вдохновенья

     И тайный указали путь:

     Я лирных звуков наслажденья

     Младенцем чувствовать умел,

     И лира стала мой удел.

     Но где же вы, минуты упоенья,

     Неизъяснимый сердца жар,

     Одушевленный труд и слезы вдохновенья!

     Как дым, исчез мой легкий дар.

     Как рано зависти привлек я взор кровавый

     И злобной клеветы невидимый кинжал!

     Нет, нет, ни счастием, ни славой,

     Ни гордой жаждою похвал

     Не буду увлечен! В бездействии счастливом

     Забуду милых муз, мучительниц моих;

     Но, может быть, вздохну в восторге молчаливом,

     Внимая звуку струн твоих.

    

    1817
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    …По выходе из Лицея Пушкин вполне воспользовался своею молодостью и независимостью. Его по-очереди влекли к себе то большой свет, то шумные пиры, то закулисные тайны. Он жадно предавался всем наслаждениям…

    Л. С. Пушкин

   

   
    …Известность Пушкина и литературная, и личная с каждым днем возрастала. Молодежь твердила наизусть его стихи, повторяла остроты его и рассказывала об нем анекдоты. Все это, как водится, было частию справедливо, частию вымышлено.

    Л. С. Пушкин

   

   
    …Однажды на упреки семейства в излишней распущенности, которая могла иметь для него роковые последствия, Пушкин просто отвечал: «Без шума никто не выходил из толпы».

    П. В. Анненков.

    «Пушкин в Александровскую эпоху»

   

   
    …Чудесный талант! Какие стихи! Он мучит меня своим даром, как привидение!..

    В. А. Жуковский — П. А. Вяземскому, 1818 г.
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     Любви, надежды, тихой славы

     Недолго нежил нас обман,

     Исчезли юные забавы,

     Как сон, как утренний туман;

     Но в нас горит еще желанье,

     Под гнетом власти роковой

     Нетерпеливою душой

     Отчизны внемлем призыванье.

     Мы ждем с томленьем упованья

     Минуты вольности святой,

     Как ждет любовник молодой

     Минуты верного свиданья.

     Пока свободою горим,

     Пока сердца для чести живы,

     Мой друг, отчизне посвятим

     Души прекрасные порывы!

     Товарищ, верь: взойдет она,

     Звезда пленительного счастья,

     Россия вспрянет ото сна,

     И на обломках самовластья

     Напишут наши имена.

    

    1818 г.
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     Беги, сокройся от очей,

     Цитеры слабая царица!

     Где ты, где ты, гроза царей,

     Свободы гордая певица?

     Приди, сорви с меня венок,

     Разбей изнеженную лиру…

     Хочу воспеть Свободу миру,

     На тронах поразить порок.

    

    
     Открой мне благородный след

     Того возвышенного Галла,

     Кому сама средь славных бед

     Ты гимны смелые внушала.

     Питомцы ветреной Судьбы,

     Тираны мира! трепещите!

     А вы, мужайтесь и внемлите,

     Восстаньте, падшие рабы!

    

    
     Увы! куда ни брошу взор —

     Везде бичи, везде железы,

     Законов гибельный позор,

     Неволи немощные слезы;

     Везде неправедная Власть

     В сгущенной мгле предрассуждений

     Воссела — Рабства грозный Гений

     И Славы роковая страсть.

    

    
     Лишь там над царскою главой

     Народов не легло страданье,

     Где крепко с Вольностью святой

     Законов мощных сочетанье;

     Где всем простерт их твердый щит,

     Где сжатый верными руками

     Граждан над равными главами

     Их меч без выбора скользит

    

    
     И преступленье свысока

     Сражает праведным размахом;

     Где не подкупна их рука

     Ни алчной скупостью, ни страхом.

     Владыки! вам венец и трон

     Дает Закон — а не природа;

     Стоите выше вы народа,

     Но вечный выше вас Закон.

    

    
     И горе, горе племенам,

     Где дремлет он неосторожно,

     Где иль народу, иль царям

     Законом властвовать возможно!

     Тебя в свидетели зову,

     О мученик ошибок славных,

     За предков в шуме бурь недавних

     Сложивший царскую главу.

    

    
     Восходит к смерти Людовик

     В виду безмолвного потомства,

     Главой развенчанной приник

     К кровавой плахе Вероломства.

     Молчит Закон — народ молчит,

     Падет преступная секира…

     И се — злодейская порфира

     На галлах скованных лежит.

    

    
     Самовластительный злодей!

     Тебя, твой трон я ненавижу,

     Твою погибель, смерть детей

     С жестокой радостию вижу.

     Читают на твоем челе

     Печать проклятия народы,

     Ты ужас мира, стыд природы,

     Упрек ты богу на земле.

    

    
     Когда на мрачную Неву

     Звезда полуночи сверкает

     И беззаботную главу

     Спокойный сон отягощает,

     Глядит задумчивый певец

     На грозно спящий средь тумана

     Пустынный памятник тирана,

     Забвенью брошенный дворец —

    

    
     И слышит Клии страшный глас

     За сими страшными стенами,

     Калигулы последний час

     Он видит живо пред очами,

     Он видит — в лентах и звездах,

     Вином и злобой упоенны,

     Идут убийцы потаенны,

     На лицах дерзость, в сердце страх.

    

    
     Молчит неверный часовой,

     Опущен молча мост подъемный,

     Врата отверсты в тьме ночной

     Рукой предательства наемной…

     О стыд! о ужас наших дней!

     Как звери, вторглись янычары!..

     Падут бесславные удары…

     Погиб увенчанный злодей,

    

    
     И днесь учитесь, о цари:

     Ни наказанья, ни награды,

     Ни кров темниц, ни алтари

     Не верные для вас ограды.

     Склонитесь первые главой

     Под сень надежную Закона,

     И станут вечной стражей трона

     Народов вольность и покой.

    

    1817
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    …Пушкина надобно сослать в Сибирь: он наводнил Россию возмутительными стихами: вся молодежь наизусть их читает…

    Александр I — Е. А. Энгельгардту, 1820 г.
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    «Так, мира житель равнодушный…»
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     Так, мира житель равнодушный,

     На лоне праздной тишины,

     Я славил лирою послушной

     Преданья темной старины.

     Я пел — и забывал обиды

     Слепого счастья и врагов,

     Измены ветреной Дориды

     И сплетни шумные глупцов.

     На крыльях вымысла носимый,

     Ум улетал за край земной;

     И между тем грозы незримой

     Сбиралась туча надо мной!..

    

    «Руслан и Людмила», 1820 г.
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    …Пушкин почти кончил свою поэму. Пора в печать. Я надеюсь от печати и другой пользы, личной для него: увидев себя в числе напечатанных и, следовательно, уважаемых авторов, он и сам станет уважать себя и несколько остепенится. Теперь его знают только по мелким стихам и по крупным шалостям.

    А. И. Тургенев — П. А. Вяземскому,

    25 февраля 1820 г.

   

   
    …Два месяца жил я на Кавказе; воды мне были очень нужны и чрезвычайно помогли, особенно серные горячие… Жалею, мой друг, что ты со мною вместе не видал великолепную цепь этих гор; ледяные их вершины, которые издали, на ясной заре, кажутся странными облаками, разноцветными и недвижными: жалею, что не всходил со мною на острый верх пятихолмного Бешту, Машука, Железной горы, Каменной и Змеиной…

    А. С. Пушкин — Л. С. Пушкину,

    24 сентября 1820 г.
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    «Мне бой знаком — люблю я звук мечей…»
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     Мне бой знаком — люблю я звук мечей;

     От первых лет поклонник бранной славы,

     Люблю войны кровавые забавы,

     И смерти мысль мила душе моей.

     Во цвете лет, свободы верный воин,

     Перед собой кто смерти не видал,

     Тот полного веселья не вкушал

     И милых жен лобзаний не достоин.

    

    1820 г.
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    …Греция восстала и провозгласила свою свободу… Восторг умов дошел до высочайшей степени, все мысли устремлены к одному предмету — к независимости древнего отечества…

    Первый шаг Александра Ипсиланти прекра-ен и блистателен. Он счастливо начал — и, мертвый или победитель, отныне он принадлежит истории — 28 лет, оторванная рука, цель великодушная! — завидная участь!..

    А. С. Пушкин — В. Л. Давыдову, март 1821 г.
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     Гречанка верная! не плачь, — он пал героем,

     Свинец врага в его вонзился грудь.

     Не плачь — не ты ль сама ему

     пред первым боем

     Назначила кровавой чести путь?

     Тогда, тяжелую предчувствуя разлуку,

     Супруг тебе простер торжественную руку,

     Младенца своего в слезах благословил,

     Но знамя черное свободой восшумело,

     Как Аристогитон, он миртом меч обвил,

     Он в сечу ринулся — и падши совершил

     Великое, святое дело.

    

    1821 г.
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    Бог помочь вам, друзья мои
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      Богами вам еще даны

      Златые дни, златые ночи,

      И томных дев устремлены

      На вас внимательные очи.

      Играйте, пойте, о друзья!

      Утратьте вечер скоротечный;

      И вашей радости беспечной

      Сквозь слезы улыбнуся я.

     

     1815
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      Блажен, кто в отдаленной сени,

      Вдали взыскательных невежд,

      Дни делит меж трудов и лени,

      Воспоминаний и надежд;

      Кому судьба друзей послала,

      Кто скрыт, по милости творца,

      От усыпителя глупца,

      От пробудителя нахала.

     

     1819
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      Горишь ли ты, лампада наша,

      Подруга бдений и пиров?

      Кипишь ли ты, златая чаша,

      В руках веселых остряков?

      Все те же ль вы, друзья веселья,

      Друзья Киприды и стихов?

      Часы любви, часы похмелья

      По-прежнему ль летят на зов

      Свободы, лени и безделья?

      В изгнанье скучном, каждый час

      Горя завистливым желаньем,

      Я к вам лечу воспоминаньем,

      Воображаю, вижу вас:

      Вот он, приют гостеприимный,

      Приют любви и вольных муз,

      Где с ними клятвою взаимной

      Скрепили вечный мы союз,

      Где дружбы знали мы блаженство,

      Где в колпаке за круглый стол

      Садилось милое равенство,

      Где своенравный произвол

      Менял бутылки, разговоры,

      Рассказы, песни шалуна;

      И разгорались наши споры

      От искр, и шуток, и вина.

      Вновь слышу, верные поэты,

      Ваш очарованный язык…

      Налейте мне вина кометы,

      Желай мне здравия, калмык!

     

     1822
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      Что смолкнул веселия глас?

      Раздайтесь, вакхальны припевы!

      Да здравствуют нежные девы

      И юные жены, любившие нас!

      Полнее стакан наливайте!

      На звонкое дно

      В густое вино

      Заветные кольца бросайте!

      Подымем стаканы, содвинем их разом!

      Да здравствуют музы, да здравствует разум!

      Ты, солнце святое, гори!

      Как эта лампада бледнеет

      Пред ясным восходом зари,

      Так ложная мудрость мерцает и тлеет

      Пред солнцем бессмертным ума.

      Да здравствует солнце, да скроется тьма!

     

    

    1825
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      Когда твой друг на глас твоих речей

      Ответствует язвительным молчаньем;

      Когда свою он от руки твоей,

      Как от змеи, отдернет с содроганьем;

      Как, на тебя взор острый пригвоздя,

      Качает он с презреньем головою, —

      Не говори: «Он болен, он дитя,

      Он мучится безумною тоскою»;

      Не говори: «Неблагодарен он;

      Он слаб и зол, он дружбы недостоин;

      Вся жизнь его какой-то тяжкий сон»…

      Ужель ты прав? Ужели ты спокоен?

      Ах, если так, он в прах готов упасть,

      Чтоб вымолить у друга примиренье.

      Но если ты святую дружбы власть

      Употреблял на злобное гоненье;

      Но если ты затейливо язвил

      Пугливое его воображенье

      И гордую забаву находил

      В его тоске, рыданьях, униженье;

      Но если сам презренной клеветы

      Ты про него невидимым был эхом;

      Но если цепь ему накинул ты

      И сонного врагу предал со смехом,

      И он прочел в немой душе твоей

      Все тайное своим печальным взором, —

      Тогда ступай, не трать пустых речей —

      Ты осужден последним приговором.

     

     1824
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      Недавно я в часы свободы

      Устав наездника читал

      И даже ясно понимал

      Его искусные доводы;

      Узнал я резкие черты

      Неподражаемого слога;

      Но перевертывал листы

      И — признаюсь — роптал на Бога.

      Я думал: ветреный певец,

      Не сотвори себе кумира,

      Перебесилась наконец

      Твоя проказливая лира,

      И, сердцем охладев навек,

      Ты, видно, стал в угоду мира

      Благоразумный человек!

      О горе, молвил я сквозь слезы,

      Кто дал Давыдову совет

      Оставить лавр, оставить розы?

      Как мог унизиться до прозы

      Венчанный музою поэт,

      Презрев и славу прежних лет,

      И Бурцовой души угрозы!

      И вдруг растрепанную тень

      Я вижу прямо пред собою,

      Пьяна, как в самый смерти день,

      Столбом усы, виски горою,

      Жестокий ментик за спиною

      И кивер чудо набекрень.

     

     1822
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     …Баратынский принадлежит к числу отличных наших поэтов. Он у нас оригинален — ибо мыслит. Он был бы оригинален и везде, ибо мыслит по-своему, правильно и независимо, между тем как чувствует сильно и глубоко. Гармония его стихов, свежесть слога, живость и точность выражения должны поразить всякого, хотя несколько одаренного вкусом и чувством.

     А. С. Пушкин, конец 1830 г. — начало 1831 г.
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      Сия пустынная страна

      Священна для души поэта:

      Она Державиным воспета

      И славой русскою полна.

      Еще доныне тень Назона

      Дунайских ищет берегов;

      Она летит на сладкий зов

      Питомцев муз и Аполлона,

      И с нею часто при луне

      Брожу вдоль берега крутого;

      Но, друг, обнять милее мне

      В тебе Овидия живого.
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      В последний раз, в сени уединенья,

      Моим стихам внимает наш пенат.

      Лицейской жизни милый брат,

      Делю с тобой последние мгновенья.

      Прошли лета соединенья;

      Разорван он, наш верный круг.

      Прости! Хранимый небом,

      Не разлучайся, милый друг,

      С свободою и Фебом!

      Узнай любовь, неведомую мне,

      Любовь надежд, восторгов, упоенья:

      И дни твои полетом сновиденья

      Да пролетят в счастливой тишине!

      Прости! Где б ни был я: в огне ли

      смертной битвы,

      При мирных ли брегах родимого ручья,

      Святому братству верен я.

      И пусть (услышит ли судьба

      мои молитвы),

      Пусть будут счастливы все,

      все твои друзья!
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      Роняет лес багряный свой убор,

      Сребрит мороз увянувшее поле,

      Проглянет день как будто поневоле

      И скроется за край окружных гор.

      Пылай, камин, в моей пустынной келье;

      А ты, вино, осенней стужи друг,

      Пролей мне в грудь отрадное похмелье,

      Минутное забвенье горьких мук.

     

     
      Печален я: со мною друга нет,

      С кем долгую запил бы я разлуку,

      Кому бы мог пожать от сердца руку

      И пожелать веселых много лет.

      Я пью один; вотще воображенье

      Вокруг меня товарищей зовет;

      Знакомое не слышно приближенье,

      И милого душа моя не ждет.

     

     
      Я пью один, и на брегах Невы

      Меня друзья сегодня именуют…

      Но многие ль и там из вас пируют?

      Еще кого не досчитались вы?

      Кто изменил пленительной привычке?

      Кого от вас увлек холодный свет?

      Чей глас умолк на братской перекличке?

      Кто не пришел? Кого меж вами нет?

     

     
      Он не пришел, кудрявый наш певец,

      С огнем в очах, с гитарой сладкогласной:

      Под миртами Италии прекрасной

      Он тихо спит, и дружеский резец

      Не начертал над русскою могилой

      Слов несколько на языке родном,

      Чтоб некогда нашел привет унылый

      Сын севера, бродя в краю чужом.

     

     
      Сидишь ли ты в кругу своих друзей,

      Чужих небес любовник беспокойный?

      Иль снова ты проходишь тропик знойный

      И вечный лед полунощных морей?

      Счастливый путь!.. С лицейского порога

      Ты на корабль перешагнул шутя,

      И с той поры в морях твоя дорога,

      О волн и бурь любимое дитя!

     

     
      Ты сохранил в блуждающей судьбе

      Прекрасных лет первоначальны нравы:

      Лицейский шум, лицейские забавы

      Средь бурных волн мечталися тебе;

      Ты простирал из-за моря нам руку,

      Ты нас одних в младой душе носил

      И повторял: «На долгую разлуку

      Нас тайный рок, быть может, осудил!»

     

     
      Друзья мои, прекрасен наш союз!

      Он как душа неразделим и вечен —

      Неколебим, свободен и беспечен

      Срастался он под сенью дружных муз.

      Куда бы нас ни бросила судьбина,

      И счастие куда б ни повело,

      Всё те же мы: нам целый мир чужбина;

      Отечество нам Царское Село.

     

     
      Из края в край преследуем грозой,

      Запутанный в сетях судьбы суровой,

      Я с трепетом на лоно дружбы новой,

      Устав, приник ласкающей главой…

      С мольбой моей печальной и мятежной,

      С доверчивой надеждой первых лет,

      Друзьям иным душой предался нежной;

      Но горек был небратский их привет.

     

     
      И ныне здесь, в забытой сей глуши,

      В обители пустынных вьюг и хлада,

      Мне сладкая готовилась отрада:

      Троих из вас, друзей моей души,

      Здесь обнял я. Поэта дом опальный,

      О Пущин мой, ты первый посетил;

      Ты усладил изгнанья день печальный,

      Ты в день его Лицея превратил.

     

     
      Ты, Горчаков, счастливец с первых дней,

      Хвала тебе — фортуны блеск холодный

      Не изменил души твоей свободной:

      Все тот же ты для чести и друзей.

      Нам разный путь судьбой назначен

      строгой;

      Ступая в жизнь, мы быстро разошлись:

      Но невзначай проселочной дорогой

      Мы встретились и братски обнялись.

     

     
      Когда постиг меня судьбины гнев,

      Для всех чужой, как сирота бездомный,

      Под бурею главой поник я томной

      И ждал тебя, вещун пермесских дев,

      И ты пришел, сын лени вдохновенный,

      О Дельвиг мой: твой голос пробудил

      Сердечный жар, так долго усыпленный,

      И бодро я судьбу благословил.

     

     
      С младенчества дух песен в нас горел,

      И дивное волненье мы познали;

      С младенчества две музы к нам летали,

      И сладок был их лаской наш удел:

      Но я любил уже рукоплесканья,

      Ты, гордый, пел для муз и для души;

      Свой дар как жизнь я тратил

      без вниманья,

      Ты гений свой воспитывал в тиши.

     

     
      Служенье муз не терпит суеты;

      Прекрасное должно быть величаво:

      Но юность нам советует лукаво,

      И шумные нас радуют мечты…

      Опомнимся — но поздно! и уныло

      Глядим назад, следов не видя там.

      Скажи, Вильгельм, не то ль и с нами было,

      Мой брат родной по музе, по судьбам?

     

     
      Пора, пора! душевных наших мук

      Не стоит мир; оставим заблужденья!

      Сокроем жизнь под сень уединенья!

      Я жду тебя, мой запоздалый друг —

      Приди; огнем волшебного рассказа

      Сердечные преданья оживи;

      Поговорим о бурных днях Кавказа,

      О Шиллере, о славе, о любви.

     

     
      Пора и мне… пируйте, о друзья!

      Предчувствую отрадное свиданье;

      Запомните ж поэта предсказанье:

      Промчится год, и с вами снова я,

      Исполнится завет моих мечтаний;

      Промчится год, и я явлюся к вам!

      О сколько слез и сколько восклицаний,

      И сколько чаш, подъятых к небесам!

     

     
      И первую полней, друзья, полней!

      И всю до дна в честь нашего союза!

      Благослови, ликующая муза,

      Благослови: да здравствует Лицей!

      Наставникам, хранившим юность нашу,

      Всем честию, и мертвым и живым,

      К устам подъяв признательную чашу,

      Не помня зла, за благо воздадим.

     

     
      Полней, полней! и, сердцем возгоря,

      Опять до дна, до капли выпивайте!

      Но за кого? о други, угадайте…

      Ура, наш царь! так! выпьем за царя.

      Он человек! им властвует мгновенье.

      Он раб молвы, сомнений и страстей;

      Простим ему неправое гоненье:

      Он взял Париж, он основал Лицей.

     

     
      Пируйте же, пока еще мы тут!

      Увы, наш круг час от часу редеет;

      Кто в гробе спит, кто, дальный, сиротеет;

      Судьба глядит, мы вянем; дни бегут;

      Невидимо склоняясь и хладея,

      Мы близимся к началу своему…

      Кому ж из нас под старость день Лицея

      Торжествовать придется одному?

     

     
      Несчастный друг! средь новых поколений

      Докучный гость и лишний, и чужой,

      Он вспомнит нас и дни соединений,

      Закрыв глаза дрожащею рукой…

      Пускай же он с отрадой хоть печальной

      Тогда сей день за чашей проведет,

      Как ныне я, затворник ваш опальный,

      Его провел без горя и забот.
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     Отрадно отозвался во мне голос Пушкина! Преисполненный глубокой, живительной благодарности, я не мог обнять его, как он меня обнимал, когда я первый посетил его в изгнании. Увы, я не мог даже пожать руку той женщины, которая так радостно спешила утешить меня воспоминанием друга; но она поняла мое чувство без всякого внешнего проявления, нужного, может быть, другим людям и при других обстоятельствах; а Пушкину, верно, тогда не раз икнулось…

     В своеобразной нашей тюрьме я следил с любовью за постоянным литературным развитием Пушкина; мы наслаждались всеми его произведениями, являвшимися в свет, получая почти все повременные журналы. В письмах родных и Энгельгардта, умевшего найти меня и за Байкалом, я не раз имел о нем некоторые сведения.

     И в эту годовщину в кругу товарищей-друзей Пушкин вспомнил меня и Вильгельма, заживо погребенных, которых они недосчитывали на лицейской сходке.

     И. И. Пущин. «Записки»
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      Мой первый друг,

      мой друг бесценный!

      И я судьбу благословил,

      Когда мой двор уединенный,

      Печальным снегом занесенный,

      Твой колокольчик огласил.

     

     
      Молю святое провиденье:

      Да голос мой душе твоей

      Дарует то же утешенье,

      Да озарит он заточенье

      Лучом лицейских ясных дней!
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      Бог помочь вам, друзья мои,

      В заботах жизни, царской службы,

      И на пирах разгульной дружбы,

      И в сладких таинствах любви!

     

     
      Бог помочь вам, друзья мои,

      И в бурях, и в житейском горе,

      В краю чужом, в пустынном море

      И в мрачных пропастях земли!
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      Здравствуй, Вульф, приятель мой!

      Приезжай сюда зимой,

      Да Языкова поэта

      Затащи ко мне с собой

      Погулять верхом порой,

      Пострелять из пистолета.

      Лайон, мой курчавый брат

      (Не михайловский приказчик),

      Привезет нам, право, клад…

      Что? — бутылок полный ящик.

      Запируем уж, молчи!

      Чудо — жизнь анахорета!

      В Троегорском до ночи,

      А в Михайловском до света;

      Дни любви посвящены,

      Ночью царствуют стаканы,

      Мы же — то смертельно пьяны,

      То мертвецки влюблены.
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      Издревле сладостный союз

      Поэтов меж собой связует:

      Они жрецы единых муз;

      Единый пламень их волнует;

      Друг другу чужды по судьбе,

      Они родня по вдохновенью.

      Клянусь Овидиевой тенью:

      Языков, близок я тебе.

      Давно б на Дерптскую дорогу

      Я вышел утренней порой

      И к благосклонному порогу

      Понес тяжелый посох мой,

      И возвратился б, оживленный

      Картиной беззаботных дней,

      Беседой вольно-вдохновенной

      И звучной лирою твоей.

      Но злобно мной играет счастье:

      Давно без крова я ношусь,

      Куда подует самовластье;

      Уснув, не знаю где проснусь. —

      Всегда гоним, теперь в изгнанье

      Влачу закованные дни.

      Услышь, поэт, мое призванье,

      Моих надежд не обмани.

      В деревне, где Петра питомец,

      Царей, цариц любимый раб

      И их забытый однодомец,

      Скрывался прадед мой арап,

      Где, позабыв Елисаветы

      И двор, и пышные обеты,

      Под сенью липовых аллей

      Он думал в охлажденны леты

      О дальней Африке своей, —

      Я жду тебя. Тебя со мною

      Обнимет в сельском шалаше

      Мой брат по крови, по душе,

      Шалун, замеченный тобою;

      И муз возвышенный пророк,

      Наш Дельвиг всё для нас оставит,

      И наша троица прославит

      Изгнанья темный уголок.

      Надзор обманем караульный,

      Восхвалим вольности дары,

      И нашей юности разгульной

      Пробудим шумные пиры,

      Вниманье дружное преклоним

      Ко звону рюмок и стихов,

      И скуку зимних вечеров

      Вином и песнями прогоним.
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      Мы рождены, мой брат названый,

      Под одинаковой звездой.

      Киприда, Феб и Вакх румяный

      Играли нашею судьбой.

     

     
      Явилися мы рано оба

      На ипподром, а не на торг,

      Вблизи державинского гроба,

      И шумный встретил нас восторг.

     

     
      Избаловало нас начало.

      И в гордой лености своей

      Заботились мы оба мало

      Судьбой гуляющих детей.

     

     
      Но ты, сын Феба беззаботный,

      Своих возвышенных затей

      Не предавал рукой расчетной

      Оценке хитрых торгашей.

     

     
      В одних журналах нас ругали,

      Упреки те же слышим мы:

      Мы любим славу да в бокале

      Топить разгульные умы.

     

     
      Твой слог могучий и крылатый

      Какой-то дразнит пародист,

      И стих, надеждами богатый,

      Жует беззубый журналист.
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      Чем чаще празднует лицей

      Свою святую годовщину,

      Тем робче старый круг друзей

      В семью стесняется едину,

      Тем реже он; тем праздник наш

      В своем веселии мрачнее;

      Тем глуше звон заздравных чаш

      И наши песни тем грустнее.

     

     
      Так дуновенья бурь земных

      И нас нечаянно касались,

      И мы средь пиршеств молодых

      Душою часто омрачались;

      Мы возмужали; рок судил

      И нам житейски испытанья,

      И смерти дух средь нас ходил

      И назначал свои закланья.

     

     
      Шесть мест упраздненных стоят,

      Шести друзей не узрим боле,

      Они разбросанные спят —

      Кто здесь, кто там на ратном поле,

      Кто дома, кто в земле чужой,

      Кого недуг, кого печали

      Свели во мрак земли сырой,

      И надо всеми мы рыдали.

     

     
      И мнится, очередь за мной,

      Зовет меня мой Дельвиг милый,

      Товарищ юности живой,

      Товарищ юности унылой,

      Товарищ песен молодых,

      Пиров и чистых помышлений,

      Туда, в толпу теней родных

      Навек от нас утекший гений.

     

     
      Тесней, о милые друзья,

      Тесней наш верный круг составим,

      Почившим песнь окончил я,

      Живых надеждою поздравим,

      Надеждой некогда опять

      В пиру лицейском очутиться,

      Всех остальных еще обнять

      И новых жертв уж не страшиться.
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      Редеет облаков летучая гряда;

      Звезда печальная, вечерняя звезда,

      Твой луч осеребрил увядшие равнины,

      И дремлющий залив, и черных скал вершины;

      Люблю твой слабый свет в небесной вышине:

      Он думы разбудил, уснувшие во мне.

      Я помню твой восход, знакомое светило,

      Над мирною страной, где всё для сердца мило,

      Где стройны тополы в долинах вознеслись,

      Где дремлет нежный мирт и темный кипарис,

      И сладостно шумят полуденные волны.

      Там некогда в горах, сердечной думы полный,

      Над морем я влачил задумчивую лень,

      Когда на хижины сходила ночи тень —

      И дева юная во мгле тебя искала

      И именем своим подругам называла.
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      На холмах Грузии лежит ночная мгла;

      Шумит Арагва предо мною.

      Мне грустно и легко; печаль моя светла;

      Печаль моя полна тобою,

      Тобой, одной тобой… Унынья моего

      Ничто не мучит, не тревожит,

      И сердце вновь горит и любит — оттого,

      Что не любить оно не может.
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      Фонтан любви, фонтан живой!

      Принес я в дар тебе две розы.

      Люблю немолчный говор твой

      И поэтические слезы.

     

     
      Твоя серебряная пыль

      Меня кропит росою хладной:

      Ах, лейся, лейся, ключ отрадный!

      Журчи, журчи свою мне быль…

     

     
      Фонтан любви, фонтан печальный!

      И я твой мрамор вопрошал:

      Хвалу стране прочел я дальной;

      Но о Марии ты молчал…

     

     
      Светило бледное гарема!

      И здесь ужель забвенно ты?

      Или Мария и Зарема

      Одни счастливые мечты?

     

     
      Иль только сон воображенья

      В пустынной мгле нарисовал

      Свои минутные виденья,

      Души неясный идеал?
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     …Женщинам Пушкин нравился; он бывал с ними необыкновенно увлекателен и внушил не одну страсть на веку своем. Когда он кокетничал с женщиною или когда был действительно ею занят, разговор его становился необыкновенно заманчив. Должно заметить, что редко можно встретить человека, который бы объяснялся так вяло и так несносно, как Пушкин, когда предмет разговора не занимал его. Но он становился блестяще красноречив, когда дело шло о чем-либо близком его душе. Тогда-то он являлся поэтом и гораздо более вдохновенным, чем во всех своих сочинениях.

     Л. С. Пушкин (брат поэта)
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      Умолкну скоро я!.. Но если в день печали

      Задумчивой игрой мне струны отвечали;

      Но если юноши, внимая молча мне,

      Дивились долгому любви моей мученью;

      Но если ты сама, предавшись умиленью,

      Печальные стихи твердила в тишине

      И сердца моего язык любила страстный…

      Но если я любим… позволь, о милый друг,

      Позволь одушевить прощальный лиры звук

      Заветным именем любовницы прекрасной!..

      Когда меня навек обымет смертный сон,

      Над урною моей промолви с умиленьем:

      Он мною был любим, он мне был одолжен

      И песен и любви последним вдохновеньем.
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      Мой друг, забыты мной следы минувших лет

      И младости моей мятежное теченье.

      Не спрашивай меня о том, чего уж нет,

      Что было мне дано в печаль и в наслажденье,

      Что я любил, что изменило мне.

      Пускай я радости вкушаю не вполне;

      Но ты, невинная! ты рождена для счастья.

      Беспечно верь ему, летучий миг лови:

      Душа твоя жива для дружбы, для любви,

      Для поцелуев сладострастья;

      Душа твоя чиста; унынье чуждо ей;

      Светла, как ясный день,

      младенческая совесть.

      К чему тебе внимать безумства и страстей

      Незанимательную повесть?

      Она твой тихий ум невольно возмутит;

      Ты слезы будешь лить, ты сердцем

      содрогнешься;

      Доверчивой души беспечность улетит,

      И ты моей любви… быть может,

      ужаснешься.

      Быть может, навсегда… Нет, милая моя,

      Лишиться я боюсь последних наслаждений.

      Не требуй от меня опасных откровений:

      Сегодня я люблю, сегодня счастлив я.
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      Люблю ваш сумрак неизвестный

      И ваши тайные цветы,

      О вы, поэзии прелестной

      Благословенные мечты!

      Вы нас уверили, поэты,

      Что тени легкою толпой

      От берегов холодной Леты

      Слетаются на брег земной

      И невидимо навещают

      Места, где было все милей,

      И в сновиденьях утешают

      Сердца покинутых друзей;

      Они, бессмертие вкушая,

      Их поджидают в Элизей,

      Как ждет на пир семья родная

      Своих замедливших гостей…

     

     
      Но, может быть, мечты пустые —

      Быть может, с ризой гробовой

      Все чувства брошу я земные,

      И чужд мне будет мир земной;

      Быть может, там, где все блистает

      Нетленной славой и красой,

      Где чистый пламень пожирает

      Несовершенство бытия.

      Минутных жизни впечатлений

      Не сохранит душа моя,

      Не буду ведать сожалений,

      Тоску любви забуду я?..
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      Надеждой сладостной младенчески дыша,

      Когда бы верил я, что некогда душа,

      От тленья убежав, уносит мысли вечны,

      И память, и любовь в пучины бесконечны, —

      Клянусь! давно бы я оставил этот мир:

      Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,

      И улетел в страну свободы, наслаждений,

      В страну, где смерти нет, где нет

      предрассуждений,

      Где мысль одна плывет в небесной чистоте…

     

     
      Но тщетно предаюсь обманчивой мечте;

      Мой ум упорствует, надежду презирает…

      Ничтожество меня за гробом ожидает…

      Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь!

      Мне страшно… И на жизнь гляжу печален

      вновь,

      И долго жить хочу, чтоб долго образ милый

      Таился и пылал в душе моей унылой.
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     К 1822 году относится временное сближение его (Пушкина) с одним греческим семейством…

     Это была известная в Кишиневе Калипсо, приехавшая из Константинополя вместе с матерью своей Полихронией и с другими греками. Калипсо была красавица, но ее несколько безобразил длинный нос. Она прекрасно пела с гитарой турецкие песни. Пушкин тогда восхищался Байроном, а про Калипсо ходили слухи, будто она когда-то встретилась с знаменитым лордом и впервые познала любовь в его объятиях.

     П. И. Бартенев
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      Ты рождена воспламенять

      Воображение поэтов,

      Его тревожить и пленять

      Любезной живостью приветов,

      Восточной странностью речей,

      Блистаньем зеркальных очей

      И этой ножкою нескромной…

      Ты рождена для неги томной,

      Для упоения страстей.

      Скажи — когда певец Леилы

      В мечтах небесных рисовал

      Свой неизменный идеал,

      Уж не тебя ль изображал

      Поэт мучительный и милый?

      Быть может, в дальней стороне,

      Под небом Греции священной,

      Тебя страдалец вдохновенный

      Узнал иль видел, как во сне,

      И скрылся образ незабвенный

      В его сердечной глубине?

      Быть может, лирою счастливой

      Тебя волшебник искушал;

      Невольный трепет возникал

      В твоей груди самолюбивой,

      И ты, склонясь к его плечу…

      Нет, нет, мой друг, мечты ревнивой

      Питать я пламя не хочу;

      Мне долго счастье чуждо было,

      Мне ново наслаждаться им,

      И, тайной грустию томим,

      Боюсь: неверно все, что мило.
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     …Полуденное небо согревало в нем все впечатления, море увлекало его воображение. Любовь овладела сильнее его душою. Она предстала ему со всею заманчивостью интриг, соперничества и кокетства. Она давала ему минуты и восторга и отчаяния…

     Л. С. Пушкин

    

    
     Двадцатилетняя итальянка была «высокая стройная красавица, с пламенными глазами, с белой изумительно красивой шеей и густою черною косою до колен. Ее окружал рой поклонников… Пушкин страстно увлекся госпожою Ризнич. Это была горячая, дурманящая, чувственная страсть, на некоторое время совершенно закрутившая Пушкина… Но у Пушкина был соперник, доставлявший ему много волнений и терзаний… Муки ревности Пушкину приходилось переживать самые жестокие; однажды в бешенстве ревности он пробежал 5 верст с обнаженной головой под палящим солнцем при 35 жары».

     В. В. Вересаев. «Спутники Пушкина»
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      Простишь ли мне ревнивые мечты,

      Моей любви безумное волненье?

      Ты мне верна: зачем же любишь ты

      Всегда пугать мое воображенье?

      Окружена поклонников толпой,

      Зачем для всех казаться хочешь милой,

      И всех дарит надеждою пустой

      Твой чудный взор, то нежный,

      то унылый?

      Мной овладев, мне разум омрачив,

      Уверена в любви моей несчастной,

      Не видишь ты, когда, в толпе их

      страстной,

      Беседы чужд, один и молчалив,

      Терзаюсь я досадой одинокой;

      Ни слова мне, ни взгляда…

      друг жестокой!

      Хочу ль бежать с боязнью и мольбой,

      Твои глаза следят за мной.

      Заводит ли красавица другая

      Двусмысленный со мною разговор —

      Спокойна ты; веселый твой укор

      Меня мертвит, любви не выражая.

      Скажи еще: соперник вечный мой,

      Наедине застав меня с тобой,

      Зачем тебя приветствует лукаво?..

      Что ж он тебе? Скажи, какое право

      Имеет он бледнеть и ревновать?..

      В нескромный час меж вечера и света,

      Без матери, одна, полуодета,

      Зачем его должна ты принимать?..

      Но я любим… Наедине со мною

      Ты так нежна! Лобзания твои

      Так пламенны! Слова твоей любви

      Так искренно полны твоей душою!

      Тебе смешны мучения мои;

      Но я любим, тебя я понимаю.

      Мой милый друг, не мучь меня, молю:

      Не знаешь ты, как сильно я люблю,

      Не знаешь ты, как тяжко я страдаю.
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      Мой голос для тебя и ласковый и томный

      Тревожит позднее молчанье ночи темной.

      Близ ложа моего печальная свеча

      Горит; мои стихи, сливаясь и журча,

      Текут, ручьи любви, текут, полны тобою.

      Во тьме твои глаза блистают предо мною,

      Мне улыбаются, и звуки слышу я:

      Мой друг, мой нежный друг… люблю…

      твоя… твоя!..
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      Под небом голубым страны своей родной

      Она томилась, увядала…

      Увяла наконец, и верно надо мной

      Младая тень уже летала;

      Но недоступная черта меж нами есть.

      Напрасно чувство возбуждал я:

      Из равнодушных уст я слышал смерти

      весть,

      И равнодушно ей внимал я.

      Так вот кого любил я пламенной душой

      С таким тяжелым напряженьем,

      С такою нежною, томительной тоской,

      С таким безумством и мученьем!

      Где муки, где любовь? Увы! в душе моей

      Для бедной, легковерной тени,

      Для сладкой памяти невозвратимых дней

      Не нахожу ни слез, ни пени.
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      Для берегов отчизны дальной

      Ты покидала край чужой;

      В час незабвенный, в час печальный

      Я долго плакал пред тобой.

      Мои хладеющие руки

      Тебя старались удержать;

      Томленье страшное разлуки

      Мой стон молил не прерывать.

     

     
      Но ты от горького лобзанья

      Свои уста оторвала;

      Из края мрачного изгнанья

      Ты в край иной меня звала.

      Ты говорила: «В день свиданья

      Под небом вечно голубым,

      В тени олив, любви лобзанья

      Мы вновь, мой друг, соединим».

     

     
      Но там, увы, где неба своды

      Сияют в блеске голубом,

      Где тень олив легла на воды,

      Заснула ты последним сном.

      Твоя краса, твои страданья

      Исчезли в урне гробовой —

      А с ними поцелуй свиданья…

      Но жду его; он за тобой…
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      О, если правда, что в ночи,

      Когда покоятся живые,

      И с неба лунные лучи

      Скользят на камни гробовые,

      О, если правда, что тогда

      Пустеют тихие могилы, —

      Я тень зову, я жду Леилы:

      Ко мне, мой друг, сюда, сюда!

     

     
      Явись, возлюбленная тень,

      Как ты была перед разлукой,

      Бледна, хладна, как зимний день,

      Искажена последней мукой.

      Приди, как дальняя звезда,

      Как легкий звук иль дуновенье,

      Иль как ужасное виденье,

      Мне все равно: сюда, сюда!..

     

     
      Зову тебя не для того,

      Чтоб укорять людей, чья злоба

      Убила друга моего,

      Иль чтоб изведать тайны гроба,

      Не для того, что иногда

      Сомненьем мучусь… но, тоскуя,

      Хочу сказать, что все люблю я,

      Что все я твой: сюда, сюда!
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     …Ей (графине Воронцовой) было уже за тридцать лет, а она имела все права казаться молоденькою. В ней не было того, что называют красотою: но быстрый нежный взгляд ее миленьких небольших глаз пронзал насквозь…

     Ф. Ф. Вигель

    

    
     Не нахожу слов, которыми я мог бы описать прелести графини Воронцовой, ум, очаровательную приятность в обхождении.

     Н. В. Всеволжский

    

    
     Елизавета Ксаверьевна была одной из привлекательнейших женщин своего времени. Все ее существо было проникнуто такою мягкою, очаровательною, женственною грацией, такою приветливостью, таким неукоснительным щегольством, что легко себе объяснить, как та кие люди, как Пушкин, Раевский и многие, многие другие, без памяти влюблялись в Воронцову…

     В. А. Сологуб
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      Ненастный день потух; ненастной ночи мгла

      По небу стелется одеждою свинцовой;

      Как привидение, за рощею сосновой

      Луна туманная взошла…

      Все мрачную тоску на душу мне наводит.

      Далеко, там, луна в сиянии восходит;

      Там воздух напоен вечерней теплотой;

      Там море движется роскошной пеленой

      Под голубыми небесами…

      Вот время: по горе теперь идет она

      К брегам, потопленным шумящими волнами;

      Там, под заветными скалами,

      Теперь она сидит печальна и одна…

      Одна… никто пред ней не плачет, не тоскует;

      Никто ее колен в забвенье не целует;

      Одна… ничьим устам она не предает

      Ни плеч, ни влажных уст, ни персей

      белоснежных.

      …

      …

      Никто ее любви небесной не достоин.

      Не правда ль: ты одна… ты плачешь…

      я спокоен;

      …

      Но если.
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      Пускай увенчанный любовью красоты

      В заветном золоте хранит ее черты

      И письма тайные, награды долгой муки,

      Но в тихие часы томительной разлуки

      Ничто, ничто моих не радует очей,

      И ни единый дар возлюбленной моей,

      Святой залог любви, утеха грусти нежной —

      Не лечит ран любви безумной, безнадежной.
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      Все кончено: меж нами связи нет.

      В последний раз обняв твои колени,

      Произносил я горестные пени.

      Все кончено — я слышу твой ответ.

      Обманывать себя не стану вновь,

      Тебя тоской преследовать не буду.

      Прошедшее, быть может, позабуду —

      Не для меня сотворена любовь.

      Ты молода: душа твоя прекрасна,

      И многими любима будешь ты.

     

     1824

    

   [image: chapter_end]


    

     «У меня, — рассказывал Тургенев, — есть подлинная драгоценность — это перстень Пушкина, подаренный ему гр. Воронцовой и вызвавший с его стороны ответ в виде великолепных строф известного всем „Талисмана“. Я очень горжусь обладанием пушкинским перстнем и придаю ему так же, как и Пушкин, большое значение. После моей смерти я бы желал, чтобы этот перстень был передан графу Льву Толстому как высшему представителю русской современной литературы, с тем, чтобы, когда настанет и его час, гр. Толстой передал бы мой перстень, по своему выбору, достойнейшему последователю пушкинских традиций между новейшими писателями»[5].
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      Храни меня, мой талисман,

      Храни меня во дни гоненья,

      Во дни раскаянья, волненья:

      Ты в день печали был мне дан.

     

     
      Когда подымет океан

      Вокруг меня валы ревучи,

      Когда грозою грянут тучи, —

      Храни меня, мой талисман.

     

     
      В уединенье чуждых стран,

      На лоне скучного покоя,

      В тревоге пламенного боя

      Храни меня, мой талисман.

     

     
      Священный сладостный обман,

      Души волшебное светило…

      Оно сокрылось, изменило…

      Храни меня, мой талисман.

     

     
      Пускай же ввек сердечных ран

      Не растравит воспоминанье.

      Прощай, надежда; спи, желанье;

      Храни меня, мой талисман.
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      Там, где море вечно плещет

      На пустынные скалы,

      Где луна теплее блещет

      В сладкий час вечерней мглы,

      Где, в гаремах наслаждаясь,

      Дни проводит мусульман,

      Там волшебница, ласкаясь,

      Мне вручила талисман.

     

     
      И, ласкаясь, говорила:

      «Сохрани мой талисман:

      В нем таинственная сила!

      Он тебе любовью дан.

      От недуга, от могилы,

      В бурю, в грозный ураган,

      Головы твоей, мой милый,

      Не спасет мой талисман.

     

     
      И богатствами Востока

      Он тебя не одарит,

      И поклонников пророка

      Он тебе не покорит;

      И тебя на лоно друга,

      От печальных чуждых стран,

      В край родной на север с юга

      Не умчит мой талисман…

     

     
      Но когда коварны очи

      Очаруют вдруг тебя,

      Иль уста во мраке ночи

      Поцелуют не любя —

      Милый друг! от преступленья,

      От сердечных новых ран,

      От измены, от забвенья

      Сохранит мой талисман!»
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      Прощай, письмо любви! прощай: она велела.

      Как долго медлил я! как долго не хотела

      Рука предать огню все радости мои!..

      Но полно, час настал. Гори, письмо любви.

      Готов я; ничему душа моя не внемлет.

      Уж пламя жадное листы твои приемлет…

      Минуту!.. вспыхнули! пылают — легкий дым,

      Виясь, теряется с молением моим.

      Уж перстня верного утратя впечатленье,

      Растопленный сургуч кипит… О провиденье!

      Свершилось! Темные свернулися листы;

      На легком пепле их заветные черты

      Белеют… Грудь моя стеснилась.

      Пепел милый,

      Отрада бедная в судьбе моей унылой,

      Останься век со мной на горестной груди…
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      Когда, любовию и негой упоенный,

      Безмолвно пред тобой коленопреклоненный,

      Я на тебя глядел и думал: ты моя, —

      Ты знаешь, милая, желал ли славы я;

      Ты знаешь: удален от ветреного света,

      Скучая суетным призванием поэта,

      Устав от долгих бурь, я вовсе не внимал

      Жужжанью дальному упреков и похвал.

      Могли ль меня молвы тревожить приговоры,

      Когда, склонив ко мне томительные взоры

      И руку на главу мне тихо наложив,

      Шептала ты: скажи, ты любишь, ты счастлив?

      Другую, как меня, скажи, любить не будешь?

      Ты никогда, мой друг, меня не позабудешь?

      А я стесненное молчание хранил,

      Я наслаждением весь полон был, я мнил,

      Что нет грядущего, что грозный день разлуки

      Не придет никогда… И что же? Слезы, муки,

      Измены, клевета, всё на главу мою

      Обрушилося вдруг… Что я, где я? Стою,

      Как путник, молнией постигнутый

      в пустыне,

      И всё передо мной затмилося! И ныне

      Я новым для меня желанием томим:

      Желаю славы я, чтоб именем моим

      Твой слух был поражен всечасно,

      чтоб ты мною

      Окружена была, чтоб громкою молвою

      Всё, всё вокруг тебя звучало обо мне,

      Чтоб, гласу верному внимая в тишине,

      Ты помнила мои последние моленья

      В саду, во тьме ночной, в минуту разлученья.
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      Всё в жертву памяти твоей:

      И голос лиры вдохновенной,

      И слезы девы воспаленной,

      И трепет ревности моей,

      И славы блеск, и мрак изгнанья,

      И светлых мыслей красота,

      И мщенье, бурная мечта

      Ожесточенного страданья.
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      В последний раз твой образ милый

      Дерзаю мысленно ласкать,

      Будить мечту сердечной силой

      И с негой робкой и унылой

      Твою любовь воспоминать.

     

     
      Бегут, меняясь, наши лета,

      Меняя всё, меняя нас,

      Уж ты для своего поэта

      Могильным сумраком одета,

      И для тебя твой друг угас.

     

     
      Прими же, дальная подруга,

      Прощанье сердца моего,

      Как овдовевшая супруга,

      Как друг, обнявший молча друга

      Пред заточением его.
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     Сейчас ночь, и ваш образ встает предо мной, полный грусти и сладострастной неги, — я будто вижу ваш взгляд, ваши полуоткрытые уста… Мне чудится, что я у ног ваших, сжимаю их, ощущаю ваши колени, — я отдал бы всю свою жизнь за миг действительности… Прощайте и верьте моему бреду; он смешон, но искренен.

     А. С. Пушкин — А. П. Керн,

     24(?) августа 1825 г.

    

    
     «Видение пронеслось мимо нас, мы видели его и никогда опять не увидим»…[6]

     Приписка А. С. Пушкина

     на полях письма А. Н. Вульф к А. П. Керн

    

    
     На другой день я должна была уехать в Ригу вместе с сестрой Анной Николаевной Вульф. Он пришел утром и на прощанье принес мне экземпляр второй главы «Онегина», в неразрезанных листках, между которых я нашла вчетверо сложенный почтовый лист бумаги со стихами:

     
      
       Я помню чудное мгновенье

      

     

     и проч. и проч.

     Когда я собиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у него промелькнуло тогда в голове, не знаю…

     Анна Керн.

     «Воспоминания о Пушкине»
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      Я помню чудное мгновенье:

      Передо мной явилась ты,

      Как мимолетное виденье,

      Как гений чистой красоты.

     

     
      В томленьях грусти безнадежной,

      В тревогах шумной суеты,

      Звучал мне долго голос нежный

      И снились милые черты.

     

     
      Шли годы. Бурь порыв мятежный

      Рассеял прежние мечты,

      И я забыл твой голос нежный,

      Твои небесные черты.

     

     
      В глуши, во мраке заточенья

      Тянулись тихо дни мои

      Без божества, без вдохновенья,

      Без слез, без жизни, без любви.

     

     
      Душе настало пробужденье:

      И вот опять явилась ты,

      Как мимолетное виденье,

      Как гений чистой красоты.

     

     
      И сердце бьется в упоенье,

      И для него воскресли вновь

      И божество, и вдохновенье,

      И жизнь, и слезы, и любовь.
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      Если жизнь тебя обманет[7],

      Не печалься, не сердись!

      В день уныния смирись:

      День веселья, верь, настанет.

     

     
      Сердце будущим живет;

      Настоящее уныло:

      Все мгновенно, все пройдет;

      Что пройдет, то будет мило.
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      Цветы последние милей[8]

      Роскошных первенцев полей.

      Они унылые мечтанья

      Живее пробуждают в нас.

      Так иногда разлуки час

      Живее сладкого свиданья.
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      Не стану я жалеть о розах,

      Увядших с легкою весной;

      Мне мил и виноград на лозах,

      В кистях созревший под горой,

      Краса моей долины злачной,

      Отрада осени златой,

      Продолговатый и прозрачный,

      Как персты девы молодой.
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      В крови горит огонь желанья,

      Душа тобой уязвлена,

      Лобзай меня: твои лобзанья

      Мне слаще мирра и вина.

      Склонись ко мне главою нежной,

      И да почию безмятежный,

      Пока дохнет веселый день

      И двигнется ночная тень.
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      Ты видел деву на скале

      В одежде белой над волнами,

      Когда, бушуя в бурной мгле,

      Играло море с берегами,

      Когда луч молний озарял

      Ее всечасно блеском алым

      И ветер бился и летал

      С ее летучим покрывалом?

      Прекрасно море в бурной мгле

      И небо в блесках без лазури;

      Но верь мне: дева на скале

      Прекрасней волн, небес и бури.
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      Tel j’etais autrefois et tel je suis encorе[9].

     

     
      Каков я прежде был, таков и ныне я:

      Беспечный, влюбчивый. Вы знаете, друзья,

      Могу ль на красоту взирать без умиленья,

      Без робкой нежности и тайного волненья.

      Уж мало ли любовь играла в жизни мной?

      Уж мало ль бился я, как ястреб молодой,

      В обманчивых сетях,

      раскинутых Кипридой,

      А не исправленный стократною обидой,

      Я новым идолам несу мои мольбы…
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      Как счастлив я, когда могу покинуть

      Докучный шум столицы и двора

      И убежать в пустынные дубровы,

      На берега сих молчаливых вод.

     

     
      О, скоро ли она со дна речного

      Подымется, как рыбка золотая?

     

     
      Как сладостно явление ее

      Из тихих волн, при свете ночи лунной!

      Опутана зелеными власами,

      Она сидит на берегу крутом.

      У стройных ног, как пена белых, волны

      Ласкаются, сливаясь и журча.

      Ее глаза то меркнут, то блистают,

      Как на небе мерцающие звезды;

      Дыханья нет из уст ее, но сколь

      Пронзительно сих влажных синих уст

      Прохладное лобзанье без дыханья,

      Томительно и сладко — в летний зной

      Холодный мед не столько сладок жажде.

      Когда она игривыми перстами

      Кудрей моих касается, тогда

      Мгновенный хлад, как ужас, пробегает

      Мне голову, и сердце громко бьется,

      Томительно любовью замирая.

      И в этот миг я рад оставить жизнь,

      Хочу стонать и пить ее лобзанье —

      А речь ее… Какие звуки могут

      Сравниться с ней —

      младенца первый лепет,

      Журчанье вод, иль майский шум небес,

      Иль звонкие Бояна Славья гусли.
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      Я вас люблю, — хоть я бешусь,

      Хоть это труд и стыд напрасный,

      И в этой глупости несчастной

      У ваших ног я признаюсь!

      Мне не к лицу и не по летам…

      Пора, пора мне быть умней!

      Но узнаю по всем приметам

      Болезнь любви в душе моей:

      Без вас мне скучно, — я зеваю;

      При вас мне грустно, — я терплю;

      И, мочи нет, сказать желаю,

      Мой ангел, как я вас люблю!

      Когда я слышу из гостиной

      Ваш легкий шаг, иль платья шум,

      Иль голос девственный, невинный,

      Я вдруг теряю весь свой ум.

      Вы улыбнетесь — мне отрада;

      Вы отвернетесь — мне тоска;

      За день мучения — награда

      Мне ваша бледная рука.

      Когда за пяльцами прилежно

      Сидите вы, склонясь небрежно,

      Глаза и кудри опустя, —

      Я в умиленье, молча, нежно

      Любуюсь вами, как дитя!..

      Сказать ли вам мое несчастье,

      Мою ревнивую печаль,

      Когда гулять, порой, в ненастье,

      Вы собираетеся вдаль?

      И ваши слезы в одиночку,

      И речи в уголку вдвоем,

      И путешествия в Опочку,

      И фортепьяно вечерком?..

      Алина! сжальтесь надо мною.

      Не смею требовать любви.

      Быть может, за грехи мои,

      Мой ангел, я любви не стою!

      Но притворитесь! Этот взгляд

      Всё может выразить так чудно!

      Ах, обмануть меня не трудно!..

      Я сам обманываться рад!
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      Среди рассеянной Москвы,

      При толках виста и бостона,

      При бальном лепете молвы

      Ты любишь игры Аполлона.

      Царица муз и красоты,

      Рукою нежной держишь ты

      Волшебный скипетр вдохновений,

      И над задумчивым челом,

      Двойным увенчанным венком,

      И вьется и пылает гений.

      Певца, плененного тобой,

      Не отвергай смиренной дани,

      Внемли с улыбкой голос мой,

      Как мимоездом Каталани

      Цыганке внемлет кочевой.
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      В безмолвии садов, весной, во мгле ночей,

      Поет над розою восточный соловей.

      Но роза милая не чувствует, не внемлет,

      И под влюбленный гимн колеблется

      и дремлет.

      Не так ли ты поешь для хладной красоты?

      Опомнись, о поэт, к чему стремишься ты?

      Она не слушает, не чувствует поэта;

      Глядишь — она цветет; взываешь —

      нет ответа.
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      Вы избалованы природой;

      Она пристрастна к вам была,

      И наша вечная хвала

      Вам кажется докучной одой.

      Вы сами знаете давно,

      Что вас любить немудрено,

      Что нежным взором вы Армида,

      Что легким станом вы Сильфида,

      Что ваши алые уста,

      Как гармоническая роза…

      И наши рифмы, наша проза

      Пред вами шум и суета.

      Но красоты воспоминанье

      Нам сердце трогает тайком —

      И строк небрежных начертанье

      Вношу смиренно в ваш альбом.

      Авось на память поневоле

      Придет вам тот, кто вас певал,

      В те дни, как Пресненское поле

      Еще забор не заграждал.

     

     1829

    

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     «Город пышный, город бедный…»

    

    [image: after_title]


     
      Город пышный, город бедный,

      Дух неволи, стройный вид,

      Свод небес зелено-бледный,

      Скука, холод и гранит —

      Все же мне вас жаль немножко,

      Потому что здесь порой

      Ходит маленькая ножка,

      Вьется локон золотой.
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     …Подобно тому, как в черновых тетрадях южных Пушкин беспрестанно рисовал женские ножки в стременах и без стремян, так в той тетради, которою он пользовался в 1828 году, он беспрестанно чертил анаграмму имени и фамилии Олениной… На одной странице нам попалась даже тщательно зачеркнутая, но все же поддающаяся разбору запись Annete Pouschkine.

     П. Е. Щеголев
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      Зачем твой дивный карандаш

      Рисует мой арапский профиль?

      Хоть ты векам его предашь,

      Его освищет Мефистофель.

     

     
      Рисуй Олениной черты.

      В жару сердечных вдохновений,

      Лишь юности и красоты

      Поклонником быть должен гений.

     

     1828
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     Ее глаза
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      Она мила — скажу меж нами —

      Придворных витязей гроза,

      И можно с южными звездами

      Сравнить, особенно стихами,

      Ее черкесские глаза,

      Она владеет ими смело,

      Они горят огня живей;

      Но, сам признайся, то ли дело

      Глаза Олениной моей!

      Какой задумчивый в них гений,

      И сколько детской простоты,

      И сколько томных выражений,

      И сколько неги и мечты!..

      Потупит их с улыбкой Леля —

      В них скромных граций торжество;

      Поднимет — ангел Рафаэля

      Так созерцает божество.

     

     1828
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     Ты и вы
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      Пустое вы сердечным ты

      Она, обмолвясь, заменила

      И все счастливые мечты

      В душе влюбленной возбудила.

      Пред ней задумчиво стою,

      Свести очей с нее нет силы:

      И говорю ей: как вы милы!

      И мыслю: как тебя люблю!

     

     1828
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     «Не пой, красавица, при мне…»
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      Не пой, красавица, при мне

      Ты песен Грузии печальной:

      Напоминают мне оне

      Другую жизнь и берег дальный.

     

     
      Увы! напоминают мне

      Твои жестокие напевы

      И степь, и ночь — и при луне

      Черты далекой, бедной девы.

     

     
      Я призрак милый, роковой,

      Тебя увидев, забываю;

      Но ты поешь — и предо мной

      Его я вновь воображаю.

     

     
      Не пой, красавица, при мне

      Ты песен Грузии печальной:

      Напоминают мне оне

      Другую жизнь и берег дальный.

     

     1828
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     «Я вас любил: любовь еще, быть может…»
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      Я вас любил: любовь еще, быть может,

      В душе моей угасла не совсем;

      Но пусть она вас больше не тревожит;

      Я не хочу печалить вас ничем.

     

     
      Я вас любил безмолвно, безнадежно,

      То робостью, то ревностью томим;

      Я вас любил так искренно, так нежно,

      Как дай вам Бог любимой быть другим.

     

     1829
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     «Весна, весна, пора любви…»
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      Весна, весна, пора любви,

      Как тяжко мне твое явленье,

      Какое томное волненье

      В моей душе, в моей крови…

      Как чуждо сердцу наслажденье…

      Все, что ликует и блестит,

      Наводит скуку и томленье.

     

     __________________________

     
      Отдайте мне метель и вьюгу

      И зимний долгий мрак ночей.

     

     1827
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     …Закревская была очень хороша собой, что доказывает ее портрет, написанный Доу. Тетка моя изображена на нем в голубом бархатном платье александровского времени с короткой талией и в необыкновенных жемчугах. И глядя на нее теперь, всякий скажет, что Закревская была смолоду красавица. Кроме того, она была бесспорно умная, острая женщина (немного легкая на слово), но это не мешало тому, чтоб Пушкин любил болтать с ней, читал ей свои произведения и считал ее другом.

     М. Ф. Каменская
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      С своей пылающей душой,

      С своими бурными страстями,

      О жены Севера, меж вами

      Она является порой

      И мимо всех условий света

      Стремится до утраты сил,

      Как беззаконная комета

      В кругу расчисленном светил.
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     «Когда твои младые лета…»
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      Когда твои младые лета

      Позорит шумная молва,

      И ты по приговору света

      На честь утратила права;

     

     
      Один среди толпы холодной

      Твои страданья я делю

      И за тебя мольбой бесплодной

      Кумир бесчувственный молю.

     

     
      Но свет… Жестоких осуждений

      Не изменяет он своих:

      Он не карает заблуждений,

      Но тайны требует от них.

     

     
      Достойны равного презренья

      Его тщеславная любовь

      И лицемерные гоненья:

      К забвенью сердце приготовь;

     

     
      Не пей мутительной отравы;

      Оставь блестящий, душный круг;

      Оставь безумные забавы:

      Тебе один остался друг.

     

     1829

    

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     «Счастлив, кто избран своенравно…»
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      Счастлив, кто избран своенравно

      Твоей тоскливою мечтой,

      При ком любовью млеешь явно,

      Чьи взоры властвуют тобой;

      Но жалок тот, кто молчаливо,

      Сгорая пламенем любви,

      Потупя голову, ревниво

      Признанья слушает твои.

     

     1828
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     Цветок
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      Цветок засохший, безуханный,

      Забытый в книге вижу я;

      И вот уже мечтою странной

      Душа наполнилась моя.

     

     
      Где цвел? когда? какой весною?

      И долго ль цвел? и сорван кем,

      Чужой, знакомой ли рукою?

      И положен сюда зачем?

     

     
      На память нежного ль свиданья,

      Или разлуки роковой,

      Иль одинокого гулянья

      В тиши полей, в тени лесной?

     

     
      И жив ли тот, и та жива ли?

      И нынче где их уголок?

      Или уже они увяли,

      Как сей неведомый цветок?
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     Калмычке
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      Прощай, любезная калмычка!

      Чуть-чуть, назло моих затей,

      Меня похвальная привычка

      Не увлекла среди степей

      Вслед за кибиткою твоей.

      Твои глаза, конечно, узки,

      И плосок нос, и лоб широк,

      Ты не лепечешь по-французски,

      Ты шелком не сжимаешь ног,

      По-английски пред самоваром

      Узором хлеба не крошишь,

      Не восхищаешься Сен-Маром,

      Слегка Шекспира не ценишь,

      Не погружаешься в мечтанье,

      Когда нет мысли в голове,

      Не распеваешь: Ma dov’é[12],

      Галоп не прыгаешь в собранье…

      Что нужды? — Ровно полчаса,

      Пока коней мне запрягали,

      Мне ум и сердце занимали

      Твой взор и дикая краса.

      Друзья! не все ль одно и то же:

      Забыться праздною душой

      В блестящей зале, в модной ложе

      Или в кибитке кочевой?
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     …На днях посетил я калмыцкую кибитку… Молодая калмычка, собою очень недурная, шила, куря табак. Я сел подле нее: «Как тебя зовут?» — «***» — «Сколько тебе лет?» — Десять и восемь. — «Что шьешь?» — Портка. — «Кому?» — Себя. — Она подала мне свою трубку и стала завтракать.

     А. С. Пушкин.

     «Путешествие в Арзрум», 1829 г.

    

    
     …Однажды говорю я Пушкину:

     «Мне очень нравятся ваши стихи „Подъезжая под Ижоры“»[13].

     «Отчего они вам нравятся?»

     «Да так, — они как будто подбоченились, будто плясать хотят».

     Пушкин очень смеялся.

     «Ведь вот, подите, отчего бы это не сказать в книге печатно: „подбоченились“, а вот как это верно. Говорите же после этого, что книги лучше разговора»…

     А. О. Смирнова-Россет
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     «Подъезжая под Ижоры…»
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      Подъезжая под Ижоры,

      Я взглянул на небеса

      И воспомнил ваши взоры,

      Ваши синие глаза.

      Хоть я грустно очарован

      Вашей девственной красой,

      Хоть вампиром именован

      Я в губернии Тверской,

      Но колен моих пред вами

      Преклонить я не посмел

      И влюбленными мольбами

      Вас тревожить не хотел.

      Упиваясь неприятно

      Хмелем светской суеты,

      Позабуду, вероятно,

      Ваши милые черты,

      Легкий стан, движений стройность,

      Осторожный разговор,

      Эту скромную спокойность,

      Хитрый смех и хитрый взор.

      Если ж нет… по прежню следу

      В ваши мирные края

      Через год опять заеду

      И влюблюсь до ноября.

     

     1829
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     А. О. Смирнова (в замужестве Россет) была небольшого роста, брюнетка с непотухающей искрой остроумия в ее черных и добрых глазах. Высокое ее положение в свете и изящество манер не помешали многим находить, что наружностью она походила на красивую молодую цыганку…

     Кн. А. В. Мещерский. Воспоминания
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      В тревоге пестрой и бесплодной

      Большого света и двора

      Я сохранила взгляд холодный,

      Простое сердце, ум свободный

      И правды пламень благородный

      И как дитя была добра;

      Смеялась над толпою вздорной,

      Судила здраво и светло,

      И шутки злости самой черной

      Писала прямо набело.

     

     1832
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     Приметы
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      Я ехал к вам: живые сны

      За мной вились толпой игривой,

      И месяц с правой стороны

      Сопровождал мой бег ретивый.

     

     
      Я ехал прочь: иные сны…

      Душе влюбленной грустно было,

      И месяц с левой стороны

      Сопровождал меня уныло.

     

     
      Мечтанью вечному в тиши

      Так предаемся мы, поэты;

      Так суеверные приметы

      Согласны с чувствами души.

     

     1829
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      Нет, нет, не должен я, не смею, не могу

      Волнениям любви безумно предаваться;

      Спокойствие мое я строго берегу

      И сердцу не даю пылать и забываться;

      Нет, полно мне любить; но почему ж порой

      Не погружуся я в минутное мечтанье,

      Когда нечаянно пройдет передо мной

      Младое, чистое, небесное созданье,

      Пройдет и скроется?.. Ужель не можно мне,

      Любуясь девою в печальном сладострастье,

      Глазами следовать за ней и в тишине

      Благословлять ее на радость и на счастье,

      И сердцем ей желать все блага жизни сей,

      Веселый мир души, беспечные досуги,

      Всё — даже счастие того, кто избран ей,

      Кто милой деве даст название супруги.
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     Красавица[14]
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      Все в ней гармония, все диво,

      Все выше мира и страстей:

      Она покоится стыдливо

      В красе торжественной своей;

      Она кругом себя взирает:

      Ей нет соперниц, нет подруг;

      Красавиц наших бледный круг

      В ее сиянье исчезает.

     

     
      Куда бы ты ни поспешал,

      Хоть на любовное свиданье,

      Какое б в сердце ни питал

      Ты сокровенное мечтанье, —

      Но встретясь с ней, смущенный, ты

      Вдруг остановишься невольно,

      Благоговея богомольно

      Перед святыней красоты.

     

     1832
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     «Когда б не смутное влеченье…»
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      Когда б не смутное влеченье

      Чего-то жаждущей души,

      Я здесь остался б — наслажденье

      Вкушать в неведомой тиши:

      Забыл бы всех желаний трепет,

      Мечтою б целый мир назвал —

      И всё бы слушал этот лепет,

      Всё б эти ножки целовал…

     

     1833
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     …Сегодня 9-я годовщина дня, когда я увидел вас в первый раз. Этот день был решающим в моей жизни.

     Чем более я об этом думаю, тем более убеждаюсь, что мое существование неразрывно связано с вашим; я рожден, чтобы любить вас и следовать за вами — всякая другая забота с моей стороны — заблуждение или безрассудство…

     А. С. Пушкин — К. А. Собаньской,

     2 февраля 1830 г.
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     «Что в имени тебе моем?..»
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      Что в имени тебе моем?

      Оно умрет, как шум печальный

      Волны, плеснувшей в берег дальный,

      Как звук ночной в лесу глухом.

     

     
      Оно на памятном листке

      Оставит мертвый след, подобный

      Узору надписи надгробной

      На непонятном языке.

     

     
      Что в нем? Забытое давно

      В волненьях новых и мятежных,

      Твоей душе не даст оно

      Воспоминаний чистых, нежных.

     

     
      Но в день печали, в тишине,

      Произнеси его тоскуя;

      Скажи: есть память обо мне,

      Есть в мире сердце, где живу я…

     

     1830
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     «Ночной зефир…»
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      Ночной зефир

      Струит эфир.

      Шумит,

      Бежит

      Гвадалквивир.

     

     
      Вот взошла луна златая,

      Тише… чу… гитары звон…

      Вот испанка молодая

      Оперлася на балкон.

     

     
      Ночной зефир

      Струит эфир.

      Шумит,

      Бежит

      Гвадалквивир.

     

     
      Скинь мантилью, ангел милый,

      И явись как яркий день!

      Сквозь чугунные перилы

      Ножку дивную продень!

     

     
      Ночной зефир

      Струит эфир.

      Шумит,

      Бежит

      Гвадалквивир.

     

     1824
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     Из Barry Cornwall
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      Here’s a health to three, Mary[15].

     

     
      Пью за здравие Мери,

      Милой Мери моей.

      Тихо запер я двери

      И один без гостей

      Пью за здравие Мери.

     

     
      Можно краше быть Мери,

      Краше Мери моей,

      Этой маленькой пери;

      Но нельзя быть милей

      Резвой, ласковой Мери.

     

     
      Будь же счастлива, Мери,

      Солнце жизни моей!

      Ни тоски, ни потери,

      Ни ненастливых дней

      Пусть не ведает Мери.
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     «Пред испанкой благородной…»
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      Пред испанкой благородной

      Двое рыцарей стоят.

      Оба смело и свободно

      В очи прямо ей глядят.

      Блещут оба красотою,

      Оба сердцем горячи,

      Оба мощною рукою

      Оперлися на мечи.

     

     
      Жизни им она дороже

      И, как слава, им мила;

      Но один ей мил — кого же

      Дева сердцем избрала?

      «Кто, реши, любим тобою?» —

      Оба деве говорят

      И с надеждой молодою

      В очи прямо ей глядят.
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     «Поедем, я готов; куда бы вы, друзья…»
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      Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,

      Куда б ни вздумали, готов за вами я

      Повсюду следовать, надменной убегая;

      К подножию ль стены далекого Китая,

      В кипящий ли Париж, туда ли наконец,

      Где Тасса не поет уже ночной гребец,

      Где древних городов под пеплом

      дремлют мощи,

      Где кипарисные благоухают рощи,

      Повсюду я готов. Поедем… но, друзья,

      Скажите: в странствиях умрет ли

      страсть моя?

      Забуду ль гордую, мучительную деву,

      Или к ее ногам, ее младому гневу,

      Как дань привычную, любовь я принесу?

     

     1829
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     Гляделась ли ты в зеркало, и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете — а душу твою люблю я еще более твоего лица…

     А. С. Пушкин — Н. Н. Пушкиной,

     21 августа 1833 г.

    

    
     …Пушкин приехал из Москвы и привез свою жену… Я видела ее у маменьки — это очень молодая и очень красивая особа, тонкая, стройная, высокая — лицо Мадонны, чрезвычайно бледное, с кротким, застенчивым и меланхолическим выражением, глаза зеленовато-карие, светлые и прозрачные, взгляд не то чтобы косящий, но неопределенный, — тонкие черты, красивые черные волосы…

     Д. Ф. Фикельмон
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     «Когда в объятия мои…»
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      Когда в объятия мои

      Твой стройный стан я заключаю

      И речи нежные любви

      Тебе с восторгом расточаю,

      Безмолвна, от стесненных рук

      Освобождая стан свой гибкой,

      Ты отвечаешь, милый друг,

      Мне недоверчивой улыбкой;

      Прилежно в памяти храня

      Измен печальные преданья,

      Ты без участья и вниманья

      Уныло слушаешь меня…

      Кляну коварные старанья

      Преступной юности моей

      И встреч условных ожиданья

      В садах, в безмолвии ночей.

      Кляну речей любовных шепот,

      Стихов таинственный напев,

      И ласки легковерных дев,

      И слезы их, и поздний ропот.

     

     1830
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      Не множеством картин старинных мастеров

      Украсить я всегда желал свою обитель,

      Чтоб суеверно им дивился посетитель,

      Внимая важному сужденью знатоков.

     

     
      В простом углу моем, средь медленных трудов,

      Одной картины я желал быть вечно зритель,

      Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,

      Пречистая и наш божественный спаситель —

     

     
      Она с величием, он с разумом в очах —

      Взирали, кроткие, во славе и в лучах,

      Одни, без ангелов, под пальмою Сиона.

     

     
      Исполнились мои желания. Творец

      Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона,

      Чистейшей прелести чистейший образец.

     

     1830
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      Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,

      Восторгом чувственным, безумством, исступленьем,

      Стенаньем, криками вакханки молодой,

      Когда, виясь в моих объятиях змией,

      Порывом пылких ласк и язвою лобзаний

      Она торопит миг последних содроганий!

     

     
      О, как милее ты, смиренница моя!

      О, как мучительно тобою счастлив я,

      Когда, склоняяся на долгие моленья,

      Ты предаешься мне нежна без упоенья,

      Стыдливо-холодна, восторгу моему

      Едва ответствуешь, не внемлешь ничему

      И оживляешься потом все боле, боле —

      И делишь наконец мой пламень поневоле!

     

     1831
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      Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —[16]

      Летят за днями дни, и каждый час уносит

      Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем

      Предполагаем жить… и глядь — как раз — умрем.

     

     
      На свете счастья нет, но есть покой и воля.

      Давно завидная мечтается мне доля —

      Давно, усталый раб, замыслил я побег

      В обитель дальную трудов и чистых нег.

     

     1834
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      Я думал, сердце позабыло

      Способность легкую страдать,

      Я говорил: тому, что было,

      Уж не бывать! уж не бывать!

      Прошли восторги, и печали,

      И легковерные мечты…

      Но вот опять затрепетали

      Пред мощной властью красоты.

     

     1835
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      Прощай, свободная стихия!

      В последний раз передо мной

      Ты катишь волны голубые

      И блещешь гордою красой.

     

     
      Как друга ропот заунывный,

      Как зов его в прощальный час,

      Твой грустный шум, твой шум

      призывный

      Услышал я в последний раз.

     

     
      Моей души предел желанный!

      Как часто по брегам твоим

      Бродил я тихий и туманный,

      Заветным умыслом томим!

     

     
      Как я любил твои отзывы,

      Глухие звуки, бездны глас

      И тишину в вечерний час,

      И своенравные порывы!

     

     
      Смиренный парус рыбарей,

      Твоею прихотью хранимый,

      Скользит отважно средь зыбей;

      Но ты взыграл, неодолимый,

      И стая тонет кораблей.

     

     
      Не удалось навек оставить

      Мне скучный, неподвижный брег,

      Тебя восторгами поздравить

      И по хребтам твоим направить

      Мой поэтический побег!

     

     
      Ты ждал, ты звал… я был окован;

      Вотще рвалась душа моя:

      Могучей страстью очарован,

      У берегов остался я…

     

     
      …

     

     
      Мир опустел… Теперь куда же

      Меня б ты вынес, океан?

      Судьба людей повсюду та же:

      Где благо, там уже на страже

      Иль просвещенье иль тиран.

     

     
      Прощай же, море! Не забуду

      Твоей торжественной красы

      И долго, долго слышать буду

      Твой гул в вечерние часы.

     

     
      В леса, в пустыни молчаливы

      Перенесу, тобою полн,

      Твои скалы, твои заливы,

      И блеск, и тень, и говор волн.

     

     1824 г.
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     1824. Август 9. Приезд Пушкина в Михайловское.

     …Кто творец этого бесчеловеческого убийства? Или не убийство — заточить пылкого, кипучего юношу в деревне русской?.. Должно точно быть богатырем духовным, чтобы устоять против этой пытки. Страшусь за Пушкина! В его лета, с его душою… нельзя надеяться, чтобы одно занятие, одна деятельность мыслей удовольствовали бы его!..

     П. А. Вяземский — А. И. Тургеневу,

     13 августа 1824 г.

    

    
     Милый, прибегаю к тебе. Посуди о моем положении. Приехав сюда, был я всеми встречен как нельзя лучше, но скоро все переменилось: отец, испуганный моей ссылкою, беспрестанно твердил, что и его ожидает та же участь; Пещуров, назначенный за мною смотреть, имел бесстыдство предложить отцу моему должность распечатывать мою переписку, короче — быть моим шпионом… Отец начал упрекать брата в том, что я преподаю ему безбожие. Я все молчал. Получают бумагу, до меня касающуюся. Наконец, желая вывести себя из тягостного положения, прихожу к отцу, прошу его позволения объясниться откровенно… Отец осердился. Я поклонился, сел верхом и уехал. Отец призывает брата и повелевает ему не знаться с этим чудовищем, этим выродкомсы ном… (Жуковский, думай о моем положении и суди.) Голова моя закипела…

     А. С. Пушкин — В. А. Жуковскому,

     31 октября 1824 г.

    

    
     …Читал объявление об «Онегине» в «Пчеле»: жду шума. Если издание раскупится, то приступи тотчас к изданию другому или условься с каким-нибудь книгопродавцем. Отпиши о впечатлении, им произведенном..

     А. С. Пушкин — Л. С. Пушкину, февраль 1825 г.

    

    
     …я предпринял такой литературный подвиг, за который ты меня расцалуешь: романтическую трагедию! — смотри, молчи же: об этом знают весьма немногие…

     Передо мной моя трагедия. Не могу вытерпеть, чтоб не выписать ее заглавия: Комедия о настоящей беде Московскому Государству, о царе Борисе и о Гришке Отрепьеве писал раб Божий Александр сын Сергеев Пушкин в лето 7333, на городище Ворониче. Каково?..

     А. С. Пушкин — П. А. Вяземскому, 13 июля 1825 г.

    

   

    
[image: before_title]

     П. А. О. ***

    

    [image: after_title]


     
      Быть может, уж недолго мне

      В изгнанье мирном оставаться,

      Вздыхать о милой старине

      И сельской музе в тишине

      Душой беспечной предаваться.

     

     
      Но и в дали, в краю чужом

      Я буду мыслию всегдашней

      Бродить Тригорского кругом,

      В лугах, у речки, над холмом,

      В саду под сенью лип домашней.

     

     
      Когда померкнет ясный день,

      Одна из глубины могильной

      Так иногда в родную сень

      Летит тоскующая тень

      На милых бросить взор умильный.

     

     1825 г.
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      Нас было много на челне;

      Иные парус напрягали,

      Другие дружно упирали

      В глубь мощны веслы. В тишине

      На руль склонясь,

      наш кормщик умный

      В молчанье правил грузный челн;

      А я — беспечной веры полн, —

      Пловцам я пел… Вдруг лоно волн

      Измял с налету вихорь шумный…

      Погиб и кормщик и пловец! —

      Лишь я, таинственный певец,

      На берег выброшен грозою,

      Я гимны прежние пою

      И ризу влажную мою

      Сушу на солнце под скалою.

     

     1827 г.
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     …8 сентября они прибыли в Москву прямо в канцелярию дежурного генерала, которым был тогда генерал Потапов, и последний, оставив Пушкина при дежурстве, тотчас же известил о его прибытии начальника главного штаба барона Дибича. Распоряжение последнего, сделанное на самой записке дежурного генерала и показанное Пушкину, гласило следующее: «Нужное, 8 сентября. Высочайше повелено, чтобы вы привезли его в Чудов дворец, в мои комнаты, к 4 часам пополудни». Чудов или Николаевский дворец занимало тогда августейшее семейство и сам государь-император, которому Пушкин и был тотчас представлен, в дорожном костюме, как был, не совсем обогревшийся, усталый и, кажется, даже не совсем здоровый…

     П. В. Анненков

    

    
     …Государь долго говорил со мною, а потом спросил: «Пушкин, принял ли бы ты участие в 14 декабря, если б был в Петербурге?» — «Непременно, государь, все друзья мои были в заговоре, и я не мог бы не участвовать в нем».

     А. С. Пушкин

     (в передаче А. Г. Хомутовой)

    

    
     …В 1827 г., когда Пушкин пришел проститься с А. С. Муравьевой, ехавшей в Сибирь к своему мужу, Пушкин сказал ей: «Я очень понимаю, почему эти господа не хотели принять меня в свое общество: я не стоил этой чести».

     И. Д. Якушкин
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      Во глубине сибирских руд

      Храните гордое терпенье,

      Не пропадет ваш скорбный труд

      И дум высокое стремленье.

     

     
      Несчастью верная сестра,

      Надежда в мрачном подземелье

      Разбудит бодрость и веселье,

      Придет желанная пора:

     

     
      Любовь и дружество до вас

      Дойдут сквозь мрачные затворы,

      Как в ваши каторжные норы

      Доходит мой свободный глас.

     

     
      Оковы тяжкие падут,

      Темницы рухнут — и свобода

      Вас примет радостно у входа,

      И братья меч вам отдадут.

     

     1827
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     …По рассказу Арк. Ос. Россета, император Николай на аудиенции, данной Пушкину в Москве, спросил его между прочим: «Что же ты теперь пишешь?» — «Почти ничего, ваше величество: цензура очень строга». — «Зачем же ты пишешь такое, чего не пропускает цензура?» — «Цензура не пропускает и самых невинных вещей: она действует крайне нерассудительно». — «Ну, так я сам буду твоим цензором, — сказал государь. — Присылай мне все, что напишешь».

     Я. К. Грот

    

    
     …Пушкин очень переменился и наружностью: страшные черные бакенбарды придали лицу его какое-то чертовское выраженье; впрочем, он все тот же, — так же жив, скор и по-прежнему в одну минуту переходит от веселости и смеха к задумчивости и размышлению…

     П. Л. Яковлев,

     брат лицейского товарища Пушкина, 21 марта 1827 г.
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      Нет, я не льстец, когда царю

      Хвалу свободную слагаю:

      Я смело чувства выражаю,

      Языком сердца говорю.

     

     
      Его я просто полюбил:

      Он бодро, честно правит нами;

      Россию вдруг он оживил

      Войной, надеждами, трудами.

     

     
      О нет, хоть юность в нем кипит,

      Но не жесток в нем дух державный:

      Тому, кого карает явно,

      Он втайне милости творит.

     

     
      Текла в изгнанье жизнь моя,

      Влачил я с милыми разлуку,

      Но он мне царственную руку

      Простер — и с вами снова я.

     

     
      Во мне почтил он вдохновенье,

      Освободил он мысль мою,

      И я ль, в сердечном умиленье,

      Ему хвалы не воспою?

     

     
      Я льстец! Нет, братья, льстец лукав:

      Он горе на царя накличет,

      Он из его державных прав

      Одну лишь милость ограничит.

     

     
      Он скажет: презирай народ,

      Глуши природы голос нежный,

      Он скажет: просвещенья плод —

      Разврат и некий дух мятежный!

     

     
      Беда стране, где раб и льстец

      Одни приближены к престолу,

      А небом избранный певец

      Молчит, потупя очи долу.

     

     1828 г.
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     …Я далеко не восхищаюсь всем, что вижу вокруг се бя; как литератор я раздражен, как человек с предрассудками — оскорблен, но клянусь честью, ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какую дал нам Бог.

     
…Что касается до нашего исторического ничтожества, то я решительно не могу согласиться с вами. Войны Оле га и Святослава, даже войны удельных времен — что это, как не та жизнь, полная отважного кипения, суровой и бесцельной деятельности, которая характеризует юность всех народов. Татарское нашествие есть печальная и великая картина. Пробуждение России, развитие ее могущества, ее движение к единству (единству России, разумеется), оба Иоанна, величественная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском монастыре… Что? И это все не история, бледная и полузабытая греза? А Петр Великий, который один есть целая всемирная история? А Екатерина II, которая поставила Россию на пороге Европы? А Александр, который привел вас в Париж? И, положа руку на сердце, неужели вы не находите чего-то внушающего уважения в нынешнем состоянии России, чего-то, что изумит будущего историка?

     А. С. Пушкин — П. Я. Чаадаеву,

     19 октября 1836 г. (Оригинал по-французски)
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      Два чувства дивно близки нам —

      В них обретает сердце пищу —

      Любовь к родному пепелищу,

      Любовь к отеческим гробам.

     

     
      Животворящая святыня!

      Земля была б без них мертва,

      Как. пустыня

      И как алтарь без божества.

     

     1830
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     Чего в мой дремлющий

     тогда не входит ум?

     Державин

    

    
     I

     
      Октябрь уж наступил — уж роща отряхает

      Последние листы с нагих своих ветвей;

      Дохнул осенний хлад — дорога промерзает.

      Журча еще бежит за мельницу ручей,

      Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает

      В отъезжие поля с охотою своей,

      И страждут озими от бешеной забавы,

      И будит лай собак уснувшие дубравы.

     

     II

     
      Теперь моя пора: я не люблю весны;

      Скучна мне оттепель; вонь, грязь —

      весной я болен;

      Кровь бродит; чувства, ум тоскою стеснены.

      Суровою зимой я более доволен,

      Люблю ее снега; в присутствии луны

      Как легкий бег саней с подругой быстр

      и волен,

      Когда под соболем, согрета и свежа,

      Она вам руку жмет, пылая и дрожа!

     

     III

     
      Как весело, обув железом острым ноги,

      Скользить по зеркалу стоячих, ровных рек!

      А зимних праздников блестящие тревоги?..

      Но надо знать и честь; полгода снег да снег,

      Ведь это наконец и жителю берлоги,

      Медведю, надоест. Нельзя же целый век

      Кататься нам в санях с Армидами младыми

      Иль киснуть у печей за стеклами

      двойными.

     

     IV

     
      Ох, лето красное! любил бы я тебя,

      Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи.

      Ты, все душевные способности губя,

      Нас мучишь; как поля, мы страждем

      от засухи;

      Лишь как бы напоить да освежить себя —

      Иной в нас мысли нет, и жаль зимы

      старухи,

      И, проводив ее блинами и вином,

      Поминки ей творим мороженым и льдом.

     

     V

     
      Дни поздней осени бранят обыкновенно,

      Но мне она мила, читатель дорогой,

      Красою тихою, блистающей смиренно.

      Так нелюбимое дитя в семье родной

      К себе меня влечет. Сказать вам

      откровенно,

      Из годовых времен я рад лишь ей одной,

      В ней много доброго; любовник

      не тщеславный,

      Я нечто в ней нашел мечтою своенравной.

     

     VI

     
      Как это объяснить? Мне нравится она,

      Как, вероятно, вам чахоточная дева

      Порою нравится. На смерть осуждена,

      Бедняжка клонится без ропота, без гнева.

      Улыбка на устах увянувших видна;

      Могильной пропасти она не слышит зева;

      Играет на лице еще багровый цвет.

      Она жива еще сегодня, завтра нет.

     

     VII

     
      Унылая пора! очей очарованье!

      Приятна мне твоя прощальная краса —

      Люблю я пышное природы увяданье,

      В багрец и в золото одетые леса,

      В их сенях ветра шум и свежее дыханье,

      И мглой волнистою покрыты небеса,

      И редкий солнца луч, и первые морозы,

      И отдаленные седой зимы угрозы.

     

     VIII

     
      И с каждой осенью я расцветаю вновь;

      Здоровью моему полезен русский холод;

      К привычкам бытия вновь чувствую

      любовь:

      Чредой слетает сон, чредой находит голод;

      Легко и радостно играет в сердце кровь,

      Желания кипят — я снова счастлив, молод,

      Я снова жизни полн — таков мой организм

      (Извольте мне простить ненужный

      прозаизм).

     

     IX

     
      Ведут ко мне коня; в раздолии открытом,

      Махая гривою, он всадника несет,

      И звонко под его блистающим копытом

      Звенит промерзлый дол и трескается лед.

      Но гаснет краткий день, и в камельке

      забытом

      Огонь опять горит — то яркий свет лиет,

      То тлеет медленно — а я пред ним читаю

      Иль думы долгие в душе моей питаю.

     

     X

     
      И забываю мир — и в сладкой тишине

      Я сладко усыплен моим воображеньем,

      И пробуждается поэзия во мне:

      Душа стесняется лирическим волненьем,

      Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,

      Излиться наконец свободным

      проявленьем —

      И тут ко мне идет незримый рой гостей,

      Знакомцы давние, плоды мечты моей.

     

     XI

     
      И мысли в голове волнуются в отваге,

      И рифмы легкие навстречу им бегут,

      И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,

      Минута — и стихи свободно потекут.

      Так дремлет недвижим корабль

      в недвижной влаге,

      Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут

      Вверх, вниз — и паруса надулись,

      ветра полны;

      Громада двинулась и рассекает волны.

     

     XII

     
      Плывет. Куда ж нам плыть?.

      …

      …
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      Сквозь волнистые туманы

      Пробирается луна,

      На печальные поляны

      Льет печально свет она.

     

     
      По дороге зимней, скучной

      Тройка борзая бежит,

      Колокольчик однозвучный

      Утомительно гремит.

     

     
      Что-то слышится родное

      В долгих песнях ямщика:

      То раздолье удалое,

      То сердечная тоска…

     

     
      Ни огня, ни черной хаты,

      Глушь и снег… Навстречу мне

      Только версты полосаты

      Попадаются одне…

     

     
      Скучно, грустно… Завтра, Нина,

      Завтра к милой возвратясь,

      Я забуду у камина,

      Загляжусь не наглядясь.

     

     
      Звучно стрелка часовая

      Мерный круг свой совершит,

      И, докучных удаляя,

      Полночь нас не разлучит.

     

     
      Грустно, Нина: путь мой скучен,

      Дремля смолкнул мой ямщик,

      Колокольчик однозвучен,

      Отуманен лунный лик.
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      Мороз и солнце; день чудесный!

      Еще ты дремлешь, друг прелестный —

      Пора, красавица, проснись:

      Открой сомкнуты негой взоры

      Навстречу северной Авроры,

      Звездою севера явись!

     

     
      Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,

      На мутном небе мгла носилась;

      Луна, как бледное пятно,

      Сквозь тучи мрачные желтела,

      И ты печальная сидела —

      А нынче… погляди в окно:

     

     
      Под голубыми небесами

      Великолепными коврами,

      Блестя на солнце, снег лежит;

      Прозрачный лес один чернеет,

      И ель сквозь иней зеленеет,

      И речка подо льдом блестит.

     

     
      Вся комната янтарным блеском

      Озарена. Веселым треском

      Трещит затопленная печь.

      Приятно думать у лежанки.

      Но знаешь: не велеть ли в санки

      Кобылку бурую запречь?

     

     
      Скользя по утреннему снегу,

      Друг милый, предадимся бегу

      Нетерпеливого коня

      И навестим поля пустые,

      Леса, недавно столь густые,

      И берег, милый для меня.
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      В поле чистом серебрится

      Снег волнистый и рябой,

      Светит месяц, тройка мчится

      По дороге столбовой.

     

     
      Пой: в часы дорожной скуки,

      На дороге, в тьме ночной

      Сладки мне родные звуки,

      Звуки песни удалой.

     

     
      Пой, ямщик! Я молча, жадно

      Буду слушать голос твой.

      Месяц ясный светит хладно,

      Грустен ветра дальный вой.

     

     
      Пой: «Лучинушка, лучина,

      Что же не светло горишь?»
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      Как быстро в поле, вкруг

      открытом,

      Подкован вновь, мой конь бежит!

      Как звонко под его копытом

      Земля промерзлая звучит!

      Полезен русскому здоровью

      Наш укрепительный мороз:

      Ланиты, ярче вешних роз,

      Играют холодом и кровью.

     

     ___________________

     
      Печальны лес и дол завялый,

      Проглянет день — и уж темно,

      И, будто путник запоздалый,

      Стучится буря к нам в окно…
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      Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю

      Слугу, несущего мне утром чашку чаю,

      Вопросами: тепло ль? утихла ли метель?

      Пороша есть иль нет? и можно ли постель

      Покинуть для седла, иль лучше до обеда

      Возиться с старыми журналами соседа?

      Пороша. Мы встаем, и тотчас на коня,

      И рысью по полю при первом свете дня;

      Арапники в руках, собаки вслед за нами;

      Глядим на бледный снег прилежными глазами;

      Кружимся, рыскаем и поздней уж порой,

      Двух зайцев протравив, являемся домой.

      Куда как весело! Вот вечер: вьюга воет;

      Свеча темно горит; стесняясь, сердце ноет;

      По капле, медленно глотаю скуки яд.

      Читать хочу; глаза над буквами скользят,

      А мысли далеко… Я книгу закрываю;

      Беру перо, сижу; насильно вырываю

      У музы дремлющей несвязные слова.

      Ко звуку звук нейдет… Теряю все права

      Над рифмой, над моей прислужницею странной:

      Стих вяло тянется, холодный и туманный.

      Усталый, с лирою я прекращаю спор,

      Иду в гостиную; там слышу разговор

      О близких выборах, о сахарном заводе;

      Хозяйка хмурится в подобие погоде,

      Стальными спицами проворно шевеля,

      Иль про червонного гадает короля.

      Тоска! Так день за днем идет в уединенье!

      Но если под вечер в печальное селенье,

      Когда за шашками сижу я в уголке,

      Приедет издали в кибитке иль возке

      Нежданная семья: старушка, две девицы

      (Две белокурые, две стройные сестрицы), —

      Как оживляется глухая сторона!

      Как жизнь, о Боже мой, становится полна!

      Сначала косвенно-внимательные взоры,

      Потом слов несколько, потом и разговоры,

      А там и дружный смех, и песни вечерком,

      И вальсы резвые, и шепот за столом,

      И взоры томные, и ветреные речи,

      На узкой лестнице замедленные встречи;

      И дева в сумерки выходит на крыльцо:

      Открыта шея, грудь, и вьюга ей в лицо!

      Но бури севера не вредны русской розе.

      Как жарко поцелуй пылает на морозе!

      Как дева русская свежа в пыли снегов!
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     Знаешь ли мои занятия? До обеда пишу записки, обедаю поздно; после обеда езжу верхом, вечером слушаю сказки, — и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма!

     А. С. Пушкин. Письмо к брату,

     в ноябре 1824 г.

    

    
     Родионовна принадлежала к типическим и благороднейшим лицам русского мира. Соединение добродушия и ворчливости, нежного расположения к молодости с притворной строгостию, — оставили в сердце Пушкина неизгладимое воспоминание. Он любил ее родственною, неизменною любовью и, в годы возмужалости и славы, беседовал с ней по целым часам.

     П. В. Анненков

    

   

    
[image: before_title]

     Няне

    

    [image: after_title]


     
      Подруга дней моих суровых,

      Голубка дряхлая моя!

      Одна в глуши лесов сосновых

      Давно, давно ты ждешь меня.

      Ты под окном своей светлицы

      Горюешь, будто на часах,

      И медлят поминутно спицы

      В твоих наморщенных руках.

      Глядишь в забытые вороты

      На черный отдаленный путь:

      Тоска, предчувствия, заботы

      Теснят твою всечасно грудь.

      То чудится тебе…
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      Еще дуют холодные ветры

      И наносят утренни морозы,

      Только что на проталинах весенних

      Показались ранние цветочки;

      Как из чудного царства воскового,

      Из душистой келейки медовой

      Вылетала первая пчелка,

      Полетела по ранним цветочкам

      О красной весне поразведать,

      Скоро ль будет гостья дорогая,

      Скоро ли луга позеленеют,

      Скоро ль у кудрявой у березы

      Распустятся клейкие листочки,

      Зацветет черемуха душиста.
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      Буря мглою небо кроет,

      Вихри снежные крутя;

      То, как зверь, она завоет,

      То заплачет, как дитя,

      То по кровле обветшалой

      Вдруг соломой зашумит,

      То, как путник запоздалый,

      К нам в окошко застучит.

     

     
      Наша ветхая лачужка

      И печальна и темна.

      Что же ты, моя старушка,

      Приумолкла у окна?

      Или бури завываньем

      Ты, мой друг, утомлена,

      Или дремлешь под жужжаньем

      Своего веретена?

     

     
      Выпьем, добрая подружка

      Бедной юности моей,

      Выпьем с горя; где же кружка?

      Сердцу будет веселей.

      Спой мне песню, как синица

      Тихо за морем жила;

      Спой мне песню, как девица

      За водой поутру шла.

     

     
      Буря мглою небо кроет,

      Вихри снежные крутя;

      То, как зверь, она завоет,

      То заплачет, как дитя.

      Выпьем, добрая подружка

      Бедной юности моей,

      Выпьем с горя; где же кружка?

      Сердцу будет веселей.
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      Хоть тяжело подчас в ней бремя,

      Телега на ходу легка;

      Ямщик лихой, седое время,

      Везет, не слезет с облучка.

     

     
      С утра садимся мы в телегу;

      Мы рады голову сломать

      И, презирая лень и негу,

      Кричим: пошел!.

     

     
      Но в полдень нет уж той отваги;

      Порастрясло нас; нам страшней

      И косогоры и овраги;

      Кричим: полегче, дуралей!

     

     
      Катит по-прежнему телега;

      Под вечер мы привыкли к ней

      И, дремля, едем до ночлега —

      А время гонит лошадей.
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      «Что ты ржешь, мой конь ретивый,

      Что ты шею опустил,

      Не потряхиваешь гривой,

      Не грызешь своих удил?

      Али я тебя не холю?

      Али ешь овса не вволю?

      Али сбруя не красна?

      Аль поводья не шелковы,

      Не серебряны подковы,

      Не злачены стремена?»

     

     
      Отвечает конь печальный:

      «Оттого я присмирел,

      Что я слышу топот дальный,

      Трубный звук и пенье стрел;

      Оттого я ржу, что в поле

      Уж не долго мне гулять,

      Проживать в красне и в холе,

      Светлой сбруей щеголять;

     

     
      Что уж скоро враг суровый

      Сбрую всю мою возьмет

      И серебряны подковы

      С легких ног моих сдерет;

      Оттого мой дух и ноет,

      Что наместо чепрака

      Кожей он твоей покроет

      Мне вспотевшие бока».
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      Ворон к ворону летит,

      Ворон ворону кричит:

      Ворон! где б нам отобедать?

      Как бы нам о том проведать?

     

     
      Ворон ворону в ответ:

      Знаю, будет нам обед;

      В чистом поле под ракитой

      Богатырь лежит убитый.

     

     
      Кем убит и отчего,

      Знает сокол лишь его,

      Да кобылка вороная,

      Да хозяйка молодая.

     

     
      Сокол в рощу улетел,

      На кобылку недруг сел,

      А хозяйка ждет мило́го,

      Не убитого, живого.
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      На тихих берегах Москвы

      Церквей, венчанные крестами,

      Сияют ветхие главы

      Над монастырскими стенами.

      Кругом простерлись по холмам

      Вовек не рубленные рощи,

      Издавна почивают там

      Угодника святые мощи.
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      Какая ночь! Мороз трескучий,

      На небе ни единой тучи;

      Как шитый полог, синий свод

      Пестреет частыми звездами.

      В домах все темно. У ворот

      Затворы с тяжкими замками.

      Везде покоится народ;

      Утих и шум, и крик торговый;

      Лишь только лает страж дворовый

      Да цепью звонкою гремит.

     

     
      И вся Москва покойно спит,

      Забыв волнение боязни.

      А площадь в сумраке ночном

      Стоит, полна вчерашней казни.

      Мучений свежий след кругом:

      Где труп, разрубленный с размаха,

      Где столп, где вилы; там котлы,

      Остывшей полные смолы;

      Здесь опрокинутая плаха;

      Торчат железные зубцы,

      С костями груды пепла тлеют,

      На кольях, скорчась, мертвецы

      Оцепенелые чернеют…

      Недавно кровь со всех сторон

      Струею тощей снег багрила,

      И подымался томный стон,

      Но смерть коснулась к ним как сон,

      Свою добычу захватила.

      Кто там? Чей конь во весь опор

      По грозной площади несется?

      Чей свист, чей громкий разговор

      Во мраке ночи раздается?

      Кто сей? — Кромешник удалой.

      Спешит, летит он на свиданье,

      В его груди кипит желанье.

      Он говорит: «Мой конь лихой,

      Мой верный конь! лети стрелой!

      Скорей, скорей!..» Но конь ретивый

      Вдруг размахнул плетеной гривой

      И стал. Во мгле между столпов

      На перекладине дубовой

      Качался труп. Ездок суровый

      Под ним промчаться был готов,

      Но борзый конь под плетью бьется,

      Храпит, и фыркает, и рвется

      Назад. «Куда? мой конь лихой!

      Чего боишься? Что с тобой?

      Не мы ли здесь вчера скакали,

      Не мы ли яростно топтали,

      Усердной местию горя,

      Лихих изменников царя?

      Не их ли кровию омыты

      Твои булатные копыты!

      Теперь ужель их не узнал?

      Мой борзый конь, мой конь удалый,

      Несись, лети!..» И конь усталый

      В столбы… проскакал.
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      Хранитель милых чувств и прошлых наслаждений,

      О ты, певцу дубрав давно знакомый гений,

      Воспоминание, рисуй передо мной

      Волшебные места, где я живу душой,

      Леса, где я любил, где чувство развивалось,

      Где с первой юностью младенчество сливалось

      И где, взлелеянный природой и мечтой,

      Я знал поэзию, веселость и покой…

     

     
      Веди, веди меня под липовые сени,

      Всегда любезные моей свободной лени,

      На берег озера, на тихий скат холмов!..

      Да вновь увижу я ковры густых лугов,

      И дряхлый пук дерев, и светлую долину,

      И злачных берегов знакомую картину,

      И в тихом озере, средь блещущих зыбей,

      Станицу гордую спокойных лебедей.
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      Поместья мирного незримый покровитель,

      Тебя молю, мой добрый домовой,

      Храни селенье, лес, и дикий садик мой,

      И скромную семьи моей обитель!

      Да не вредят полям опасный хлад дождей

      И ветра поздного осенние набеги;

      Да в пору благотворны снеги

      Покроют влажный тук полей!

      Останься, тайный страж,

      в наследственной сени,

      Постигни робостью полунощного вора

      И от недружеского взора

      Счастливый домик охрани!

      Ходи вокруг его заботливым дозором,

      Люби мой малый сад и берег сонных вод,

      И сей укромный огород

      С калиткой ветхою, с обрушенным забором!

      Люби зеленый скат холмов,

      Луга, измятые моей бродящей ленью,

      Прохладу лип и кленов шумный кров —

      Они знакомы вдохновенью.
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      Стою печален на кладбище.

      Гляжу кругом — обнажено

      Святое смерти пепелище

      И степью лишь окружено.

      И мимо вечного ночлега

      Дорога сельская лежит,

      По ней рабочая телега

      изредка стучит.

      Одна равнина справа, слева.

      Ни речки, ни холма, ни древа.

      Кой-где чуть видятся кусты.

      Немые камни и могилы

      И деревянные кресты

      Однообразны и унылы.
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      …Вновь я посетил

      Тот уголок земли, где я провел

      Изгнанником два года незаметных.

      Уж десять лет ушло с тех пор — и много

      Переменилось в жизни для меня,

      И сам, покорный общему закону,

      Переменился я — но здесь опять

      Минувшее меня объемлет живо,

      И, кажется, вечор еще бродил

      Я в этих рощах.

      Вот опальный домик,

      Где жил я с бедной нянею моей.

      Уже старушки нет — уж за стеною

      Не слышу я шагов ее тяжелых,

      Ни кропотливого ее дозора.

     

     
      Вот холм лесистый, над которым часто

      Я сиживал недвижим — и глядел

      На озеро, воспоминая с грустью

      Иные берега, иные волны…

      Меж нив златых и пажитей зеленых

      Оно синея стелется широко;

      Через его неведомые воды

      Плывет рыбак и тянет за собой

      Убогий невод. По брегам отлогим

      Рассеяны деревни — там за ними

      Скривилась мельница, насилу крылья

      Ворочая при ветре…

      На границе

      Владений дедовских, на месте том,

      Где в гору подымается дорога,

      Изрытая дождями, три сосны

      Стоят — одна поодаль, две другие

      Друг к дружке близко, — здесь, когда их мимо

      Я проезжал верхом при свете лунном,

      Знакомым шумом шорох их вершин

      Меня приветствовал. По той дороге

      Теперь поехал я и пред собою

      Увидел их опять. Они всё те же,

      Всё тот же их, знакомый уху шорох —

      Но около корней их устарелых

      (Где некогда всё было пусто, голо)

      Теперь младая роща разрослась,

      Зеленая семья; кусты теснятся

      Под сенью их как дети. А вдали

      Стоит один угрюмый их товарищ,

     

     
      Как старый холостяк, и вкруг него

      По-прежнему всё пусто.

      Здравствуй, племя

      Младое, незнакомое! не я

      Увижу твой могучий поздний возраст,

      Когда перерастешь моих знакомцев

      И старую главу их заслонишь

      От глаз прохожего. Но пусть мой внук

      Услышит ваш приветный шум, когда,

      С приятельской беседы возвращаясь,

      Веселых и приятных мыслей полон,

      Пройдет он мимо вас во мраке ночи

      И обо мне вспомянет.

     

     1835

    

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Воспоминания в Царском Селе

    

    [image: after_title]


     
      Воспоминаньями смущенный,

      Исполнен сладкою тоской,

      Сады прекрасные, под сумрак ваш священный

      Вхожу с поникшею главой.

      Так отрок библии, безумный расточитель,

      До капли истощив раскаянья фиал,

      Увидев наконец родимую обитель,

      Главой поник и зарыдал.

     

     
      В пылу восторгов скоротечных,

      В бесплодном вихре суеты,

      О, много расточил сокровищ я сердечных

      За недоступные мечты,

      И долго я блуждал, и часто, утомленный,

      Раскаяньем горя, предчувствуя беды,

      Я думал о тебе, предел благословенный,

      Воображал сии сады.

     

     
      Воображаю день счастливый,

      Когда средь вас возник лицей,

      И слышу наших игр я снова шум игривый

      И вижу вновь семью друзей.

      Вновь нежным отроком, то пылким, то ленивым,

      Мечтанья смутные в груди моей тая,

      Скитаясь по лугам, по рощам молчаливым,

      Поэтом забываюсь я.

      И въявь я вижу пред собою

      Дней прошлых гордые следы.

      Еще исполнены великою женою,

      Ее любимые сады

     

     
      Стоят населены чертогами, вратами,

      Столпами, башнями, кумирами богов,

      И славой мраморной, и медными хвалами

      Екатерининских орлов.

     

     
      Садятся призраки героев

      У посвященных им столпов,

      Глядите: вот герой, стеснитель ратных строев,

      Перун кагульских берегов.

      Вот, вот могучий вождь полунощного флага,

      Пред кем морей пожар и плавал и летал.

      Вот верный брат его, герой Архипелага,

      Вот наваринский Ганнибал.

     

     
      Среди святых воспоминаний

      Я с детских лет здесь возрастал,

      А глухо между тем поток народной брани

      Уж бесновался и роптал.

      Отчизну обняла кровавая забота,

      Россия двинулась, и мимо нас летят

      И тучи конные, брадатая пехота,

      И медных пушек светлый ряд.

     

     
      На юных ратников завистливо взирали,

      Ловили с жадностью мы брани дальный звук,

      И, негодуя, мы и детство проклинали,

      И узы строгие наук.

     

     
      И многих не пришло. При звуке песней новых

      Почили славные в полях Бородина,

      На кульмских высотах, в лесах Литвы суровых,

      Вблизи Монмартра.
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      Перед гробницею святой

      Стою с поникшею главой…

      Всё спит кругом; одни лампады

      Во мраке храма золотят

      Столпов гранитные громады

      И их знамен нависший ряд.

     

     
      Под ними спит сей властелин,

      Сей идол северных дружин,

      Маститый страж страны державной,

      Смиритель всех ее врагов,

      Сей остальной из стаи славной

      Екатерининских орлов.

     

     
      В твоем гробу восторг живет!

      Он русский глас нам издает;

      Он нам твердит о той године,

      Когда народной веры глас

      Воззвал к святой твоей седине:

      «Иди, спасай!» Ты встал — и спас…

     

     
      Внемли ж и днесь наш верный глас,

      Встань и спасай царя и нас,

      О старец грозный! На мгновенье

      Явись у двери гробовой,

      Явись, вдохни восторг и рвенье

      Полкам, оставленным тобой!

     

     
      Явись и дланию своей

      Нам укажи в толпе вождей,

      Кто твой наследник, твой избранный!

      Но храм — в молчанье погружен,

      И тих твоей могилы бранной

      Невозмутимый, вечный сон…
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      Чу, пушки грянули! крылатых кораблей

      Покрылась облаком станица боевая,

      Корабль вбежал в Неву — и вот среди зыбей,

      Качаясь, плавает, как лебедь молодая.

     

     
      Ликует русский флот. Широкая Нева

      Без ветра, в ясный день глубоко взволновалась.

      Широкая волна плеснула в острова…
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     …Некоторые люди не заботятся ни о славе, ни о бедствиях отечества, его историю знают только со времени кн. Потемкина, имеют некоторое понятие о статистике только той губернии, в которой находятся их поместья; со всем тем почитают себя патриотами, потому что любят ботвинью и что дети их бегают в красной рубашке.

     А. С. Пушкин,

     «Отрывки из писем, мысли и замечания», 1827 г.
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      Над Невою резво вьются

      Флаги пестрые судов;

      Звучно с лодок раздаются

      Песни дружные гребцов;

      В царском доме пир веселый,

      Речь гостей хмельна, шумна;

      И Нева пальбой тяжелой

      Далеко потрясена.

     

     
      Что пирует царь великий

      В Питербурге-городке?

      Отчего пальба и клики

      И эскадра на реке?

      Озарен ли честью новой

      Русский штык иль русский флаг?

      Побежден ли швед суровый?

      Мира ль просит грозный враг?

     

     
      Иль в отъятый край у шведа

      Прибыл Брантов утлый бот,

      И пошел навстречу деда

      Всей семьей наш юный флот,

      И воинственные внуки

      Стали в строй пред стариком,

      И раздался в честь Науки

      Песен хор и пушек гром?

     

     
      Годовщину ли Полтавы

      Торжествует государь,

      День, как жизнь своей державы

      Спас от Карла русский царь?

      Родила ль Екатерина?

      Именинница ль она,

      Чудотворца-исполина

      Чернобровая жена?

     

     
      Нет! Он с подданным мирится;

      Виноватому вину

      Отпуская, веселится;

      Кружку пенит с ним одну;

      И в чело его целует,

      Светел сердцем и лицом;

      И прощенье торжествует,

      Как победу над врагом.

     

     
      Оттого-то шум и клики

      В Питербурге-городке,

      И пальба и гром музыки

      И эскадра на реке;

      Оттого-то в час веселый

      Чаша царская полна

      И Нева пальбой тяжелой

      Далеко потрясена.
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      Великий день Бородина

      Мы братской тризной поминая,

      Твердили: «Шли же племена,

      Бедой России угрожая;

      Не вся ль Европа тут была?

      А чья звезда ее вела!..

      Но стали ж мы пятою твердой

      И грудью приняли напор

      Племен, послушных воле гордой,

      И равен был неравный спор.

      И что ж? свой бедственный побег,

      Кичась, они забыли ныне;

      Забыли русский штык и снег,

      Погребший славу их в пустыне.

      Знакомый пир их манит вновь —

      Хмельна для них славянов кровь;

      Но тяжко будет им похмелье;

      Но долог будет сон гостей

      На тесном, хладном новоселье,

      Под злаком северных полей!

      Ступайте ж к нам: вас Русь зовет!

      Но знайте, прошеные гости!

      Уж Польша вас не поведет:

      Через ее шагнете кости!..»

      Сбылось — и в день Бородина

      Вновь наши вторглись знамена

      В проломы падшей вновь Варшавы;

      И Польша, как бегущий полк,

      Во прах бросает стяг кровавый —

      И бунт раздавленный умолк.

      В боренье падший невредим;

      Врагов мы в прахе не топтали;

      Мы не напомним ныне им

      Того, что старые скрижали

      Хранят в преданиях немых;

      Мы не сожжем Варшавы их;

      Они народной Немезиды

      Не узрят гневного лица

      И не услышат песнь обиды

      От лиры русского певца.

      Но вы, мутители палат,

      Легкоязычные витии,

      Вы, черни бедственный набат,

      Клеветники, враги России!

      Что взяли вы?.. Еще ли росс

      Больной, расслабленный колосс?

      Еще ли северная слава

      Пустая притча, лживый сон?

      Скажите: скоро ль нам Варшава

      Предпишет гордый свой закон?

      Куда отдвинем строй твердынь?

      За Буг, до Ворсклы, до Лимана?

      За кем останется Волынь?

      За кем наследие Богдана?

      Признав мятежные права,

      От нас отторгнется ль Литва?

      Наш Киев дряхлый, златоглавый,

      Сей пращур русских городов,

      Сроднит ли с буйною Варшавой

      Святыню всех своих гробов?

      Ваш буйный шум и хриплый крик

      Смутили ль русского владыку?

      Скажите, кто главой поник?

      Кому венец: мечу иль крику?

      Сильна ли Русь? Война, и мор,

      И бунт, и внешних бурь напор

      Ее, беснуясь, потрясали —

      Смотрите ж: все стоит она!

      А вкруг ее волненья пали —

      И Польши участь решена…

      Победа! сердцу сладкий час!

      Россия! встань и возвышайся!

      Греми, восторгов общий глас!..

      Но тише, тише раздавайся

      Вокруг одра, где он лежит,

      Могучий мститель злых обид,

      Кто покорил вершины Тавра,

      Пред кем смирилась Эривань,

      Кому суворовского лавра

      Венок сплела тройная брань.

      Восстав из гроба своего,

      Суворов видит плен Варшавы;

      Вострепетала тень его

      От блеска им начатой славы!

      Благословляет он, герой,

      Твое страданье, твой покой,

      Твоих сподвижников отвагу,

      И весть триумфа твоего,

      И с ней летящего за Прагу

      Младого внука своего.
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      О чем шумите вы, народные витии?

      Зачем анафемой грозите вы России?

      Что возмутило вас? Волнения Литвы?

      Оставьте: это спор славян между собою,

      Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,

      Вопрос, которого не разрешите вы.

     

     
      Уже давно между собою

      Враждуют эти племена;

      Не раз клонилась под грозою

      То их, то наша сторона.

      Кто устоит в неравном споре:

      Кичливый лях, иль верный росс?

      Славянские ль ручьи сольются в русском море?

      Оно ль иссякнет? вот вопрос.

     

     
      Оставьте нас: вы не читали

      Сии кровавые скрижали;

      Вам непонятна, вам чужда

      Сия семейная вражда;

      Для вас безмолвны Кремль и Прага;

      Бессмысленно прельщает вас

      Борьбы отчаянной отвага —

      И ненавидите вы нас…

     

     
      За что ж? ответствуйте: за то ли,

      Что на развалинах пылающей Москвы

      Мы не признали наглой воли

      Того, под кем дрожали вы?

      За то ль, что в бездну повалили

      Мы тяготеющий над царствами кумир

      И нашей кровью искупили

      Европы вольность, честь и мир?..

     

     
      Вы грозны на словах — попробуйте на деле!

      Иль старый богатырь, покойный на постеле,

      Не в силах завинтить свой измаильский штык?

      Иль русского царя уже бессильно слово?

      Иль нам с Европой спорить ново?

      Иль русский от побед отвык?

      Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,

      От финских хладных скал до пламенной Колхиды,

      От потрясенного Кремля

      До стен недвижного Китая,

      Стальной щетиною сверкая,

      Не встанет русская земля?..

      Так высылайте ж к нам, витии,

      Своих озлобленных сынов:

      Еcть место им в полях России,

      Среди нечуждых им гробов.
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      В младенчестве моем она меня любила

      И семиствольную цевницу мне вручила.

      Она внимала мне с улыбкой — и слегка,

      По звонким скважинам пустого тростника,

      Уже наигрывал я слабыми перстами

      И гимны важные, внушенные богами,

      И песни мирные фригийских пастухов.

      С утра до вечера в немой тени дубов

      Прилежно я внимал урокам девы тайной,

      И, радуя меня наградою случайной,

      Откинув локоны от милого чела,

      Сама из рук моих свирель она брала.

      Тростник был оживлен божественным дыханьем

      И сердце наполнял святым очарованьем.
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      Близ мест, где царствует Венеция златая,

      Один, ночной гребец, гондолой управляя,

      При свете Веспера по взморию плывет,

      Ринальда, Годфреда, Эрминию поет.

      Он любит песнь свою, поет он для забавы,

      Без дальних умыслов; не ведает ни славы,

      Ни страха, ни надежд, и, тихой музы полн,

      Умеет услаждать свой путь над бездной волн.

      На море жизненном, где бури так жестоко

      Преследуют во мгле мой парус одинокой,

      Как он, без отзыва утешно я пою

      И тайные стихи обдумывать люблю.
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      Рифма, звучная подруга

      Вдохновенного досуга,

      Вдохновенного труда,

      Ты умолкла, онемела;

      Ах, ужель ты улетела,

      Изменила навсегда!

     

     
      В прежни дни твой милый лепет

      Усмирял сердечный трепет,

      Усыплял мою печаль,

      Ты ласкала, ты манила

      И от мира уводила

      В очарованную даль.

     

     
      Ты, бывало, мне внимала,

      За мечтой моей бежала,

      Как послушная дитя;

      То, свободна и ревнива,

      Своенравна и ленива,

      С нею спорила шутя.

     

     
      Я с тобой не расставался,

      Сколько раз повиновался

      Резвым прихотям твоим;

      Как любовник добродушный,

      Снисходительно послушный,

      Был я мучим и любим.

     

     
      О, когда бы ты явилась

      В дни, как на небе толпилась

      Олимпийская семья!

      Ты бы с нею обитала,

      И божественно б сияла

      Родословная твоя.

     

     
      Взяв божественную лиру,

      Так поведали бы миру

      Гезиод или Омир:

      Феб однажды у Адмета

      Близ тенистого Тайгета

      Стадо пас, угрюм и сир.

     

     
      Он бродил во мраке леса,

      И никто, страшась Зевеса,

      Из богинь иль из богов

      Навещать его не смели —

      Бога лиры и свирели,

      Бога света и стихов.

     

     
      Помня первые свиданья,

      Усладить его страданья

      Мнемозина притекла.

      И подруга Аполлона

      В тихой роще Геликона

      Плод восторгов родила.
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      Scorn not the sonnet, critic.

      Wordsworth[17]

     

     
      Суровый Дант не презирал сонета;

      В нем жар любви Петрарка изливал;

      Игру его любил творец Макбета;

      Им скорбну мысль Камоэнс облекал.

     

     
      И в наши дни пленяет он поэта:

      Вордсворт его орудием избрал,

      Когда вдали от суетного света

      Природы он рисует идеал.

     

     
      Под сенью гор Тавриды отдаленной

      Певец Литвы в размер его стесненный

      Свои мечты мгновенно заключал.

     

     
      У нас еще его не знали девы,

      Как для него уж Дельвиг забывал

      Гекзаметра священные напевы.
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      Пока не требует поэта

      К священной жертве Аполлон,

      В заботах суетного света

      Он малодушно погружен;

      Молчит его святая лира;

      Душа вкушает хладный сон,

      И меж детей ничтожных мира,

      Быть может, всех ничтожней он.

     

     
      Но лишь божественный глагол

      До слуха чуткого коснется,

      Душа поэта встрепенется,

      Как пробудившийся орел.

      Тоскует он в забавах мира,

      Людской чуждается молвы,

      К ногам народного кумира

      Не клонит гордой головы;

      Бежит он, дикий и суровый,

      И звуков и смятенья полн,

      На берега пустынных волн,

      В широкошумные дубровы…
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      Procul este, profani[18].

     

     
      Поэт по лире вдохновенной

      Рукой рассеянной бряцал.

      Он пел — а хладный и надменный

      Кругом народ непосвященный

      Ему бессмысленно внимал.

     

     
      И толковала чернь тупая:

      «Зачем так звучно он поет?

      Напрасно ухо поражая,

      К какой он цели нас ведет?

      О чем бренчит? чему нас учит?

      Зачем сердца волнует, мучит,

      Как своенравный чародей?

      Как ветер, песнь его свободна,

      Зато как ветер и бесплодна:

      Какая польза нам от ней?»

     

     Поэт

     
      Молчи, бессмысленный народ,

      Поденщик, раб нужды, забот!

      Несносен мне твой ропот дерзкий,

      Ты червь земли, не сын небес;

      Тебе бы пользы всё — на вес

      Кумир ты ценишь Бельведерский.

      Ты пользы, пользы в нем не зришь.

      Но мрамор сей ведь бог!.. так что же?

      Печной горшок тебе дороже:

      Ты пищу в нем себе варишь.

     

     Чернь

     
      Нет, если ты небес избранник,

      Свой дар, божественный посланник,

      Во благо нам употребляй:

      Сердца собратьев исправляй.

      Мы малодушны, мы коварны,

      Бесстыдны, злы, неблагодарны;

      Мы сердцем хладные скопцы,

      Клеветники, рабы, глупцы;

      Гнездятся клубом в нас пороки.

      Ты можешь, ближнего любя,

      Давать нам смелые уроки,

      А мы послушаем тебя.

     

     Поэт

     
      Подите прочь — какое дело

      Поэту мирному до вас!

      В разврате каменейте смело,

      Не оживит вас лиры глас!

      Душе противны вы, как гробы.

      Для вашей глупости и злобы

      Имели вы до сей поры

      Бичи, темницы, топоры; —

      Довольно с вас, рабов безумных!

      Во градах ваших с улиц шумных

      Сметают сор, — полезный труд! —

      Но, позабыв свое служенье,

      Алтарь и жертвоприношенье,

      Жрецы ль у вас метлу берут?

      Не для житейского волненья,

      Не для корысти, не для битв,

      Мы рождены для вдохновенья,

      Для звуков сладких и молитв.
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      Блажен в златом кругу вельмож

      Пиит, внимаемый царями.

      Владея смехом и слезами,

      Приправя горькой правдой ложь,

      Он вкус притупленный щекотит

      И к славе спесь бояр охотит,

      Он украшает их пиры

      И внемлет умные хвалы.

      Меж тем, за тяжкими дверями,

      Теснясь у черного крыльца,

      Народ, гоняемый слугами,

      Поодаль слушает певца.
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      Поэт! не дорожи любовию народной.

      Восторженных похвал пройдет минутный шум;

      Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,

      Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

     

     
      Ты царь: живи один. Дорогою свободной

      Иди, куда влечет тебя свободный ум,

      Усовершенствуя плоды любимых дум,

      Не требуя наград за подвиг благородный.

     

     
      Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;

      Всех строже оценить умеешь ты свой труд.

      Ты им доволен ли, взыскательный художник?

     

     
      Доволен? Так пускай толпа его бранит

      И плюет на алтарь, где твой огонь горит,

      И в детской резвости колеблет твой треножник.
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      Ревет ли зверь в лесу глухом,

      Трубит ли рог, гремит ли гром,

      Поет ли дева за холмом —

      На всякий звук

      Свой отклик в воздухе пустом

      Родишь ты вдруг.

     

     
      Ты внемлешь грохоту громов,

      И гласу бури и валов,

      И крику сельских пастухов —

      И шлешь ответ;

      Тебе ж нет отзыва… Таков

      И ты, поэт!
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      Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.

      Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?

      Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный,

      Плату приявший свою, чуждый работе другой?

      Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,

      Друга Авроры златой, друга пенатов святых?
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     …Ты имеешь не дарование, а гений. Ты рожден быть великим поэтом, будь же этого достоин. В этой фразе вся твоя мораль, все твое возможное счастие и все вознаграждения. Обстоятельства жизни, счастливые или несчастливые, шелуха…

     В. А. Жуковский — А. С. Пушкину,

     12 (?) ноября 1824 г.
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      Духовной жаждою томим,

      В пустыне мрачной я влачился, —

      И шестикрылый серафим

      На перепутье мне явился.

      Перстами легкими как сон

      Моих зениц коснулся он.

      Отверзлись вещие зеницы,

      Как у испуганной орлицы.

      Моих ушей коснулся он, —

      И их наполнил шум и звон:

      И внял я неба содроганье,

      И горний ангелов полет,

      И гад морских подводный ход,

      И дольней лозы прозябанье.

      И он к устам моим приник,

      И вырвал грешный мой язык,

      И празднословный и лукавый,

      И жало мудрыя змеи

      В уста замершие мои

      Вложил десницею кровавой.

      И он мне грудь рассек мечом,

      И сердце трепетное вынул,

      И угль, пылающий огнем,

      Во грудь отверстую водвинул.

      Как труп в пустыне я лежал,

      И Бога глас ко мне воззвал:

      «Восстань, пророк, и виждь, и внемли,

      Исполнись волею моей,

      И, обходя моря и земли,

      Глаголом жги сердца людей».
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     Посвящено П. А. Осиповой

    

    
     I

     
      Клянусь четой и нечетой,

      Клянусь мечом и правой битвой,

      Клянуся утренней звездой,

      Клянусь вечернею молитвой[21]:

     

     
      Нет, не покинул я тебя.

      Кого же в сень успокоенья

      Я ввел, главу его любя,

      И скрыл от зоркого гоненья?

     

     
      Не я ль в день жажды напоил

      Тебя пустынными водами?

      Не я ль язык твой одарил

      Могучей властью над умами?

     

     
      Мужайся ж, презирай обман,

      Стезею правды бодро следуй,

      Люби сирот и мой Коран

      Дрожащей твари проповедуй.

     

     II

     
      О жены чистые пророка,

      От всех вы жен отличены:

      Страшна для вас и тень порока.

      Под сладкой сенью тишины

      Живите скромно: вам пристало

      Безбрачной девы покрывало.

      Храните верные сердца

      Для нег законных и стыдливых,

      Да взор лукавый нечестивых

      Не узрит вашего лица!

     

     
      А вы, о гости Магомета,

      Стекаясь к вечери его,

      Брегитесь суетами света

      Смутить пророка моего.

      В паренье дум благочестивых,

      Не любит он велеречивых

      И слов нескромных и пустых:

      Почтите пир его смиреньем,

      И целомудренным склоненьем

      Его невольниц молодых[22].

     

     III

     
      Смутясь, нахмурился пророк,

      Слепца послышав приближенье[23]:

      Бежит, да не дерзнет порок

      Ему являть недоуменье.

     

     
      С небесной книги список дан

      Тебе, пророк, не для строптивых;

      Спокойно возвещай Коран,

      Не понуждая нечестивых!

     

     
      Почто ж кичится человек?

      За то ль, что наг на свет явился,

      Что дышит он недолгий век,

      Что слаб умрет, как слаб родился?

     

     
      За то ль, что Бог и умертвит

      И воскресит его — по воле?

      Что с неба дни его хранит

      И в радостях и в горькой доле?

     

     
      За то ль, что дал ему плоды,

      И хлеб, и финик, и оливу,

      Благословив его труды,

      И вертоград, и холм, и ниву?

     

     
      Но дважды ангел вострубит;

      На землю гром небесный грянет:

      И брат от брата побежит,

      И сын от матери отпрянет.

     

     
      И все пред Бога притекут,

      Обезображенные страхом;

      И нечестивые падут,

      Покрыты пламенем и прахом.

     

     IV

     
      С тобою древле, о всесильный,

      Могучий состязаться мнил,

      Безумной гордостью обильный;

      Но ты, Господь, его смирил.

      Ты рек: я миру жизнь дарую,

      Я смертью землю наказую,

      На все подъята длань моя.

      Я также, рек он, жизнь дарую

      И также смертью наказую:

      С тобою, Боже, равен я.

      Но смолкла похвальба порока

      От слова гнева твоего:

      Подъемлю солнце я с востока;

      С заката подыми его!

     

     V

     
      Земля недвижна — неба своды,

      Творец, поддержаны тобой,

      Да не падут на сушь и воды

      И не подавят нас собой[24].

     

     
      Зажег ты солнце во вселенной,

      Да светит небу и земле,

      Как лен, елеем напоенный,

      В лампадном светит хрустале.

     

     
      Творцу молитесь; он могучий:

      Он правит ветром; в знойный день

      На небо насылает тучи;

      Дает земле древесну сень.

     

     
      Он милосерд: он Магомету

      Открыл сияющий Коран,

      Да притечем и мы ко свету,

      И да падет с очей туман.

     

     VI

     
      Недаром вы приснились мне

      В бою с обритыми главами,

      С окровавленными мечами,

      Во рвах, на башне, на стене.

     

     
      Внемлите радостному кличу,

      О дети пламенных пустынь!

      Ведите в плен младых рабынь,

      Делите бранную добычу!

     

     
      Вы победили: слава вам,

      А малодушным посмеянье!

      Они на бранное призванье

      Не шли, не веря дивным снам.

     

     
      Прельстясь добычей боевою,

      Теперь в раскаянье своем

      Рекут: возьмите нас с собою;

      Но вы скажите: не возьмем.

     

     
      Блаженны падшие в сраженье:

      Теперь они вошли в эдем

      И потонули в наслажденье,

      Не отравляемом ничем.

     

     VII

     
      Восстань, боязливый:

      В пещере твоей

      Святая лампада

      До утра горит.

      Сердечной молитвой,

      Пророк, удали

      Печальные мысли,

      Лукавые сны!

      До утра молитву

      Смиренно твори;

      Небесную книгу

      До утра читай!

     

     VIII

     
      Торгуясь совестью пред бледной нищетою,

      Не сыпь своих даров расчетливой рукою:

      Щедрота полная угодна небесам.

      В день грозного суда, подобно ниве тучной,

      О сеятель благополучный!

      Сторицею воздаст она твоим трудам.

     

     
      Но если, пожалев трудов земных стяжанья,

      Вручая нищему скупое подаянье,

      Сжимаешь ты свою завистливую длань, —

      Знай: все твои дары, подобно горсти пыльной,

     

     
      Что с камня моет дождь обильный,

      Исчезнут — Господом отверженная дань.

     

     IX

     
      И путник усталый на Бога роптал:

      Он жаждой томился и тени алкал.

      В пустыне блуждая три дня и три ночи,

      И зноем и пылью тягчимые очи

      С тоской безнадежной водил он вокруг,

      И кладез под пальмою видит он вдруг.

     

     
      И к пальме пустынной он бег устремил,

      И жадно холодной струей освежил

      Горевшие тяжко язык и зеницы,

      И лег, и заснул он близ верной ослицы —

      И многие годы над ним протекли

      По воле владыки небес и земли.

     

     
      Настал пробужденья для путника час;

      Встает он и слышит неведомый глас:

      «Давно ли в пустыне заснул ты глубоко?»

      И он отвечает: уж солнце высоко

      На утреннем небе сияло вчера;

      С утра я глубоко проспал до утра.

     

     
      Но голос: «О путник, ты долее спал;

      Взгляни: лег ты молод, а старцем восстал;

      Уж пальма истлела, а кладез холодный

      Иссяк и засохнул в пустыне безводной,

      Давно занесенный песками степей;

      И кости белеют ослицы твоей».

     

     
      И горем объятый мгновенный старик,

      Рыдая, дрожащей главою поник…

      И чудо в пустыне тогда совершилось:

      Минувшее в новой красе оживилось;

      Вновь зыблется пальма тенистой главой;

      Вновь кладез наполнен прохладой и мглой.

     

     
      И ветхие кости ослицы встают,

      И телом оделись и рев издают;

      И чувствует путник и силу, и радость;

      В крови заиграла воскресшая младость;

      Святые восторги наполнили грудь:

      И с Богом он дале пускается в путь.
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      В степи мирской, печальной и безбрежной,

      Таинственно пробились три ключа:

      Ключ юности, ключ быстрый и мятежный,

      Кипит, бежит, сверкая и журча.

      Кастальский ключ волною вдохновенья

      В степи мирской изгнанников поит.

      Последний ключ — холодный ключ забвенья,

      Он слаще всех жар сердца утолит.
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      В дверях эдема ангел нежный

      Главой поникшею сиял,

      А демон мрачный и мятежный

      Над адской бездною летал.

     

     
      Дух отрицанья, дух сомненья

      На духа чистого взирал

      И жар невольный умиленья

      Впервые смутно познавал.

     

     
      «Прости, — он рек, — тебя я видел,

      И ты недаром мне сиял:

      Не все я в небе ненавидел,

      Не все я в мире презирал».
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      Когда для смертного умолкнет шумный день

      И на немые стогны града

      Полупрозрачная наляжет ночи тень

      И сон, дневных трудов награда,

      В то время для меня влачатся в тишине

      Часы томительного бденья:

      В бездействии ночном живей горят во мне

      Змеи сердечной угрызенья;

      Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,

      Теснится тяжких дум избыток;

      Воспоминание безмолвно предо мной

      Свой длинный развивает свиток;

      И с отвращением читая жизнь мою,

      Я трепещу и проклинаю,

      И горько жалуюсь, и горько слезы лью,

      Но строк печальных не смываю.
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      Дар напрасный, дар случайный,

      Жизнь, зачем ты мне дана?

      Иль зачем судьбою тайной

      Ты на казнь осуждена?

     

     
      Кто меня враждебной властью

      Из ничтожества воззвал,

      Душу мне наполнил страстью,

      Ум сомненьем взволновал?..

     

     
      Цели нет передо мною:

      Сердце пусто, празден ум,

      И томит меня тоскою

      Однозвучный жизни шум.

     

     26 мая 1828[25]
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      В пустыне чахлой и скупой,

      На почве, зноем раскаленной,

      Анчар, как грозный часовой,

      Стоит — один во всей вселенной.

     

     
      Природа жаждущих степей

      Его в день гнева породила,

      И зелень мертвую ветвей

      И корни ядом напоила.

     

     
      Яд каплет сквозь его кору,

      К полудню растопясь от зною,

      И застывает ввечеру

      Густой прозрачною смолою.

     

     
      К нему и птица не летит,

      И тигр нейдет: лишь вихорь черный

      На древо смерти набежит —

      И мчится прочь, уже тлетворный.

     

     
      И если туча оросит,

      Блуждая, лист его дремучий,

      С его ветвей, уж ядовит,

      Стекает дождь в песок горючий.

     

     
      Но человека человек

      Послал к анчару властным взглядом,

      И тот послушно в путь потек

      И к утру возвратился с ядом.

     

     
      Принес он смертную смолу

      Да ветвь с увядшими листами,

      И пот по бледному челу

      Струился хладными ручьями;

     

     
      Принес — и ослабел и лег

      Под сводом шалаша на лыки,

      И умер бедный раб у ног

      Непобедимого владыки.

     

     
      А царь тем ядом напитал

      Свои послушливые стрелы

      И с ними гибель разослал

      К соседям в чуждые пределы.
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      Брожу ли я вдоль улиц шумных,

      Вхожу ль во многолюдный храм,

      Сижу ль меж юношей безумных,

      Я предаюсь моим мечтам.

     

     
      Я говорю: промчатся годы,

      И сколько здесь ни видно нас,

      Мы все сойдем под вечны своды —

      И чей-нибудь уж близок час.

     

     
      Гляжу ль на дуб уединенный,

      Я мыслю: патриарх лесов

      Переживет мой век забвенный,

      Как пережил он век отцов.

     

     
      Младенца ль милого ласкаю,

      Уже я думаю: прости!

      Тебе я место уступаю:

      Мне время тлеть, тебе цвести.

     

     
      День каждый, каждую годину

      Привык я думой провожать,

      Грядущей смерти годовщину

      Меж их стараясь угадать.

     

     
      И где мне смерть пошлет судьбина?

      В бою ли, в странствии, в волнах?

      Или соседняя долина

      Мой примет охладелый прах?

     

     
      И хоть бесчувственному телу

      Равно повсюду истлевать,

      Но ближе к милому пределу

      Мне все б хотелось почивать.

     

     
      И пусть у гробового входа

      Младая будет жизнь играть,

      И равнодушная природа

      Красою вечною сиять.
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      В часы забав иль праздной скуки,

      Бывало, лире я моей

      Вверял изнеженные звуки

      Безумства, лени и страстей.

     

     
      Но и тогда струны лукавой

      Невольно звон я прерывал,

      Когда твой голос величавый

      Меня внезапно поражал.

     

     
      Я лил потоки слез нежданных,

      И ранам совести моей

      Твоих речей благоуханных

      Отраден чистый был елей.

     

     
      И ныне с высоты духовной

      Мне руку простираешь ты,

      И силой кроткой и любовной

      Смиряешь буйные мечты.

     

     
      Твоим огнем душа палима

      Отвергла мрак земных сует,

      И внемлет арфе серафима

      В священном ужасе поэт.
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      Мчатся тучи, вьются тучи;

      Невидимкою луна

      Освещает снег летучий;

      Мутно небо, ночь мутна.

      Еду, еду в чистом поле;

      Колокольчик дин-дин-дин…

      Страшно, страшно поневоле

      Средь неведомых равнин!

     

     
      «Эй, пошел, ямщик!..» —

      «Нет мочи:

      Коням, барин, тяжело;

      Вьюга мне слипает очи;

      Все дороги занесло;

      Хоть убей, следа не видно;

      Сбились мы. Что делать нам!

      В поле бес нас водит, видно,

      Да кружит по сторонам.

     

     
      Посмотри: вон, вон играет,

      Дует, плюет на меня;

      Вот — теперь в овраг толкает

      Одичалого коня;

      Там верстою небывалой

      Он торчал передо мной;

      Там сверкнул он искрой малой

      И пропал во тьме пустой».

     

     
      Мчатся тучи, вьются тучи;

      Невидимкою луна

      Освещает снег летучий;

      Мутно небо, ночь мутна.

      Сил нам нет кружиться доле;

      Колокольчик вдруг умолк;

      Кони стали… «Что там в поле?» —

      «Кто их знает? пень иль волк?»

     

     
      Вьюга злится, вьюга плачет;

      Кони чуткие храпят;

      Вон уж он далече скачет;

      Лишь глаза во мгле горят;

      Кони снова понеслися;

      Колокольчик дин-дин-дин…

     

     
      Вижу: духи собралися

      Средь белеющих равнин.

      Бесконечны, безобразны,

      В мутной месяца игре

      Закружились бесы разны,

      Будто листья в ноябре…

      Сколько их! куда их гонят?

      Что так жалобно поют?

      Домового ли хоронят,

      Ведьму ль замуж выдают?

     

     
      Мчатся тучи, вьются тучи;

      Невидимкою луна

      Освещает снег летучий;

      Мутно небо, ночь мутна.

      Мчатся бесы рой за роем

      В беспредельной вышине,

      Визгом жалобным и воем

      Надрывая сердце мне…
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      Безумных лет угасшее веселье

      Мне тяжело, как смутное похмелье.

      Но, как вино — печаль минувших дней

      В моей душе чем старе, тем сильней.

      Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе

      Грядущего волнуемое море.

     

     
      Но не хочу, о други, умирать;

      Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;

      И ведаю, мне будут наслажденья

      Меж горестей, забот и треволненья:

      Порой опять гармонией упьюсь,

      Над вымыслом слезами обольюсь,

      И может быть — на мой закат

      печальный

      Блеснет любовь улыбкою прощальной.
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      Мне не спится, нет огня;

      Всюду мрак и сон докучный.

      Ход часов лишь однозвучный

      Раздается близ меня,

      Парки бабье лепетанье,

      Спящей ночи трепетанье,

      Жизни мышья беготня…

      Что тревожишь ты меня?

      Что ты значишь, скучный шепот?

      Укоризна, или ропот

      Мной утраченного дня?

      От меня чего ты хочешь?

      Ты зовешь или пророчишь?

      Я понять тебя хочу,

      Смысла я в тебе ищу…
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      Не дай мне Бог сойти с ума,

      Нет, легче посох и сума;

      Нет, легче труд и глад.

      Не то, чтоб разумом моим

      Я дорожил; не то, чтоб с ним

      Расстаться был не рад:

     

     
      Когда б оставили меня

      На воле, как бы резво я

      Пустился в темный лес!

      Я пел бы в пламенном бреду,

      Я забывался бы в чаду

      Нестройных, чудных грез.

     

     
      И я б заслушивался волн,

      И я глядел бы, счастья полн,

      В пустые небеса;

      И силен, волен был бы я,

      Как вихорь, роющий поля,

      Ломающий леса.

     

     
      Да вот беда: сойти с ума,

      И страшен будешь как чума,

      Как раз тебя запрут,

      Посадят на цепь дурака

      И сквозь решетку как зверка

      Дразнить тебя придут.

     

     
      А ночью слышать буду я

      Не голос яркий соловья,

      Не шум глухой дубров —

      А крик товарищей моих,

      Да брань смотрителей ночных,

      Да визг, да звон оков.
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      Я возмужал среди печальных бурь,

      И дней моих поток, так долго мутный,

      Теперь утих дремотою минутной

      И отразил небесную лазурь.

     

     
      Надолго ли?.. а кажется, прошли

      Дни мрачных бурь, дни горьких искушений…
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      Последняя туча рассеянной бури!

      Одна ты несешься по ясной лазури,

      Одна ты наводишь унылую тень,

      Одна ты печалишь ликующий день.

     

     
      Ты небо недавно кругом облегала,

      И молния грозно тебя обвивала;

      И ты издавала таинственный гром

      И алчную землю поила дождем.

     

     
      Довольно, сокройся! Пора миновалась,

      Земля освежилась, и буря промчалась,

      И ветер, лаская листочки древес,

      Тебя с успокоенных гонит небес.
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     I

     
      Однажды странствуя среди долины дикой,

      Незапно был объят я скорбию великой

      И тяжким бременем подавлен и согбен,

      Как тот, кто на суде в убийстве уличен.

      Потупя голову, в тоске ломая руки,

      Я в воплях изливал души пронзенной муки,

      И горько повторял, метаясь как больной:

      «Что делать буду я? что станется со мной?»

     

     II

     
      И так я, сетуя, в свой дом пришел обратно.

      Уныние мое всем было непонятно.

      При детях и жене сначала я был тих

      И мысли мрачные хотел таить от них:

      Но скорбь час от часу меня стесняла боле;

      И сердце наконец раскрыл я поневоле.

     

     
      «О горе, горе нам! Вы, дети, ты, жена! —

      Сказал я, — ведайте: моя душа полна

      Тоской и ужасом, мучительное бремя

      Тягчит меня. Идет! уж близко, близко время:

      Наш город пламени и ветрам обречен;

      Он в угли и в золу вдруг будет обращен,

      И мы погибнем все, коль не успеем вскоре

      Обресть убежище; а где? о горе, горе!»

     

     III

     
      Мои домашние в смущение пришли

      И здравый ум во мне расстроенным почли.

      Но думали, что ночь и сна покой целебный

      Охолодят во мне болезни жар враждебный.

      Я лег, но во всю ночь все плакал и вздыхал

      И ни на миг очей тяжелых не смыкал.

      Поутру я один сидел, оставя ложе.

      Они пришли ко мне; на их вопрос я то же,

      Что прежде, говорил. Тут ближние мои,

      Не доверяя мне, за должное почли

      Прибегнуть к строгости. Они с ожесточеньем

      Меня на правый путь и бранью и презреньем

      Старались обратить. Но я, не внемля им,

      Все плакал и вздыхал, унынием тесним.

      И наконец они от крика утомились

      И от меня, махнув рукою, отступились,

      Как от безумного, чья речь и дикий плач

      Докучны и кому суровый нужен врач.

     

     IV

     
      Пошел я вновь бродить, уныньем изнывая

      И взоры вкруг себя со страхом обращая,

      Как узник, из тюрьмы замысливший побег,

      Иль путник, до дождя спешащий на ночлег.

      Духовный труженик — влача свою веригу,

      Я встретил юношу, читающего книгу.

      Он тихо поднял взор — и вопросил меня,

      О чем, бродя один, так горько плачу я?

      И я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный:

      Я осужден на смерть и позван

      в суд загробный —

      И вот о чем крушусь: к суду я не готов,

      И смерть меня страшит».

      «Коль жребий твой таков, —

      Он возразил, — и ты так жалок в самом деле,

      Чего ж ты ждешь? зачем не убежишь отселе?»

      И я: «Куда ж бежать? какой мне выбрать путь?»

      Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь», —

      Сказал мне юноша, даль указуя перстом.

      Я оком стал глядеть болезненно-отверстым,

      Как от бельма врачом избавленный слепец.

      «Я вижу некий свет», — сказал я наконец.

      «Иди ж, — он продолжал, —

      держись сего ты света;

      Пусть будет он тебе единственная мета,

      Пока ты тесных врат спасенья не достиг,

      Ступай!» — И я бежать пустился в тот же миг.

     

     V

     
      Побег мой произвел в семье моей тревогу.

      И дети и жена кричали мне с порогу,

      Чтоб воротился я скорее. Крики их

      На площадь привлекли приятелей моих;

      Один бранил меня, другой моей супруге

      Советы подавал, иной жалел о друге,

      Кто поносил меня, кто на смех подымал,

      Кто силой воротить соседям предлагал;

      Иные уж за мной гнались; но я тем боле

      Спешил перебежать городовое поле,

      Дабы скорей узреть — оставя те места,

      Спасенья верный путь и тесные врата.
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      Напрасно я бегу к сионским высотам,

      Грех алчный гонится за мною по пятам…

      Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,

      Голодный лев следит оленя бег пахучий.
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      Отцы пустынники и жены непорочны,

      Чтоб сердцем возлетать во области заочны,

      Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,

      Сложили множество божественных молитв;

      Но ни одна из них меня не умиляет,

      Как та, которую священник повторяет

      Во дни печальные Великого поста;

      Всех чаще мне она приходит на уста

      И падшего крепит неведомою силой:

      Владыко дней моих! дух праздности унылой,

      Любоначалия, змеи сокрытой сей,

      И празднословия не дай душе моей.

      Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,

      Да брат мой от меня не примет осужденья,

      И дух смирения, терпения, любви

      И целомудрия мне в сердце оживи.

     

     1836
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      Exegi monumentum[26].

     

     
      Я памятник себе воздвиг нерукотворный,

      К нему не зарастет народная тропа,

      Вознесся выше он главою непокорной

      Александрийского столпа.

     

     
      Нет, весь я не умру — душа в заветной лире

      Мой прах переживет и тленья убежит —

      И славен буду я, доколь в подлунном мире

      Жив будет хоть один пиит.

     

     
      Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,

      И назовет меня всяк сущий в ней язык,

      И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой

      Тунгус, и друг степей калмык.

     

     
      И долго буду тем любезен я народу,

      Что чувства добрые я лирой пробуждал,

      Что в мой жестокий век восславил я Свободу

      И милость к падшим призывал.

     

     
      Веленью божию, о муза, будь послушна,

      Обиды не страшась, не требуя венца,

      Хвалу и клевету приемли равнодушно

      И не оспоривай глупца.

     

     1836
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     1828. Декабря 6 — 1829. Января 6. Знакомство с Натальей Николаевной Гончаровой на общественном балу у танцмейстера Иогеля.

     …Наталье Николаевне Гончаровой только минуло шестнадцать лет, когда они впервые встретились с Пушкиным на балу в Москве. В белом воздушном платье, с золотым обручем на голове, она в этот замечательный вечер поражала всех своей классической, царственной красотой. Александр Сергеевич не мог оторвать от нее глаз. Слава его уж тогда прогремела на всю Россию. Он всюду являлся желанным гостем; толпы ценителей и восторженных поклонниц окружали его, ловя всякое слово, драгоценно сохраняя его в памяти. Наталья Николаевна была скромна до болезненности; при первом знакомстве их его знаменитость, властность, присущие гению, — не то что сконфузили, а как-то придавили ее. Она стыдливо отвечала на восторженные фразы, но эта врожденная скромность только возвысила ее в глазах поэта…

     А. П. Арапова

    

    
     …Пушкин, влюбившись в Гончарову, просил Американца графа Толстого, старинного знакомого Гончаровых, чтобы он съездил к ним и испросил позволения привезти Пушкина. На первых порах Пушкин был очень застенчив, тем более, что вся семья обращала на него большое внимание. Пушкину позволили ездить. Он беспрестанно бывал…

     С. Н. Гончаров
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      Я ехал в дальные края

      Не шумных жаждал я,

      Искал не злата, не честей,

      В пыли средь копий и мечей.

     

     
      Желал я душу освежить,

      Бывалой жизнию пожить

      В забвенье сладком близ друзей

      Минувшей юности моей.

     

    

    
     В 1829 году отправился я на Кавказские воды. В таком близком расстоянии от Тифлиса, мне захотелось ту да съездить для свидания с братом[27] и некоторыми из моих приятелей. Приехав в Тифлис, я уже никого из них не нашел. Армия выступила в поход. Желание видеть войну и сторону мало известную побудило меня просить у е. с. графа Паскевича-Эриванского позволения приехать в Армию. Таким образом видел я блистательный поход, увенчанный взятием Арзрума…

     А. С. Пушкин.

     Предисловие к «Путешествию в Арзрум».

     Вторая редакция из беловой рукописи
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      Война! Подъяты наконец,

      Шумят знамена бранной чести!

      Увижу кровь, увижу праздник мести;

      Засвищет вкруг меня губительный

      свинец.

      И сколько сильных впечатлений

      Для жаждущей души моей!

      Стремленье бурных ополчений,

      Тревоги стана, звук мечей,

      И в роковом огне сражений

      Паденье ратных и вождей!

      Предметы гордых песнопений

      Разбудят мой уснувший гений! —

      Все ново будет мне: простая сень шатра,

      Огни врагов, их чуждое взыванье,

      Вечерний барабан, гром пушки, визг ядра

      И смерти грозной ожиданье…

     

     1821 г.
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      Кавказ подо мною. Один в вышине

      Стою над снегами у края стремнины;

      Орел, с отдаленной поднявшись вершины,

      Парит неподвижно со мной наравне.

      Отселе я вижу потоков рожденье

      И первое грозных обвалов движенье.

     

     
      Здесь тучи смиренно идут подо мной;

      Сквозь них, низвергаясь, шумят водопады;

      Под ними утесов нагие громады;

      Там ниже мох тощий, кустарник сухой;

      А там уже рощи, зеленые сени,

      Где птицы щебечут, где скачут олени.

     

     
      А там уж и люди гнездятся в горах,

      И ползают овцы по злачным стремнинам,

      И пастырь нисходит к веселым долинам,

      Где мчится Арагва в тенистых брегах,

      И нищий наездник таится в ущелье,

      Где Терек играет в свирепом веселье;

     

     
      Играет и воет, как зверь молодой,

      Завидевши пищу из клетки железной,

      И бьется о берег в вражде бесполезной,

      И лижет утесы голодной волной…

      Вотще! нет ни пищи ему, ни отрады:

      Теснят его грозно немые громады.

     

     1829 г.
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      Дробясь о мрачные скалы,

      Шумят и пенятся валы,

      И надо мной кричат орлы,

      И ропщет бор,

      И блещут средь волнистой мглы

      Вершины гор.

     

     
      Оттоль сорвался раз обвал,

      И с тяжким грохотом упал,

      И всю теснину между скал

      Загородил.

      И Терека могущий вал

      Остановил.

     

     
      Вдруг, истощась и присмирев,

      О Терек, ты прервал свой рев;

      Но задних волн упорный гнев

      Прошиб снега…

      Ты затопил, освирепев,

      Свои брега.

     

     
      И долго прорванный обвал

      Неталой грудою лежал,

      И Терек злой под ним бежал,

      И пылью вод,

      И шумной пеной орошал

      Ледяный свод.

     

     
      И путь по нем широкий шел:

      И конь скакал, и влекся вол,

      И своего верблюда вел

      Степной купец,

      Где ныне мчится лишь Эол,

      Небес жилец.

     

     1829 г.
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     …С. Н. Гончаров (брат Н. Н. Гончаровой) помнит хорошо приезд Пушкина с Кавказа. Было утро, мать еще спала, а дети сидели в столовой за чаем. Вдруг стук на крыльце, и вслед за тем в самую столовую влетает из прихожей калоша. Это Пушкин, торопливо раздевавшийся. Войдя, он тотчас спрашивает про Наталью Николаевну. За нею пошли, но она не смогла выйти, не спросившись матери, которую разбудили. Будущая теща приняла Пушкина в постели…

     П. И. Бартенев

    

    
     …Когда я увидел ее в первый раз, красоту ея только что начали замечать в обществе. Я ее полюбил, голова у меня закружилась; я просил руки ея. Ответ ваш, при всей его неопределенности, едва не свел меня с ума; в ту же ночь я уехал в армию. Спросите, зачем? Клянусь, сам не умею сказать; но тоска непроизвольная гнала меня из Москвы: я бы не мог в ней вынести присутствия вашего и ея. Я к вам писал, надеялся, ждал ответа. Ответа не приходило. Ошибки первоначальной моей юности представились моему воображению. Они были слишком резки, клевета преувеличила их; по несчастию молва о них сделалась всеобщею. Вы могли ей поверить; я не смел жаловаться на то, но я был в отчаянии.

     Какие муки ожидали меня по моем возвращении! Ваше молчание, ваш холодный вид, прием Натали, столь легкий, столь невнимательный! У меня не достало духу объясниться. Я уехал в Петербург со смертью в душе. Я чувствовал, что играю смешную роль; я был робок в первый раз в жизни, а робость в человеке моих лет, конечно, не может понравиться молодой особе в возрасте вашей дочери. Один из друзей моих едет в Москву, передает оттуда слово благоволения, возвращающее меня к жизни, и теперь, когда несколько милостивых выражений, которыми вы меня удостоили, должны бы исполнить меня радостию, я несчастнее, нежели когда-либо. Постараюсь объясниться.

     Привычка и продолжительное сближение одни могли бы доставить мне расположение вашей дочери. Я могу надеяться, что со временем она ко мне привяжется; но во мне нет ничего, что могло бы нравиться. Если она будет согласна отдать мне свою руку, я увижу в этом лишь доказательство того, что сердце ее остается в спокойном равнодушии. Но это спокойствие долго ли продлится среди обольщений, поклонений, соблазнов? Ей станут говорить, что лишь несчастная судьба помешала ей заключить другой союз, более соответственный, более блистательный, более достойный ея. Такие внушения, если бы даже они и не были искренни, ей наверно покажутся искренними. Не станет ли она раскаиваться? Не будет ли она смотреть на меня как на помеху, как на обманщика и похитителя? Бог мне свидетель, что я готов умереть за нее; но умереть, чтобы оставить ее блистательною вдовою, свободною выбрать завтра же другого мужа: мысль эта — ад…

     А. С. Пушкин — Н. И. Гончаровой,

     5 апреля 1830 г.

    

    
     …В самый день Светлого Христова Воскресения, 6-го апреля 1830 г., Пушкин сделал предложение семейству Натальи Николаевны, которое и было принято…

     П. В. Анненков

    

    
     ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ НА ПОМОЛВКУ А. С. ПУШКИНА

     Николай Афанасьевич и Наталья Ивановна Гончаровы имеют честь объявить о помолвке дочери своей Наталии Николаевны с Александром Сергеевичем Пушкиным, сего мая 6 дня 1830 года.
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      Долго ль мне гулять на свете

      То в коляске, то верхом,

      То в кибитке, то в карете,

      То в телеге, то пешком?

     

     
      Не в наследственной берлоге,

      Не средь отческих могил,

      На большой мне, знать, дороге

      Умереть Господь судил,

     

     
      На каменьях под копытом,

      На горе под колесом,

      Иль во рву, водой размытом,

      Под разбросанным мостом.

     

     
      Иль чума меня подцепит,

      Иль мороз окостенит,

      Иль мне в лоб шлагбаум влепит

      Непроворный инвалид.

     

     
      Иль в лесу под нож злодею

      Попадуся в стороне,

      Иль со скуки околею

      Где-нибудь в карантине.

     

     
      Долго ль мне в тоске голодной

      Пост невольный соблюдать

      И телятиной холодной

      Трюфли Яра поминать?

     

     
      То ли дело быть на месте,

      По Мясницкой разъезжать,

      О деревне, о невесте

      На досуге помышлять!

     

     
      То ли дело рюмка рома,

      Ночью сон, поутру чай;

      То ли дело, братцы, дома!..

      Ну, пошел же, погоняй!..

     

     1830 г.

    

   [image: chapter_end]


    

     Я уезжаю, рассорившись с г-жой Гончаровой[28]. На другой день после бала она сделала мне самую смешную сцену, какую только можно себе представить. Она мне наговорила вещей, которых я по чести не мог равнодушно слушать. Я еще не знаю, расстроилась ли моя свадьба, но повод к этому налицо, и я оставляю двери широко открытыми…

     А. С. Пушкин — В. Ф. Вяземской,

     август 1830 г.

    

    
     …Сейчас еду в Нижний, то есть в Лукоянов, в село Болдино… Милый мой, расскажу тебе все, что у меня на душе: грустно, тоска, тоска…

     А. С. Пушкин — П. А. Плетневу,

     31 августа 1830 г.

    

    
     …Моя дорогая, милая Наталья Николаевна — я у ваших ног, чтобы благодарить и просить вас о прощении за беспокойство, которое я вам причинил. Ваше письмо прелестно и вполне меня успокоило. Мое пребывание здесь может продолжиться вследствие обстоятельства, совершенно непредвиденного…

     А. С. Пушкин — Н. Н. Гончаровой.

     9 сентября 1830 г.

    

    
     …Мне объявили, что устроено пять карантинов отсюда до Москвы, и в каждом мне придется провести 14 дней; сосчитайте хорошенько и потом представьте себе, в ка ком я должен быть сквернейшем настроении… Будь проклят тот час, когда я решился оставить вас и пуститься в эту прелестную страну грязи, чумы и пожаров — мы только и видим это… Наша свадьба, по-видимому, все убегает от меня, и эта чума, с ее карантинами, — разве это не самая дрянная штука, какую судьба могла придумать? Мой ангел, только одна ваша любовь препятствует мне повеситься на воротах моего печального замка… Сохраните мне ту любовь, и верьте, что в этом все мое счастье…

     А. С. Пушкин — Н. Н. Гончаровой,

     30 сентября 1830 г.

    

    
     …Я женат — и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился…

     А. С. Пушкин — П. А. Плетневу,

     24 февраля 1831 г.

    

    
     Анонимный «диплом», полученный Пушкиным 4 ноября 1836 г.

     Великие кавалеры, командиры и рыцари светлейшего ордена рогоносцев в полном собрании своем, под председательством великого магистра ордена, его превосходительства Д. Л. Нарышкина, единогласно выбрали Александра Пушкина Коад’Ютором (заместителем) великого магистра ордена рогоносцев и историографом ордена.

     Непременный секретарь: граф Г. Борх

    

    
     …И барон Геккерн (голландский посланник при Русском Дворе) и усыновленный им барон Дантес вели жизнь совершенно светскую, рассеянную. В 1835 и 1836 годах они часто посещали дом Пушкина и дома Карамзиных и князя Вяземского, где Пушкины были как свои. Но после одного или двух балов на минеральных водах, где были госпожа Пушкина и барон Дантес, по Петербургу вдруг разнеслись слухи, что Дантес ухаживает за женой Пушкина. Слухи эти долетели и до самого Александра Сергеевича, который перестал принимать Дантеса. Вслед за этим Пушкин получил несколько анонимных записок на французском языке; все они слово в слово были одинакового содержания — дерзкого, неблагопристойного.

     Автором этих записок, по сходству почерка, Пушкин подозревал барона Геккерна-отца…

     Надо думать, что отказ Дантесу от дома не прекратил гнусной интриги. Оскорбительные слухи и записки продолжали раздражать Пушкина и вынудили его, наконец, покончить с тем, кто был видимым поводом всего этого. Он послал Дантесу вызов через офицера генерального штаба Клементия Осиповича Россета.

     К. К. Данзас

    

    
     Граф! Считаю себя в праве и даже обязанным сообщить вашему сиятельству о том, что произошло в моем семействе. Утром 4-го ноября я получил три экземпляра анонимного письма, оскорбительного для моей собственной и для жены моей чести. По виду бумаги, по слогу письма, по его редакции, я с первой же минуты догадался, что оно от иностранца, от человека высшего круга, от дипломата. Я стал разыскивать. Узнаю, что семь или восемь особ в тот же день получили по экземпляру такого же письма, запечатанного и адресованного на мое имя, под двойным конвертом. Большая часть лиц, его получивших, подозревая гнусность, не переслали его ко мне. Вообще негодовали на столь подлую и незаслуженную обиду; но, повторяя, что поведение моей жены безукоризненно, говорили, что поводом к этой гнусности послужило настойчивое ухаживание за ней господина Дантеса. Не мне было допустить, чтобы в данном случае имя жены моей было связано с чьим бы то ни было именем. Я поручил передать это г. Дантесу. Барон Геккерн приехал ко мне и принял вызов за г. Дантеса, прося у меня пятнадцатидневной отсрочки. Случилось так, что в этот условленный промежуток времени Дантес влюбился в мою свояченицу, девицу Гончарову, и стал просить ея руки. Узнав об этом по общественным слухам, я попросил поручика д’Аршиака (секунданта г. Дантеса) смотреть на мой вызов, как на несостоявшийся. Будучи единственным судьей и блюстителем моей и жениной чести, а потому не требуя ни правосудия, ни мщения, я не могу и не хочу кому бы то ни было предъявлять доказательств того, что утверждаю…

     А. С. Пушкин — А. Х. Бенкендорфу, 21 ноября 1836 г.
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      Чудный сон мне Бог послал —

      С длинной белой бородою

      В белой ризе предо мною

      Старец некий предстоял

      И меня благословлял.

      Он сказал мне: «Будь покоен,

      Скоро, скоро удостоен

      Будешь царствия небес.

      Скоро странствию земному

      Твоему придет конец.

      Уж готовит ангел смерти

      Для тебя святой венец…»

      Сон отрадный, благовещный —

      Сердце жадное не смеет

      И поверить и не верить.

      Ах, ужели в самом деле

      Близок я к моей кончине?

      И страшуся и надеюсь,

      Казни вечныя страшуся,

      Милосердия надеюсь,

      Успокой меня, Творец.

      Но твоя да будет воля,

      Не моя. — Кто там идет?..

     

     1835 г.
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     «О нет, мне жизнь не надоела…»
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      О нет, мне жизнь не надоела,

      Я жить люблю, я жить хочу,

      Душа не вовсе охладела,

      Утратя молодость свою.

      Еще хранятся наслажденья

      Для любопытства моего,

      Для милых снов воображенья,

      Для чувств. всего.

     

     1836
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     …2 февраля… вместо Данзаса назначен я, в качестве старого друга, отдать ему последний долг…

     3 февраля в полночь мы отправились из Конюшенной церкви, с телом Пушкина, в путь: я с почтальоном в кибитке позади тела; жандармский капитан впереди оного. Дядька покойного желал также проводить останки своего доброго барина к последнему его жилищу, куда недавно возил он же и тело его матери: он стал на дрогах, кои везли ящик с телом, и не покидал его до самой могилы…

     А. И. Тургенев — А. И. Нефедьевой, 9 февраля 1837 г.
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     «А я, коль стих единый мой…»
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      …А я, коль стих единый мой

      Тебе мгновенье дал отрады,

      Я не хочу другой награды —

      Недаром темною стезей

      Я проходил пустыню мира:

      О нет! Недаром жизнь и лира

      Мне были вверены судьбой!
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   Примечания

  

  


    1

   

   Послание обращено к членам кружка «Зеленая лампа».

  

    2

   

   Поводом к написанию стихотворения был вероломный поступок А. Н. Раевского. Узнав от Пушкина о его любви к Е. К. Воронцовой, Раевский, сам влюбленный в нее, сообщил об этом гр. Воронцову! Это, по предположению Пушкина, явилось причиной высылки его из Одессы в Михайловское.

  

    3

   

   В первой редакции стихотворение называлось «К Кюхельбекеру».

  

    4

   

   Гречанка — Калипсо Полихрони, по преданию — возлюбленная Байрона.

  

    5

   

   Перстень оставил себе на память о поэте Жуковский, носивший его до своих последних дней. Позднее сын Жуковского Павел Васильевич подарил перстень Ивану Сергеевичу Тургеневу. После его смерти Полина Виардо передала перстень не Толстому, а в Пушкинский музей Александровского музея, откуда он пропал. Дальнейшая судьба этой пушкинской реликвии неизвестна.

  

    6

   

   Из Байрона.

  

    7

   

   Стихи написаны в альбом пятнадцатилетней Епраксии Николаевне Вульф (Зизи).

  

    8

   

   В копии стихотворения, принадлежащей П. А. Осиповой, ее рукой написано: «Стихи на случай в позднюю осень присланных цветов к П. от П. О.» (т. е. Пушкину от П. Осиповой).

  

    9

   

   Эпиграф (русский перевод — см. первый стих) взят из Андре Шенье.

  

    10

   

   Стихотворение обращено к Александре Ивановне Осиповой, падчерице П. А. Осиповой.

  

    11

   

   Господину Дау (англ.).

  

    12

   

   Но где (итал.).

  

    13

   

   Стихотворение «Подъезжая под Ижоры» обращено к шестнадцатилетней Катеньке Вельяшевой, двоюродной сестре Ал. Н. Вульфа, которую Пушкин встретил в Малинниках, Тверском имении Вульфов. Ижоры — последняя станция на пути из Торжка в Петербург.

  

    14

   

   Стихотворение написано в альбом гр. Елене Михайловне Завадовской, считавшейся одной из первых петербургских красавиц.

  

    15

   

   Твое здоровье, Мери (англ.).

  

    16

   

   В рукописи имеется план продолжения стихотворения: «Юность не имеет нужды в at home (в доме — англ.), зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто находит подругу, — тогда удались он домой.

   О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню — поля, сад, крестьяне, книги, труды поэтические — семья, любовь, etc. — религия, смерть».

  

    17

   

   Не презирай сонета, критик. Вордсворт (англ.).

  

    18

   

   Прочь, непосвященные (лат.).

  

    19

   

   Стихотворение связано с окончанием «Евгения Онегина».

  

    20

   

   «Нечестивые, пишет Магомет (глава Награды), думают, что Коран есть собрание новой лжи и старых басен». Мнение сих нечестивых, конечно, справедливо; но, несмотря на сие, многие нравственные истины изложены в Коране сильным и поэтическим образом. Здесь предлагается несколько вольных подражаний. В подлиннике Алла везде говорит от своего имени, а о Магомете упоминается только во втором или третьем лице. (Примеч. Пушкина.)

  

    21

   

   В других местах Корана Алла клянется копытами кобылиц, плодами смоковницы, свободою Мекки, добродетелию и пороком, ангелами и человеком и проч. Странный сей риторический оборот встречается в Коране поминутно. (Примеч. Пушкина.)

  

    22

   

   «Мой пророк, прибавляет Алла, вам этого не скажет, ибо он весьма учтив и скромен; но я не имею нужды с вами чиниться» и проч. Ревность араба так и дышит в сих заповедях. (Примеч. Пушкина.)

  

    23

   

   Из книги Слепец. (Примеч. Пушкина.)

  

    24

   

   Плохая физика; но зато какая смелая поэзия! (Примеч. Пушкина.)

  

    25

   

   26 мая по старому стилю — день рождения А. С. Пушкина.

  

    26

   

   Я воздвиг памятник (лат.).

  

    27

   

   Брат Пушкина Лев Сергеевич Пушкин служил в Нижегородском драгунском полку, находившемся в то время в походе на Кавказе.

  

    28

   

   Н. И. Гончарова — мать Н. Н. Гончаровой.
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