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    Нерушимый Блок
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«Я художник, а следовательно, не либерал», — писал Блок в мае восемнадцатого года, отвечая на одну из бесчисленных тогдашних анкет. В последних пароксизмах свободная печать (в мае прикрытая временно, в июле окончательно) обсуждала единственный вопрос: может ли все-таки интеллигенция сотрудничать с большевиками? «Может и должна», — ответил Блок в январе тремя словами; спустя четыре месяца, для неосуществившегося журнала «Печать и революция», он высказался более развернуто, но и там — по вечной своей неспособности объяснять и расшифровывать — заметил, что обосновывать этот тезис не время и не место. Художник — не либерал, вот и все.

   Попробуем сделать это за него, тем более что к нашим услугам его позднейшие фельетоны, яростные дневниковые записи, письма с редкими, но драгоценными проговорками. Все это давно уже зацитировано, но требует нового осмысления — как, впрочем, и вся русская история и русская же литература: пройдя через соблазны тоталитаризма и либерализма, она в который раз получает шанс беспристрастно разобраться в себе — и, боюсь, как всегда, этим шансом не воспользуется.

   В разные эпохи читатель понимает разные блоковские тексты: почти вся лирика до 1910 года прекрасно понималась в первой половине восьмидесятых, я хорошо это помню — и не только потому, что самому мне было тогда пятнадцать-семнадцать лет (самое «блоковское» время), но и потому, что времена были мистические, пусть с поправкой на бесконечную советскую пошлость. Крах империи, ее сумерки — всегда великолепное время, которое одно способно эту империю оправдать; я помню атмосферу той бесконечно поэтической эпохи, когда вдруг стали очень сильно писать лучшие наши авторы. Неизменно чуткий Окуджава пережил вторую молодость, написав в 1982–1984 годах не меньше тридцати превосходных песен; прогремел молодой Щербаков, в узких кругах стал известен Гандлевский. Тогда же — а вовсе не в начале перестройки — Захаров снял «Свифта», бесспорно самую глубокую свою картину, а Абуладзе на «Грузия-фильме» в обстановке строгой секретности закончил «Покаяние»; и то, и другое легло на полку, но оба автора знали, что это ненадолго. Я хорошо помню тогдашнюю полубогемную Москву, пустые сумеречные коридоры Школы юного журналиста при МГУ, где широко ходили ксерокопии самых разных сочинений — от эзотерики до «Лолиты»; помню школьные и студенческие театры-студии с непризнанными гениями во главе (очки, свитер, странности), помню невыносимое, почти эротическое напряжение той жизни — предвкушение, предчувствие, истончение ткани бытия, сквозь которую уже просвечивает несказанное. Всякая тогдашняя осень с ее сырым, рыжим и серым простором и гудками далеких паровозов (я жил и живу на Мосфильмовской, недалеко от железнодорожных путей), всякая весна с ее «синей глубью» — никогда потом я не видел неба такого цвета, — все было полно великих и, в сущности, неисполнимых обещаний; и как же тогда читался Блок! Тогда я мог любое его стихотворение из первого тома синего двухтомника (Орлов — составитель, 1955) продолжить с любого места. Моя жена, тогда новосибирская старшеклассница, младше меня на год, в то же самое лето восемьдесят третьего года впервые прочла «Короля на площади» — и оба мы, ничего друг о друге не зная, лучше всего запомнили самых таинственных ее персонажей: «Слухи, маленькие, красные, шныряют в густой толпе».

   Трудно сегодня представить старшеклассника, читающего Блока, — не легче, пожалуй, чем представить тогдашнего выпускника, нюхающего кокаин. Но у нас был свой кокаин, не хуже вашего, и даже с менее опасными последствиями. «Король на площади» был тогда про нас — он сидел над городом, дряхлый, весь в трещинах, и все давно догадались, что он каменный. И, разумеется, ждали кораблей, которые придут и принесут что-то такое, такое, такое…

   Вспомним едва ли не самое знаменитое стихотворение первой половины века: даже сейчас, когда чтение Блока приносит мне прежде всего боль — с такой болью отдирается от раны присохший бинт, — я вздрагиваю от наслаждения при мысли, что мне предстоит перепечатать этот текст:

   «Ты помнишь: в нашей бухте сонной спала зеленая вода, когда кильватерной колонной вошли военные суда. Четыре — серых. И вопросы нас волновали битый час, и загорелые матросы ходили важно мимо нас… Мир стал заманчивей и шире. Но вдруг — суда уплыли прочь. Нам было видно: все четыре зарылись в океан и в ночь. И вновь тоскливо стало море, маяк уныло замигал, когда на низком семафоре последний отдали сигнал.

   Как мало в этой жизни надо нам, детям, — и тебе, и мне! Ведь сердце радоваться радо и самой малой новизне. Случайно на ноже карманном найди пылинку дальних стран — и мир опять предстанет странным, закутанным в цветной туман».

   Это хрестоматийный текст (особенно всех достала, я думаю, «пылинка дальних стран», которая попала в тысячу заголовков, светящихся розовой пионерской романтикой), — но истинный его смысл страшен. Трагедия-то в том, что стихи написаны от лица ребенка, живущего в Турине, где Блок незадолго до первой мировой войны увидел те самые военные суда, внезапно зашедшие в мирную, затхлую, зеленую бухту. Эти «четыре серых» были предвестниками конца света, по крайней мере — конца Европы. Но что ты будешь делать — живет ребенок в маленьком скучном городе, где только и счастья, что приход нового корабля; он ждет кораблей, как герои «Короля на площади», и тут, о радость, они являются! Господи, воистину — как мало в этой жизни надо нам, детям; ведь дети всегда кричат: «Ура, война!» Им совершенно невдомек, что они погибнут первыми. Самое светлое, самое музыкальное стихотворение Блока написано о крушении мира: думаю, что, заканчивая этот текст, он уже прекрасно понимал, чему радовался. «Сердце радоваться радо и самой малой новизне» — даже такой, как гибель, и может быть, такой — в особенности. Вот чем оплачена музыка этих стихов — и вот что всегда выплывает из цветного тумана, когда в него вглядываются дети, уставшие от обыденности.

   Мы тоже вглядывались и тоже ждали; и к нам выплыло.

   К нам выплыло очередное упрощение и оголение жизни, и сведение ее к выживанию, и пожары на окраинах, и обнищание интеллигенции, грозящее полным ее исчезновением, и бессмысленные войны, и политическая невнятица, и торжество идиотов, и две русских революции, которые всегда ходят парами, — то есть революция и контрреволюция, если называть вещи своими именами; корабли оказались не странствующими, а военными и торговыми, и торговые наполнены были такой второсортной дрянью, выдаваемой за последний писк западной одежной, культурной и философской моды, что многих из нас стошнило на пирс. Русский двадцатый век оказался симметричен относительно середины: первые и последние его двадцатилетия были одинаково бурны — и одинаково позорны. Можно было по-блоковски повторить «Но не эти дни мы звали, а грядущие века»; но это не спасало от разочарования и, рискну сказать, перерождения. Жить стоит только во времена перемен, а точнее — в переходные, промежуточные месяцы, когда история застывает в равновесии, в неопределенности. Кроме этих точек перехода, все в моей жизни было неинтересно.

   И после двадцати пяти лет я перестал понимать Блока.

   Я перестал даже его читать — так, изредка прозу. С тем, что хранилось в памяти, ничего уже нельзя было сделать, и оно всплывало, по поводу и без повода. Чаще всего — совсем сухие, короткие стихи двенадцатого-пятнадцатого годов (цикл «Кармен» мне никогда особенно не нравился, кроме разве нескольких божественных строчек — вроде «Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь» — с восхитительной грамматической неправильностью). Читать Блока было так же больно, как вспоминать свои иллюзии, как раскаиваться в том, что — вот это ты звал, вот это ты приветствовал и за это отвечаешь, а между тем новые времена, тобою вымечтанные, тебя съедят первого. «Слопала-таки поганая, гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка».

   Блок собирался написать — но так и не написал — вторую поэму, такую же пару к «Двенадцати», какой был русский октябрь к русскому же февралю. Вещь эта, куда более скептическая по тональности, чем вихревая поэма о патруле, должна была называться «Русский бред»; и там было сказано главное обо всех революциях:

   
    
     Есть одно, что в ней скончалось

     Безвозвратно…

     Но нельзя его оплакать

     И нельзя его почтить,

     Потому что там и тут,

     В кучу сбившиеся тупо,

     Толстопузые мещане злобно чтут

     Дорогую память трупа:

     Там и тут,

     Там и тут…

    

   

   Это мне как раз было не очень понятно году в восемьдесят девятом, но слишком понятно со второй воловины девяностых: то, ради чего делается всякая революция, — погибает в ней первым. Хорошее всегда хрупко. В истории, увы, не бывает борьбы хорошего с плохим: есть только борьба дурного с омерзительным. В любой борьбе гибнут оба ее участника — хотя бы потому, что добро в процессе трансформируется; в свое время меня поразила не помню уж чья картина века эдак семнадцатого — «Давид с головой Голиафа». Отрубленная голова Голиафа глядит на Давида спокойно, с сознанием исполненного долга и чуть ли не с состраданием. Все, мальчик, говорит она. Теперь Голиаф — ты. И в лице Давида, вместо гордой отчаянной решимости, проступает юношеская жестокость и усталая снисходительность: добро побеждает зло, фраза-перевертыш, верная для всех бинарных оппозиций. И вот, когда погибли — или переродились — оба борца, на пепелище недавней битвы возникает нечто третье. Пока еще единое и монолитное. Никем не предусмотренное. Очень страшное.

   Так на пепелище борьбы русского марксизма и самодержавия вырос невиданный кактус большевизма — строй без идеологии, реконструкция империи под видом ее разрушения. Так на выжженной земле, на которой только что боролись славянофилы и западники, вырос прагматизм новой эпохи, нашей, нынешней — западное государственничество, безликая, пустоглазая эпоха, окончательно уравнявшая брадатых почвенников и трусливых либералов. Они одинаково бездарны и одинаково бесполезны. Есть одно, что в ней, в России, скончалось безвозвратно — но нельзя его оплакать и нельзя его почтить: и так уже плачут и чтут все, кому не лень. Не хочется пополнять своим голосом этот хор, как Блоку не хотелось добавлять своего голоса в общий вой по России-матушке, стране белорыбицы и глянцевых символистских журналов, шальных денег и роковых женщин, медвежьих шуб и сумасшедших поэтов. Во всякой революции первой убивают Катьку. У Блока вообще с проститутками особые отношения — похоже, только они ему и нравились по-настоящему, и есть для него особое упоение в том, чтобы любить женщину, которая сейчас с другим («Зимний ветер играет терновником, задувая в окне свечу. Ты ушла на свиданье с любовником, я один, я не сплю, я молчу»). «Незнакомка» — тоже ведь о женщине сомнительного поведения, волшебно преображенной в пьяном бреду: истина — в вине, потому что стрезва тут смотреть не на что. Эту женщину, это единственное, что тут было приличного, эту идею, которую в России непременно пускают по рукам, — всегда убивают первой; и потому, принимая происходящее, уносясь во всякого рода снежных бурях и растворяясь в ночах, надо помнить, какой ценой за это заплачено. Есть одно, что в ней скончалось безвозвратно, одно, ради чего и стоило жить… но этого сочинения он не дописал, потому что в нем был бы приговор. Поэт всегда все о себе знает, но не всегда находит в себе мужество сказать.

   И все-таки: я художник, а следовательно — не либерал. Это нуждается в пояснении, поскольку слово «либерал» у нас не менее захватано, чем слово «патриот». Почти все патриоты у нас — Прохановы, почти все либералы — Зорины; это лишний раз доказывает, что оппозиция патриотизма и либеральности снята и все мы живем накануне появления каких-то новых, куда более великих оппозиций. Я не смею пока их назвать, чтобы не опошлить.

   Но условимся понимать под либералами — людей, для которых человек есть мера всех вещей; людей, для которых вертикальная иерархия ценностей непременно чревата кровью, а в идеале всё равно всему. Им невдомек, что релятивизм куда более опасен, ибо разрешает всем — все. Либерализм не требует от человека ничего чрезмерного. Либерализм комфортен, уютен, надежен, политкорректен. В России девяностых, конечно, сроду не было никакого либерализма, поскольку уютно и комфортно тут было нескольким десяткам подонков, а остальные жили не в условиях либерализма, а среди прямого и беззастенчивого произвола. Либерализма не бывает без закона. И потому он был такой же фикцией, как и наш парламент — кормушка для более или менее успешных коммунистов, выдающих или не выдающих себя за демократов.

   Так вот: если брать в рассмотрение именно такой либерализм, кроткий и добропорядочный, основанный на старом европейском гуманизме, — то художник либералом быть не может и не должен. Когда-то современник и приятель Блока, Георгий Чулков, насмешил всю Россию беспрецедентным аргументом: «Всякий поэт обязан быть анархистом. Потому что как же иначе?» Все смеялись — не смеялся только Блок. Он вообще редко смеялся. Одна из лучших его статей посвящена развитию некрасовского тезиса — «Я не люблю иронии твоей, оставь ее отжившим и нежившим». Не любил иронии и релятивизма. Не признавал относительности всех ценностей. Ставил перед собой серьезные вопросы, отличал черное от белого, хранил верность вертикальной иерархии. Любил Вагнера, в особенности теоретические его работы — «Искусство и революцию», например. Любил Ибсена с его титанизмом, с его «Брандом», с его ненавистью к буржуазности. Хрестоматийной стала фраза из дневника, из той самой записи, где изливается ненависть к соседу-буржуа, с дочкой, играющей на фортепьянах: «Гнусно мне, рвотно мне, отойди от меня, Сатана!» Отсюда же — ненависть к так называемой материальной культуре, к коллекционированию, к музеям («Не меньше, чем вы, ненавижу Зимний дворец и музеи» — из чернового письма к Маяковскому). А как он ненавидел парламентаризм, и газеты, и политическую жизнь, которую называл «тухлой заводью, вроде Маркизовой лужи»! Все это было для него — жидовство; и хотя антисемитизм его был не чета нынешнему, зоологическому современных наследников сменовеховства, — скажу, что и вовсе не было никакого «антисемитизма» в обычном смысле, — но «антижидовство» было: была ненависть к пошлости и мелочности, трусости и болтливости, корысти и бездарности, модернистской иронии…

   Ну, и тогда — умри, так называемая «нормальная жизнь». Разрушить и начать с нуля. «Ломайтесь, тайте и умрите, созданья хрупкие мечты». Сусального ангела в самом деле не жалко, даром что авторское «я» в этом самом сусальном ангеле прочитывается совершенно отчетливо. Только о себе мог он говорить с таким брезгливым умилением:

   «Сижу за ширмой. У меня такие крошечные ножки…» «Маленькому зайчику на лесной опушке прежде глазки тешили яркие цветочки…» «Сначала тают крылья крошки, головка падает назад, сломались сахарные ножки и в сладкой лужице лежат…»

   Жалко, а все-таки хочется вытереть руки.

   И невдомек ему было, что никаких кораблей не будет и никакого очищения в снежной буре — тоже. Только и ценного было в этом мире, что сусальный ангел да проститутка Катька, и их-то не станет в первую очередь. Для чего было и огород городить?

   Он понял это и умер.

   С его смертью, в общем, много неясного; Александр Эткинд, написавший едва ли не лучшую статью о блоковской ненависти к телу и полу, о революции, которая в сознании Блока в самом деле тесно увязывалась с кастрацией (статья о Катилине в этом смысле клинически показательна), утверждает, что причиной всему был сифилис. Не согласен: мне представляется, что Блока и Ленина (которому тоже все приписывали сифилис) свело в могилу одно и то же заболевание, с неотличимой в обоих случаях симптоматикой. Сначала — вспышки раздражения, злобы, мучительные головные боли; потом — забывание слов, неузнавание людей, провалы в сознании; наконец — безумие. Блок был все-таки слабее Ленина, а может, просто умнее — и потому умер раньше. Но обоих погубило глобальное разочарование и страшное чувство личной вины: представьте себе, что чувствовал бы конек-горбунок, который толкал-толкал Ваню в кипящую воду, чтобы вышел оттуда добрый молодец… а вместо доброго молодца всплывает вареный Ваня. Вот тебе и очистительное пламя. Ленин всегда очень цинично пользовался историей — но она воспользовалась им куда циничнее: понадобился человек без правил и принципов, абсолютный прагматик — чтобы радикально упростить и тем восстановить империю; он упростил, восстановил — и обалдел. Он ждал, что настанет утопия, — а тут и бюрократия, во сто крат хуже прежней, и тупость, и диктат, от которого он не знает, куда деться… И, по идее, этот диктат должен бы как-нибудь прекратиться наконец — а он ужесточается, вот уже в какую-то улитку самоуничтожения сворачивается некогда прямая линия исторического развития… есть от чего в отчаянье прийти! Нечто подобное случилось и с Блоком: стоило приветствовать очистительную катастрофу, чтобы в ней погибло единственное ценное — и воцарился торжествующий компомпом! Гаршинская пальма с усилием пробила теплицу — и поняла, что теплица была ЕДИНСТВЕННЫМ условием ее существования. Только на навозе российской империи могли восходить все эти асфодели… асфодели вырвали, навоз остался. И вот нам всем урок: художник, конечно, не может и не должен быть либералом — но либералы пусть делают свое дело и не слушают художника. Иначе он мировой пожар раздует, мировой пожар в крови — и первым в нем сгорит, а заплатят за это миллионы его ни в чем не повинных читателей. Вины Блока в русской революции, конечно, не было, — он просто доказал, что воззрения поэта на революцию не имеют никакого отношения к реальности, поскольку очистительных бурь не бывает, а бывает кондовая скука новых закрепощений. И корабли, которым «сердце радоваться радо», — это военные корабли грядущей войны. Отойди, мальчик, они целятся.

   Тут нельзя не сказать и о его душевной болезни, благодаря которой он с такой радостью принимал любой распад и разрушение. Это было вовсе не только следствием болезненной душевной чуткости, но прежде всего неким внутренним резонансом: он особенно чутко и готовно отзывался на деструкцию, крах, уничтожение. Отсюда его небывалый творческий подъем в пятом — восьмом годах, отсюда радость, с которой он встретил войну: «Наконец-то». Отсюда и восторг при виде тающего ангела: «Ломайтесь, тайте и умрите!» Краснощекий здоровяк, красавец, рослый и статный, любитель физической работы — колоть дрова, пилить на чердаке слуховое окно, — он был внутри источен наследственной болезнью и рухнул в одночасье, проболев три месяца. Болезнь эта была по преимуществу душевная, но у людей, чья физическая жизнь почти всецело определяется состоянием духа, границы меж телом и духом нет. Так было, как ни странно, и у Ленина, подчинившего тело своей железной воле, — и у Блока, чье здоровье не зависело ни от количества выпитого, ни от качества съеденного, ни от погоды — а исключительно от настроения, от желания или нежелания жить.

   Кто читал письма его отца — настоящего душевнобольного, с маниями, с сотнями смешных и страшных привычек, — тот не сомневается в блоковском изначальном нездоровье. Жуткие письма, с многословными шутками, с каким-то механическим, щелкающим остроумием, с паутинным плетением словес, с тайной, глубоко загнанной нежностью и еще глубже загнанной уязвленностью… Его отец скопил порядочные деньги (Блок, получив наследство, смог оставить журнальную поденщину), написал несколько трудов по правоведению, считался ярким лектором — и двадцать лет ходил в одном и том же сюртуке, боялся людей, мучил обеих жен… Ужас, ужас; добавьте к этому материнскую истерию — «и будет мой портрет готов». Белый, которого все считали безумцем, был в тысячу раз здоровей его, и все навязчивые идеи, все садомазохистские фантазии Сологуба бледнеют перед этим родовым, наследственным, клиническим безумием, так восторженно резонировавшим с любыми развалами и распадами. «Я люблю гибель, всегда любил ее» — чего вы хотите? Не требуется особенного ума, чтобы сопоставить это с его ненавистью к обыденности, простой и реальной жизни — и понять, что его пресловутый не-либерализм как раз и был, в сущности, отказом от жизни как таковой. Во имя Великого. Которого вне жизни, как вдруг выяснилось, нет. Можно разрушить дом из ненависти к клопам, скрипучим диванам, тусклым лампочкам и ученическим гаммам, — но в ледяной пустыне жить нельзя.

   Душевнобольные этого не понимают. Иногда, впрочем, это вдруг становится им ясно — и тогда конец. Под конец он несколько дней кричал криком — как пелевинские постигшие, которых специально сажают в пробковые камеры.

   Узнав о его смерти, Чуковский весь день проплакал. Каждый дом, писал он в дневнике, словно говорил мне: «И не надо никакого Блока. И отлично».

   Но это не повод разрушать дома — Чуковский это понимал.

   Я заканчиваю сейчас большую книгу о восемнадцатом годе — самом интересном годе в российской истории прошлого века, как представляется мне. И есть у меня там любимый эпизод — когда интеллигенция двух враждующих кланов, условных архаистов и условных новаторов, сходится для краткого перемирия на свадьбе новатора и архаистки.

   Оба клана к Блоку относятся неважно: для футуристов он недостаточно революционен, для консерваторов вовсе неприемлем, поскольку, во-первых, декадент, а во-вторых, еще и предатель. Но после того, как выпиты первые кружки нелегально добытого спирта, разведенного водой и чуть подслащенного сахарином, — интеллигенция, как обычно, начинает читать стихи; и все, как выясняется, читают Блока.

   Не было и не будет никого, кто точней и музыкальней выразил безнадежно миновавшее время, не было никого, кто так врезался бы в память. Больше того — при своей душевной болезни, метаниях и загулах он был единственным святым во всей русской поэзии: целомудреннее Пушкина, пламеннее Жуковского, сдержаннее Лермонтова, чище Некрасова, умнее и глубже Фета и Полонского, честнее и последовательнее всех. Любить гибель — значит погибнуть.

   Главному герою книжки в фамилии Блока всегда слышится запрет, «блок»: некое предупреждение о том, что сюда нельзя. Здесь зона риска, здесь любовь к тому, что в конечном итоге всех погубит. Но, слушая архаистов и новаторов, наизусть читающих главного поэта эпохи, он понимает: фамилия его значит совсем другое. Это блок в том значении, в котором упоминали его когда-то в Думе: блок кадетов и прогрессистов… монархистов и черносотенцев… Блок — союз, всеобъединяющая, всесильная музыка: мы — и левые, и правые, — обречены погибнуть уже потому, что имеем дело со словом, что ненавидим пошлость обыденности и зовем бурю; эта буря сожрет нас первыми, и тут уже неважно — патриоты мы или либералы. Стихия об убеждениях не спрашивает. Все мы — рыцари одного нерушимого Блока: «Цель нашу нельзя обозначить, цель наша — концы отдавать», как сказала Новелла Матвеева, почти всего Блока знающая наизусть.

   Блок — не для жизни. И чем дальше его стихи будут от жизни, тем лучше. И нас не слушайте, когда мы накликаем бурю или проклинаем либерализм: мы художники, а следовательно, не либералы, — но вы люди, а следовательно, не должны слушаться художников. Блок — для подростков и поэтов, для взыскующих града, для кого угодно, — а вовсе не для руководства к действию.

   Но всем, кому тесно и скучно на земле, он был и будет утешением и оправданием — нерушимый Блок мальчиков и девочек из хороших семей, дитя, восторженно приветствующее серые военные корабли.

   
    Дмитрий Быков

    2020
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       Не призывай. И без призыва

       Приду во храм.

       Склонюсь главою молчаливо

       К твоим ногам.

      

      
       И буду слушать приказанья

       И робко ждать.

       Ловить мгновенные свиданья

       И вновь желать.

      

      
       Твоих страстей повержен силой,

       Под игом слаб.

       Порой — слуга; порою — милый;

       И вечно — раб.

      

      14 октября 1899
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       Я вышел. Медленно сходили

       На землю сумерки зимы.

       Минувших дней младые были

       Пришли доверчиво из тьмы…

      

      
       Пришли и встали за плечами,

       И пели с ветром о весне…

       И тихими я шел шагами,

       Провидя вечность в глубине…

      

      
       О, лучших дней живые были!

       Под вашу песнь из глубины

       На землю сумерки сходили

       И вечности вставали сны!..

      

      25 января 1901.

      С.-Петербург
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      И тяжкий сон житейского сознанья

      Ты отряхнешь, тоскуя и любя.

      Вл. Соловьев

     

     
      
       Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —

       Всё в облике одном предчувствую Тебя.

      

      
       Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,

       И молча жду, — тоскуя и любя.

      

      
       Весь горизонт в огне, и близко появленье,

       Но страшно мне: изменишь облик Ты,

      

      
       И дерзкое возбудишь подозренье,

       Сменив в конце привычные черты.

      

      
       О, как паду — и горестно, и низко,

       Не одолев смертельныя мечты!

      

      
       Как ясен горизонт! И лучезарность близко.

       Но страшно мне: изменишь облик Ты.

      

      4 июня 1901. С. Шахматово
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       Я жду призыва, ищу ответа,

       Немеет небо, земля в молчаньи,

       За желтой нивой — далёко где-то —

       На миг проснулось мое воззванье.

      

      
       Из отголосков далекой речи,

       С ночного неба, с полей дремотных,

       Всё мнятся тайны грядущей встречи,

       Свиданий ясных, но мимолетных.

      

      
       Я жду — и трепет объемлет новый,

       Всё ярче небо, молчанье глуше…

       Ночную тайну разрушит слово…

       Помилуй, боже, ночные души!

      

      
       На миг проснулось за нивой, где-то,

       Далеким эхом мое воззванье.

       Всё жду призыва, ищу ответа,

       Но странно длится земли молчанье…

      

      7 июля 1901
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      Имеющий невесту есть жених, а друг жениха, стоящий и внимающий ему, радостью радуется, слыша голос жениха.

      От Иоанна III, 29

     

     
      
       Я, отрок, зажигаю свечи,

       Огонь кадильный берегу.

       Она без мысли и без речи

       На том смеется берегу.

      

      
       Люблю вечернее моленье

       У белой церкви над рекой,

       Передзакатное селенье

       И сумрак мутно-голубой.

      

      
       Покорный ласковому взгляду,

       Любуюсь тайной красоты,

       И за церковную ограду

       Бросаю белые цветы.

      

      
       Падет туманная завеса.

       Жених сойдет из алтаря.

       И от вершин зубчатых леса

       Забрезжит брачная заря.

      

      7 июля 1902
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       Вхожу я в темные храмы,

       Совершаю бедный обряд.

       Там жду я Прекрасной Дамы

       В мерцаньи красных лампад.

      

      
       В тени у высокой колонны

       Дрожу от скрипа дверей.

       А в лицо мне глядит, озаренный,

       Только образ, лишь сон о Ней.

      

      
       О, я привык к этим ризам

       Величавой Вечной Жены!

       Высоко бегут по карнизам

       Улыбки, сказки и сны.

      

      
       О, Святая, как ласковы свечи,

       Как отрадны Твои черты!

       Мне не слышны ни вздохи, ни речи,

       Но я верю: Милая — Ты.

      

      25 октября 1902
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       Мне страшно с Тобой встречаться

       Страшнее Тебя не встречать.

       Я стал всему удивляться,

       На всем уловил печать.

      

      
       По улице ходят тени,

       Не пойму — живут, или спят.

       Прильнув к церковной ступени,

       Боюсь оглянуться назад.

      

      
       Кладут мне на плечи руки,

       Но я не помню имен.

       В ушах раздаются звуки

       Недавних больших похорон.

      

      
       А хмурое небо низко —

       Покрыло и самый храм.

       Я знаю: Ты здесь. Ты близко.

       Тебя здесь нет. Ты — там.

      

      5 ноября 1902
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       Я их хранил в приделе Иоанна,

       Недвижный страж, — хранил огонь лампад.

      

      
       И вот — Она, и к Ней — моя Осанна —

       Венец трудов — превыше всех наград.

      

      
       Я скрыл лицо, и проходили годы.

       Я пребывал в Служеньи много лет.

      

      
       И вот зажглись лучом вечерним своды,

       Она дала мне Царственный Ответ.

      

      
       Я здесь один хранил и теплил свечи.

       Один — пророк — дрожал в дыму кадил.

      

      
       И в Оный День — один участник Встречи —

       Я этих Встреч ни с кем не разделил.

      

      8 ноября 1902
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       Он вчера нашептал мне много,

       Нашептал мне страшное, страшное…

       Он ушел печальной дорогой,

       А я забыла вчерашнее —

       забыла вчерашнее.

      

      
       Вчера это было — давно ли?

       Отчего он такой молчаливый?

       Я не нашла моих лилий в поле,

       Я не искала плакучей ивы —

       плакучей ивы.

      

      
       Ах, давно ли! Со мною, со мною

       Говорили — и меня целовали…

       И не помню, не помню — скрою,

       О чем берега шептали —

       берега шептали.

      

      
       Я видела в каждой былинке

       Дорогое лицо его страшное…

       Он ушел по той же тропинке,

       Куда уходило вчерашнее —

       уходило вчерашнее…

      

      
       Я одна приютилась в поле,

       И не стало больше печали.

       Вчера это было — давно ли?

       Со мной говорили, и меня целовали —

       меня целовали.

      

      23 ноября 1902
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       Ей было пятнадцать лет. Но по стуку

       Сердца — невестой быть мне могла.

       Когда я, смеясь, предложил ей руку,

       Она засмеялась и ушла.

      

      
       Это было давно. С тех пор проходили

       Никому не известные годы и сроки.

       Мы редко встречались и мало говорили,

       Но молчанья были глубоки.

      

      
       И зимней ночью, верен сновиденью,

       Я вышел из людных и ярких зал,

       Где душные маски улыбались пенью,

       Где я ее глазами жадно провожал.

      

      
       И она вышла за мной, покорная,

       Сама не ведая, что́ будет через миг.

       И видела лишь ночь городская, черная,

       Как прошли и скрылись: невеста и жених.

      

      
       И в день морозный, солнечный, красный —

       Мы встретились в храме — в глубокой тишине.

       Мы поняли, что годы молчанья были ясны,

       И то, что свершилось, — свершилось в вышине.

      

      
       Этой повестью долгих, блаженных исканий

       Полна моя душная, песенная грудь.

       Из этих песен создал я зданье,

       А другие песни — спою когда-нибудь.

      

      16 июня 1903. Bad Nauheim
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       Пристань безмолвна. Земля близка.

       Земли не видно. Ночь глубока.

      

      
       Стою на серых мокрых досках.

       Буря хохочет в седых кудрях.

      

      
       И слышу, слышу, будто кричу:

       «Поставьте в море на камне свечу!

      

      
       Когда пристанет челнок жены,

       Мы будем вместе с ней спасены!»

      

      
       И страшно, и тяжко в мокрый песок

       Бьют волны, шлют волны седой намек…

      

      
       Она далёко. Ответа нет.

       Проклятое море, дай мне ответ!

      

      
       Далёко, там, камень! Там ставьте свечу!

       И сам не знаю, я ли кричу.

      

      Июль 1903. С. Шахматово
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       Когда я уйду на покой от времен,

       Уйду от хулы и похвал,

       Ты вспомни ту нежность, тот ласковый сон,

       Которым я цвел и дышал.

      

      
       Я знаю, не вспомнишь Ты, Светлая, зла,

       Которое билось во мне,

       Когда подходила Ты, стройно-бела,

       Как лебедь, к моей глубине.

      

      
       Не я возмущал Твою гордую лень —

       То чуждая сила его.

       Холодная туча смущала мой день, —

       Твой день был светлей моего.

      

      
       Ты вспомнишь, когда я уйду на покой,

       Исчезну за синей чертой, —

       Одну только песню, что пел я с Тобой,

       Что Ты повторяла за мной.

      

      1 ноября 1903
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       Мой любимый, мой князь, мой жених,

       Ты печален в цветистом лугу.

       Павиликой средь нив золотых

       Завилась я на том берегу.

      

      
       Я ловлю твои сны на лету

       Бледно-белым прозрачным цветком,

       Ты сомнешь меня в полном цвету

       Белогрудым усталым конем.

      

      
       Ах, бессмертье мое растопчи, —

       Я огонь для тебя сберегу.

       Робко пламя церковной свечи

       У заутрени бледной зажгу.

      

      
       В церкви станешь ты, бледен лицом,

       И к царице небесной придешь, —

       Колыхнусь восковым огоньком,

       Дам почуять знакомую дрожь…

      

      
       Над тобой — как свеча — я тиха,

       Пред тобой — как цветок — я нежна.

       Жду тебя, моего жениха,

       Всё невеста — и вечно жена.

      

      26 марта 1904
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       Сторожим у входа в терем,

       Верные рабы.

       Страстно верим, выси мерим,

       Вечно ждем трубы.

      

      
       Вечно — завтра. У решетки

       Каждый день и час

       Славословит голос четкий

       Одного из нас.

      

      
       Воздух полон воздыханий,

       Грозовых надежд,

       Высь горит от несмыканий

       Воспаленных вежд.

      

      
       Ангел розовый укажет,

       Скажет: «Вот она:

       Бисер нижет, в нити вяжет —

       Вечная Весна».

      

      
       В светлый миг услышим звуки

       Отходящих бурь.

       Молча свяжем вместе руки,

       Отлетим в лазурь.

      

      Март — апрель 1904
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       Неправда, неправда, я в бурю влюблен,

       Я люблю тебя, ветер, несущий листы,

       И в час мой последний, в час похорон,

       Я встану из гроба и буду, как ты!

      

      
       Я боюсь не тебя, о, дитя, ураган!

       Не тебя, мой старый ребенок, зима!

       Я боюсь неожиданно колющих ран…

       Так может изранить — лишь Она… лишь

       Сама…

      

      
       Сама — и Душой непостижно кротка,

       И прекрасным Лицом несравненно бела…

       Но она убьет и тебя, старина, —

       И никто не узнает, что буря была…

      

      10 июня 1903. Bad Nauheim
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       Ты в поля отошла без возврата.

       Да святится Имя Твое!

       Снова красные копья заката

       Протянули ко мне острие.

      

      
       Лишь к Твоей золотой свирели

       В черный день устами прильну.

       Если все мольбы отзвенели,

       Угнетенный, в поле усну.

      

      
       Ты пройдешь в золотой порфире —

       Уж не мне глаза разомкнуть.

       Дай вздохнуть в этом сонном мире,

       Целовать излучённый путь…

      

      
       О, исторгни ржавую душу!

       Со святыми меня упокой,

       Ты, Держащая море и сушу

       Неподвижно тонкой Рукой!

      

      16 апреля 1905
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       В голубой далекой спаленке

       Твой ребенок опочил.

       Тихо вылез карлик маленький

       И часы остановил.

      

      
       Всё, как было. Только странная

       Воцарилась тишина.

       И в окне твоем — туманная

       Только улица страшна.

      

      
       Словно что-то недосказано,

       Что всегда звучит, всегда…

       Нить какая-то развязана,

       Сочетавшая года.

      

      
       И прошла ты, сонно-белая,

       Вдоль по комнатам одна.

       Опустила, вся несмелая,

       Штору синего окна.

      

      
       И потом, едва заметная,

       Тонкий полог подняла.

       И, как время безрассветная,

       Шевелясь, поникла мгла.

      

      
       Стало тихо в дальней спаленке —

       Синий сумрак и покой,

       Оттого, что карлик маленький

       Держит маятник рукой.

      

      4 октября 1905
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       Люблю Тебя, Ангел-Хранитель во мгле.

       Во мгле, что со мною всегда на земле.

      

      
       За то, что ты светлой невестой была,

       За то, что ты тайну мою отняла.

      

      
       За то, что связала нас тайна и ночь,

       Что ты мне сестра, и невеста, и дочь.

      

      
       За то, что нам долгая жизнь суждена,

       О, даже за то, что мы — муж и жена!

      

      
       За цепи мои и заклятья твои.

       За то, что над нами проклятье семьи.

      

      
       За то, что не любишь того, что люблю.

       За то, что о нищих и бедных скорблю.

      

      
       За то, что не можем согласно мы жить.

       За то, что хочу и не смею убить —

      

      
       Отмстить малодушным, кто жил без огня,

       Кто так унижал мой народ и меня!

      

      
       Кто запер свободных и сильных в тюрьму,

       Кто долго не верил огню моему.

      

      
       Кто хочет за деньги лишить меня дня,

       Собачью покорность купить у меня…

      

      
       За то, что я слаб и смириться готов,

       Что предки мои — поколенье рабов,

      

      
       И нежности ядом убита душа,

       И эта рука не поднимет ножа…

      

      
       Но люблю я тебя и за слабость мою,

       За горькую долю и силу твою.

      

      
       Что огнем сожжено и свинцом залито —

       Того разорвать не посмеет никто!

      

      
       С тобою смотрел я на эту зарю —

       С тобой в эту черную бездну смотрю.

      

      
       И двойственно нам приказанье судьбы:

       Мы вольные души! Мы злые рабы!

      

      
       Покорствуй! Дерзай! Не покинь! Отойди!

       Огонь или тьма — впереди?

      

      
       Кто кличет? Кто плачет? Куда мы идем?

       Вдвоем — неразрывно — навеки вдвоем!

      

      
       Воскреснем? Погибнем? Умрем?

      

      17 августа 1906
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       И опять твой сладкий сумрак, влюбленность.

       И опять: «Навеки. Опусти глаза твои».

       И дней туманность, и ночная бессонность,

       И вдали, в волнах, вдали — пролетевшие ладьи…

      

      
       И чему-то над равнинами снежными

       Улыбнувшаяся задумчиво заря.

       И ты, осенившая крылами белоснежными

       На вечный покой отходящего царя.

      

      
       Ангел, гневно брови изламывающий,

       Два луча — два меча скрестил в вышине.

       Но в гневах стали звенящей и падающей

       Твоя улыбка струится во мне.

      

      4 января 1907
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       С мирным счастьем покончены счеты,

       Не дразни, запоздалый уют.

       Всюду эти щемящие ноты

       Стерегут и в пустыню зовут.

      

      
       Жизнь пустынна, бездомна, бездонна,

       Да, я в это поверил с тех пор,

       Как пропел мне сиреной влюбленной

       Тот, сквозь ночь пролетевший, мотор.

      

      11 февраля 1910
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       Дух пряный марта был в лунном круге,

       Под талым снегом хрустел песок.

       Мой город истаял в мокрой вьюге,

       Рыдал, влюбленный, у чьих-то ног.

      

      
       Ты прижималась всё суеверней,

       И мне казалось — сквозь храп коня —

       Венгерский танец в небесной черни

       Звенит и плачет, дразня меня.

      

      
       А шалый ветер, носясь над далью, —

       Хотел он выжечь душу мне,

       В лицо швыряя твоей вуалью

       И запевая о старине…

      

      
       И вдруг — ты, дальняя, чужая,

       Сказала с молнией в глазах:

       То душа, на последний путь вступая,

       Безумно плачет о прошлых снах.

      

      6 марта 1910

      Часовня на Крестовском острове
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      Ночь без той, зовут кого Светлым именем: Ленора.

      Эдгар По

     

     
      
       Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный

       Решал всё тот же я — мучительный вопрос,

       Когда в мой кабинет, огромный и туманный,

       Вошел тот джентльмен. За ним — лохматый пес.

      

      
       На кресло у огня уселся гость устало,

       И пес у ног его разлегся на ковер.

       Гость вежливо сказал: «Ужель еще вам мало?

       Пред Гением Судьбы пора смириться, сёр».

      

      
       «Но в старости — возврат и юности, и жара…» —

       Так начал я… но он настойчиво прервал:

       «Она — всё та ж: Линор безумного Эдгара.

       Возврата нет. — Еще? Теперь я всё сказал».

      

      
       И странно: жизнь была — восторгом, бурей, адом,

       А здесь — в вечерний час — с чужим наедине —

       Под этим деловым, давно спокойным взглядом,

       Представилась она гораздо проще мне…

      

      
       Тот джентльмен ушел. Но пес со мной бессменно.

       В час горький на меня уставит добрый взор,

       И лапу жесткую положит на колено,

       Как будто говорит: Пора смириться, сёр.

      

      2 ноября 1912
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       Ну, что же? Устало заломлены слабые руки,

       И вечность сама загляделась в погасшие очи,

       И муки утихли. А если б и были высокие муки, —

       Что ну́жды? — Я вижу печальное шествие ночи.

      

      
       Ведь солнце, положенный круг обойдя, закатилось.

       Открой мои книги: там сказано всё, что свершится.

       Да, был я пророком, пока это сердце молилось, —

       Молилось и пело тебя, но ведь ты — не царица.

      

      
       Царем я не буду: ты власти мечты не делила.

       Рабом я не стану: ты власти земли не хотела.

       Вот новая ноша: пока не откроет могила

       Сырые объятья, — тащиться без важного дела…

      

      
       Но я — человек. И, паденье свое признавая,

       Тревогу свою не смирю я: она всё сильнее.

       То ревность по дому, тревогою сердце снедая,

       Твердит неотступно: Что делаешь, делай скорее.

      

      21 февраля 1914
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       Она, как прежде, захотела

       Вдохнуть дыхание свое

       В мое измученное тело,

       В мое холодное жилье.

      

      
       Как небо, встала надо мною,

       А я не мог навстречу ей

       Пошевелить больной рукою,

       Сказать, что тосковал о ней…

      

      
       Смотрел я тусклыми глазами,

       Как надо мной она грустит,

       И больше не было меж нами

       Ни слов, ни счастья, ни обид…

      

      
       Земное сердце уставало

       Так много лет, так много дней…

       Земное счастье запоздало

       На тройке бешеной своей!

      

      
       Я, наконец, смертельно болен,

       Дышу иным, иным томлюсь,

       Закатом солнечным доволен

       И вечной ночи не боюсь…

      

      
       Мне вечность заглянула в очи,

       Покой на сердце низвела,

       Прохладной влагой синей ночи

       Костер волненья залила…

      

      30 июля 1908
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       Когда я прозревал впервые,

       Навстречу жаждущей мечте

       Лучи метнулись заревые

       И трубный ангел в высоте.

      

      
       Но торжества не выносила

       Пустынной жизни суета,

       Беззубым смехом исказила

       Всё, чем жива была мечта.

      

      
       Замолкли ангельские трубы,

       Немотствует дневная ночь.

       Верни мне, жизнь, хоть смех беззубый,

       Чтоб в тишине не изнемочь!

      

      Март 1909
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       Кольцо существованья тесно:

       Как все пути приводят в Рим,

       Так нам заранее известно,

       Что всё мы рабски повторим.

      

      
       И мне, как всем, всё тот же жребий

       Мерещится в грядущей мгле:

       Опять — любить Ее на небе

       И изменить ей на земле.

      

      Июнь 1909
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       Не спят, не помнят, не торгуют.

       Над черным городом, как стон,

       Стоит, терзая ночь глухую,

       Торжественный пасхальный звон.

      

      
       Над человеческим созданьем,

       Которое он в землю вбил,

       Над смрадом, смертью и страданьем

       Трезвонят до потери сил…

      

      
       Над мировою чепухою;

       Над всем, чему нельзя помочь;

       Звонят над шубкой меховою,

       В которой ты была в ту ночь.

      

      30 марта 1909. Ревель
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       Я — Гамлет. Холодеет кровь,

       Когда плетет коварство сети,

       И в сердце — первая любовь

       Жива — к единственной на свете.

      

      
       Тебя, Офелию мою,

       Увел далёко жизни холод,

       И гибну, принц, в родном краю,

       Клинком отравленным заколот.

      

      6 февраля 1914
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       Когда замрут отчаянье и злоба,

       Нисходит сон. И крепко спим мы оба

       На разных полюсах земли.

      

      
       Ты обо мне, быть может, грезишь в эти

       Часы. Идут часы походкою столетий,

       И сны встают в земной дали.

      

      
       И вижу в снах твой образ, твой прекрасный,

       Каким он был до ночи злой и страстной,

       Каким являлся мне. Смотри:

      

      
       Всё та же ты, какой цвела когда-то,

       Там, над горой туманной и зубчатой,

       В лучах немеркнущей зари.

      

      1 августа 1908
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       Ты так светла, как снег невинный.

       Ты так бела, как дальний храм.

       Не верю этой ночи длинной

       И безысходным вечерам.

      

      
       Своей душе, давно усталой,

       Я тоже верить не хочу.

       Быть может, путник запоздалый,

       В твой тихий терем постучу.

      

      
       За те погибельные муки

       Неверного сама простишь,

       Изменнику протянешь руки,

       Весной далекой наградишь.

      

      8 ноября 1908
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       Благословляю всё, что было,

       Я лучшей доли не искал.

       О, сердце, сколько ты любило!

       О, разум, сколько ты пылал!

      

      
       Пускай и счастие и муки

       Свой горький положили след,

       Но в страстной буре, в долгой скуке —

       Я не утратил прежний свет.

      

      
       И ты, кого терзал я новым,

       Прости меня. Нам быть — вдвоем.

       Всё то, чего не скажешь словом,

       Узнал я в облике твоем.

      

      
       Глядят внимательные очи,

       И сердце бьет, волнуясь, в грудь,

       В холодном мраке снежной ночи

       Свой верный продолжая путь.

      

      15 января 1912
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       О, нет! не расколдуешь сердца ты

       Ни лестию, ни красотой, ни словом.

       Я буду для тебя чужим и новым,

       Всё призрак, всё мертвец, в лучах мечты.

      

      
       И ты уйдешь. И некий саван белый

       Прижмешь к губам ты, пребывая в снах.

       Всё будет сном: что ты хоронишь тело,

       Что ты стоишь три ночи в головах.

      

      
       Упоена красивыми мечтами,

       Ты укоризны будешь слать судьбе.

       Украсишь ты нежнейшими цветами

       Могильный холм, приснившийся тебе.

      

      
       И тень моя пройдет перед тобою

       В девятый день, и в день сороковой —

       Неузнанной, красивой, неживою.

       Такой ведь ты искала? — Да, такой.

      

      
       Когда же грусть твою погасит время,

       Захочешь жить, сначала робко, ты

       Другими снами, сказками не теми…

       И ты простой возжаждешь красоты.

      

      
       И он придет, знакомый, долгожданный,

       Тебя будить от неземного сна.

       И в мир другой, на миг благоуханный,

       Тебя умчит последняя весна.

      

      
       А я умру, забытый и ненужный,

       В тот день, когда придет твой новый друг,

       В тот самый миг, когда твой смех жемчужный

       Ему расскажет, что прошел недуг.

      

      
       Забудешь ты мою могилу, имя…

       И вдруг — очнешься: пусто; нет огня;

       И в этот час, под ласками чужими,

       Припомнишь ты и призовешь — меня!

      

      
       Как исступленно ты протянешь руки

       В глухую ночь, о, бедная моя!

       Увы! Не долетают жизни звуки

       К утешенным весной небытия.

      

      
       Ты проклянешь, в мученьях невозможных,

       Всю жизнь за то, что некого любить!

       Но есть ответ в моих стихах тревожных:

       Их тайный жар тебе поможет жить.

      

      15 декабря 1913
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       На улице — дождик и слякоть,

       Не знаешь, о чем горевать.

       И скучно, и хочется плакать,

       И некуда силы девать.

      

      
       Глухая тоска без причины

       И дум неотвязный угар.

       Давай-ка, наколем лучины,

       Раздуем себе самовар!

      

      
       Авось, хоть за чайным похмельем

       Ворчливые речи мои

       Затеплят случайным весельем

       Сонливые очи твои.

      

      
       За верность старинному чину!

       За то, чтобы жить не спеша!

       Авось, и распарит кручину

       Хлебнувшая чаю душа!

      

      10 декабря 1915
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       Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух,

       Да, таким я и буду с тобой:

       Не для ласковых слов я выковывал дух,

       Не для дружб я боролся с судьбой.

      

      
       Ты и сам был когда-то мрачней и смелей,

       По звезда́м прочитать ты умел,

       Что грядущие ночи — темней и темней,

       Что ночам неизвестен предел.

      

      
       Вот — свершилось. Весь мир одичал, и окрест

       Ни один не мерцает маяк.

       И тому, кто не понял вещания звезд, —

       Нестерпим окружающий мрак.

      

      
       И у тех, кто не знал, что прошедшее есть,

       Что грядущего ночь не пуста, —

       Затуманила сердце усталость и месть,

       Отвращенье скривило уста…

      

      
       Было время надежды и веры большой —

       Был я прост и доверчив, как ты.

       Шел я к людям с открытой и детской душой,

       Не пугаясь людской клеветы…

      

      
       А теперь — тех надежд не отыщешь следа,

       Всё к далеким звездам унеслось.

       И к кому шел с открытой душою тогда,

       От того отвернуться пришлось.

      

      
       И сама та душа, что, пылая, ждала,

       Треволненьям отдаться спеша, —

       И враждой, и любовью она изошла,

       И сгорела она, та душа.

      

      
       И остались — улыбкой сведенная бровь,

       Сжатый рот и печальная власть

       Бунтовать ненасытную женскую кровь,

       Зажигая звериную страсть…

      

      
       Не стучись же напрасно у плотных дверей,

       Тщетным стоном себя не томи:

       Ты не встретишь участья у бедных зверей,

       Называвшихся прежде людьми.

      

      
       Ты — железною маской лицо закрывай,

       Поклоняясь священным гробам,

       Охраняя железом до времени рай,

       Недоступный безумным рабам.

      

      9 июня 1916
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       Я не звал тебя — сама ты

       Подошла.

       Каждый вечер — запах мяты,

       Месяц узкий и щербатый,

       Тишь и мгла.

      

      
       Словно месяц встал из далей,

       Ты пришла

       В ткани легкой, без сандалий,

       За плечами трепетали

       Два крыла.

      

      
       На траве, едва примятой,

       Легкий след.

       Свежий запах дикой мяты,

       Неживой, голубоватый

       Ночи свет.

      

      
       И живу с тобою рядом,

       Как во сне.

       И живу под бледным взглядом

       Долгой ночи,

       Словно месяц там, над садом,

       Смотрит в очи

       Тишине.

      

      7 декабря 1908
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       Когда-то гордый и надменный,

       Теперь с цыганкой я в раю,

       И вот — прошу ее смиренно;

       «Спляши, цыганка, жизнь мою».

      

      
       И долго длится пляс ужасный,

       И жизнь проходит предо мной

       Безумной, сонной и прекрасной

       И отвратительной мечтой…

      

      
       То кружится, закинув руки,

       То поползет змеей, — и вдруг

       Вся замерла в истоме скуки,

       И бубен падает из рук…

      

      
       О, как я был богат когда-то,

       Да всё — не стоит пятака:

       Вражда, любовь, молва и злато,

       А пуще — смертная тоска.

      

      11 июля 1910
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       Была ты всех ярче, верней и прелестней,

       Не кляни же меня, не кляни!

       Мой поезд летит, как цыганская песня,

       Как те невозвратные дни…

      

      
       Что было любимо — всё мимо, мимо,

       Впереди — неизвестность пути…

      

      
       Благословенно, неизгладимо,

       Невозвратимо… прости!

      

      31 августа 1914
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       Пусть я и жил, не любя,

       Пусть я и клятвы нарушу, —

       Всё ты волнуешь мне душу,

       Где бы ни встретил тебя!

      

      
       О, эти дальние руки!

       В тусклое это житье

       Очарованье свое

       Вносишь ты, даже в разлуке!

      

      
       И в одиноком моем

       Доме, пустом и холодном,

       В сне, никогда не свободном,

       Снится мне брошенный дом.

      

      
       Старые снятся минуты,

       Старые снятся года…

       Видно, уж так навсегда

       Думы тобою замкну́ты!

      

      
       Кто бы ни звал — не хочу

       На суетливую нежность

       Я променять безнадежность —

       И, замыкаясь, молчу.

      

      8 октября 1915
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       Ты отошла, и я в пустыне

       К песку горячему приник.

       Но слова гордого отныне

       Не может вымолвить язык.

      

      
       О том, что было, не жалея,

       Твою я понял высоту:

       Да. Ты — родная Галилея

       Мне — невоскресшему Христу.

      

      
       И пусть другой тебя ласкает,

       Пусть множит дикую молву:

       Сын Человеческий не знает,

       Где приклонить ему главу.

      

      30 мая 1907
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       Идем по жнивью, не спеша,

       С тобою, друг мой скромный,

       И изливается душа,

       Как в сельской церкви темной.

      

      
       Осенний день высок и тих,

       Лишь слышно — ворон глухо

       Зовет товарищей своих,

       Да кашляет старуха.

      

      
       Овин расстелет низкий дым,

       И долго под овином

       Мы взором пристальным следим

       За лётом журавлиным…

      

      
       Летят, летят косым углом,

       Вожак звенит и плачет…

       О чем звенит, о чем, о чем?

       Что́ плач осенний значит?

      

      
       И низких нищих деревень

       Не счесть, не смерить оком,

       И светит в потемневший день

       Костер в лугу далеком…

      

      
       О, нищая моя страна,

       Что́ ты для сердца значишь?

       О, бедная моя жена,

       О чем ты горько плачешь?

      

      1 января 1909
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       Боль проходит понемногу,

       Не навек она дана.

       Есть конец мятежным стонам.

       Злую муку и тревогу

       Побеждает тишина.

      

      
       Ты смежил больные вежды,

       Ты не ждешь — она вошла.

       Вот она — с хрустальным звоном

       Преисполнила надежды,

       Светлым кругом обвела.

      

      
       Слышишь ты сквозь боль мучений,

       Точно друг твой, старый друг,

       Тронул сердце нежной скрипкой?

       Точно легких сновидений

       Быстрый рой домчался вдруг?

      

      
       Это — легкий образ рая,

       Это — милая твоя.

       Ляг на смертный одр с улыбкой,

       Тихо грезить, замыкая

       Круг постылый бытия.

      

      
       Протянуться без желаний,

       Улыбнуться навсегда,

       Чтоб в последний раз проплыли

       Мимо, сонно, как в тумане,

       Люди, зданья, города…

      

      
       Чтобы звуки, чуть тревожа

       Легкой музыкой земли,

       Прозвучали, потомили

       Над последним миром ложа

       И в иное увлекли…

      

      
       Лесть, коварство, слава, злато —

       Мимо, мимо, навсегда…

       Человеческая тупость —

       Всё, что мучило когда-то,

       Забавляло иногда…

      

      
       И опять — коварство, слава,

       Злато, лесть, всему венец —

       Человеческая глупость,

       Безысходна, величава,

       Бесконечна… Что ж, конец?

      

      
       Нет… еще леса, поляны,

       И проселки, и шоссе,

       Наша русская дорога,

       Наши русские туманы,

       Наши шелесты в овсе…

      

      
       А когда пройдет всё мимо,

       Чем тревожила земля,

       Та, кого любил ты много,

       Поведет рукой любимой

       В Елисейские поля.

      

      14 мая 1914
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       Я не предал белое знамя,

       Оглушенный криком врагов,

       Ты прошла ночными путями,

       Мы с тобой — одни у валов.

      

      
       Да, ночные пути, роковые,

       Развели нас и вновь свели,

       И опять мы к тебе, Россия,

       Добрели из чужой земли.

      

      
       Крест и насыпь могилы братской,

       Вот где ты теперь, тишина!

       Лишь щемящей песни солдатской

       Издали́ несется волна.

      

      
       А вблизи — всё пусто и немо,

       В смертном сне — враги и друзья.

       И горит звезда Вифлеема

       Так светло, как любовь моя.

      

      3 декабря 1914
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       Милый друг, и в этом тихом доме

       Лихорадка бьет меня.

       Не найти мне места в тихом доме

       Возле мирного огня!

      

      
       Голоса поют, взывает вьюга,

       Страшен мне уют…

       Даже за плечом твоим, подруга,

       Чьи-то очи стерегут!

      

      
       За твоими тихими плечами

       Слышу трепет крыл…

       Бьет в меня светящими очами

       Ангел бури — Азраил!

      

      Октябрь 1913
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       Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,

       Молодеет душа.

       И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку,

       Не дыша.

      

      
       Снится — снова я мальчик, и снова любовник,

       И овраг, и бурьян,

       И в бурьяне — колючий шиповник,

       И вечерний туман.

      

      
       Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю,

       Старый дом глянет в сердце мое,

       Глянет небо опять, розовея от краю до краю,

       И окошко твое.

      

      
       Этот голос — он твой, и его непонятному звуку

       Жизнь и горе отдам,

       Хоть во сне твою прежнюю милую руку

       Прижимая к губам.

      

      2 мая 1912
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       Есть в напевах твоих сокровенных

       Роковая о гибели весть.

       Есть проклятье заветов священных,

       Поругание счастия есть.

      

      
       И такая влекущая сила,

       Что готов я твердить за молвой,

       Будто ангелов ты низводила,

       Соблазняя своей красотой…

      

      
       И когда ты смеешься над верой,

       Над тобой загорается вдруг

       Тот неяркий, пурпурово-серый

       И когда-то мной виденный круг.

      

      
       Зла, добра ли? — Ты вся — не отсюда.

       Мудрено про тебя говорят:

       Для иных ты — и Муза, и чудо.

       Для меня ты — мученье и ад.

      

      
       Я не знаю, зачем на рассвете,

       В час, когда уже не было сил,

       Не погиб я, но лик твой заметил

       И твоих утешений просил?

      

      
       Я хотел, чтоб мы были врагами,

       Так за что ж подарила мне ты

       Луг с цветами и твердь со звездами —

       Всё проклятье своей красоты?

      

      
       И коварнее северной ночи,

       И хмельней золотого аи,

       И любови цыганской короче

       Были страшные ласки твои…

      

      
       И была роковая отрада

       В попираньи заветных святынь,

       И безумная сердцу услада —

       Эта горькая страсть, как полынь!

      

      29 декабря 1912
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       Пусть светит месяц — ночь темна.

       Пусть жизнь приносит людям счастье, —

       В моей душе любви весна

       Не сменит бурного ненастья.

       Ночь распростерлась надо мной

       И отвечает мертвым взглядом

       На тусклый взор души больной,

       Облитой острым, сладким ядом.

       И тщетно, страсти затая,

       В холодной мгле передрассветной

       Среди толпы блуждаю я

       С одной лишь думою заветной:

       Пусть светит месяц — ночь темна.

       Пусть жизнь приносит людям счастье, —

       В моей душе любви весна

       Не сменит бурного ненастья.

      

      Январь 1898. С. — Петербург.
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       Полный месяц встал над лугом

       Неизменным дивным кругом,

       Светит и молчит.

       Бледный, бледный луг цветущий,

       Мрак ночной, по нем ползущий,

       Отдыхает, спит.

       Жутко выйти на дорогу:

       Непонятная тревога

       Под луной царит.

       Хоть и знаешь: утром рано

       Солнце выйдет из тумана,

       Поле озарит,

       И тогда пройдешь тропинкой,

       Где под каждою былинкой

       Жизнь кипит.

      

      21 июля 1898. С. Шахматово
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       Помнишь ли город тревожный,

       Синюю дымку вдали?

       Этой дорогою ложной

       Молча с тобою мы шли…

       Шли мы — луна поднималась

       Выше из темных оград,

       Ложной дорога казалась —

       Я не вернулся назад.

       Наша любовь обманулась,

       Или стезя увлекла —

       Только во мне шевельнулась

       Синяя города мгла…

       Помнишь ли город тревожный,

       Синюю дымку вдали?

       Этой дорогою ложной

       Мы безрассудно пошли…

      

      23 августа 1899
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       Медлительной чредой нисходит день осенний,

       Медлительно крути́тся желтый лист,

       И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист —

       Душа не избежит невидимого тленья.

      

      
       Так, каждый день стареется она,

       И каждый год, как желтый лист кружится,

       Всё кажется, и помнится, и мнится,

       Что осень прошлых лет была не так грустна.

      

      5 января 1900
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       Поэт в изгнаньи и в сомненьи

       На перепутьи двух дорог.

       Ночные гаснут впечатленья,

       Восход и бледен и далек.

      

      
       Всё нет в прошедшем указанья,

       Чего желать, куда идти?

       И он в сомненьи и в изгнаньи

       Остановился на пути.

      

      
       Но уж в очах горят надежды,

       Едва доступные уму,

       Что день проснется, вскроет вежды,

       И даль привидится ему.

      

      31 марта 1900
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       Нет конца лесным тропинкам.

       Только встретить до звезды

       Чуть заметные следы…

       Внемлет слух лесным былинкам.

      

      
       Всюду ясная молва

       Об утраченных и близких…

       По верхушкам елок низких

       Перелетные слова…

      

      
       Не замечу ль по былинкам

       Потаенного следа…

       Вот она — зажглась звезда!

       Нет конца лесным тропинкам.

      

      2 сентября 1901. Церковный лес
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       Мы живем в старинной келье

       У разлива вод.

       Здесь весной кипит веселье,

       И река поет.

      

      
       Но в предвестие веселий,

       В день весенних бурь

       К нам прольется в двери келий

       Светлая лазурь.

      

      
       И полны заветной дрожью

       Долгожданных лет,

       Мы помчимся к бездорожью

       В несказа́нный свет.

      

      18 февраля 1902
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       Люблю высокие соборы,

       Душой смиряясь, посещать,

       Входить на сумрачные хоры,

       В толпе поющих исчезать.

       Боюсь души моей двуликой

       И осторожно хороню

       Свой образ дьявольский и дикий

       В сию священную броню.

       В своей молитве суеверной

       Ищу защиты у Христа,

       Но из-под маски лицемерной

       Смеются лживые уста.

       И тихо, с измененным ликом,

       В мерцаньи мертвенном свечей,

       Бужу я память о Двуликом

       В сердцах молящихся людей.

       Вот — содрогнулись, смолкли хоры,

       В смятеньи бросились бежать…

       Люблю высокие соборы,

       Душой смиряясь, посещать.

      

      8 апреля 1902
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       Там — в улице стоял какой-то дом,

       И лестница крутая в тьму водила.

       Там открывалась дверь, звеня стеклом,

       Свет выбегал, — и снова тьма бродила.

      

      
       Там в сумерках белел дверной навес

       Под вывеской «Цветы», прикре́плен болтом.

       Там гул шагов терялся и исчез

       На лестнице — при свете лампы желтом.

      

      
       Там наверху окно смотрело вниз,

       Завешанное неподвижной шторой,

       И, словно лоб наморщенный, карниз

       Гримасу придавал стене — и взоры…

      

      
       Там, в сумерках, дрожал в окошках свет,

       И было пенье, музыка и танцы.

       А с улицы — ни слов, ни звуков нет, —

       И только стекол выступали глянцы.

      

      
       По лестнице над сумрачным двором

       Мелькала тень, и лампа чуть светила.

       Вдруг открывалась дверь, звеня стеклом,

       Свет выбегал, и снова тьма бродила.

      

      1 мая 1902
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       Ужасен холод вечеров,

       Их ветер, бьющийся в тревоге,

       Несуществующих шагов

       Тревожный шорох на дороге.

      

      
       Холодная черта зари —

       Как память близкого недуга

       И верный знак, что мы внутри

       Неразмыкаемого круга.

      

      Июль 1902
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       Свет в окошке шатался,

       В полумраке — один —

       У подъезда шептался

       С темнотой арлекин.

      

      
       Был окутанный мглою

       Бело-красный наряд.

       Наверху — за стеною —

       Шутовской маскарад.

      

      
       Там лицо укрывали

       В разноцветную ложь.

       Но в руке узнавали

       Неизбежную дрожь.

      

      
       Он — мечом деревянным

       Начертал письмена.

       Восхищенная странным,

       Потуплялась Она.

      

      
       Восхищенью не веря,

       С темнотою — один —

       У задумчивой двери

       Хохотал арлекин.

      

      6 августа 1902
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       О легендах, о сказках, о тайнах.

       Был один Всепобедный Христос.

       На пустынях, на думах случайных

       Начертался и вихри пронес.

      

      
       Мы терзались, стирались веками,

       Закаляли железом сердца,

       Утомленные, вновь вспоминали

       Непостижную тайну Отца.

      

      
       И пред ним распростертые долу

       Замираем на тонкой черте:

       Не понять Золотого Глагола

       Изнуренной железом мечте.

      

      Сентябрь 1902
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       — Всё ли спокойно в народе?

       — Нет. Император убит.

       Кто-то о новой свободе

       На площадях говорит.

      

      
       — Все ли готовы подняться?

       — Нет. Каменеют и ждут.

       Кто-то велел дожидаться:

       Бродят и песни поют.

      

      
       — Кто же поставлен у власти?

       — Власти не хочет народ.

       Дремлют гражданские страсти —

       Слышно, что кто-то идет.

      

      
       — Кто ж он… народный смиритель?

       — Темен, и зол, и свиреп:

       Инок у входа в обитель

       Видел его — и ослеп.

      

      
       Он к неизведанным безднам

       Гонит людей, как стада…

       Посохом гонит железным…

       — Боже! Бежим от Суда!

      

      3 марта 1903
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       По городу бегал черный человек.

       Гасил он фонарики, карабкаясь на лестницу.

      

      
       Медленный, белый подходил рассвет,

       Вместе с человеком взбирался на лестницу.

      

      
       Там, где были тихие, мягкие тени —

       Желтые полоски вечерних фонарей, —

      

      
       Утренние сумерки легли на ступени,

       Забрались в занавески, в щели дверей.

      

      
       Ах, какой бледный город на заре!

       Черный человечек плачет на дворе.

      

      Апрель 1903
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       Сижу за ширмой. У меня

       Такие крохотные ножки…

       Такие ручки у меня,

       Такое темное окошко…

       Тепло и тёмно. Я гашу

       Свечу, которую приносят,

       Но благодарность приношу…

       Меня давно развлечься просят,

       Но эти ручки… Я влюблен

       В мою морщинистую кожу…

       Могу увидеть сладкий сон,

       Но я себя не потревожу:

       Не потревожу забытья,

       Вот этих бликов на окошке…

       И ручки скрещиваю я,

       И также скрещиваю ножки.

       Сижу за ширмой. Здесь тепло.

       Здесь кто-то есть. Не надо свечки.

       Глаза бездонны, как стекло.

       На ручке сморщенной — колечки.

      

      18 октября 1903
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       В соседнем доме окна желты.

       По вечерам — по вечерам

       Скрипят задумчивые болты,

       Подходят люди к воротам.

      

      
       И глухо заперты ворота,

       А на стене — а на стене

       Недвижный кто-то, черный кто-то

       Людей считает в тишине.

      

      
       Я слышу всё с моей вершины:

       Он медным голосом зовет

       Согнуть измученные спины

       Внизу собравшийся народ.

      

      
       Они войдут и разбредутся,

       Навалят на́ спины кули.

       И в жолтых окнах засмеются,

       Что этих нищих провели.

      

      24 ноября 1903
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       Встала в сияньи. Крестила детей.

       И дети увидели радостный сон.

       Положила, до полу клонясь головой,

       Последний земной поклон.

      

      
       Коля проснулся. Радостно вздохнул,

       Голубому сну еще рад наяву.

       Прокатился и замер стеклянный гул:

       Звенящая дверь хлопнула внизу.

      

      
       Прошли часы. Приходил человек

       С оловянной бляхой на теплой шапке.

       Стучал и дожидался у двери человек.

       Никто не открыл. Играли в прятки.

      

      
       Были веселые морозные Святки.

      

      
       Прятали мамин красный платок.

       В платке уходила она по утрам.

       Сегодня оставила дома платок:

       Дети прятали его по углам.

      

      
       Подкрались сумерки. Детские тени

       Запрыгали на стене при свете фонарей.

       Кто-то шел по лестнице, считая ступени.

       Сосчитал. И заплакал. И постучал у дверей.

      

      
       Дети прислушались. Отворили двери.

       Толстая соседка принесла им щей.

       Сказала: «Кушайте». Встала на колени

       И, кланяясь, как мама, крестила детей.

      

      
       Мамочке не больно, розовые детки.

       Мамочка сама на рельсы легла.

       Доброму человеку, толстой соседке,

       Спасибо, спасибо. Мама не могла…

      

      
       Мамочке хорошо. Мама умерла.

      

      27 декабря 1903
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       Бежим, бежим, дитя свободы,

       К родной стране!

       Я верен голосу природы,

       Будь верен мне!

       Здесь недоступны неба своды

       Сквозь дым и прах!

       Бежим, бежим, дитя природы,

       Простор — в полях!

      

      
       Бегут… Уж стогны миновали,

       Кругом — поля.

       По всей необозримой дали

       Дрожит земля.

       Бегут навстречу солнца, мая,

       Свободных дней…

       И приняла земля родная

       Своих детей…

      

      
       И приняла, и обласкала,

       И обняла,

       И в вешних далях им качала

       Колокола…

       И, поманив их невозможным,

       Вновь предала

       Дням быстротечным, дням тревожным,

       Злым дням — без срока, без числа…

      

      7 мая 1900
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       Я встал и трижды поднял руки.

       Ко мне по воздуху неслись

       Зари торжественные звуки,

       Багрянцем одевая высь.

      

      
       Казалось, женщина вставала,

       Молилась, отходя во храм,

       И розовой рукой бросала

       Зерно послушным голубям.

      

      
       Они белели где-то выше,

       Белея, вытянулись в нить

       И скоро пасмурные крыши

       Крылами стали золотить.

      

      
       Над позолотой их заемной,

       Высо́ко стоя на окне,

       Я вдруг увидел шар огромный,

       Плывущий в красной тишине.

      

      18 ноября 1903
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     Земля, как и вода, содержит газы,

     И это были пузыри земли.

     Макбет
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       На перекрестке,

       Где даль поставила,

       В печальном весельи встречаю весну.

      

      
       На земле еще жесткой

       Пробивается первая травка.

       И в кружеве березки —

       Далеко — глубоко —

       Лиловые скаты оврага.

      

      
       Она взманила,

       Земля пустынная!

      

      
       На западе, рдея от холода,

       Солнце — как медный шлем воина,

       Обращенного ликом печальным

       К иным горизонтам,

       К иным временам…

      

      
       И шишак — золотое облако —

       Тянет ввысь белыми перьями

       Над дерзкой красою

       Лохмотий вечерних моих!

      

      
       И жалкие крылья мои —

       Крылья вороньего пугала —

       Пламенеют, как солнечный шлем,

       Отблеском вечера…

       Отблеском счастия…

      

      
       И кресты — и далекие окна —

       И вершины зубчатого леса —

       Всё дышит ленивым

       И белым размером

       Весны.

      

      5 мая 1904
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       Я прогнал тебя кнутом

       В полдень сквозь кусты,

       Чтоб дождаться здесь вдвоем

       Тихой пустоты.

      

      
       Вот — сидим с тобой на мху

       Посреди болот.

       Третий — месяц наверху —

       Искривил свой рот.

      

      
       Я, как ты, дитя дубрав,

       Лик мой также стерт.

       Тише вод и ниже трав —

       Захудалый черт.

      

      
       На дурацком колпаке

       Бубенец разлук.

       За плечами — вдалеке —

       Сеть речных излук…

      

      
       И сидим мы, дурачки, —

       Нежить, немочь вод.

       Зеленеют колпачки

       Задом наперед.

      

      
       Зачумленный сон воды,

       Ржавчина волны…

       Мы — забытые следы

       Чьей-то глубины…

      

      Январь 1905
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       Я живу в отдаленном скиту

       В дни, когда опадают листы.

       Выхожу — и стою на мосту,

       И смотрю на речные цветы.

      

      
       Вот — предчувствие белой зимы:

       Тишина колокольных высот…

       Та, что нынче читала псалмы, —

       Та монахиня, верно, умрет.

      

      
       Безначально свободная ширь,

       Слишком радостной вестью дыша,

       Подошла — и покрыла Псалтирь,

       И в страницах осталась душа.

      

      
       Как свеча, догорала она,

       Вкруг лица улыбалась печаль.

       Долетали слова от окна,

       Но сквозила за окнами даль…

      

      
       Уплывали два белых цветка —

       Эта легкая матовость рук…

       Мне прозрачная дева близка

       В золотистую осень разлук…

      

      
       Но живу я в далеком скиту

       И не знаю для счастья границ.

       Тишиной провожаю мечту.

       И мечта воздвигает Царицу.

      

      Январь 1905
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       Полюби эту вечность болот:

       Никогда не иссякнет их мощь.

       Этот злак, что сгорел, — не умрет.

       Этот куст — без истления — тощ.

      

      
       Эти ржавые кочки и пни

       Знают твой отдыхающий плен.

       Неизменно предвечны они, —

       Ты пред Вечностью полон измен.

      

      
       Одинокая участь светла.

       Безначальная доля свята.

       Это Вечность Сама снизошла

       И навеки замкнула уста.

      

      3 июня 1905
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       Болото — глубокая впадина

       Огромного ока земли.

       Он плакал так долго,

       Что в слезах изошло его око

       И чахлой травой поросло.

       Но сквозь травы и злаки

       И белый пух смежённых ресниц —

       Пробегает зеленая искра,

       Чтобы снова погаснуть в болоте.

       И тогда говорят в деревнях

       Неизвестно откуда пришедшие

       Колдуны и косматые ведьмы:

       «Это шутит над вами болото.

       Это манит вас темная сила».

       И когда они так говорят,

       Старики осеняются знаменьем крестным,

       Пожилые — смеются,

       А у девушек — ясно видны

       За плечами белые крылья.

      

      3 июня 1905
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       Шли на приступ. Прямо в грудь

       Штык наточенный направлен.

       Кто-то крикнул: «Будь прославлен!»

       Кто-то шепчет: «Не забудь!»

      

      
       Рядом пал, всплеснув руками,

       И над ним сомкнулась рать.

       Кто-то бьется под ногами,

       Кто — не время вспоминать…

      

      
       Только в памяти веселой

       Где-то вспыхнула свеча.

       И прошли, стопой тяжелой

       Тело теплое топча…

      

      
       Ведь никто не встретит старость —

       Смерть летит из уст в уста…

       Высоко пылает ярость,

       Даль кровавая пуста…

      

      
       Что же! громче будет скрежет,

       Слаще боль и ярче смерть!

       И потом — земля разнежит

       Перепуганную твердь.

      

      Январь 1905
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       Потеха! Рокочет труба,

       Кривляются белые рожи,

       И видит на флаге прохожий

       Огромную надпись: «Судьба».

      

      
       Палатка. Разбросаны карты.

       Гадалка, смуглее июльского дня,

       Бормочет, монетой звеня,

       Слова слаще звуков Моцарта.

      

      
       Кругом — возрастающий крик,

       Свистки и нечистые речи,

       И ярмарки гулу — далече

       В полях отвечает зеленый двойник.

      

      
       В палатке всё шепчет и шепчет,

       И скоро сливаются звуки,

       И быстрые смуглые руки

       Впиваются крепче и крепче…

      

      
       Гаданье! Мгновенье! Мечта!..

       И, быстро поднявшись,

       презрительным жестом

       Встряхнула одеждой

       над про́клятым местом,

       Гадает… и шепчут уста.

      

      
       И вновь завывает труба,

       И в памяти пыльной взвиваются речи,

       И руки… и плечи…

       И быстрая надпись: «Судьба»!

      

      Июль 1905
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       Вот открыт балаганчик

       Для веселых и славных детей,

       Смотрят девочка и мальчик

       На дам, королей и чертей.

       И звучит эта адская музыка,

       Завывает унылый смычок.

       Страшный черт ухватил карапузика,

       И стекает клюквенный сок.

      

      
       Мальчик

       Он спасется от черного гнева

       Мановением белой руки.

       Посмотри: огоньки

       Приближаются слева…

       Видишь факелы? видишь дымки?

       Это, верно, сама королева…

      

      
       Девочка

       Ах, нет, зачем ты дразнишь меня?

       Это — адская свита…

       Королева — та ходит средь белого дня,

       Вся гирляндами роз перевита,

       И шлейф ее носит, мечами звеня,

       Вздыхающих рыцарей свита.

      

      
       Вдруг паяц перегнулся за рампу

       И кричит: «Помогите!

       Истекаю я клюквенным соком!

       Забинтован тряпицей!

       На голове моей — картонный шлем!

       А в руке — деревянный меч!»

      

      
       Заплакали девочка и мальчик,

       И закрылся веселый балаганчик.

      

      Июль 1905
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       Тихо. И будет всё тише.

       Флаг бесполезный опущен.

       Только флюгарка на крыше

       Сладко поет о грядущем.

      

      
       Ветром в полнебе раскинут,

       Дымом и солнцем взволнован,

       Бедный петух очарован,

       В синюю глубь опрокинут.

      

      
       В круге окна слухового

       Лик мой, как нимбом, украшен.

       Профиль лица воскового

       Правилен, прост и нестрашен.

      

      
       Смолы пахучие жарки,

       Дали извечно туманны…

       Сладки мне песни флюгарки:

       Пой, петушок оловянный!

      

      Июль 1905
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       Старость мертвая бродит вокруг,

       В зеленях утонула дорожка.

       Я пилю наверху полукруг —

       Я пилю слуховое окошко.

      

      
       Чую дали — и капли смолы

       Проступают в сосновые жилки.

       Прорываются визги пилы,

       И летят золотые опилки.

      

      
       Вот последний свистящий раскол —

       И дощечка летит в неизвестность…

       В остром запахе тающих смол

       Подо мной распахнулась окрестность…

      

      
       Всё закатное небо — в дреме́,

       Удлиняются дольние тени,

       И на розовой гаснет корме

       Уплывающий кормщик весенний…

      

      
       Вот — мы с ним уплываем во тьму,

       И корабль исчезает летучий…

       Вот и кормщик — звездою падучей —

       До свиданья!.. летит за корму…

      

      Июль 1905
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       В туманах, над сверканьем рос,

       Безжалостный, святой и мудрый,

       Я в старом парке дедов рос,

       И солнце золотило кудри,

      

      
       Не погасал лесной пожар,

       Но, гарью солнечной влекомый,

       Стрелой бросался я в угар,

       Целуя воздух незнакомый.

      

      
       И проходили сонмы лиц,

       Всегда чужих и вечно взрослых,

       Но я любил взлетанье птиц,

       И лодку, и на лодке весла.

      

      
       Я уплывал один в затон

       Бездонной заводи и мутной,

       Где утлый остров окружен

       Стеною ельника уютной.

      

      
       И там в развесистую ель

       Я доску клал и с нею реял,

       И таяла моя качель,

       И сонный ветер тихо веял.

      

      
       И было как на Рождестве,

       Когда игра давалась даром,

       А жизнь всходила синим паром

       К сусально-звездной синеве.

      

      Июль 1905

     

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      «Девушка пела в церковном хоре…»

     

     [image: after_title]


      
       Девушка пела в церковном хоре

       О всех усталых в чужом краю,

       О всех кораблях, ушедших в море,

       О всех, забывших радость свою.

      

      
       Так пел ее голос, летящий в купол,

       И луч сиял на белом плече,

       И каждый из мрака смотрел и слушал,

       Как белое платье пело в луче.

      

      
       И всем казалось, что радость будет,

       Что в тихой заводи все корабли,

       Что на чужбине усталые люди

       Светлую жизнь себе обрели.

      

      
       И голос был сладок, и луч был тонок,

       И только высоко, у Царских Врат,

       Причастный Тайнам, — плакал ребенок

       О том, что никто не придет назад.

      

      Август 1905
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      Евгению Иванову

     

     
      
       Вот он — Христос — в цепях и розах

       За решеткой моей тюрьмы.

       Вот Агнец Кроткий в белых ризах

       Пришел и смотрит в окно тюрьмы.

      

      
       В простом окладе синего неба

       Его икона смотрит в окно.

       Убогий художник создал небо.

       Но Лик и синее небо — одно.

      

      
       Единый, Светлый, немного грустный —

       За Ним восходит хлебный злак,

       На пригорке лежит огород капустный,

       И березки и елки бегут в овраг.

      

      
       И всё так близко и так далёко,

       Что, стоя рядом, достичь нельзя,

       И не постигнешь синего Ока,

       Пока не станешь сам как стезя…

      

      
       Пока такой же нищий не будешь,

       Не ляжешь, истоптан, в глухой овраг,

       Обо всем не забудешь, и всего не разлюбишь,

       И не поблекнешь, как мертвый злак.

      

      10 октября 1905

     

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      Вербочки

     

     [image: after_title]


      
       Мальчики да девочки

       Свечечки да вербочки

       Понесли домой.

      

      
       Огонечки теплятся,

       Прохожие крестятся,

       И пахнет весной.

      

      
       Ветерок удаленький,

       Дождик, дождик маленький,

       Не задуй огня!

      

      
       В Воскресенье Вербное

       Завтра встану первая

       Для святого дня.

      

      1–10 февраля 1906
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      Г. Гюнтеру

     

     
      
       Ты был осыпан звездным цветом

       Ее торжественной весны,

       И были пышно над поэтом

       Восторг и горе сплетены.

      

      
       Открылось небо над тобою,

       Ты слушал пламенный хорал,

       День белый с ночью голубою

       Зарею алой сочетал.

      

      
       Но в мирной безраздумной сини

       Очарованье доцвело,

       И вот — осталась нежность линий

       И в нимбе пепельном чело.

      

      
       Склонясь на цвет полуувядший,

       Стремиться не устанешь ты,

       Но заглядишься, ангел падший,

       В двойные, нежные черты.

      

      
       И, может быть, в бреду ползучем,

       Межу не в силах обойти,

       Ты увенчаешься колючим

       Венцом запретного пути.

      

      
       Так, — не забудь в венце из терний,

       Кому молился в первый раз,

       Когда обманет свет вечерний

       Расширенных и светлых глаз.

      

      19 марта 1906
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       Ты и во сне необычайна.

       Твоей одежды не коснусь.

       Дремлю — и за дремотой тайна,

       И в тайне — ты почиешь, Русь.

      

      
       Русь, опоясана реками

       И дебрями окружена,

       С болотами и журавлями,

       И с мутным взором колдуна,

      

      
       Где разноликие народы

       Из края в край, из дола в дол

       Ведут ночные хороводы

       Под заревом горящих сел.

      

      
       Где ведуны с ворожеями

       Чаруют злаки на полях,

       И ведьмы тешатся с чертями

       В дорожных снеговых столбах.

      

      
       Где буйно заметает вьюга

       До крыши — утлое жилье,

       И девушка на злого друга

       Под снегом точит лезвее.

      

      
       Где все пути и все распутья

       Живой клюкой измождены,

       И вихрь, свистящий в голых прутьях,

       Поет преданья старины…

      

      
       Так — я узнал в моей дремоте

       Страны родимой нищету,

       И в лоскутах ее лохмотий

       Души скрываю наготу.

      

      
       Тропу печальную, ночную

       Я до погоста протоптал,

       И там, на кладбище ночуя,

       Подолгу песни распевал.

      

      
       И сам не понял, не измерил,

       Кому я песни посвятил,

       В какого бога страстно верил,

       Какую девушку любил.

      

      
       Живую душу укачала,

       Русь, на своих просторах, ты,

       И вот — она не запятнала

       Первоначальной чистоты.

      

      
       Дремлю — и за дремотой тайна,

       И в тайне почивает Русь,

       Она и в снах необычайна.

       Ее одежды не коснусь.

      

      24 сентября 1906
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      Ну, старая кляча, пойдем ломать своего Шекспира!

      Кин

     

     
      
       Над черной слякотью дороги

       Не поднимается туман.

       Везут, покряхтывая, дроги

       Мой полинялый балаган.

      

      
       Лицо дневное Арлекина

       Еще бледней, чем лик Пьеро.

       И в угол прячет Коломбина

       Лохмотья, сшитые пестро…

      

      
       Тащитесь, траурные клячи!

       Актеры, правьте ремесло,

       Чтобы от истины ходячей

       Всем стало больно и светло!

      

      
       В тайник души проникла плесень,

       Но надо плакать, петь, идти,

       Чтоб в рай моих заморских песен

       Открылись торные пути.

      

      Ноябрь 1906
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       Зачатый в ночь, я в ночь рожден,

       И вскрикнул я, прозрев:

       Так тяжек матери был стон,

       Так черен ночи зев.

      

      
       Когда же сумрак поредел,

       Унылый день повлек

       Клубок однообразных дел,

       Безрадостный клубок.

      

      
       Что быть должно — то быть должно,

       Так пела с детских лет

       Шарманка в низкое окно,

       И вот — я стал поэт.

      

      
       Влюбленность расцвела в кудрях

       И в ранней грусти глаз.

       И был я в розовых цепях

       У женщин много раз.

      

      
       И всё, как быть должно, пошло:

       Любовь, стихи, тоска;

       Всё приняла в свое русло

       Спокойная река.

      

      
       Как ночь слепа, так я был слеп,

       И думал жить слепой…

       Но раз открыли темный склеп,

       Сказали: Бог с тобой.

      

      
       В ту ночь был белый ледоход,

       Разлив осенних вод.

       Я думал: «Вот, река идет».

       И я пошел вперед.

      

      
       В ту ночь река во мгле была,

       И в ночь и в темноту

       Та — незнакомая — пришла

       И встала на мосту.

      

      
       Она была — живой костер

       Из снега и вина.

       Кто раз взглянул в желанный взор,

       Тот знает, кто она.

      

      
       И тихо за руку взяла

       И глянула в лицо.

       И маску белую дала

       И светлое кольцо.

      

      
       «Довольно жить, оставь слова,

       Я, как метель, звонка,

       Иною жизнию жива,

       Иным огнем ярка».

      

      
       Она зовет. Она мани́т.

       В снегах земля и твердь.

       Что́ мне поет? Что́ мне звенит?

       Иная жизнь? Глухая смерть?

      

      12 апреля 1907
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       Она пришла с заката.

       Был плащ ее заколот

       Цветком нездешних стран.

      

      
       Звала меня куда-то

       В бесцельный зимний холод

       И в северный туман.

      

      
       И был костер в полно́чи,

       И пламя языками

       Лизало небеса.

      

      
       Сияли ярко очи,

       И черными змея́ми

       Распуталась коса.

      

      
       И змеи окрутили

       Мой ум и дух высокий

       Распяли на кресте.

      

      
       И в вихре снежной пыли

       Я верен черноокой

       Змеиной красоте.

      

      8 ноября 1907
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       Город в красные пределы

       Мертвый лик свой обратил,

       Серо-каменное тело

       Кровью солнца окатил.

      

      
       Стены фабрик, стекла окон,

       Грязно-рыжее пальто,

       Развевающийся локон —

       Всё закатом залито.

      

      
       Блещут искристые гривы

       Золотых, как жар, коней,

       Мчатся бешеные дива

       Жадных облачных грудей,

      

      
       Красный дворник плещет ведра

       С пьяно-алою водой,

       Пляшут огненные бедра

       Проститутки площадной,

      

      
       И на башне колокольной

       В гулкий пляс и медный зык

       Кажет колокол раздольный

       Окровавленный язык.

      

      28 июня 1904
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       Поднимались из тьмы погребов.

       Уходили их головы в плечи.

       Тихо выросли шумы шагов,

       Словеса незнакомых наречий.

      

      
       Скоро прибыли толпы других,

       Волочили кирки и лопаты.

       Расползлись по камням мостовых,

       Из земли воздвигали палаты.

      

      
       Встала улица, серым полна,

       Заткалась паутинною пряжей.

       Шелестя, прибывала волна,

       Затрудняя проток экипажей.

      

      
       Скоро день глубоко отступил,

       В небе дальнем расставивший зори.

       А незримый поток шелестил,

       Проливаясь в наш город, как в море.

      

      
       Мы не стали искать и гадать:

       Пусть заменят нас новые люди!

       В тех же муках рождала их мать,

       Так же нежно кормила у груди…

      

      
       В пелене отходящего дня

       Нам была эта участь понятна…

       Нам последний закат из огня

       Сочетал и соткал свои пятна.

      

      
       Не стерег исступленный дракон,

       Не пылала под нами геенна.

       Затопили нас волны времен,

       И была наша участь — мгновенна.

      

      10 сентября 1904
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       В кабаках, в переулках, в извивах,

       В электрическом сне наяву

       Я искал бесконечно красивых

       И бессмертно влюбленных в молву.

      

      
       Были улицы пьяны от криков.

       Были солнца в сверканьи витрин.

       Красота этих женственных ликов!

       Эти гордые взоры мужчин!

      

      
       Это были цари — не скитальцы!

       Я спросил старика у стены:

       «Ты украсил их тонкие пальцы

       Жемчугами несметной цены?

      

      
       Ты им дал разноцветные шубки?

       Ты зажег их снопами лучей?

       Ты раскрасил пунцовые губки,

       Синеватые дуги бровей?»

      

      
       Но старик ничего не ответил,

       Отходя за толпою мечтать.

       Я остался, таинственно светел,

       Эту музыку блеска впивать…

      

      
       А они проходили всё мимо,

       Смутно каждая в сердце тая,

       Чтоб навеки, ни с кем не сравнимой,

       Отлететь в голубые края.

      

      
       И мелькала за парою пара…

       Ждал я светлого ангела к нам,

       Чтобы здесь, в ликованьи троттуара,

       Он одну приобщил небесам…

      

      
       А вверху — на уступе опасном,

       Тихо съежившись, карлик приник,

       И казался нам знаменем красным

       Распластавшийся в небе язык.

      

      Декабрь 1904

     

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      «Барка жизни встала…»

     

     [image: after_title]


      
       Барка жизни встала

       На большой мели.

       Громкий крик рабочих

       Слышен издали.

       Песни и тревога

       На пустой реке.

       Входит кто-то сильный

       В сером армяке.

       Руль дощатый сдвинул,

       Парус распустил

       И багор закинул,

       Грудью надавил.

       Тихо повернулась

       Красная корма,

       Побежали мимо

       Пестрые дома.

       Вот они далёко,

       Весело плывут.

       Только нас с собою,

       Верно, не возьмут!

      

      Декабрь 1904
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       Веселье в ночном кабаке.

       Над городом синяя дымка.

       Под красной зарей вдалеке

       Гуляет в полях Невидимка.

      

      
       Танцует над топью болот,

       Кольцом окружающих домы,

       Протяжно зовет и поет

       На голос, на голос знакомый.

      

      
       Вам сладко вздыхать о любви,

       Слепые, продажные твари?

       Кто небо запачкал в крови?

       Кто вывесил красный фонарик?

      

      
       И воет, как брошенный пес,

       Мяучит, как сладкая кошка,

       Пучки вечереющих роз

       Швыряет блудницам в окошко…

      

      
       И ломится в черный притон

       Ватага веселых и пьяных,

       И каждый во мглу увлечен

       Толпой проституток румяных…

      

      
       В тени гробовой фонари,

       Смолкает над городом грохот…

       На красной полоске зари

       Беззвучный качается хохот…

      

      
       Вечерняя надпись пьяна

       Над дверью, отво́ёренной в лавку…

       Вмешалась в безумную давку

       С расплеснутой чашей вина

       На Звере Багряном — Жена.

      

      16 апреля 1905
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       Он говорил умно и резко,

       И тусклые зрачки

       Метали прямо и без блеска

       Слепые огоньки.

      

      
       А снизу устремлялись взоры

       От многих тысяч глаз,

       И он не чувствовал, что скоро

       Пробьет последний час.

      

      
       Его движенья были верны,

       И голос был суров,

       И борода качалась мерно

       В такт запыленных слов.

      

      
       И серый, как ночные своды,

       Он знал всему предел.

       Цепями тягостной свободы

       Уверенно гремел.

      

      
       Но те, внизу, не понимали

       Ни чисел, ни имен,

       И знаком долга и печали

       Никто не заклеймен.

      

      
       И тихий ропот поднял руку,

       И дрогнули огни.

       Пронесся шум, подобный звуку

       Упавший головни.

      

      
       Как будто свет из мрака брызнул,

       Как будто был намек…

       Толпа проснулась. Дико взвизгнул

       Пронзительный свисток.

      

      
       И в звоны стекол перебитых

       Ворвался стон глухой,

       И человек упал на плиты

       С разбитой головой.

      

      
       Не знаю, кто ударом камня

       Убил его в толпе,

       И струйка крови, помню ясно,

       Осталась на столбе.

      

      
       Еще свистки ломали воздух,

       И крик еще стоял,

       А он уж лег на вечный отдых

       У входа в шумный зал…

      

      
       Но огонек блеснул у входа…

       Другие огоньки…

       И звонко брякнули у свода

       Взведенные курки.

      

      
       И промелькнуло в беглом свете,

       Как человек лежал,

       И как солдат ружье над мертвым

       Наперевес держал.

      

      
       Черты лица бледней казались

       От черной бороды,

       Солдаты, молча, собирались

       И строились в ряды.

      

      
       И в тишине, внезапно вставшей,

       Был светел круг лица,

       Был тихий ангел пролетавший,

       И радость — без конца.

      

      
       И были строги и спокойны

       Открытые зрачки,

       Над ними вытянулись стройно

       Блестящие штыки.

      

      
       Как будто, спрятанный у входа

       За черной пастью дул,

       Ночным дыханием свободы

       Уверенно вздохнул.

      

      10 октября 1905
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       Вися над городом всемирным,

       В пыли прошедшей заточен,

       Еще монарха в утре лирном

       Самодержавный клонит сон.

      

      
       И предок царственно-чугунный

       Всё так же бредит на змее,

       И голос черни многострунный

       Еще не властен на Неве.

      

      
       Уже на до́мах веют флаги,

       Готовы новые птенцы,

       Но тихи струи невской влаги,

       И слепы темные дворцы.

      

      
       И если лик свободы явлен,

       То прежде явлен лик змеи,

       И ни один сустав не сдавлен

       Сверкнувших колец чешуи.

      

      18 октября 1905
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       Еще прекрасно серое небо,

       Еще безнадежна серая даль.

       Еще несчастных, просящих хлеба,

       Никому не жаль, никому не жаль!

      

      
       И над заливами голос черни

       Пропал, развеялся в невском сне.

       И дикие вопли: «Свергни! О, свергни!»

       Не будят жалости в сонной волне…

      

      
       И в небе сером холодные светы

       Одели Зимний дворец царя,

       И латник в черном не даст ответа,

       Пока не застигнет его заря.

      

      
       Тогда, алея над водной бездной,

       Пусть он угрюмей опустит меч,

       Чтоб с дикой чернью в борьбе бесполезной

       За древнюю сказку мертвым лечь…

      

      18 октября 1905
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       Ты проходишь без улыбки,

       Опустившая ресницы,

       И во мраке над собором

       Золотятся купола.

      

      
       Как лицо твое похоже

       На вечерних богородиц,

       Опускающих ресницы,

       Пропадающих во мгле…

      

      
       Но с тобой идет кудрявый

       Кроткий мальчик в белой шапке,

       Ты ведешь его за ручку,

       Не даешь ему упасть.

      

      
       Я стою в тени портала,

       Там, где дует резкий ветер,

       Застилающий слезами

       Напряженные глаза.

      

      
       Я хочу внезапно выйти

       И воскликнуть: «Богоматерь!

       Для чего в мой черный город

       Ты Младенца привела?»

      

      
       Но язык бессилен крикнуть.

       Ты проходишь. За тобою

       Над священными следами

       Почивает синий мрак.

      

      
       И смотрю я, вспоминая,

       Как опущены ресницы,

       Как твой мальчик в белой шапке

       Улыбнулся на тебя.

      

      29 октября 1905
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       Они давно меня томили:

       В разгаре девственной мечты

       Они скучали, и не жили,

       И мяли белые цветы.

      

      
       И вот — в столовых и гостиных,

       Над грудой рюмок, дам, старух,

       Над скукой их обедов чинных —

       Свет электрический потух.

      

      
       К чему-то вносят, ставят свечи,

       На лицах — желтые круги,

       Шипят пергаментные речи,

       С трудом шевелятся мозги.

      

      
       Так — негодует всё, что сыто,

       Тоскует сытость важных чрев:

       Ведь опрокинуто корыто,

       Встревожен их прогнивший хлев!

      

      
       Теперь им выпал скудный жребий:

       Их дом стоит неосвещен,

       И жгут им слух мольбы о хлебе

       И красный смех чужих знамен!

      

      
       Пусть доживут свой век привычно —

       Нам жаль их сытость разрушать.

       Лишь чистым детям — неприлично

       Их старой скуке подражать.

      

      10 ноября 1905
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       По вечерам над ресторанами

       Горячий воздух дик и глух,

       И правит окриками пьяными

       Весенний и тлетворный дух.

      

      
       Вдали, над пылью переулочной,

       Над скукой загородных дач,

       Чуть золотится крендель булочной,

       И раздается детский плач.

      

      
       И каждый вечер, за шлагбаумами,

       Заламывая котелки,

       Среди канав гуляют с дамами

       Испытанные остряки.

      

      
       Над озером скрипят уключины,

       И раздается женский визг,

       А в небе, ко всему приученный,

       Бессмысленно кривится диск.

      

      
       И каждый вечер друг единственный

       В моем стакане отражен

       И влагой терпкой и таинственной,

       Как я, смирён и оглушен.

      

      
       А рядом у соседних столиков

       Лакеи сонные торчат,

       И пьяницы с глазами кроликов

       «In vino veritas!»[3] кричат.

      

      
       И каждый вечер, в час назначенный

       (Иль это только снится мне?),

       Девичий стан, шелками схваченный,

       В туманном движется окне.

      

      
       И медленно, пройдя меж пьяными,

       Всегда без спутников, одна,

       Дыша духами и туманами,

       Она садится у окна.

      

      
       И веют древними поверьями

       Ее упругие шелка,

       И шляпа с траурными перьями,

       И в кольцах узкая рука.

      

      
       И странной близостью закованный,

       Смотрю за темную вуаль,

       И вижу берег очарованный

       И очарованную даль.

      

      
       Глухие тайны мне поручены,

       Мне чье-то солнце вручено,

       И все души моей излучины

       Пронзило терпкое вино.

      

      
       И перья страуса склоненные

       В моем качаются мозгу,

       И очи синие бездонные

       Цветут на дальнем берегу.

      

      
       В моей душе лежит сокровище,

       И ключ поручен только мне!

       Ты право, пьяное чудовище!

       Я знаю: истина в вине.

      

      24 апреля 1906. Озерки
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       Там дамы щеголяют модами,

       Там всякий лицеист остер —

       Над скукой дач, над огородами,

       Над пылью солнечных озер.

      

      
       Туда манит перстами алыми

       И дачников волнует зря

       Над запыленными вокзалами

       Недостижимая заря.

      

      
       Там, где скучаю так мучительно,

       Ко мне приходит иногда

       Она — бесстыдно упоительна

       И унизительно горда.

      

      
       За толстыми пивными кружками,

       За сном привычной суеты

       Сквозит вуаль, покрытый мушками,

       Глаза и мелкие черты.

      

      
       Чего же жду я, очарованный

       Моей счастливою звездой, И оглушенный и взволнованный

       Вином, зарею и тобой?

      

      
       Вздыхая древними поверьями,

       Шелками черными шумна,

       Под шлемом с траурными перьями

       И ты вином оглушена?

      

      
       Средь этой пошлости таинственной,

       Скажи, что́ делать мне с тобой —

       Недостижимой и единственной,

       Как вечер дымно-голубой?

      

      Апрель 1906–28 апреля 1911
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       Открыл окно. Какая хмурая

       Столица в октябре!

       Забитая лошадка бурая

       Гуляет на дворе.

      

      
       Снежинка легкою пушинкою

       Порхает на ветру,

       И елка слабенькой вершинкою

       Мотает на юру.

      

      
       Жилось легко, жилось и молодо —

       Прошла моя пора.

       Вон — мальчик, посинев от холода,

       Дрожит среди двора.

      

      
       Всё, всё по старому, бывалому,

       И будет как всегда:

       Лошадке и мальчишке малому

       Не сладки холода.

      

      
       Да и меня без всяких поводов

       Загнали на чердак.

       Никто моих не слушал доводов,

       И вышел мой табак.

      

      
       А всё хочу свободной волею

       Свободного житья,

       Хоть нет звезды счастливой более

       С тех пор, как за́пил я!

      

      
       Давно звезда в стакан мой канула, —

       Ужели навсегда?..

       И вот душа опять воспрянула:

       Со мной моя звезда!

      

      
       Вот, вот — в глазах плывет манящая,

       Качается в окне…

       И жизнь начнется настоящая,

       И крылья будут мне!

      

      
       И даже всё мое имущество

       С собою захвачу!

       Познал, познал свое могущество!..

       Вот вскрикнул… и лечу!

      

      
       Лечу, лечу к мальчишке малому,

       Средь вихря и огня…

       Всё, всё по старому, бывалому,

       Да только — без меня!

      

      Сентябрь 1906
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       Одна мне осталась надежда:

       Смотреться в колодезь двора.

       Светает. Белеет одежда

       В рассеянном свете утра.

      

      
       Я слышу — старинные речи

       Проснулись глубоко на дне.

       Вон теплятся желтые свечи,

       Забытые в чьем-то окне.

      

      
       Голодная кошка прижалась

       У жолоба утренних крыш.

       Заплакать — одно мне осталось,

       И слушать, как мирно ты спишь.

      

      
       Ты спишь, а на улице тихо,

       И я умираю с тоски,

       И злое, голодное Лихо

       Упорно стучится в виски…

      

      
       Эй, малый, взгляни мне в оконце!..

       Да нет, не заглянешь — пройдешь…

       Совсем я на зимнее солнце,

       На глупое солнце похож.

      

      Октябрь 1906
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     Посвящается Н. Н. В.

    

    
     
      Посвящаю эти стихи (сб. «Снежная маска» — ред.) Тебе[4], высокая женщина в черном, с глазами крылатыми и влюбленными в огни и мглу снежного города.
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Ее песни

     
      
       Не в земной темнице душной

       Я гублю.

       Душу вверь ладье воздушной —

       Кораблю.

       Ты пойми душой послушной,

       Что люблю.

      

      
       Взор твой ясный к выси звездной

       Обрати.

       И в руке твой меч железный

       Опусти.

       Сердце с дрожью бесполезной

       Укроти.

       Вихри снежные над бездной

       Закрути.

      

      
       Рукавом моих метелей

       Задушу.

       Серебром моих веселий

       Оглушу.

       На воздушной карусели

       Закружу.

       Пряжей спутанной кудели

       Обовью.

       Легкой брагой снежных хмелей

       Напою.
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Под масками

     
      
       А под маской было звездно.

       Улыбалась чья-то повесть,

       Короталась тихо ночь.

      

      
       И задумчивая совесть,

       Тихо плавая над бездной,

       Уводила время прочь.

      

      
       И в руках, когда-то строгих,

       Был бокал стеклянных влаг.

       Ночь сходила на чертоги,

       Замедляя шаг.

      

      
       И позвякивали миги,

       И звенела влага в сердце,

       И дразнил зеленый зайчик

       В догоревшем хрустале.

      

      
       А в шкапу дремали книги.

       Там — к резной старинной дверце

       Прилепился голый мальчик

       На одном крыле.
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      Тени на стене

     

     [image: after_title]


      
       Вот прошел король с зубчатым

       Пляшущим венцом.

      

      
       Шут прошел в плаще крылатом

       С круглым бубенцом.

      

      
       Дамы с шлейфами, пажами,

       В розовых тенях.

      

      
       Рыцарь с темными цепями

       На стальных руках.

      

      
       Ах, к походке вашей, рыцарь,

       Шел бы длинный меч!

      

      
       Под забралом вашим, рыцарь,

       Нежный взор желанных встреч!

      

      
       Ах, петуший гребень, рыцарь,

       Ваш украсил шлем!

      

      
       Ах, скажите, милый рыцарь,

       Вы пришли зачем?

      

      
       К нашим сказкам, милый рыцарь,

       Приклоните слух…

      

      
       Эти грозы, милый рыцарь,

       Подарил мне друг,

      

      
       Эти розы — мне, рыцарь,

       Милый друг принес…

      

      
       Ах, вы сами в сказке, рыцарь!

       Вам не надо роз…
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      Насмешница

     

     [image: after_title]


      
       Подвела мне брови красным,

       Поглядела и сказала:

       «Я не знала:

       Тоже можешь быть прекрасным,

       Темный рыцарь, ты!»

      

      
       И, смеясь, ушла с другими.

       А под сводами ночными

       Плыли тени пустоты,

       Догорали хрустали.

      

      
       Тени плыли, колдовали,

       Струйки винные дремали,

       И вдали

       Заливалось утро криком

       Петуха…

       И летели тройки с гиком…

      

      
       И она пришла опять

       И сказала: «Рыцарь, что́ ты?

       Это — сны твоей дремоты…

       Что́ ты хочешь услыхать?

       Ночь глуха.

       Ночь не может понимать

       Петуха».
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       Тихо вывела из комнат,

       Затворила дверь.

      

      
       Тихо. Сладко. Он не вспомнит,

       Не запомнит, что́ теперь.

      

      
       Вьюга память похоронит,

       Навсегда затворит дверь.

      

      
       Сладко в очи поглядела

       Взором как стрела.

      

      
       Слушай, ветер звезды гонит,

       Слушай, пасмурные кони

       Топчут звездные пределы

       И кусают удила…

      

      
       И под маской — так спокойно

       Расцвели глаза.

      

      
       Неизбежно и спокойно

       Взор упал в ее глаза.
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       Тайно сердце просит гибели.

       Сердце легкое, скользи…

       Вот меня из жизни вывели

       Снежным серебром стези…

      

      
       Как над тою дальней прорубью

       Тихий пар струит вода,

       Так своею тихой поступью

       Ты свела меня сюда.

      

      
       Завела, сковала взорами

       И рукою обняла,

       И холодными призорами

       Белой смерти предала…

      

      
       И в какой иной обители

       Мне влачиться суждено,

       Если сердце хочет гибели,

       Тайно просится на дно?
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      «Вот явилась. Заслонила…»[5]
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       Вот явилась. Заслонила

       Всех нарядных, всех подруг,

       И душа моя вступила

       В предназначенный ей круг.

      

      
       И под знойным снежным стоном

       Расцвели черты твои.

       Только тройка мчит со звоном

       В снежно-белом забытьи.

      

      
       Ты взмахнула бубенцами,

       Увлекла меня в поля…

       Душишь черными шелками,

       Распахнула соболя…

      

      
       И о той ли вольной воле

       Ветер плачет вдоль реки,

       И звенят, и гаснут в поле

       Бубенцы, да огоньки?

      

      
       Золотой твой пояс стянут,

       Нагло скромен дикий взор!

       Пусть мгновенья все обманут,

       Канут в пламенный костер!

      

      
       Так пускай же ветер будет

       Петь обманы, петь шелка!

       Пусть навек не знают люди,

       Как узка твоя рука!

      

      
       Как за темною вуалью

       Мне на миг открылась даль…

       Как над белой, снежной далью

       Пала темная вуаль…

      

      Декабрь 1906

     

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      «Я в дольний мир вошла, как в ложу…»

     

     [image: after_title]


      Н. Н. В.

     

     
      
       Я в дольний мир вошла, как в ложу.

       Театр взволнованный погас.

       И я одна лишь мрак тревожу

       Живым огнем крылатых глаз.

      

      
       Они поют из темной ложи:

       «Найди. Люби. Возьми. Умчи».

       И все, кто властен и ничтожен,

       Опустят предо мной мечи.

      

      
       И все придут, как волны в море,

       Как за грозой идет гроза.

       Пылайте, траурные зори,

       Мои крылатые глаза!

      

      
       Взор мой — факел, к высям кинут,

       Словно в небо опрокинут

       Кубок темного вина!

       Тонкий стан мой шелком схвачен.

       Темный жребий вам назначен,

       Люди! Я стройна!

      

      
       Я — звезда мечтаний нежных,

       И в венце метелей снежных

       Я плыву, скользя…

       В серебре метелей кроясь,

       Ты горишь, мой узкий пояс —

       Млечная стезя!
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       Ушла. Но гиацинты ждали,

       И день не разбудил окна,

       И в легких складках женской шали

       Цвела ночная тишина.

      

      
       В косых лучах вечерней пыли,

       Я знаю, ты придешь опять

       Благоуханьем нильских лилий

       Меня пленять и опьянять.

      

      
       Мне слабость этих рук знакома,

       И эта шепчущая речь,

       И стройной талии истома,

       И матовость покатых плеч.

      

      
       Но в имени твоем — безмерность,

       И рыжий сумрак глаз твоих

       Таит змеиную неверность

       И ночь преданий грозовых.

      

      
       И, миру дольнему подвластна,

       Меж всех — не знаешь ты одна,

       Каким раденьям ты причастна,

       Какою верой крещена.

      

      
       Войди, своей не зная воли,

       И, добрая, в глаза взгляни,

       И темным взором острой боли

       Живое сердце полосни.

      

      
       Вползи ко мне змеей ползучей,

       В глухую полночь оглуши,

       Устами томными замучай,

       Косою черной задуши.
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       И я провел безумный год

       У шлейфа черного. За муки,

       За дни терзаний и невзгод

       Моих волос касались руки,

       Смотрели темные глаза,

       Дышала синяя гроза.

      

      
       И я смотрю. И синим кругом

       Мои глаза обведены.

       Она зовет печальным другом.

       Она рассказывает сны.

       И в темный вечер, в долгий вечер

       За окнами кружится ветер.

      

      
       Потом она кончает прясть

       И тихо складывает пряжу.

       И перешла за третью стражу

       Моя нерадостная страсть.

       Смотрю. Целую черный волос,

       И в сердце льется темный голос.

      

      
       Так провожу я ночи, дни

       У шлейфа девы, в тихой зале.

       В камине умерли огни,

       В окне быстрее заплясали

       Снежинки быстрые — и вот

       Она встает. Она уйдет.

      

      
       Она завязывает туго

       Свой черный шелковый платок,

       В последний раз ласкает друга,

       Бросая ласковый намек,

       Идет… Ее движенья быстры,

       В очах, тускнея, гаснут искры.

      

      
       И я прислушиваюсь к стуку

       Стеклянной двери вдалеке,

       И к замирающему звуку

       Углей в потухшем камельке…

       Потом — опять бросаюсь к двери,

       Бегу за ней… В морозном сквере

      

      
       Вздыхает по дорожкам ночь.

       Она тихонько огибает

       За клумбой клумбу; отступает;

       То подойдет, то прянет прочь…

       И дальний шум почти не слышен,

       И город спит, морозно пышен…

      

      
       Лишь в воздухе морозном — гулко

       Звенят шаги. Я узнаю

       В неверном свете переулка

       Мою прекрасную змею:

       Она ползет из света в светы,

       И вьется шлейф, как хвост кометы…

      

      
       И, настигая, с новым жаром

       Шепчу ей нежные слова,

       Опять кружи́тся голова…

       Далеким озарен пожаром,

       Я перед ней, как дикий зверь…

       Стучит зевающая дверь, —

      

      
       И, словно в бездну, в лоно ночи

       Вступаем мы… Подъем наш крут…

       И бред. И мрак. Сияют очи.

       На плечи волосы текут

       Волной свинца — чернее мрака…

       О, ночь мучительного брака!..

      

      
       Мятеж мгновений. Яркий сон.

       Напрасных бешенство объятий, —

       И звонкий утренний трезвон:

       Толпятся ангельские рати

       За плотной завесой окна,

       Но с нами ночь — буйна, хмельна…

      

      
       Да! с нами ночь! И новой властью

       Дневная ночь объемлет нас,

       Чтобы мучительною страстью

       День обессиленный погас, —

       И долгие часы над нами

       Она звенит и бьет крылами…

      

      
       И снова вечер…
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      За всё, за всё тебя благодарю я:

      За тайные мучения страстей,

      За горечь слез, отраву поцелуя,

      За месть врагов и клевету друзей;

      За жар души, растраченный в пустыне.

      Лермонтов

     

     1

     
      
       О, весна без конца и без краю —

       Без конца и без краю мечта!

       Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!

       И приветствую звоном щита!

      

      
       Принимаю тебя, неудача,

       И удача, тебе мой привет!

       В заколдованной области плача,

       В тайне смеха — позорного нет!

      

      
       Принимаю бессонные споры,

       Утро в завесах темных окна,

       Чтоб мои воспаленные взоры

       Раздражала, пьянила весна!

      

      
       Принимаю пустынные веси!

       И колодцы земных городов!

       Осветленный простор поднебесий

       И томления рабьих трудов!

      

      
       И встречаю тебя у порога —

       С буйным ветром в змеиных кудрях,

       С неразгаданным именем Бога

       На холодных и сжатых губах…

      

      
       Перед этой враждующей встречей

       Никогда я не брошу щита…

       Никогда не откроешь ты плечи…

       Но над нами — хмельная мечта!

      

      
       И смотрю, и вражду измеряю,

       Ненавидя, кляня и любя:

       За мученья, за гибель — я знаю —

       Всё равно: принимаю тебя!
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       Приявший мир, как звонкий дар,

       Как злата горсть, я стал богат.

       Смотрю: растет, шумит пожар —

       Глаза твои горят.

      

      
       Как стало жутко и светло!

       Весь город — яркий сноп огня.

       Река — прозрачное стекло,

       И только — нет меня…

      

      
       Я здесь, в углу. Я там, распят.

       Я пригвожден к стене — смотри!

       Горят глаза твои, горят,

       Как черных две зари!

      

      
       Я буду здесь. Мы все сгорим:

       Весь город мой, река, и я…

       Крести крещеньем огневым,

       О, милая моя!

      

      26 октября 1907

     

     3

     
      
       Я неверную встретил у входа:

       Уронила платок — и одна.

       Никого. Только ночь и свобода.

       Только жутко стоит тишина.

      

      
       Говорил ей несвязные речи,

       Открывал ей все тайны с людьми,

       Никому не поведал о встрече,

       Чтоб она прошептала: возьми…

      

      
       Но она ускользающей птицей

       Полетела в ненастье и мрак,

       Где взвился огневой багряницей

       Засыпающий праздничный флаг.

      

      
       И у светлого дома, тревожно,

       Я остался вдвоем с темнотой.

       Невозможное было возможно,

       Но возможное — было мечтой.
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       Перехожу от казни к казни

       Широкой полосой огня.

       Ты только невозможным дразнишь,

       Немыслимым томишь меня…

      

      
       И я, как темный раб, не смею

       В огне и мраке потонуть.

       Я только робкой тенью вею,

       Не смея в небо заглянуть…

      

      
       Как ветер, ты целуешь жадно,

       Как осень, шлейфом шелестя,

       Храня в темнице безотрадной

       Меня, как бедное дитя…

      

      
       Рабом безумным и покорным

       До времени таюсь и жду

       Под этим взором, слишком черным.

       В моем пылающем бреду…

      

      
       Лишь утром смею покидать я

       Твое высокое крыльцо,

       А ночью тонет в складках платья

       Мое безумное лицо…

      

      
       Лишь утром воро́нам бросаю

       Свой хмель, свой сон, свою мечту…

       А ночью снова — знаю, знаю

       Твою земную красоту!

      

      
       Что́ быть бесстрастным?

       Что́ — крылатым?

       Сто раз бичуй и укори,

       Чтоб только быть на миг проклятым

       С тобой — в огне ночной зари!
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       Пойми же, я спутал, я спутал

       Страницы и строки стихов,

       Плащом твои плечи окутал,

       Остался с тобою без слов…

      

      
       Пойми, в этом сумраке — магом

       Стою над тобою и жду

       Под бьющимся праздничным флагом,

       На страже, под ветром, в бреду…

      

      
       И ветер поет и пророчит

       Мне в будущем — сон голубой…

       Он хочет смеяться, он хочет,

       Чтоб ты веселилась со мной!

      

      
       И розы, осенние розы

       Мне снятся на каждом шагу

       Сквозь мглу, и огни, и морозы,

       На белом, на легком снегу!

      

      
       О будущем ветер не скажет,

       Не скажет осенний цветок,

       Что милая тихо развяжет

       Свой шелковый, черный платок…

      

      
       Что только звенящая снится

       И душу палящая тень…

       Что сердце — летящая птица…

       Что в сердце — щемящая лень…
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       В бесконечной дали корридоров

       Не она ли там пляшет вдали?

       Не меня ль этой музыкой споров

       От нее в этот час отвели?

      

      
       Ничего вы не скажете, люди,

       Не поймете, что темен мой храм.

       Трепетанья, вздыхания груди

       Воспаленным открыты глазам.

      

      
       Сердце — легкая птица забвений

       В золотой пролетающий час:

       То она, в опьяненьи кружений,

       Пляской тризну справляет о вас.

      

      
       Никого ей не надо из скромных,

       Ей не ум и не глупость нужны,

       И не любит, наверное, темных,

       Прислоненных, как я, у стены…

      

      
       Сердце, взвейся, как легкая птица,

       Полети ты, любовь разбуди,

       Истоми ты истомой ресницы,

       К бледно-смуглым плечам припади!

      

      
       Сердце бьется, как птица томится —

       То вдали закружилась она —

       В легком танце, летящая птица,

       Никому, ничему не верна…

      

      23 октября 1907
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       По улицам метель метет,

       Свивается, шатается.

       Мне кто-то руку подает

       И кто-то улыбается.

      

      
       Ведет — и вижу: глубина,

       Гранитом темным сжатая.

       Течет она, поет она,

       Зовет она, проклятая.

      

      
       Я подхожу и отхожу,

       И замер в смутном трепете:

       Вот только перейду межу —

       И буду в струйном лепете.

      

      
       И шепчет он — не отогнать

       (И воля уничтожена):

       «Пойми: уменьем умирать

       Душа облагорожена.

      

      
       Пойми, пойми, ты одинок,

       Как сладки тайны холода…

       Взгляни, взгляни в холодный ток,

       Где всё навеки молодо…»

      

      
       Бегу. Пусти, проклятый, прочь!

       Не мучь ты, не испытывай!

       Уйду я в поле, в снег и в ночь,

       Забьюсь под куст ракитовый!

      

      
       Там воля всех вольнее воль

       Не приневолит вольного,

       И болей всех больнее боль

       Вернет с пути окольного!

      

      26 октября 1907

     

     8

     
      
       О, что́ мне закатный румянец,

       Что́ злые тревоги разлук?

       Всё в мире — кружащийся танец

       И встречи трепещущих рук!

      

      
       Я бледные вижу ланиты,

       Я поступь лебяжью ловлю,

       Я слушаю говор открытый,

       Я тонкое имя люблю!

      

      
       И новые сны, залетая,

       Тревожат в усталом пути…

       А всё пелена снеговая

       Не может меня занести…

      

      
       Неситесь, кружитесь, томите,

       Снежинки — холодная весть…

       Души моей тонкие нити,

       Порвитесь, развейтесь, сгорите…

      

      
       Ты, холод, мой холод, мой зимний,

       В душе моей — страстное есть…

       Стань, сердце, вздыхающий схимник,

       Умрите, умрите, вы, гимны…

      

      
       Вновь летит, летит, летит,

       Звенит, и снег крутит, крутит,

       Налетает вихрь

       Снежных искр…

      

      
       Ты виденьем, в пляске нежной,

       Посреди подруг

       Обошла равниной снежной

       Быстротечный

       Бесконечный круг…

      

      
       Слышу говор твой открытый,

       Вижу бледные ланиты,

       В ясный взор гляжу…

      

      
       Всё, что не скажу,

       Передам одной улыбкой…

       Счастье, счастье! С нами ночь!

       Ты опять тропою зыбкой

       Улетаешь прочь…

       Заметая, запевая,

       Стан твой гибкий

       Вихрем туча снеговая

       Обдала,

       Отняла…

      

      
       И опять метель, метель

       Вьет, поет, кружи́т…

       Всё — виденья, всё — измены…

       В снежном кубке, полном пены,

       Хмель

       Звенит…

       Заверти, замчи,

       Сердце, замолчи,

       Замети девичий след —

       Смерти нет!

       В темном поле

       Бродит свет!

       Горькой доле —

       Много лет…

      

      
       И вот опять, опять в возвратный

       Пустилась пляс…

       Метель поет. Твой голос — внятный.

       Ты понеслась

       Опять по кругу,

       Земному другу

       Сверкнув на миг…

      

      
       Какой это танец? Каким это светом

       Ты дразнишь и ма́нишь?

       В кружении этом

       Когда ты устанешь?

       Чьи песни? И звуки?

       Чего я боюсь?

       Щемящие звуки

       И — вольная Русь?

      

      
       И словно мечтанье, и словно круженье, Земля убегает, вскрывается твердь,

       И словно безумье, и словно мученье, Забвенье и удаль, смятенье и смерть, — Ты мчишься! Ты мчишься!

       Ты бросила руки

       Вперед…

       И песня встает…

       И странным сияньем сияют черты…

       Уда́лая пляска!

       О, песня! О, удаль! О, гибель!

       О, маска…

       Гармоника — ты?

      

      1 ноября 1907
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       Гармоника, гармоника!

       Эй, пой, визжи и жги!

       Эй, желтенькие лютики,

       Весенние цветки!

      

      
       Там с посвистом да с присвистом

       Гуляют до зари,

       Кусточки тихим шелестом

       Кивают мне: смотри.

      

      
       Смотрю я — руки вскинула,

       В широкий пляс пошла,

       Цветами всех осыпала

       И в песне изошла…

      

      
       Неверная, лукавая,

       Коварная — пляши!

       И будь навек отравою

       Растраченной души!

      

      
       С ума сойду, сойду с ума,

       Безумствуя, люблю,

       Что вся ты — ночь, и вся ты — тьма,

       И вся ты — во хмелю…

      

      
       Что душу отняла мою,

       Отравой извела,

       Что о тебе, тебе пою,

       И песням нет числа!..

      

      9 ноября 1907

     

     10

     
      
       Работай, работай, работай:

       Ты будешь с уродским горбом

       За долгой и честной работой,

       За долгим и честным трудом.

      

      
       Под праздник — другим будет сладко, Другой твои песни споет,

       С другими лихая солдатка

       Пойдет, подбочась, в хоровод.

      

      
       Ты знай про себя, что не хуже

       Другого плясал бы — вон как!

       Что мог бы стянуть и потуже

       Свой золотом шитый кушак!

      

      
       Что ростом и станом ты вышел

       Статнее и краше других,

       Что та молодица — повыше

       Других молодиц удалых!

      

      
       В ней сила играющей крови,

       Хоть смуглые щеки бледны,

       Тонки ее черные брови,

       И строгие речи хмельны…

      

      
       Ах, сладко, как сладко, так сладко

       Работать, пока рассветет,

       И знать, что лихая солдатка

       Ушла за село, в хоровод!

      

      26 октября 1907
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       И я опять затих у ног —

       У ног давно и тайно милой,

       Заносит вьюга на порог

       Пожар метели белокрылой…

      

      
       Но имя тонкое твое

       Твердить мне дивно, больно, сладко…

       И целовать твой шлейф украдкой,

       Когда метель поет, поет…

      

      
       В хмельной и злой своей темнице

       Заночевало, сердце, ты,

       И тихие твои ресницы

       Смежили снежные цветы.

      

      
       Как будто, на средине бега,

       Я под метелью изнемог,

       И предо мной возник из снега

       Холодный, неживой цветок…

      

      
       И с тайной грустью, с грустью нежной,

       Как снег спадает с лепестка,

       Живое имя Девы Снежной

       Еще слетает с языка…

      

      8 ноября 1907
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       Когда вы стоите на моем пути,

       Такая живая, такая красивая,

       Но такая измученная,

       Говорите всё о печальном,

       Думаете о смерти,

       Никого не любите

       И презираете свою красоту —

       Что же? Разве я обижу вас?

      

      
       О, нет! Ведь я не насильник,

       Не обманщик и не гордец,

       Хотя много знаю,

       Слишком много думаю с детства

       И слишком занят собой.

       Ведь я — сочинитель,

       Человек, называющий всё по имени,

       Отнимающий аромат у живого цветка.

      

      
       Сколько ни говорите о печальном,

       Сколько ни размышляйте

       о концах и началах,

       Всё же, я смею думать,

       Что вам только пятнадцать лет.

       И потому я хотел бы,

       Чтобы вы влюбились в простого человека,

       Который любит землю и небо

       Больше, чем рифмованные

       и нерифмованные

       Речи о земле и о небе.

      

      
       Право, я буду рад за вас,

       Так как — только влюбленный

       Имеет право на звание человека.

      

      6 февраля 1908
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       Она пришла с мороза,

       Раскрасневшаяся,

       Наполнила комнату

       Ароматом воздуха и духов,

       Звонким голосом

       И совсем неуважительной к занятиям

       Болтовней.

      

      
       Она немедленно уронила на́ пол

       Толстый том художественного журнала,

       И сейчас же стало казаться,

       Что в моей большой комнате

       Очень мало места.

      

      
       Всё это было немножко досадно

       И довольно нелепо.

       Впрочем, она захотела,

       Чтобы я читал ей вслух «Макбе́та».

      

      
       Едва дойдя до пузырей земли,

       О которых я не могу говорить без волнения,

       Я заметил, что она тоже волнуется

       И внимательно смотрит в окно.

      

      
       Оказалось, что большой пестрый кот

       С трудом лепится по краю крыши,

       Подстерегая целующихся голубей.

      

      
       Я рассердился больше всего на то,

       Что целовались не мы, а голуби,

       И что прошли времена Па́оло и Франчески.

      

      6 февраля 1908
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       Я помню длительные муки:

       Ночь догорала за окном;

       Ее заломленные руки

       Чуть брезжили в луче дневном.

      

      
       Вся жизнь, ненужно изжитая,

       Пытала, унижала, жгла;

       А там, как призрак возрастая,

       День обозначил купола;

      

      
       И под окошком участились

       Прохожих быстрые шаги;

       И в серых лужах расходились

       Под каплями дождя круги;

      

      
       И утро длилось, длилось, длилось…

       И праздный тяготил вопрос;

       И ничего не разрешилось

       Весенним ливнем бурных слез.

      

      9 июня 1908
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       Своими горькими слезами

       Над нами плакала весна.

       Огонь мерцал за камышами,

       Дразня лихого скакуна…

      

      
       Опять звала бесчеловечным,

       Ты, отданная мне давно!..

       Но ветром буйным, ветром встречным

       Твое лицо опалено…

      

      
       Опять — бессильно и напрасно —

       Ты отстранялась от огня…

       Но даже небо было страстно,

       И небо было за меня!..

      

      
       И стало всё равно, какие

       Лобзать уста, ласкать плеча,

       В какие улицы глухие

       Гнать удалого лихача…

      

      
       И всё равно, чей вздох, чей шепот, —

       Быть может, здесь уже не ты…

       Лишь скакуна неровный топот,

       Как бы с далекой высоты…

      

      
       Так — сведены с ума мгновеньем —

       Мы отдавались вновь и вновь,

       Гордясь своим уничтоженьем,

       Твоим превратностям, любовь!

      

      
       Теперь, когда мне звезды ближе,

       Чем та неистовая ночь,

       Когда еще безмерно ниже

       Ты пала, униженья дочь,

      

      
       Когда один с самим собою

       Я проклинаю каждый день, —

       Теперь проходит предо мною

       Твоя развенчанная тень…

      

      
       С благоволеньнем? Иль с укором?

       Иль ненавидя, мстя, скорбя?

       Иль хочешь быть мне приговором? —

       Не знаю: я забыл тебя.

      

      20 ноября 1908
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       Поздней осенью из гавани

       От заметенной снегом земли

       В предназначенное плаванье

       Идут тяжелые корабли.

      

      
       В черном небе означается

       Над водой подъемный кран,

       И один фонарь качается

       На оснежённом берегу.

      

      
       И матрос, на борт не принятый,

       Идет, шатаясь, сквозь буран.

       Всё потеряно, всё выпито!

       Довольно — больше не могу…

      

      
       А берег опустелой гавани

       Уж первый легкий снег занес…

       В самом чистом, в самом нежном саване

       Сладко ли спать тебе, матрос?

      

      14 ноября 1909
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       Никогда не забуду (он был, или не был,

       Этот вечер): пожаром зари

       Сожжено и раздвинуто бледное небо,

       И на желтой заре — фонари.

      

      
       Я сидел у окна в переполненном зале.

       Где-то пели смычки о любви.

       Я послал тебе черную розу в бокале

       Золотого, как небо, аи.

      

      
       Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко

       Взор надменный и отдал поклон.

       Обратясь к кавалеру, намеренно резко

       Ты сказала: «И этот влюблен».

      

      
       И сейчас же в ответ что-то грянули струны,

       Исступленно запели смычки…

       Но была ты со мной всем презрением юным,

       Чуть заметным дрожаньем руки…

      

      
       Ты рванулась движеньем испуганной птицы,

       Ты прошла, словно сон мой легка…

       И вздохнули духи, задремали ресницы,

       Зашептались тревожно шелка.

      

      
       Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала

       И, бросая, кричала: «Лови!..»

       А монисто бренчало, цыганка плясала

       И визжала заре о любви.

      

      19 апреля 1910
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       Прижмись ко мне крепче и ближе,

       Не жил я — блуждал средь чужих…

       О, сон мой! Я новое вижу

       В бреду поцелуев твоих!

      

      
       В томленьи твоем исступленном

       Тоска небывалой весны

       Горит мне лучом отдаленным

       И тянется песней зурны.

      

      
       На дымно-лиловые горы

       Принес я на луч и на звук

       Усталые губы и взоры

       И плети изломанных рук.

      

      
       И в горном закатном пожаре,

       В разливах синеющих крыл,

       С тобою, с мечтой о Тамаре,

       Я, горний, навеки без сил…

      

      
       И снится — в далеком ауле,

       У склона бессмертной горы,

       Тоскливо к нам в небо плеснули

       Ненужные складки чадры…

      

      
       Там стелется в пляске и плачет,

       Пыль вьется и стонет зурна…

       Пусть скачет жених — не доскачет!

       Чеченская пуля верна.

      

      19 апреля 1910
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      Там человек сгорел.

      Фет

     

     
      
       Как тяжело ходить среди людей

       И притворяться непогибшим,

       И об игре трагической страстей

       Повествовать еще не жившим.

      

      
       И, вглядываясь в свой ночной кошмар,

       Строй находить в нестройном вихре чувства,

       Чтобы по бледным заревам искусства

       Узнали жизни гибельный пожар!

      

      10 мая 1910
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       Я коротаю жизнь мою,

       Мою безумную, глухую:

       Сегодня — трезво торжествую,

       А завтра — плачу и пою.

      

      
       Но если гибель предстоит?

       Но если за моей спиною

       Тот — необъятною рукою

       Покрывший зеркало — стоит?..

      

      
       Блеснет в глаза зеркальный свет,

       И в ужасе, зажмуря очи,

       Я отступлю в ту область ночи,

       Откуда возвращенья нет…

      

      27 сентября 1910
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       Как тяжко мертвецу среди людей

       Живым и страстным притворяться!

       Но надо, надо в общество втираться,

       Скрывая для карьеры лязг костей…

      

      
       Живые спят. Мертвец встает из гроба,

       И в банк идет, и в суд идет, в сенат…

       Чем ночь белее, тем чернее злоба,

       И перья торжествующе скрипят.

      

      
       Мертвец весь день труди́тся над докладом.

       Присутствие кончается. И вот —

       Нашептывает он, виляя задом,

       Сенатору скабрезный анекдот…

      

      
       Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью

       Прохожих, и дома, и прочий вздор…

       А мертвеца — к другому безобразью

       Скрежещущий несет таксомотор.

      

      
       В зал многолюдный и многоколонный

       Спешит мертвец. На нем — изящный фрак.

       Его дарят улыбкой благосклонной

       Хозяйка — дура и супруг — дурак.

      

      
       Он изнемог от дня чиновной скуки,

       Но лязг костей музы́кой заглушон…

       Он крепко жмет приятельские руки —

       Живым, живым казаться должен он!

      

      
       Лишь у колонны встретится очами

       С подругою — она, как он, мертва.

       За их условно-светскими речами

       Ты слышишь настоящие слова:

      

      
       «Усталый друг, мне странно в этом зале». —

       «Усталый друг, могила холодна». —

       «Уж полночь». — «Да, но вы не приглашали

       На вальс NN. Она в вас влюблена…»

      

      
       А там — NN уж ищет взором страстным

       Его, его — с волнением в крови…

       В ее лице, девически прекрасном,

       Бессмысленный восторг живой любви…

      

      
       Он шепчет ей незначащие речи,

       Пленительные для живых слова,

       И смотрит он, как розовеют плечи,

       Как на плечо склонилась голова…

      

      
       И острый яд привычно-светской злости

       С нездешней злостью расточает он…

       «Как он умен! Как он в меня влюблен!»

      

      
       В ее ушах — нездешний, странный звон:

       То кости лязгают о кости.

      

      19 февраля 1912
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       Ночь, улица, фонарь, аптека,

       Бессмысленный и тусклый свет.

       Живи еще хоть четверть века —

       Всё будет так. Исхода нет.

      

      
       Умрешь — начнешь опять сначала,

       И повторится всё, как встарь:

       Ночь, ледяная рябь канала,

       Аптека, улица, фонарь.

      

      10 октября 1912
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       Миры летят. Года летят. Пустая

       Вселенная глядит в нас мраком глаз.

       А ты, душа, усталая, глухая,

       О счастии твердишь, — который раз?

      

      
       Что́ счастие? Вечерние прохлады

       В темнеющем саду, в лесной глуши?

       Иль мрачные, порочные услады

       Вина, страстей, погибели души?

      

      
       Что́ счастие? Короткий миг и тесный,

       Забвенье, сон и отдых от забот…

       Очнешься — вновь безумный, неизвестный

       И за́ сердце хватающий полет…

      

      
       Вздохнул, глядишь — опасность миновала…

       Но в этот самый миг — опять толчок!

       Запущенный куда-то, как попало,

       Летит, жужжит, торопится волчок!

      

      
       И, уцепясь за край скользящий, острый,

       И слушая всегда жужжащий звон, —

       Не сходим ли с ума мы в смене пестрой

       Придуманных причин, пространств, времен…

      

      
       Когда ж конец? Назойливому звуку

       Не станет сил без отдыха внимать…

       Как страшно всё! Как дико! —

       Дай мне руку,

       Товарищ, друг! Забудемся опять.

      

      2 июля 1912
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       Есть игра: осторожно войти,

       Чтоб вниманье людей усыпить;

       И глазами добычу найти;

       И за ней незаметно следить.

      

      
       Как бы ни был нечуток и груб

       Человек, за которым следят, —

       Он почувствует пристальный взгляд

       Хоть в углах еле дрогнувших губ.

      

      
       А другой — точно сразу поймет:

       Вздрогнут плечи, рука у него;

       Обернется — и нет ничего;

       Между тем — беспокойство растет.

      

      
       Тем и страшен невидимый взгляд,

       Что его невозможно поймать;

       Чуешь ты, но не можешь понять,

       Чьи глаза за тобою следят.

      

      
       Не корысть, не влюбленность, не месть;

       Так — игра, как игра у детей.

       И в собрании каждом людей

       Эти тайные сыщики есть.

      

      
       Ты и сам иногда не поймешь,

       Отчего так бывает порой,

       Что собою ты к людям придешь,

       А уйдешь от людей — не собой.

      

      
       Есть дурной и хороший есть глаз,

       Только лучше б ничей не следил:

       Слишком много есть в каждом из нас

       Неизвестных, играющих сил…

      

      
       О, тоска! Через тысячу лет

       Мы не сможем измерить души:

       Мы услышим полет всех планет,

       Громовые раскаты в тиши…

      

      
       А пока — в неизвестном живем

       И не ведаем сил мы своих,

       И, как дети, играя с огнем,

       Обжигаем себя и других…

      

      18 декабря 1913
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       Как растет тревога к ночи!

       Тихо, холодно, темно.

       Совесть мучит, жизнь хлопочет.

       На луну взглянуть нет мочи

       Сквозь морозное окно.

      

      
       Что-то в мире происходит.

       Утром страшно мне раскрыть

       Лист газетный. Кто-то хочет

       Появиться, кто-то бродит.

       Иль — раздумал, может быть?

      

      
       Гость бессонный, пол скрипучий?

       Ах, не всё ли мне равно!

       Вновь сдружусь с кабацкой скрипкой,

       Монотонной и певучей!

       Вновь я буду пить вино!

      

      
       Всё равно не хватит силы

       Дотащиться до конца

       С трезвой, лживою улыбкой,

       За которой — страх могилы,

       Беспокойство мертвеца.

      

      30 декабря 1913
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       В полоборота ты встала ко мне,

       Грудь и рука твоя видится мне.

      

      
       Мать запрещает тебе подходить,

       Мне — искушенье тебя оскорбить!

      

      
       Нет, опустил я напрасно глаза,

       Дышит, преследует, близко — гроза…

      

      
       Взор мой горит у тебя на щеке,

       Трепет бежит по дрожащей руке…

      

      
       Ширится круг твоего мне огня,

       Ты, и не глядя, глядишь на меня!

      

      
       Пеплом подернутый бурный костер —

       Твой не глядящий, скользящий твой взор!

      

      
       Нет! Не смирит эту черную кровь

       Даже — свидание, даже — любовь!

      

      2 января 1914
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       Я гляжу на тебя. Каждый демон во мне

       Притаился, глядит.

       Каждый демон в тебе сторожит,

       Притаясь в грозовой тишине…

      

      
       И вздымается жадная грудь…

       Этих демонов страшных вспугнуть?

       Нет! Глаза отвратить, и не сметь, и не сметь

       В эту страшную пропасть глядеть!

      

      22 марта 1914
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       Даже имя твое мне презренно,

       Но, когда ты сощуришь глаза,

       Слышу, воет поток многопенный,

       Из пустыни подходит гроза.

      

      
       Глаз молчит, золотистый и карий,

       Горла тонкие ищут персты…

       Подойди. Подползи. Я ударю —

       И, как кошка, ощеришься ты…

      

      30 января 1914
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       О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой

       В объятья страшные. Чтоб долго длились муки,

       Когда — ни расплести сцепившиеся руки,

       Ни разомкнуть уста — нельзя во тьме ночной!

      

      
       Я слепнуть не хочу от молньи грозовой,

       Ни слушать скрипок вой (неистовые звуки!),

       Ни испытать прибой неизреченной скуки,

       Зарывшись в пепел твой горящей головой!

      

      
       Как первый человек, божественным сгорая,

       Хочу вернуть навек на синий берег рая

       Тебя, убив всю ложь и уничтожив яд…

      

      
       Но ты меня зовешь! Твой ядовитый взгляд

       Иной пророчит рай! — Я уступаю, зная,

       Что твой змеиный рай — бездонной скуки ад.

      

      Февраль 1912
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       Испугом схвачена, влекома

       В водоворот…

       Как эта комната знакома!

       И всё навек пройдет?

      

      
       И, в ужасе, несвязно шепчет…

       И, скрыв лицо,

       Пугливых рук свивает крепче

       Певучее кольцо…

      

      
       … И утра первый луч звенящий

       Сквозь желтых штор…

       И чертит Бог на теле спящей

       Свой световой узор.

      

      2 января 1914
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       Ночь — как века, и томный трепет,

       И страстный бред,

       Уст о блаженно-странном лепет,

       В окне — старинный, слабый свет.

      

      
       Несбыточные уверенья,

       Нет, не слова —

       То, что теряет всё значенье,

       Забрезжит бледный день едва…

      

      
       Тогда — во взгляде глаз усталом —

       Твоя в нем ложь!

       Тогда мой рот извивом алым

       На твой таинственно похож!

      

      27 декабря 1913
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       Я ее победил, наконец!

       Я завлек ее в мой дворец!

      

      
       Три свечи в бесконечной дали.

       Мы в тяжелых коврах, в пыли.

      

      
       И под смуглым огнем трех свеч

       Смуглый бархат открытых плеч,

      

      
       Буря спутанных кос, тусклый глаз,

       На кольце — померкший алмаз,

      

      
       И обугленный рот в крови

       Еще просит пыток любви…

      

      
       А в провале глухих око́н

       Смутный шелест многих знамен,

      

      
       Звон и трубы, и конский топ,

       И качается тяжкий гроб.

      

      
       — О, любимый, мы не одни!

       О, несчастный, гаси огни!..

      

      
       — Отгони непонятный страх —

       Это кровь прошумела в ушах.

      

      
       Близок вой похоронных труб,

       Смутен вздох охладевших губ:

      

      
       — Мой красавец, позор мой, бич…

       Ночь бросает свой мглистый клич,

      

      
       Гаснут свечи, глаза, слова…

       — Ты мертва, наконец, мертва!

      

      
       Знаю, выпил я кровь твою…

       Я кладу тебя в гроб и пою, —

      

      
       Мглистой ночью о нежной весне

       Будет петь твоя кровь во мне!

      

      Октябрь 1909
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       Над лучшим созданием божьим

       Изведал я силу презренья.

       Я палкой ударил ее.

      

      
       Поспешно оделась. Уходит.

       Ушла. Оглянулась пугливо

       На сизые окна мои.

      

      
       И нет ее. В сизые окна

       Вливается вечер ненастный,

       А дальше, за мраком ненастья,

       Горит заревая кайма.

      

      
       Далекие, влажные долы

       И близкое, бурное счастье!

       Один я стою и внимаю

       Тому, что мне скрипки поют.

      

      
       Поют они дикие песни

       О том, что свободным я стал!

       О том, что на лучшую долю

       Я низкую страсть променял!

      

      13 марта 1910
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       Иди, иди за мной — покорной

       И верною моей рабой.

       Я на сверкнувший гребень горный

       Взлечу уверенно с тобой.

      

      
       Я пронесу тебя над бездной,

       Ее бездонностью дразня.

       Твой будет ужас бесполезный —

       Лишь вдохновеньем для меня.

      

      
       Я от дождя эфирной пыли

       И от круженья охраню

       Всей силой мышц и сенью крылий

       И, вознося, не уроню.

      

      
       И на горах, в сверканьи белом,

       На незапятнанном лугу,

       Божественно-прекрасным телом

       Тебя я странно обожгу.

      

      
       Ты знаешь ли, какая малость

       Та человеческая ложь,

       Та грустная земная жалость,

       Что дикой страстью ты зовешь?

      

      
       Когда же вечер станет тише,

       И, околдованная мной,

       Ты полететь захочешь выше

       Пустыней неба огневой, —

      

      
       Да, я возьму тебя с собою

       И вознесу тебя туда,

       Где кажется земля звездою,

       Землею кажется звезда.

      

      
       И, онемев от удивленья,

       Ты у́зришь новые миры —

       Невероятные виденья,

       Создания моей игры…

      

      
       Дрожа от страха и бессилья,

       Тогда шепнешь ты: отпусти…

       И, распустив тихонько крылья,

       Я улыбнусь тебе: лети.

      

      
       И под божественной улыбкой,

       Уничтожась на лету,

       Ты полетишь, как камень зыбкий,

       В сияющую пустоту…

      

      9 июня 1916
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       Как часто плачем — вы и я —

       Над жалкой жизнию своей!

       О, если б знали вы, друзья,

       Холод и мрак грядущих дней!

      

      
       Теперь ты милой руку жмешь,

       Играешь с нею, шутя,

       И плачешь ты, заметив ложь,

       Или в руке любимой нож,

       Дитя, дитя!

      

      
       Лжи и коварству меры нет,

       А смерть — далека.

       Всё будет чернее страшный свет,

       И всё безумней вихрь планет

       Еще века, века!

      

      
       И век последний, ужасней всех,

       Увидим и вы и я.

       Всё небо скроет гнусный грех,

       На всех устах застынет смех,

       Тоска небытия…

      

      
       Весны, дитя, ты будешь ждать —

       Весна обманет.

       Ты будешь солнце на небо звать —

       Солнце не встанет.

       И крик, когда ты начнешь кричать,

       Как камень, канет…

      

      
       Будьте ж довольны жизнью своей,

       Тише воды, ниже травы!

       О, если б знали, дети, вы,

       Холод и мрак грядущих дней!

      

      6 июня 1910–27 февраля 1914
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      Евг. Иванову

     

     
      
       Когда, вступая в мир огромный,

       Единства тщетно ищешь ты;

       Когда ты смотришь в угол темный

       И смерти ждешь из темноты;

      

      
       Когда ты злобен, или болен,

       Тоской иль страстию палим,

       Поверь: тогда еще ты волен

       Гордиться счастием своим!

      

      
       Когда ж ни скукой, ни любовью,

       Ни страхом уж не дышишь ты,

       Когда запятнаны мечты

       Не юной и не быстрой кровью, —

      

      
       Тогда — ограблен ты и наг:

       Смерть не возможна без томленья,

       А жизнь, не зная истребленья,

       Так — только замедляет шаг.

      

      Март 1909

     

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      «Какая дивная картина…»

     

     [image: after_title]


      
       Какая дивная картина.

       Твоя, о, север мой, твоя!

       Всегда бесплодная равнина,

       Пустая, как мечта моя!

      

      
       Здесь дух мой, злобный и упорный,

       Тревожит смехом тишину;

       И, откликаясь, ворон черный

       Качает мертвую сосну;

      

      
       Внизу клокочут водопады,

       Точа гранит и корни древ;

       И на камнях поют наяды

       Бесполый гимн безмужних дев;

      

      
       И в этом гуле вод холодных,

       В постылом крике воронья,

       Под рыбьим взором дев бесплодных

       Тихонько тлеет жизнь моя!

      

      Март 1909
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       Чем больше хочешь отдохнуть,

       Тем жизнь страшней, тем жизнь страшней,

       Сырой туман ползет с полей,

       Сырой туман вползает в грудь

       По бархату ночей…

      

      
       Забудь о том, что жизнь была,

       О том, что будет жизнь, забудь…

       С полей ползет ночная мгла…

       Одно, одно —

       Уснуть, уснуть…

       Но всё равно —

       Разбудит кто-нибудь.

      

      27 августа 1909
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     Fecit indignato versum.

     Juven. Sat. I, 79[7]

    

    
     
      Посвящается памяти моей покойной сестры Ангелины Александровны Блок
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       О, я хочу безумно жить:

       Всё сущее — увековечить,

       Безличное — вочеловечить,

       Несбывшееся — воплотить!

      

      
       Пусть душит жизни сон тяжелый,

       Пусть задыхаюсь в этом сне, —

       Быть может, юноша веселый

       В грядущем скажет обо мне:

      

      
       Простим угрюмство — разве это

       Сокрытый двигатель его?

       Он весь — дитя добра и света,

       Он весь — свободы торжество!

      

      5 февраля 1914
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       Я ухо приложил к земле.

       Я муки криком не нарушу.

       Ты слишком хриплым стоном душу

       Бессмертную томишь во мгле!

       Эй, встань и загорись и жги!

       Эй, подними свой верный молот,

       Чтоб молнией живой расколот

       Был мрак, где не видать ни зги!

       Ты роешься, подземный крот!

       Я слышу трудный, хриплый голос…

       Не медли. Помни: слабый колос

       Под их секирой упадет…

       Как зерна, злую землю рой

       И выходи на свет. И ведай:

       За их случайною победой

       Роится сумрак гробовой.

       Лелей, пои, таи ту новь,

       Пройдет весна — над этой новью,

       Вспоенная твоею кровью,

       Созреет новая любовь.

      

      3 июня 1907
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       Тропами тайными, ночными,

       При свете траурной зари,

       Придут замученные ими,

       Над ними встанут упыри.

       Овеют призраки ночные

       Их помышленья и дела,

       И загниют еще живые

       Их слишком сытые тела.

       Их корабли в пучине водной

       Не сыщут ржавых якорей,

       И не успеть дочесть отходной

       Тебе, пузатый иерей!

       Довольных сытое обличье,

       Сокройся в темные гроба!

       Так нам велит времен величье

       И розоперстая судьба!

       Гроба, наполненные гнилью,

       Свободный, сбрось с могучих плеч!

       Всё, всё — да станет легкой пылью

       Под солнцем, не уставшим жечь!

      

      3 июня 1907
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      «Так. Буря этих лет прошла…»

     

     [image: after_title]


      
       Так. Буря этих лет прошла.

       Мужик поплелся бороздою

       Сырой и черной. Надо мною

       Опять звенят весны крыла…

      

      
       И страшно, и легко, и больно;

       Опять весна мне шепчет: встань…

       И я целую богомольно

       Ее невидимую ткань…

      

      
       И сердце бьется слишком скоро,

       И слишком молодеет кровь,

       Когда за тучкой легкоперой

       Сквозит мне первая любовь…

      

      
       Забудь, забудь о страшном мире,

       Взмахни крылом, лети туда…

       Нет, не один я был на пире!

       Нет, не забуду никогда!

      

      14 февраля 1909
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     [image: after_title]


      
       Да. Так диктует вдохновенье:

       Моя свободная мечта

       Всё льнет туда, где униженье,

       Где грязь, и мрак, и нищета.

       Туда, туда, смиренней, ниже, —

       Оттуда зримей мир иной…

       Ты видел ли детей в Париже,

       Иль нищих на мосту зимой?

       На непроглядный ужас жизни

       Открой скорей, открой глаза,

       Пока великая гроза

       Всё не смела в твоей отчизне, —

       Дай гневу правому созреть,

       Приготовляй к работе руки…

       Не можешь — дай тоске и скуке

       В тебе копиться и гореть…

       Но только — лживой жизни этой

       Румяна жирные сотри,

       Как боязливый крот, от света

       Заройся в землю — там замри,

       Всю жизнь жестоко ненавидя

       И презирая этот свет,

       Пускай грядущего не видя, —

       Дням настоящим молвив: нет!

      

      Сентябрь 1911
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      …Таков мой путь… все стихи вместе — «трилогия вочеловечения» (от мгновения слишком яркого света — через необходимый болотистый лес — к отчаянью, проклятиям, «возмездию» и… — к рождению человека «общественного», художника, мужественно глядящего в лицо миру…

      Из письма А. Блока А. Белому. 6 июня 1911 г.
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       Земное сердце стынет вновь,

       Но стужу я встречаю грудью.

       Храню я к людям на безлюдьи

       Неразделенную любовь.

      

      
       Но за любовью — зреет гнев,

       Растет презренье и желанье

       Читать в глазах мужей и дев

       Печать забвенья, иль избранья.

      

      
       Пускай зовут: Забудь, поэт!

       Вернись в красивые уюты!

       Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!

       Уюта — нет. Покоя — нет.

      

      Осень 1911
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     Sic finit occulte sic multos decipit aetas

     Sic venit ad finem quidquid in orbe manet

     Heu heu praeteritum non est revocabile tempus

     Heu propius tacito mors venit ipsa pede[8].

     Надпись под часами в церкви Santa Maria Novella (Флоренция)

    

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      Равенна

     

     [image: after_title]


      
       Всё, что минутно, всё, что бренно,

       Похоронила ты в веках.

       Ты, как младенец, спишь, Равенна,

       У сонной вечности в руках.

      

      
       Рабы сквозь римские ворота

       Уже не ввозят мозаи́к.

       И догорает позолота

       В стенах прохладных базилик.

      

      
       От медленных лобзаний влаги

       Нежнее грубый свод гробниц,

       Где зеленеют саркофаги

       Святых монахов и цариц.

      

      
       Безмолвны гробовые залы,

       Тенист и хладен их порог,

       Чтоб черный взор блаженной Галлы,

       Проснувшись, камня не прожег.

      

      
       Военной брани и обиды

       Забыт и стерт кровавый след,

       Чтобы воскресший глас Плакиды

       Не пел страстей протекших лет.

      

      
       Далёко отступило море,

       И розы оцепили вал,

       Чтоб спящий в гробе Теодорих

       О буре жизни не мечтал.

      

      
       А виноградные пустыни,

       Дома и люди — всё гроба.

       Лишь медь торжественной латыни

       Поет на плитах, как труба.

      

      
       Лишь в пристальном и тихом взоре

       Равеннских девушек, порой,

       Печаль о невозвратном море

       Проходит робкой чередой.

      

      
       Лишь по ночам, склонясь к долинам,

       Ведя векам грядущим счет,

       Тень Данта с профилем орлиным

       О Новой Жизни мне поет.

      

      Май — июнь 1909
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       Строен твой стан, как церковные свечи.

       Взор твой — мечами пронзающий взор.

       Дева, не жду ослепительной встречи —

       Дай, как монаху, взойти на костер!

      

      
       Счастья не требую. Ласки не надо.

       Лаской ли грубой тебя оскорблю?

       Лишь, как художник, смотрю за ограду,

       Где ты срываешь цветы, — и люблю!

      

      
       Мимо, всё мимо — ты ветром гонима —

       Солнцем палима — Мария! Позволь

       Взору — прозреть над тобой херувима,

       Сердцу — изведать сладчайшую боль!

      

      
       Тихо я в темные кудри вплетаю

       Тайных стихов драгоценный алмаз.

       Жадно влюбленное сердце бросаю

       В темный источник сияющих глаз.

      

      3 июня 1909
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       С ней уходил я в море,

       С ней покидал я берег,

       С нею я был далёко,

       С нею забыл я близких…

      

      
       О, красный парус

       В зеленой дали́!

       Черный стеклярус

       На темной шали!

      

      
       Идет от сумрачной обедни,

       Нет в сердце крови…

       Христос, уставший крест нести…

      

      
       Адриатической любови —

       Моей последней —

       Прости, прости!

      

      9 мая 1909

     

     2

     
      
       Евг. Иванову

      

      
       Холодный ветер от лагуны.

       Гондол безмолвные гроба.

       Я в эту ночь — больной и юный —

       Простерт у львиного столба.

      

      
       На башне, с песнию чугунной,

       Гиганты бьют полночный час.

       Марк утопил в лагуне лунной

       Узорный свой иконостас.

      

      
       В тени дворцовой галлереи,

       Чуть озаренная луной,

       Таясь, проходит Саломея

       С моей кровавой головой.

      

      
       Всё спит — дворцы, каналы, люди,

       Лишь призрака скользящий шаг,

       Лишь голова на черном блюде

       Глядит с тоской в окрестный мрак.

      

      Август — октябрь 1909
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       Умри, Флоренция, Иуда,

       Исчезни в сумрак вековой!

       Я в час любви тебя забуду,

       В час смерти буду не с тобой!

      

      
       О, Bella[9], смейся над собою,

       Уж не прекрасна больше ты!

       Гнилой морщиной гробовою

       Искажены твои черты!

      

      
       Хрипят твои автомобили,

       Твои уродливы дома,

       Всеевропейской желтой пыли

       Ты предала себя сама!

      

      
       Звенят в пыли велосипеды

       Там, где святой монах сожжен,

       Где Леонардо сумрак ведал,

       Беато снился синий сон!

      

      
       Ты пышных Ме́дичей тревожишь,

       Ты топчешь лилии свои,

       Но воскресить себя не можешь

       В пыли торговой толчеи!

      

      
       Гнусавой мессы стон протяжный

       И трупный запах роз в церквах —

       Весь груз тоски многоэтажный —

       Сгинь в очистительных веках!

      

      Май — июнь, ноябрь 1909

     

     2

     
      
       Флоренция, ты ирис нежный;

       По ком томился я один

       Любовью длинной, безнадежной,

       Весь день в пыли твоих Кашин?

      

      
       . . . . . . . . .

       . . . . . . . . .

       . . . . . . . . .

      

      
       О, сладко вспомнить безнадежность:

       Мечтать и жить в твоей глуши;

       Уйти в твой древний зной и в нежность

       Своей стареющей души…

      

      
       Но суждено нам разлучиться,

       И через дальние края

       Твой дымный ирис будет сниться,

       Как юность ранняя моя.

      

      Июнь 1909

     

     5

     
      
       Окна ложные на́ небе черном,

       И прожектор на древнем дворце.

       Вот проходит она — вся в узорном

       И с улыбкой на смуглом лице.

      

      
       А вино уж мутит мои взоры

       И по жилам огнем разлилось…

       Что мне спеть в этот вечер, синьора?

       Что мне спеть, чтоб вам сладко спалось?

      

      Июнь 1909
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       В лоне площади пологой

       Пробивается трава.

       Месяц острый, круторогий,

       Башни — свечи божества.

      

      
       О, лукавая Сиена,

       Вся — колчан упругих стрел!

       Вероломство и измена —

       Твой таинственный удел!

      

      
       От соседних лоз и пашен

       Оградясь со всех сторон,

       Острия церквей и башен

       Ты вонзила в небосклон!

      

      
       И томленьем дух влюбленный

       Исполняют образа,

       Где коварные мадонны

       Щурят длинные глаза:

      

      
       Пусть грозит младенцу буря,

       Пусть грозит младенцу враг,

       Мать глядится в мутный мрак,

       Очи влажные сощуря!..

      

      7 июня 1909
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      «Глаза, опущенные скромно…»

     

     [image: after_title]


      
       Глаза, опущенные скромно,

       Плечо, закрытое фатой…

       Ты многим кажешься святой,

       Но ты, Мария, вероломна…

      

      
       Быть с девой — быть во власти ночи,

       Качаться на морских волнах…

       И не напрасно эти очи

       К мирянам ревновал монах:

      

      
       Он в нише сумрачной церковной

       Поставил с братией ее —

       Подальше от мечты греховной,

       В молитвенное забытье…

      

      
       Однако, братьям надоело

       Конец преданьям и туманам!

       Теперь во всех церквах она

       Равно — монахам и мирянам

       На поруганье предана…

      

      
       Но есть один вздыхатель тайный

       Красы божественной — поэт…

       Он видит твой необычайный,

       Немеркнущий, Мария, свет!

      

      
       Он на коленях в нише темной

       Замолит страстные грехи,

       Замолит свой восторг нескромный,

       Свои греховные стихи!

      

      
       И ты, чье сердце благосклонно,

       Не гневайся и не дивись,

       Что взглянет он порой влюбленно

       В твою ласкающую высь!

      

      12 июня 1909
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       Когда страшишься смерти скорой,

       Когда твои неярки дни, —

       К плита́м Сиенского собора

       Свой натружённый взор склони.

      

      
       Скажи, где место вечной ночи?

       Вот здесь — Сивиллины уста

       В безумном трепете пророчат

       О воскресении Христа.

      

      
       Свершай свое земное дело,

       Довольный возрастом своим.

       Здесь под резцом оцепенело

       Всё то, над чем мы ворожим.

      

      
       Вот — мальчик над цветком и с птицей,

       Вот — муж с пергаментом в руках,

       Вот — дряхлый старец над гробницей

       Склоняется на двух клюках.

      

      
       Молчи, душа. Не мучь, не трогай,

       Не понуждай и не зови:

       Когда-нибудь придет он, строгий,

       Кристально-ясный час любви.

      

      Июнь 1909
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       С детских лет — видения и грезы,

       Умбрии ласкающая мгла.

       На оградах вспыхивают розы,

       Тонкие поют колокола.

      

      
       Слишком резвы милые подруги,

       Слишком дерзок их открытый взор.

       Лишь она одна в предвечном круге

       Ткет и ткет свой шелковый узор.

      

      
       Робкие томят ее надежды,

       Грезятся несбыточные сны.

       И внезапно — красные одежды

       Дрогнули на золоте стены.

      

      
       Всем лицом склонилась над шелками,

       Но везде — сквозь золото ресниц —

       Вихрь ли с многоцветными крылами,

       Или ангел, распростертый ниц…

      

      
       Темноликий ангел с дерзкой ветвью

       Молвит: «Здравствуй! Ты полна красы!»

       И она дрожит пред страстной вестью,

       С плеч упали тяжких две косы…

      

      
       Он поет и шепчет — ближе, ближе,

       Уж над ней — шумящих крыл шатер…

       И она без сил склоняет ниже

       Потемневший, помутневший взор…

      

      
       Трепеща, не верит: «Я ли, я ли?»

       И рукою закрывает грудь…

       Но чернеют пламенные дали —

       Не уйти, не встать и не вздохнуть…

      

      
       И тогда — незнаемою болью

       Озарился светлый круг лица…

       А над ними — символ своеволья —

       Перуджийский гриф когтит тельца.

      

      
       Лишь художник, занавесью скрытый, —

       Он провидит страстной муки крест

       И твердит: «Profani, procul ite,

       Hic amoris locus sacer est»[10].

      

      Май — июнь 1909

      Perudgia — Spoleto
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       Ее спеленутое тело

       Сложили в молодом лесу.

       Оно от мук помолодело,

       Вернув бывалую красу.

      

      
       Уже не шумный и не ярый,

       С волненьем, в сжатые персты

       В последний раз архангел старый

       Влагает белые цветы.

      

      
       Златит далекие вершины

       Прощальным отблеском заря,

       И над туманами долины

       Встают усопших три царя.

      

      
       Их привела, как в дни былые,

       Другая, поздняя звезда.

       И пастухи, уже седые,

       Как встарь, сгоняют с гор стада.

      

      
       И стражей вечному покою

       Долины заступила мгла.

       Лишь меж звездою и зарею

       Златятся нимбы без числа.

      

      
       А выше, по крутым оврагам

       Поет ручей, цветет миндаль,

       И над открытым саркофагом

       Могильный ангел смотрит в даль.

      

      4 июня 1909

      Spoleto
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    Есть времена, есть дни, когда…
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       Божья матерь Утоли мои печали

       Перед гробом шла, светла, тиха.

       А за гробом — в траурной вуали

       Шла невеста, провожая жениха…

      

      
       Был он только литератор модный,

       Только слов кощунственных творец…

       Но мертвец — родной душе народной:

       Всякий свято чтит она конец.

      

      
       И навстречу кланялись, крестили

       Многодумный, многотрудный лоб.

       А друзья и близкие пылили

       На икону, на нее, на гроб…

      

      
       И с какою бесконечной грустью

       (Не о нем — бог весть о ком?)

       Приняла она слова сочувствий

       И венок случайный за венком…

      

      
       Этих фраз избитых повторенья,

       Никому не нужные слова —

       Возвела она в венец творенья,

       В тайную улыбку божества…

      

      
       Словно здесь, где пели и кадили,

       Где и грусть не может быть тиха,

       Убралась она фатой от пыли

       И ждала Иного Жениха…

      

      6 июля 1908
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       Всё это было, было, было,

       Свершился дней круговорот.

       Какая ложь, какая сила

       Тебя, прошедшее, вернет?

      

      
       В час утра, чистый и хрустальный,

       У стен Московского Кремля,

       Восторг души первоначальный

       Вернет ли мне моя земля?

      

      
       Иль в ночь на Пасху, над Невою,

       Под ветром, в стужу, в ледоход —

       Старуха нищая клюкою

       Мой труп спокойный шевельнет?

      

      
       Иль на возлюбленной поляне

       Под шелест осени седой

       Мне тело в дождевом тумане

       Расклю́ет коршун молодой?

      

      
       Иль просто в час тоски беззвездной,

       В каких-то четырех стенах,

       С необходимостью железной

       Усну на белых простынях?

      

      
       И в новой жизни, непохожей,

       Забуду прежнюю мечту,

       И буду так же помнить дожей,

       Как нынче помню Калиту?

      

      
       Но верю — не пройдет бесследно

       Всё, что так страстно я любил,

       Весь трепет этой жизни бедной,

       Весь этот непонятный пыл!

      

      Август 1909
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       На разукрашенную елку

       И на играющих детей

       Сусальный ангел смотрит в щелку

       Закрытых наглухо дверей.

      

      
       А няня топит печку в детской,

       Огонь трещит, горит светло…

       Но ангел тает. Он — немецкий.

       Ему не больно и тепло.

      

      
       Сначала тают крылья крошки,

       Головка падает назад,

       Сломались сахарные ножки

       И в сладкой лужице лежат…

      

      
       Потом и лужица засохла.

       Хозяйка ищет — нет его…

       А няня старая оглохла,

       Ворчит, не помнит ничего…

      

      
       Ломайтесь, тайте и умрите,

       Созданья хрупкие мечты,

       Под ярким пламенем событий,

       Под гул житейской суеты!

      

      
       Так! Погибайте! Что́ в вас толку?

       Пускай лишь раз, былым дыша,

       О вас поплачет втихомолку

       Шалунья девочка — душа…

      

      25 ноября 1909
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       И вновь — порывы юных лет,

       И взрывы сил, и крайность мнений…

       Но счастья не было — и нет.

       Хоть в этом больше нет сомнений!

      

      
       Пройди опасные года.

       Тебя подстерегают всюду.

       Но если выйдешь цел — тогда

       Ты, наконец, поверишь чуду,

      

      
       И, наконец, увидишь ты,

       Что счастья и не надо было,

       Что сей несбыточной мечты

       И на пол-жизни не хватило,

      

      
       Что через край перелилась

       Восторга творческого чаша,

       А всё уж не мое, а наше,

       И с миром утвердилась связь, —

      

      
       И только с нежною улыбкой

       Порою будешь вспоминать

       О детской той мечте, о зыбкой,

       Что счастием привыкли звать!

      

      19 июня 1912
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       «Красота страшна» — Вам скажут, —

       Вы накинете лениво

       Шаль испанскую на плечи,

       Красный розан — в волосах.

      

      
       «Красота проста» — Вам скажут, —

       Пестрой шалью неумело

       Вы укроете ребенка,

       Красный розан — на полу.

      

      
       Но, рассеянно внимая

       Всем словам, кругом звучащим,

       Вы задумаетесь грустно

       И твердите про себя:

      

      
       «Не страшна и не проста я;

       Я не так страшна, чтоб просто

       Убивать; не так проста я,

       Чтоб не знать, как жизнь страшна».

      

      16 декабря 1913

     

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      «Ты помнишь? В нашей бухте сонной…»

     

     [image: after_title]


      
       Ты помнишь? В нашей бухте сонной

       Спала́ зеленая вода,

       Когда кильватерной колонной

       Вошли военные суда.

      

      
       Четыре — серых. И вопросы

       Нас волновали битый час,

       И загорелые матросы

       Ходили важно мимо нас.

      

      
       Мир стал заманчивей и шире,

       И вдруг — суда уплыли прочь.

       Нам было видно: все четыре

       Зарылись в океан и в ночь.

      

      
       И вновь обычным стало море,

       Маяк уныло замигал,

       Когда на низком семафоре

       Последний отдали сигнал…

      

      
       Как мало в этой жизни надо

       Нам, детям, — и тебе и мне.

       Ведь сердце радоваться радо

       И самой малой новизне.

      

      
       Случайно на ноже карманном

       Найти пылинку дальних стран —

       И мир опять предстанет странным,

       Закутанным в цветной туман!

      

      1911–6 февряля 1914

      Aber’ Wrach, Finistére
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       В жаркое лето и в зиму метельную,

       В дни ваших свадеб, торжеств, похорон,

       Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную

       Легкий, доселе не слышанный звон.

      

      
       Вот он — возник. И с холодным вниманием

       Жду, чтоб понять, закрепить и убить.

       И перед зорким моим ожиданием

       Тянет он еле приметную нить.

      

      
       С моря ли вихрь? Или сирины райские

       В листьях поют? Или время стоит?

       Или осыпали яблони майские

       Снежный свой цвет? Или ангел летит?

      

      
       Длятся часы, мировое несущие.

       Ширятся звуки, движенье и свет.

       Прошлое страстно глядится в грядущее.

       Нет настоящего. Жалкого — нет.

      

      
       И, наконец, у предела зачатия

       Новой души, неизведанных сил, —

       Душу сражает, как громом, проклятие:

       Творческий разум осилил — убил.

      

      
       И замыкаю я в клетку холодную

       Легкую, добрую птицу свободную,

       Птицу, хотевшую смерть унести,

       Птицу, летевшую душу спасти.

      

      
       Вот моя клетка — стальная, тяжелая,

       Как золотая, в вечернем огне.

       Вот моя птица, когда-то веселая,

       Обруч качает, поет на окне.

      

      
       Крылья подрезаны, песни заучены.

       Любите вы под окном постоять?

       Песни вам нравятся. Я же, измученный,

       Нового жду — и скучаю опять.

      

      12 декабря 1913
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       Похоронят, зароют глубоко,

       Бедный холмик травой порастет,

       И услышим: далёко, высоко

       На земле где-то дождик идет.

      

      
       Ни о чем уж мы больше не спросим,

       Пробудясь от ленивого сна.

       Знаем: если не громко — там осень,

       Если бурно — там, значит, весна.

      

      
       Хорошо, что в дремотные звуки

       Не вступают восторг и тоска,

       Что от муки любви и разлуки

       Упасла гробовая доска.

      

      
       Торопиться не надо, уютно;

       Знаешь, пожалуй, надумаем мы,

       Что́ под жизнью беспутной и путной

       Разумели людские умы.

      

      18 октября 1915
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       И я любил. И я изведал

       Безумный хмель любовных мук,

       И пораженья, и победы,

       И имя: враг; и слово: друг.

      

      
       Их было много… Что́ я знаю?

       Воспоминанья, тени сна…

       Я только странно повторяю

       Их золотые имена.

      

      
       Их было много. Но одною

       Чертой соединил их я,

       Одной безумной красотою,

       Чье имя: страсть и жизнь моя.

      

      
       И страсти таинство свершая,

       И поднимаясь над землей,

       Я видел, как идет другая

       На ложе страсти роковой…

      

      
       И те же ласки, те же речи,

       Постылый трепет жадных уст,

       И примелькавшиеся плечи…

       Нет! Мир бесстрастен, чист и пуст!

      

      
       И, наполняя грудь весельем,

       С вершины самых снежных скал

       Я шлю лавину тем ущельям,

       Где я любил и целовал!

      

      30 марта 1908
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       Свирель запела на мосту,

       И яблони в цвету.

       И ангел поднял в высоту

       Звезду зеленую одну,

       И стало дивно на мосту

       Смотреть в такую глубину,

       В такую высоту.

      

      
       Свирель поет: взошла звезда,

       Пастух, гони стада…

       И под мостом поет вода:

       Смотри, какие быстрины,

       Оставь заботы навсегда,

       Такой прозрачной глубины

       Не видел никогда…

       Такой глубокой тишины

       Не слышал никогда…

      

      
       Смотри, какие быстрины,

       Когда ты видел эти сны?..

      

      22 мая 1908
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       Всё помнит о весле вздыхающем

       Мое блаженное плечо…

       Под этим взором убегающим

       Не мог я вспомнить ни о чем…

      

      
       Твои движения несмелые,

       Неверный поворот руля…

       И уходящий в ночи белые

       Неверный призрак корабля…

      

      
       И в ясном море утопающий

       Печальный стан рыбачьих шхун…

       И в золоте восходном тающий

       Бесцельный путь, бесцельный вьюн…

      

      28 мая 1908

     

     2

     
      
       Черный ворон в сумраке снежном,

       Черный бархат на смуглых плечах.

       Томный голос пением нежным

       Мне поет о южных ночах.

      

      
       В легком сердце — страсть и беспечность,

       Словно с моря мне подан знак.

       Над бездонным провалом в вечность,

       Задыхаясь, летит рысак.

      

      
       Снежный ветер, твое дыханье,

       Опьяненные губы мои…

       Валентина, звезда, мечтанье!

       Как поют твои соловьи…

      

      
       Страшный мир! Он для сердца тесен!

       В нем — твоих поцелуев бред,

       Темный мо́рок цыганских песен,

       Торопливый полет комет!

      

      Февраль 1910
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       Знаю я твое льстивое имя,

       Черный бархат и губы в огне,

       Но стоит за плечами твоими

       Иногда неизвестное мне.

      

      
       И ложится упорная гневность

       У меня меж бровей на челе:

       Она жжет меня, черная ревность

       По твоей незнакомой земле.

      

      
       И, готовый на новые муки,

       Вспоминаю те вьюги, снега,

       Твои дикие слабые руки,

       Бормотаний твоих жемчуга.

      

      18 ноября 1910
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       Я пригвожден к трактирной стойке.

       Я пьян давно. Мне всё — равно.

       Вон счастие мое — на тройке

       В сребристый дым унесено…

      

      
       Летит на тройке, потонуло

       В снегу времен, в дали веков…

       И только душу захлестнуло

       Сребристой мглой из-под подков…

      

      
       В глухую темень искры мечет,

       От искр всю ночь, всю ночь светло…

       Бубенчик под дугой лепечет

       О том, что счастие прошло…

      

      
       И только сбруя золотая

       Всю ночь видна… Всю ночь слышна…

       А ты, душа… душа глухая…

       Пьяным-пьяна… Пьяным-пьяна…

      

      26 октября 1908
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       Всё та же озерна́я гладь,

       Всё так же каплет соль с градирен.

       Теперь, когда ты стар и мирен,

       О чем волнуешься опять?

      

      
       Иль первой страсти юный гений

       Еще с душой не разлучен,

       И ты навеки обручен

       Той давней, незабвенной тени?

      

      
       Ты позови — она придет:

       Мелькнет, как прежде, профиль важный,

       И голос, вкрадчиво-протяжный,

       Слова бывалые шепнет.

      

      Июнь 1909

     

     2

     
      
       В темном парке под ольхой

       В час полуночи глухой

      

      
       Белый лебедь от весла

       Спрятал голову в крыла.

      

      
       Весь я — память, весь я — слух,

       Ты со мной, печальный дух,

      

      
       Знаю, вижу — вот твой след,

       Смытый бурей стольких лет.

      

      
       В те́нях траурной ольхи

       Сладко дышат мне духи,

      

      
       В листьях матовых шурша,

       Шелестит еще душа,

      

      
       Но за бурей страстных лет

       Всё — как призрак, всё — как бред,

      

      
       Всё, что было, всё прошло,

       В прудовой туман ушло.

      

      Июнь 1909
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       Синеокая, Бог тебя создал такой.

       Гений первой любви надо мной,

      

      
       Встал он тихий, дождями омытый,

       Запевает осой ядовитой,

      

      
       Разметает он прошлого след,

       Ему легкого имени нет,

      

      
       Вижу снова я тонкие руки,

       Снова слышу гортанные звуки,

      

      
       И в глубокую глаз синеву

       Погружаюсь опять наяву.

      

      1897–1909Bad Nauheim

     

     8

     
      
       Всё, что память сберечь мне старается,

       Пропадает в безумных годах,

       Но горящим зигзагом взвивается

       Эта повесть в ночных небесах.

      

      
       Жизнь давно сожжена и рассказана,

       Только первая снится любовь,

       Как бесценный ларец перевязана

       Накрест лентою алой, как кровь.

      

      
       И когда в тишине моей горницы

       Под лампадой томлюсь от обид,

       Синий призрак умершей любовницы

       Над кадилом мечтаний сквозит.

      

      23 марта 1910
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       Упоительно встать в ранний час,

       Легкий след на песке увидать.

       Упоительно вспомнить тебя,

       Что со мною ты, прелесть моя.

      

      
       Я люблю тебя, панна моя,

       Беззаботная юность моя,

       И прозрачная нежность Кремля

       В это утро — как прелесть твоя.

      

      Июль 1909
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       Всё на земле умрет — и мать, и младость,

       Жена изменит, и покинет друг.

       Но ты учись вкушать иную сладость,

       Глядясь в холодный и полярный круг.

      

      
       Бери свой челн, плыви на дальний полюс

       В стенах из льда — и тихо забывай,

       Как там любили, гибли и боролись…

       И забывай страстей бывалый край.

      

      
       И к вздрагиваньям медленного хлада

       Усталую ты душу приучи,

       Что было здесь ей ничего не надо,

       Когда оттуда ринутся лучи.

      

      7 сентября 1909
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       Пришла порою полуночной

       На крайний полюс, в мертвый край.

       Не верили. Не ждали. Точно

       Не таял снег, не веял май.

      

      
       Не верили. А голос юный

       Нам пел и плакал о весне,

       Как будто ветер тронул струны

       Там, в незнакомой вышине.

      

      
       Как будто отступили зимы,

       И буря твердь разорвала,

       И струнно плачут серафимы,

       Над миром расплескав крыла…

      

      
       Но было тихо в нашем склепе,

       И полюс — в хладном серебре.

       Ушла. От всех великолепий —

       Вот только: крылья на заре.

      

      
       Что́ в ней рыдало? Что́ боролось?

       Чего она ждала от нас?

       Не знаем. Умер вешний голос,

       Погасли звезды синих глаз.

      

      
       Да, слепы люди, низки тучи…

       И где нам ведать торжества?

       Залег здесь камень бел-горючий,

       Растет у ног плакун-трава…

      

      
       Так спи, измученная славой,

       Любовью, жизнью, клеветой…

       Теперь ты с нею — с величавой,

       С несбыточной твоей мечтой.

      

      
       А мы — что́ мы на этой тризне?

       Что́ можем знать, чему помочь?

       Пускай хоть смерть понятней жизни,

       Хоть погребальный факел — в ночь…

      

      
       Пускай хоть в небе — Вера с нами.

       Смотри сквозь тучи: там она —

       Развернутое ветром знамя,

       Обетованная весна.

      

      Февраль 1910
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       В сапогах бутылками,

       Квасом припомажен,

       С новою гармоникой

       Стоит под крыльцом.

      

      
       На крыльце вертлявая,

       Фартучек с кружевцом,

       Каблучки постукивают,

       Румяная лицом.

      

      
       Ангел мой, барышня,

       Что же ты смеешься,

       Ангел мой, барышня,

       Дай поцеловать!

      

      
       Вот еще, стану я,

       Мужик неумытый,

       Стану я, беленькая,

       Тебя целовать!

      

      18 апреля 1910
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       В неуверенном, зыбком полете

       Ты над бездной взвился и повис.

       Что-то древнее есть в повороте

       Мертвых крыльев, подогнутых вниз.

      

      
       Как ты можешь летать и кружиться

       Без любви, без души, без лица?

       О, стальная, бесстрастная птица,

       Чем ты можешь прославить творца?

      

      
       В серых сферах летай и скитайся,

       Пусть оркестр на трибуне гремит,

       Но под легкую музыку вальса

       Остановится сердце — и винт.

      

      Ноябрь 1910
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       Есть минуты, когда не тревожит

       Роковая нас жизни гроза.

       Кто-то на́ плечи руки положит,

       Кто-то ясно заглянет в глаза…

      

      
       И мгновенно житейское канет,

       Словно в темную пропасть без дна…

       И над пропастью медленно встанет

       Семицветной дугой тишина…

      

      
       И напев заглушенный и юный

       В затаенной затронет тиши

       Усыпленные жизнию струны

       Напряженной, как арфа, души.

      

      Июль 1912
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       Болотистым, пустынным лугом

       Летим. Одни.

       Вон, точно карты, полукругом

       Расходятся огни.

      

      
       Гадай, дитя, по картам ночи,

       Где твой маяк…

       Еще смелей нам хлынет в очи

       Неотвратимый мрак.

      

      
       Он морем ночи замкнут — дальный

       Простор лугов!

       И запах горький и печальный

       Туманов и духов,

      

      
       И кольца сквозь перчатки тонкой,

       И строгий вид,

       И эхо над пустыней звонкой

       От цоканья копыт —

      

      
       Всё говорит о беспредельном,

       Всё хочет нам помочь,

       Как этот мир, лететь бесцельно

       В сияющую ночь!

      

      Октябрь 1912
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       Не лукавь же, себе признаваясь,

       Что на миг ты был полон одной,

       Той, что встала тогда, задыхаясь,

       Перед редкой и сытой толпой…

      

      
       Что была, как печаль, величава

       И безумна, как только печаль…

       Заревая господняя слава

       Исполняла священную шаль…

      

      
       И в бедро уперлася рукою,

       И каблук застучал по мосткам,

       Разноцветные ленты рекою

       Буйно хлынули к белым чулкам…

      

      
       Но, средь танца волшебств и наитий,

       Высоко занесенной рукой

       Разрывала незримые нити

       Между редкой толпой и собой,

      

      
       Чтоб неведомый северу танец,

       Крик Handa[12] и язык кастаньет

       Понял только влюбленный испанец

       Или видевший Бога поэт.

      

      Октябрь 1912
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       В сыром ночном тумане

       Всё лес, да лес, да лес…

       В глухом сыром бурьяне

       Огонь блеснул — исчез…

      

      
       Опять блеснул в тумане,

       И показалось мне:

       Изба, окно, герани

       Алеют на окне…

      

      
       В сыром ночном тумане

       На красный блеск огня,

       На алые герани

       Направил я коня…

      

      
       И вижу: в свете красном

       Изба в бурьян вросла,

       Неведомо несчастным

       Быльём поросла…

      

      
       И сладко в очи глянул

       Неведомый огонь,

       И над бурьяном прянул

       Испуганный мой конь…

      

      
       «О, друг, здесь цел не будешь,

       Скорей отсюда прочь!

       Доедешь — всё забудешь,

       Забудешь — канешь в ночь!

      

      
       В тумане да бурьяне,

       Гляди, — продашь Христа

       За жадные герани,

       За алые уста!»

      

      Декабрь 1912
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       Есть времена, есть дни, когда

       Ворвется в сердце ветер снежный,

       И не спасет ни голос нежный,

       Ни безмятежный час труда…

      

      
       Испуганной и дикой птицей

       Летишь ты, но заря — в крови…

       Тоскою, страстью, огневицей

       Идет безумие любви…

      

      
       Пол-сердца — туча грозовая,

       Под ней — всё глушь, всё немота,

       И эта — прежняя, простая —

       Уже другая, уж не та…

      

      
       Темно, и весело, и душно,

       И, задыхаясь, не дыша,

       Уже во всем другой послушна

       Доселе гордая душа!

      

      22 ноября 1913
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       Ты говоришь, что я дремлю,

       Ты унизительно хохочешь.

       И ты меня заставить хочешь

       Сто раз произнести: люблю.

      

      
       Твой южный голос томен. Стан

       Напоминает стан газели,

       А я пришел к тебе из стран,

       Где вечный снег и вой метели.

      

      
       Мне странен вальса легкий звон

       И душный облак над тобою.

       Ты для меня — прекрасный сон,

       Сквозящий пылью снеговою…

      

      
       И я боюсь тебя назвать

       По имени. Зачем мне имя?

       Дай мне тревожно созерцать

       Очами жадными моими

      

      
       Твой южный блеск, забытый мной,

       Напоминающий напрасно

       День улетевший, день прекрасный,

       Убитый ночью снеговой.

      

      12 декабря 1913
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       Натянулись гитарные струны,

       Сердце ждет.

       Только тронь его голосом юным —

       Запоет!

      

      
       И старик перед хором

       Уже топнул ногой.

       Обожги меня голосом, взором,

       Ксюша, пой!

      

      
       И гортанные звуки

       Понеслись,

       Словно в се́ребре смуглые руки

       Обвились…

      

      
       Бред безумья и страсти,

       Бред любви…

       Невозможное счастье!

       На! Лови!

      

      19 декабря 1913
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       Смычок запел. И облак душный

       Над нами встал. И соловьи

       Приснились нам. И стан послушный

       Скользнул в объятия мои…

       Не соловей — то скрипка пела,

       Когда ж оборвалась струна,

       Кругом рыдала и звенела,

       Как в вешней роще, тишина…

       Как там, в рыдающие звуки

       Вступала майская гроза…

       Пугливые сближались руки,

       И жгли смеженные глаза…

      

      14 мая 1914
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       Превратила всё в шутку сначала,

       Поняла — принялась укорять,

       Головою красивой качала,

       Стала слезы платком вытирать.

      

      
       И, зубами дразня, хохотала,

       Неожиданно всё позабыв.

       Вдруг припомнила всё — зарыдала,

       Десять шпилек на стол уронив.

      

      
       Подурнела, пошла, обернулась,

       Воротилась, чего-то ждала,

       Проклинала, спиной повернулась

       И, должно быть, навеки ушла…

      

      
       Что ж, пора приниматься за дело,

       За старинное дело свое. —

       Неужели и жизнь отшумела,

       Отшумела, как платье твое?

      

      29 февраля 1916
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       Он занесен — сей жезл железный —

       Над нашей головой. И мы

       Летим, летим над грозной бездной

       Среди сгущающейся тьмы.

      

      
       Но чем полет неукротимей,

       Чем ближе веянье конца,

       Тем лучезарнее, тем зримей

       Сияние Ее лица.

      

      
       И сквозь круженье вихревое,

       Сынам отчаянья сквозя,

       Ведет, уводит в голубое

       Едва приметная стезя.

      

      3 декабря 1914
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       Как океан меняет цвет,

       Когда в нагроможденной туче

       Вдруг полыхнет мигнувший свет, —

       Так сердце под грозой певучей

       Меняет строй, боясь вздохнуть,

       И кровь бросается в ланиты,

       И слезы счастья душат грудь

       Перед явленьем Карменситы.

      

      4 марта 1914
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       Есть демон утра. Дымно-светел он,

       Золотокудрый и счастливый.

       Как небо, синь струящийся хитон,

       Весь — перламутра переливы.

      

      
       Но как ночною тьмой сквозит лазурь,

       Так этот лик сквозит порой ужасным,

       И золото кудрей — червонно-красным,

       И голос — рокотом забытых бурь.

      

      24 марта 1914
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       Бушует снежная весна.

       Я отвожу глаза от книги…

       О, страшный час, когда она,

       Читая по руке Цуниги,

       В глаза Хозе метнула взгляд!

       Насмешкой засветились очи,

       Блеснул зубов жемчужный ряд,

       И я забыл все дни, все ночи,

       И сердце захлестнула кровь,

       Смывая память об отчизне…

       А голос пел: Ценою жизни

       Ты мне заплатишь за любовь!

      

      18 марта 1914
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       Вербы — это весенняя таль,

       И чего-то нам светлого жаль,

       Значит — теплится где-то свеча,

       И молитва моя горяча,

       И целую тебя я в плеча.

      

      
       Этот колос ячменный — поля,

       И заливистый крик журавля,

       Это значит — мне ждать у плетня

       До заката горячего дня.

       Значит — ты вспоминаешь меня.

      

      
       Розы — страшен мне цвет этих роз,

       Это — рыжая ночь твоих кос?

       Это — музыка тайных измен?

       Это — сердце в плену у Кармен?

      

      30 марта 1914
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       Ты — как отзвук забытого гимна

       В моей черной и дикой судьбе.

       О, Кармен, мне печально и дивно,

       Что приснился мне сон о тебе.

      

      
       Вешний трепет, и лепет, и шелест,

       Непробудные, дикие сны,

       И твоя одичалая прелесть —

       Как гитара, как бубен весны!

      

      
       И проходишь ты в думах и грезах,

       Как царица блаженных времен,

       С головой, утопающей в розах,

       Погруженная в сказочный сон.

      

      
       Спишь, змеею склубясь прихотливой,

       Спишь в дурмане и видишь во сне

       Даль морскую и берег счастливый,

       И мечту, недоступную мне.

      

      
       Видишь день беззакатный и жгучий

       И любимый, родимый свой край,

       Синий, синий, певучий, певучий,

       Неподвижно-блаженный, как рай.

      

      
       В том раю тишина бездыханна,

       Только в куще сплетенных ветвей

       Дивный голос твой, низкий и странный,

       Славит бурю цыганских страстей.

      

      28 марта 1914
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       О да, любовь вольна, как птица,

       Да, всё равно — я твой!

       Да, всё равно мне будет сниться

       Твой стан, твой огневой!

      

      
       Да, в хищной силе рук прекрасных,

       В очах, где грусть измен,

       Весь бред моих страстей напрасных,

       Моих ночей, Кармен!

      

      
       Я буду петь тебя, я небу

       Твой голос передам!

       Как иерей, свершу я требу

       За твой огонь — звездам!

      

      
       Ты встанешь бурною волною

       В реке моих стихов,

       И я с руки моей не смою,

       Кармен, твоих духов…

      

      
       И в тихий час ночной, как пламя,

       Сверкнувшее на миг,

       Блеснет мне белыми зубами

       Твой неотступный лик.

      

      
       Да, я томлюсь надеждой сладкой,

       Что ты, в чужой стране,

       Что ты, когда-нибудь, украдкой

       Помыслишь обо мне…

      

      
       За бурей жизни, за тревогой,

       За грустью всех измен, —

       Пусть эта мысль предстанет строгой,

       Простой и белой, как дорога,

       Как дальний путь, Кармен!

      

      28 марта 1914
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       Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь.

       Так вот что так влекло сквозь бездну грустных лет,

       Сквозь бездну дней пустых, чье бремя не избудешь.

       Вот почему я — твой поклонник и поэт!

      

      
       Здесь — страшная печать отверженности женской

       За прелесть дивную — постичь ее нет сил.

       Там — дикий сплав миров, где часть души вселенской

       Рыдает, исходя гармонией светил.

      

      
       Вот — мой восторг, мой страх в тот вечер в темном зале!

       Вот, бедная, зачем тревожусь за тебя!

       Вот чьи глаза меня так странно провожали,

       Еще не угадав, не зная… не любя!

      

      
       Сама себе закон — летишь, летишь ты мимо,

       К созвездиям иным, не ведая орбит,

       И этот мир тебе — лишь красный облак дыма,

       Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!

      

      
       И в зареве его — твоя безумна младость…

       Всё — музыка и свет: нет счастья, нет измен…

       Мелодией одной звучат печаль и радость…

       Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.

      

      31 марта 1914
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       Я ломаю слоистые скалы

       В час отлива на илистом дне,

       И таскает осел мой усталый

       Их куски на мохнатой спине.

      

      
       Донесем до железной дороги,

       Сложим в кучу, — и к морю опять

       Нас ведут волосатые ноги,

       И осел начинает кричать.

      

      
       И кричит, и трубит он, — отрадно,

       Что идет налегке хоть назад.

       А у самой дороги — прохладный

       И тенистый раскинулся сад.

      

      
       По ограде высокой и длинной

       Лишних роз к нам свисают цветы.

       Не смолкает напев соловьиный,

       Что-то шепчут ручьи и листы.

      

      
       Крик осла моего раздается

       Каждый раз у садовых ворот,

       А в саду кто-то тихо смеется,

       И потом — отойдет и поет.

      

      
       И, вникая в напев беспокойный,

       Я гляжу, понукая осла,

       Как на берег скалистый и знойный

       Опускается синяя мгла.
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       Знойный день догорает бесследно,

       Сумрак ночи ползет сквозь кусты;

       И осел удивляется, бедный:

       «Что́, хозяин, раздумался ты?»

      

      
       Или разум от зноя мутится,

       Замечтался ли в сумраке я?

       Только всё неотступнее снится

       Жизнь другая — моя, не моя…

      

      
       И чего в этой хижине тесной

       Я, бедняк обездоленный, жду,

       Повторяя напев неизвестный,

       В соловьином звенящем саду?

      

      
       Не доносятся жизни проклятья

       В этот сад, обнесенный стеной,

       В синем сумраке белое платье

       За решеткой мелькает резной.

      

      
       Каждый вечер в закатном тумане

       Прохожу мимо этих ворот,

       И она меня, легкая, манит

       И круженьем, и пеньем зовет.

      

      
       И в призывном круженьи и пеньи

       Я забытое что-то ловлю,

       И любить начинаю томленье,

       Недоступность ограды люблю.
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       Отдыхает осел утомленный,

       Брошен лом на песке под скалой,

       А хозяин блуждает влюбленный

       За ночною, за знойною мглой.

      

      
       И знакомый, пустой, каменистый,

       Но сегодня — таинственный путь

       Вновь приводит к ограде тенистой,

       Убегающей в синюю муть.

      

      
       И томление всё безысходней,

       И идут за часами часы,

       И колючие розы сегодня

       Опустились под тягой росы.

      

      
       Наказанье ли ждет, иль награда,

       Если я уклонюсь от пути?

       Как бы в дверь соловьиного сада

       Постучаться, и можно ль войти?

      

      
       А уж прошлое кажется странным,

       И руке не вернуться к труду:

       Сердце знает, что гостем желанным

       Буду я в соловьином саду…
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       Правду сердце мое говорило,

       И ограда была не страшна,

       Не стучал я — сама отворила

       Неприступные двери она.

      

      
       Вдоль прохладной дороги, меж лилий,

       Однозвучно запели ручьи,

       Сладкой песнью меня оглушили,

       Взяли душу мою соловьи.

      

      
       Чуждый край незнакомого счастья

       Мне открыли объятия те,

       И звенели, спадая, запястья

       Громче, чем в моей нищей мечте.

      

      
       Опьяненный вином золотистым,

       Золотым опаленный огнем,

       Я забыл о пути каменистом,

       О товарище бедном своем.
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       Пусть укрыла от дольнего горя

       Утонувшая в розах стена, —

       Заглушить рокотание моря

       Соловьиная песнь не вольна!

      

      
       И вступившая в пенье тревога

       Рокот волн до меня донесла…

       Вдруг — виденье: большая дорога

       И усталая поступь осла…

      

      
       И во мгле благовонной и знойной

       Обвиваясь горячей рукой,

       Повторяет она беспокойно:

       «Что́ с тобою, возлюбленный мой?»

      

      
       Но, вперяясь во мглу сиротливо,

       Надышаться блаженством спеша,

       Отдаленного шума прилива

       Уж не может не слышать душа.
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       Я проснулся на мглистом рассвете

       Неизвестно которого дня.

       Спит она, улыбаясь, как дети, —

       Ей пригрезился сон про меня.

      

      
       Ка́к под утренним сумраком чарым

       Лик, прозрачный от страсти, красив!..

       По далеким и мерным ударам

       Я узнал, что подходит прилив.

      

      
       Я окно распахнул голубое,

       И почудилось, будто возник

       За далеким рычаньем прибоя

       Призывающий жалобный крик.

      

      
       Крик осла был протяжен и долог,

       Проникал в мою душу, как стон,

       И тихонько задернул я полог,

       Чтоб продлить очарованный сон.

      

      
       И, спускаясь по ка́мням ограды,

       Я нарушил цветов забытье.

       Их шипы, точно руки из сада,

       Уцепились за платье мое.
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       Путь знакомый и прежде недлинный

       В это утро кремнист и тяжел.

       Я вступаю на берег пустынный,

       Где остался мой дом и осел.

      

      
       Или я заблудился в тумане?

       Или кто-нибудь шутит со мной?

       Нет, я помню камней очертанье,

       Тощий куст и скалу над водой…

      

      
       Где же дом? — И скользящей ногою

       Спотыкаюсь о брошенный лом,

       Тяжкий, ржавый, под черной скалою

       Затянувшийся мокрым песком…

      

      
       Размахнувшись движеньем знакомым

       (Или всё еще это во сне?),

       Я ударил заржавленным ломом

       По слоистому камню на дне…

      

      
       И оттуда, где серые спруты

       Покачнулись в лазурной щели,

       Закарабкался краб всполохнутый

       И присел на песчаной мели.

      

      
       Я подвинулся, — он приподнялся,

       Широко разевая клешни,

       Но сейчас же с другим повстречался,

       Подрались и пропали они…

      

      
       А с тропинки, протоптанной мною,

       Там, где хижина прежде была,

       Стал спускаться рабочий с киркою,

       Погоняя чужого осла.

      

      6 января 1914–14 октября 1915
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       Задебренные лесом кручи:

       Когда-то там, на высоте,

       Рубили деды сруб горючий

       И пели о своем Христе.

      

      
       Теперь пастуший кнут не свистнет,

       И песни не споет свирель.

       Лишь мох сырой с обрыва виснет,

       Как ведьмы сбитая кудель.

      

      
       Навеки непробудной тенью

       Ресницы мхом опушены,

       Спят, убаюканные ленью

       Людской врагини — тишины.

      

      
       И человек печальной цапли

       С болотной кочки не спугнет,

       Но в каждой тихой, ржавой капле —

       Зачало рек, озер, болот.

      

      
       И капли ржавые, лесные,

       Родясь в глуши и темноте,

       Несут испуганной России

       Весть о сжигающем Христе.

      

      Октябрь 1907–29 августа 1914
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       Река раскинулась. Течет, грустит лениво

       И моет берега.

       Над скудной глиной желтого обрыва

       В степи грустят стога.

      

      
       О, Русь моя! Жена моя! До боли

       Нам ясен долгий путь!

       Наш путь — стрелой татарской древней воли

       Пронзил нам грудь.

      

      
       Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной,

       В твоей тоске, о, Русь!

       И даже мглы — ночной и зарубежной —

       Я не боюсь.

      

      
       Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами

       Степную даль.

       В степном дыму блеснет святое знамя

       И ханской сабли сталь…

      

      
       И вечный бой! Покой нам только снится

       Сквозь кровь и пыль…

       Летит, летит степная кобылица

       И мнет ковыль…

      

      
       И нет конца! Мелькают версты, кручи…

       Останови!

       Идут, идут испуганные тучи,

       Закат в крови!

      

      
       Закат в крови! Из сердца кровь струится!

       Плачь, сердце, плачь…

       Покоя нет! Степная кобылица

       Несется вскачь!

      

      7 июня 1908
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       В ночь, когда Мамай залег с ордою

       Степи и мосты,

       В темном поле были мы с Тобою, —

       Разве знала Ты?

      

      
       Перед Доном темным и зловещим,

       Средь ночных полей,

       Слышал я Твой голос сердцем вещим

       В криках лебедей.

      

      
       С полуно́чи тучей возносилась

       Княжеская рать,

       И вдали, вдали о стремя билась,

       Голосила мать.

      

      
       И, чертя круги, ночные птицы

       Реяли вдали.

       А над Русью тихие зарницы

       Князя стерегли.

      

      
       Орлий клёкот над татарским станом

       Угрожал бедой,

       А Непрядва убралась туманом,

       Что княжна фатой.

      

      
       И с туманом над Непрядвой спящей,

       Прямо на меня

       Ты сошла, в одежде свет струящей,

       Не спугнув коня.

      

      
       Серебром волны блеснула другу

       На стальном мече,

       Освежила пыльную кольчугу

       На моем плече.

      

      
       И когда, наутро, тучей черной

       Двинулась орда,

       Был в щите Твой лик нерукотворный

       Светел навсегда.

      

      14 июня 1908
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       И мглою бед неотразимых

       Грядущий день заволокло.

       Вл. Соловьев

      

      
       Опять над полем Куликовым

       Взошла и расточилась мгла,

       И, словно облаком суровым,

       Грядущий день заволокла.

      

      
       За тишиною непробудной,

       За разливающейся мглой

       Не слышно грома битвы чудной,

       Не видно молньи боевой.

      

      
       Но узнаю тебя, начало

       Высоких и мятежных дней!

       Над вражьим станом, как бывало,

       И плеск и трубы лебедей.

      

      
       Не может сердце жить покоем,

       Недаром тучи собрались.

       Доспех тяжел, как перед боем.

       Теперь твой час настал. — Молись!

      

      23 декабря 1908
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       Опять, как в годы золотые,

       Три стертых треплются шлеи,

       И вязнут спицы росписные

       В расхлябанные колеи…

      

      
       Россия, нищая Россия,

       Мне избы серые твои,

       Твои мне песни ветровые —

       Как слезы первые любви!

      

      
       Тебя жалеть я не умею

       И крест свой бережно несу…

       Какому хочешь чародею

       Отдай разбойную красу!

      

      
       Пускай заманит и обманет, —

       Не пропадешь, не сгинешь ты,

       И лишь забота затуманит

       Твои прекрасные черты…

      

      
       Ну что ж? Одной заботой боле —

       Одной слезой река шумней,

       А ты всё та же — лес, да поле,

       Да плат узорный до бровей…

      

      
       И невозможное возможно,

       Дорога долгая легка,

       Когда блеснет в дали дорожной

       Мгновенный взор из-под платка,

       Когда звенит тоской острожной

       Глухая песня ямщика!..

      

      18 октября 1908
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       Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?

       Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!

       Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться…

       Вольному сердцу на что твоя тьма?

      

      
       Знала ли что? Или в Бога ты верила?

       Что́ там услышишь из песен твоих?

       Чудь начудила, да Меря намерила

       Гатей, дорог да столбов верстовых…

      

      
       Лодки да грады по рекам рубила ты,

       Но до Царьградских святынь не дошла…

       Соколов, лебедей в степь распустила ты —

       Кинулась и́з степи черная мгла…

      

      
       За́ море Черное, за́ море Белое

       В черные ночи и в белые дни

       Дико глядится лицо онемелое,

       Очи татарские мечут огни…

      

      
       Тихое, долгое, красное зарево

       Каждую ночь над становьем твоим…

       Что́ же маячишь ты, сонное марево?

       Вольным играешься духом моим?

      

      19 июля 1910
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       Под насыпью, во рву некошенном,

       Лежит и смотрит, как живая,

       В цветном платке, на косы брошенном,

       Красивая и молодая.

      

      
       Бывало, шла походкой чинною

       На шум и свист за ближним лесом.

       Всю обойдя платформу длинную,

       Ждала, волнуясь, под навесом.

      

      
       Три ярких глаза набегающих —

       Нежней румянец, круче локон:

       Быть может, кто из проезжающих

       Посмотрит пристальней из окон…

      

      
       Вагоны шли привычной линией,

       Подрагивали и скрипели;

       Молчали желтые и синие;

       В зеленых плакали и пели.

      

      
       Вставали сонные за стеклами

       И обводили ровным взглядом

       Платформу, сад с кустами блёклыми,

       Ее, жандарма с нею рядом…

      

      
       Лишь раз гусар, рукой небрежною

       Облокотясь на бархат алый,

       Скользнул по ней улыбкой нежною…

       Скользнул — и поезд в даль умчало.

      

      
       Так мчалась юность бесполезная,

       В пустых мечтах изнемогая…

       Тоска дорожная, железная

       Свистела, сердце разрывая…

      

      
       Да что — давно уж сердце вынуто!

       Так много отдано поклонов,

       Так много жадных взоров кинуто

       В пустынные глаза вагонов…

      

      
       Не подходите к ней с вопросами,

       Вам всё равно, а ей — довольно:

       Любовью, грязью иль колесами

       Она раздавлена — всё больно.

      

      14 июня 1910
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       Голос

       То не ели, не тонкие ели

       На закате подъемлют кресты,

       То в дали снеговой заалели

       Мои нежные, милый, персты.

       Унесенная белой метелью

       В глубину, в бездыханность мою, —

       Вот я вновь над твоею постелью

       Наклонилась, дышу, узнаю…

       Я сквозь ночи, сквозь долгие ночи,

       Я сквозь темные ночи — в венце.

       Вот они — еще синие очи

       На моем постаревшем лице!

       В твоем голосе — возгласы моря,

       На лице твоем — жала огня,

       Но читаю в испуганном взоре,

       Что ты помнишь и любишь меня.

      

      
       Второй голос

       Старый дом мой пронизан метелью,

       И остыл одинокий очаг.

       Я привык, чтоб над этой постелью

       Наклонялся лишь пристальный враг.

       И душа для видений ослепла,

       Если вспомню, — лишь ветр налетит,

       Лишь рубин раскаленный из пепла

       Мой обугленный лик опалит!

       Я не смею взглянуть в твои очи,

       Всё, что было, — далёко оно.

       Долгих лет нескончаемой ночи

       Страшной памятью сердце полно.

      

      Сентябрь 1910

      с. Шахматово
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       Там неба осветленный край

       Средь дымных пятен.

       Там разговор гусиных стай

       Так внятен.

      

      
       Свободен, весел и силен,

       В дали любимой

       Я слышу непомерный звон

       Неуследимый.

      

      
       Там осень сумрачным пером

       Широко реет,

       Там старый лес под топором

       Редеет.

      

      Сентябрь 1910
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       И пора уснуть, да жалко,

       Не хочу уснуть!

       Конь качается качалка,

       На коня б скакнуть!

      

      
       Луч лампадки, как в тумане,

       Раз-два, раз-два, раз!..

       Идет конница… а няня

       Тянет свой рассказ…

      

      
       Внемлю сказке древней, древней

       О богатырях,

       О заморской, о царевне,

       О царевне… ах…

      

      
       Раз-два, раз-два! Конник в латах

       Трогает коня

       И мани́т и мчит куда-то

       За собой меня…

      

      
       За моря, за океаны

       Он мани́т и мчит,

       В дымно-синие туманы,

       Где царевна спит…

      

      
       Спит в хрустальной, спит в кроватке

       Долгих сто ночей,

       И зеленый свет лампадки

       Светит в очи ей…

      

      
       Под парчами, под лучами

       Слышно ей сквозь сны,

       Как звенят и бьют мечами

       О хрусталь стены…

      

      
       С кем там бьется конник гневный,

       Бьется семь ночей?

       На седьмую — над царевной

       Светлый круг лучей…

      

      
       И сквозь дремные покровы

       Стелятся лучи,

       О тюремные засовы

       Звякают ключи…

      

      
       Сладко дремлется в кроватке.

       Дремлешь? — Внемлю… сплю.

      

      
       Луч зеленый, луч лампадки,

       Я тебя люблю!

      

      Октябрь 1912
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       Ветер стих, и слава заревая

       Облекла вон те пруды.

       Вон и схимник. Книгу закрывая,

       Он смиренно ждет звезды.

      

      
       Но бежит шоссейная дорога,

       Убегает вбок…

       Дай вздохнуть, помедли, ради бога,

       Не хрусти, песок!

      

      
       Славой золотеет заревою

       Монастырский крест издалека.

       Не свернуть ли к вечному покою?

       Да и что за жизнь без клобука?..

      

      
       И опять влечет неудержимо

       Вдаль из тихих мест

       Путь шоссейный, пробегая мимо,

       Мимо инока, прудов и звезд…

      

      Август 1914
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       Грешить бесстыдно, непробудно,

       Счет потерять ночам и дням,

       И, с головой от хмеля трудной,

       Пройти сторонкой в божий храм.

      

      
       Три раза преклониться долу,

       Семь — осенить себя крестом,

       Тайком к заплеванному полу

       Горячим прикоснуться лбом.

      

      
       Кладя в тарелку грошик медный,

       Три, да еще семь раз подряд

       Поцеловать столетний, бедный

       И зацелованный оклад.

      

      
       А воротясь домой, обмерить

       На тот же грош кого-нибудь,

       И пса голодного от двери,

       Икнув, ногою отпихнуть.

      

      
       И под лампадой у иконы

       Пить чай, отщелкивая счет,

       Потом переслюнить купоны,

       Пузатый отворив комод,

      

      
       И на перины пуховые

       В тяжелом завалиться сне…

       Да, и такой, моя Россия,

       Ты всех краев дороже мне.

      

      26 августа 1914
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       Петроградское небо мутилось дождем,

       На войну уходил эшелон.

       Без конца — взвод за взводом и штык за штыком

       Наполнял за вагоном вагон.

      

      
       В этом поезде тысячью жизней цвели

       Боль разлуки, тревоги любви,

       Сила, юность, надежда… В закатной дали

       Были дымные тучи в крови.

      

      
       И, садясь, запевали Варяга одни,

       А другие — не в лад — Ермака,

       И кричали ура, и шутили они,

       И тихонько крестилась рука.

      

      
       Вдруг под ветром взлетел опадающий лист,

       Раскачнувшись, фонарь замигал,

       И под черною тучей веселый горнист

       Заиграл к отправленью сигнал.

      

      
       И военною славой заплакал рожок,

       Наполняя тревогой сердца.

       Громыханье колес и охрипший свисток

       Заглушило ура без конца.

      

      
       Уж последние скрылись во мгле буфера,

       И сошла тишина до утра,

       А с дождливых полей всё неслось к нам ура,

       В грозном клике звучало: пора!

      

      
       Нет, нам не было грустно, нам не было жаль,

       Несмотря на дождливую даль.

       Это — ясная, твердая, верная сталь,

       И нужна ли ей наша печаль?

      

      
       Эта жалость — ее заглушает пожар,

       Гром орудий и топот коней.

       Грусть — ее застилает отравленный пар

       С галицийских кровавых полей…

      

      1 сентября 1914
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      «Рожденные в года глухие…»
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      З. Н. Гиппиус

     

     
      
       Рожденные в года глухие

       Пути не помнят своего.

       Мы — дети страшных лет России —

       Забыть не в силах ничего.

      

      
       Испепеляющие годы!

       Безумья ль в вас, надежды ль весть?

       От дней войны, от дней свободы —

       Кровавый отсвет в лицах есть.

      

      
       Есть немота — то гул набата

       Заставил заградить уста.

       В сердцах, восторженных когда-то,

       Есть роковая пустота.

      

      
       И пусть над нашим смертным ложем

       Взовьется с криком воронье, —

       Те, кто достойней, боже, боже,

       Да узрят царствие твое!

      

      8 сентября 1914

     

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      «Дикий ветер…»
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       Дикий ветер

       Стекла гнет,

       Ставни с петель

       Буйно рвет.

      

      
       Час заутрени пасхальной,

       Звон далекий, звон печальный,

       Глухота и чернота.

       Только ветер, гость нахальный,

       Потрясает ворота.

      

      
       За окном черно и пусто,

       Ночь полна шагов и хруста,

       Там река ломает лед,

       Там меня невеста ждет…

      

      
       Как мне скинуть злую дрёму,

       Как мне гостя отогнать?

       Как мне милую — чужому,

       Проклято́му не отдать?

      

      
       Как не бросить всё на свете,

       Не отчаяться во всем,

       Если в гости ходит ветер,

       Только дикий черный ветер,

       Сотрясающий мой дом?

      

      
       Что ж ты, ветер,

       Стекла гнешь?

       Ставни с петель

       Дико рвешь?

      

      22 марта 1916
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      Коршун
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       Чертя за кругом плавный круг,

       Над сонным лугом коршун кружит

       И смотрит на пустынный луг. —

       В избушке мать над сыном тужит:

       «На́ хлеба, на́, на́ грудь, соси,

       Расти, покорствуй, крест неси».

      

      
       Идут века, шумит война,

       Встает мятеж, горят деревни,

       А ты всё та ж, моя страна,

       В красе заплаканной и древней. —

       Доколе матери тужить?

       Доколе коршуну кружить?

      

      22 марта 1916
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     Из цикла «О чем поет ветер»

     (1913)
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      «Из ничего — фонтаном синим…»
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       Из ничего — фонтаном синим

       Вдруг брызнул свет.

       Мы головы наверх закинем —

       Его уж нет,

       Рассыпался над черной далью

       Златым пучком,

       А здесь — опять, — дугой, спиралью,

       Шаро́м, волчком,

       Зеленый, желтый, синий, красный —

       Вся ночь в лучах…

       И, всполошив ее напрасно,

       Зачах.

      

      Октябрь 1913
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      «Было то в темных Карпатах…»
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       Было то в темных Карпатах,

       Было в Богемии дальней…

      

      
       Впрочем, прости… мне немного

       Жутко и холодно стало;

       Это — я помню неясно,

       Это — отрывок случайный,

       Это — из жизни другой мне

       Жалобный ветер напел…

      

      
       Верь, друг мой, сказкам: я привык

       Вникать

       В чудесный их язык

       И постигать

       В обрывках слов

       Туманных ход

       Иных миров,

       И темный времени полет

       Следить,

       И вместе с ветром петь;Так легче жить,

       Так легче жизнь терпеть

       И уповать,

       Что темной думы рост

       Нам в вечность перекинет мост,

       Надеяться и ждать…

      

      
       Жди, старый друг, терпи, терпи,

       Терпеть недолго, крепче спи,

       Всё равно всё пройдет,

       Всё равно ведь никто не поймет,

       Ни тебя не поймет, ни меня,

       Ни что ветер поет

       Нам, звеня…

      

      Октябрь 1913
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      Скифы
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      Панмонголизм! Хоть имя дико,

      Но мне ласкает слух оно.

      Владимир Соловьев

     

     
      
       Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.

       Попробуйте, сразитесь с нами!

       Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы,

       С раскосыми и жадными очами!

      

      
       Для вас — века, для нас — единый час.

       Мы, как послушные холопы,

       Держали щит меж двух враждебных рас

       Монголов и Европы!

      

      
       Века, века ваш старый горн ковал

       И заглушал грома́ лавины,

       И дикой сказкой был для вас провал

       И Лиссабона, и Мессины!

      

      
       Вы сотни лет глядели на Восток,

       Копя и плавя наши перлы,

       И вы, глумясь, считали только срок,

       Когда наставить пушек жерла!

      

      
       Вот — срок настал. Крылами бьет беда,

       И каждый день обиды множит,

       И день придет — не будет и следа

       От ваших Пестумов, быть может!

      

      
       О, старый мир! Пока ты не погиб,

       Пока томишься мукой сладкой,

       Остановись, премудрый, как Эдип,

       Пред Сфинксом с древнею загадкой!

      

      
       Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя,

       И обливаясь черной кровью,

       Она глядит, глядит, глядит в тебя,

       И с ненавистью, и с любовью!..

      

      
       Да, так любить, как любит наша кровь,

       Никто из вас давно не любит!

       Забыли вы, что в мире есть любовь,

       Которая и жжет, и губит!

      

      
       Мы любим всё — и жар холодных числ,

       И дар божественных видений,

       Нам внятно всё — и острый галльский смысл,

       И сумрачный германский гений…

      

      
       Мы помним всё — парижских улиц ад,

       И венецьянские прохлады,

       Лимонных рощ далекий аромат,

       И Кельна дымные громады…

      

      
       Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,

       И душный, смертный плоти запах…

       Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет

       В тяжелых, нежных наших лапах?

      

      
       Привыкли мы, хватая под уздцы

       Играющих коней ретивых,

       Ломать коням тяжелые крестцы,

       И усмирять рабынь строптивых…

      

      
       Придите к нам! От ужасов войны

       Придите в мирные объятья!

       Пока не поздно — старый меч в ножны,

       Товарищи! Мы станем — братья!

      

      
       А если нет, — нам нечего терять,

       И нам доступно вероломство!

       Века, века — вас будет проклинать

       Больное позднее потомство!

      

      
       Мы широко по дебрям и лесам

       Перед Европою пригожей

       Расступимся! Мы обернемся к вам

       Своею азиатской рожей!

      

      
       Идите все, идите на Урал!

       Мы очищаем место бою

       Стальных машин, где дышит интеграл,

       С монгольской дикою ордою!

      

      
       Но сами мы — отныне вам не щит,

       Отныне в бой не вступим сами,

       Мы поглядим, как смертный бой кипит,

       Своими узкими глазами.

      

      
       Не сдвинемся, когда свирепый гунн

       В карманах трупов будет шарить,

       Жечь города, и в церковь гнать табун,

       И мясо белых братьев жарить!..

      

      
       В последний раз — опомнись, старый мир!

       На братский пир труда и мира,

       В последний раз на светлый братский пир

       Сзывает варварская лира!

      

      30 января 1918
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      Пушкинскому дому
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       Имя Пушкинского Дома

       В Академии Наук!

       Звук понятный и знакомый,

       Не пустой для сердца звук!

      

      
       Это — звоны ледохода

       На торжественной реке,

       Перекличка парохода

       С пароходом вдалеке.

      

      
       Это — древний Сфинкс, глядящий

       Вслед медлительной волне,

       Всадник бронзовый, летящий

       На недвижном скакуне.

      

      
       Наши страстные печали

       Над таинственной Невой,

       Как мы черный день встречали

       Белой ночью огневой.

      

      
       Что́ за пламенные дали

       Открывала нам река!

       Но не эти дни мы звали,

       А грядущие века.

      

      
       Пропуская дней гнетущих

       Кратковременный обман,

       Прозевали дней грядущих

       Сине-розовый туман.

      

      
       Пушкин! Тайную свободу

       Пели мы вослед тебе!

       Дай нам руку в непогоду,

       Помоги в немой борьбе!

      

      
       Не твоих ли звуков сладость

       Вдохновляла в те года?

       Не твоя ли, Пушкин, радость

       Окрыляла нас тогда?

      

      
       Вот зачем такой знакомый

       И родной для сердца звук —

       Имя Пушкинского Дома

       В Академии Наук.

      

      
       Вот зачем, в часы заката

       Уходя в ночную тьму,

       С белой площади Сената

       Тихо кланяюсь ему.

      

      11 февраля 1921
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    … Пушкина убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала его культура.

    
     
      Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит.

     

    

    Это — предсмертные вздохи Пушкина, и также — вздохи культуры пушкинской поры.

    
     
      На свете счастья нет, а есть покой и воля.

     

    

    Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю, — тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл.

    Любезные чиновники, которые мешали поэту испытывать гармонией сердца, навсегда сохранили за собой кличку черни.

    …Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собираются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное назначение.

    А. Блок. «О назначении поэта». 1921 г.

   

   
    И вот доверху полон огромный Драматический театр (Большой)… Усталый голос Чуковского — речь о Блоке — и потом, освещенный снизу, из рампы, Блок — с бледным, усталым лицом. Одну минуту колеблется, ищет глазами, где встать, — и становится где-то сбоку столика. И в тишине — стихи о России. Голос какой-то матовый, как будто откуда-то уже издалека — на одной ноте. И только под конец, после оваций — на одну минуту выше и тверже — последний взлет. Какая-то траурная, печальная, нежная торжественность была в этом последнем вечере Блока… Для Петербурга — прямо с эстрады Драматического театра Блок ушел за ту стену, по синим зубцам которой часовым ходит смерть: в ту белую апрельскую ночь Петербург видел Блока в последний раз.

    Е. И. Замятин
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«Еще прекрасно серое небо…»
«Ты проходишь без улыбки…»
Сытые
Незнакомка
«Там дамы щеголяют модами…»
В октябре
Окна во двор
Из цикла «Снежная маска»       (1907)
Снега
Маски
Тени на стене
Насмешница
Неизбежное
Обреченный
Из цикла «Фаина»       (1906–1908)
«Вот явилась. Заслонила…»
«Я в дольний мир вошла, как в ложу…»
«Ушла. Но гиацинты ждали…»
«И я провел безумный год…»
Заклятие огнем и мраком
«Когда вы стоите на моем пути…»
«Она пришла с мороза…»
«Я помню длительные муки…»
«Своими горькими слезами…»
Из цикла «Страшный мир»(1909–1916)
«Поздней осенью из гавани…»
В ресторане
Демон
«Как тяжело ходить среди людей…»
«Я коротаю жизнь мою…»
Пляски смерти
«Миры летят. Года летят. Пустая…»
«Есть игра: осторожно войти…»
«Как растет тревога к ночи…»
Черная кровь
Демон
Голос из хора
Из цикла «Возмездие»       (1908–1913)
«Когда, вступая в мир огромный…»
«Какая дивная картина…»
«Чем больше хочешь отдохнуть…»
Из цикла «Ямбы»       (1907–1914)
«О, я хочу безумно жить…»
«Я ухо приложил к земле…»
«Тропами тайными, ночными…»
«Так. Буря этих лет прошла…»
«Да. Так диктует вдохновенье…»
«Земное сердце стынет вновь…»
Из цикла «Итальянские стихи»       (1909)
Равенна
Девушка из Spoleto
Венеция
Флоренция
Сиена
«Глаза, опущенные скромно…»
Сиенский собор
Благовещение
Успение
Есть времена, есть дни, когда…
Из цикла «Разные стихотворения»       (1908–1916)
За гробом
«Всё это было, было, было…»
Сусальный ангел
«И вновь — порывы юных лет…»
Анне Ахматовой
«Ты помнишь? В нашей бухте сонной…»
Художник
«Похоронят, зароют глубоко…»
Из цикла «Арфы и скрипки»       (1908–1916)
«И я любил. И я изведал…»
«Свирель запела на мосту…»
Три послания
«Я пригвожден к трактирной стойке…»
Через двенадцать лет
Утро в Москве
«Всё на земле умрет — и мать, и младость…»
На смерть Коммиссаржевской
На Пасхе
«В неуверенном, зыбком полете…»
«Есть минуты, когда не тревожит…»
«Болотистым, пустынным лугом…»
Испанке
«В сыром ночном тумане…»
«Есть времена, есть дни, когда…»
«Ты говоришь, что я дремлю…»
«Натянулись гитарные струны…»
«Смычок запел. И облак душный…»
«Превратила всё в шутку сначала…»
«Он занесен — сей жезл железный…»
О да, любовь вольна, как птица
Из цикла «Кармен»       (1914)
«Как океан меняет цвет…»
«Есть демон утра. Дымно-светел он…»
«Бушует снежная весна…»
«Вербы — это весенняя таль…»
«Ты — как отзвук забытого гимна…»
«О да, любовь вольна, как птица…»
«Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь…»
Соловьиный сад        (1915)
Русь моя, жизнь моя
Из цикла «Родина»       (1907–1916)
«Задебренные лесом кручи…»
На поле Куликовом
Россия
«Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам…»
На железной дороге
Посещение
«Там неба осветленный край…»
Сны
«Ветер стих, и слава заревая…»
«Грешить бесстыдно, непробудно…»
«Петроградское небо мутилось дождем…»
«Рожденные в года глухие…»
«Дикий ветер…»
Коршун
Из цикла «О чем поет ветер»       (1913)
«Из ничего — фонтаном синим…»
«Было то в темных Карпатах…»
Скифы
Пушкинскому дому
~ ~ ~
Примечания
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