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Всю ночь лил дождь, его сменил жар раннего июльского утра. Голые склоны горы уже высохли, но мох в расселинах еще хранил в себе влагу, и все краски казались ярче обычного. Внизу, под верандой, буйствовал настоящий тропический лес, окутанный утренней дымкой. Трава и цветы, как назло, росли так густо, что того и гляди обломишь какой-нибудь стебелек, поэтому бабушка осторожно шарила между цветами, прикрывая одной рукой рот и каждую секунду рискуя потерять равновесие.

    – Что ты делаешь? – спросила София.

    – Ничего особенного, – ответила бабушка. – То есть я хотела сказать, что ищу свою вставную челюсть, – добавила она сердито.

    Девочка спустилась с веранды и деловито поинтересовалась:

    – Где ты ее обронила?

    – Здесь. Я стояла на этом самом месте, она и упала сюда, в пионы.

    Бабушка и внучка принялись за поиски вместе.

    – Давай я поищу, – сказала София. – Ведь тебе трудно стоять на четвереньках. Пусти-ка.

    Девочка нырнула под цветочную крышу и поползла между зелеными стеблями по мягкой черной земле. Ух, как тут было здорово, в этом запретном царстве! А вон и зубы – белые, острые, целая челюсть!

    – Нашла! – София поднялась. – На, вставь их.

    – Только не смотри на меня, – сказала бабушка, – я стесняюсь.

    София спрятала руку с челюстью за спину:

    – А я хочу посмотреть.

    Тогда бабушка быстро вставила зубы, и оказалось, что ничего интересного в этом нет.

    – Бабушка, а когда ты умрешь? – спросила София.

    – Скоро. Но тебя это не касается.

    – Почему?

    Бабушка не ответила, она шла все дальше по склону к ущелью.

    – Туда нельзя! – закричала София.

    Бабушка презрительно взглянула на нее:

    – Знаю. Папа не разрешает нам ходить в ущелье. Но мы можем успеть, пока он спит.

    Они медленно спускались с горы, мох скользил под ногами, солнце поднялось еще выше и высушило последнюю влагу, теперь, казалось, весь остров купался в солнечном свете. Было очень красиво.

    – И тебе выроют яму? – участливо спросила София.

    – Конечно, – ответила бабушка. – Большую яму. – И лукаво добавила: – Нам всем места хватит.

    – Почему?

    Они шли к мысу.

    – Так далеко я еще никогда не заходила, – сказала София. – А ты?

    – И я тоже.

    Вот и мыс. Гора в этом месте спускалась в воду темными террасами, и каждый такой шаг в темноту был окантован светло-зеленой бахромой из водорослей, которые то набегали с волной на каменную площадку, то снова уходили в море.

    – Я хочу купаться, – сказала София.

    Она ждала, что бабушка возразит, но та будто и не слышала ее слов. София стала раздеваться, медленно и опасливо, не очень-то доверяя молчаливому согласию бабушки.

    Ледяная вода обожгла ноги.

    – Холодная.

    – Конечно холодная, – сказала бабушка, все еще погруженная в свои мысли. – А ты как думала?

    София вошла в воду по пояс и остановилась.

    – Плыви, – подбодрила ее бабушка. – Ну, что же ты?

    «Тут же глубоко, – подумала София. – Она, наверное, забыла, что я еще ни разу не плавала одна на глубине». Девочка вылезла из воды, уселась на камне и сказала как ни в чем не бывало:

    – Сегодня будет отличный денек.

    Солнце поднялось совсем высоко. Остров и море блестели, залитые солнечными лучами, воздух казался невесомым.

    – Я умею нырять, – сказала София. – А ты знаешь, как ныряют?

    – Конечно, – ответила бабушка. – Нужно собраться с духом, разбежаться и прыгнуть, вот и все. Чуть заденешь ногами листья фукуса[1], коричневые такие, знаешь, и скользишь вниз, задержав дыхание. Вода вокруг светлая и прозрачная, только пузырьки бегут наверх, а ниже все темнее и темнее. Потом поворачиваешься, поднимаешься на поверхность и делаешь вдох. Ну и плывешь. Просто плывешь к берегу.

    – И все время с открытыми глазами.

    – Еще бы! Ныряют всегда с открытыми глазами.

    – Ты веришь, что я умею нырять, можно не показывать? – спросила София.

    – Верю, верю. Одевайся, пойдем скорей домой, пока папа не проснулся.

    «Не много мне теперь надо, чтобы устать, – подумала бабушка. – Как только вернемся, прилягу отдохнуть. И не забыть бы сказать ему, что ребенок до сих пор боится глубины».
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Это случилось в полнолуние, в апреле, когда море было еще покрыто льдом. София проснулась и вспомнила, что они вернулись на остров и что спит она теперь на маминой кровати, потому что мама умерла. В печке вовсю полыхал огонь, языки пламени, казалось, доставали до самого потолка, к которому были подвешены для просушки сапоги. София спустила на холодный пол босые ноги и подошла к окну.

    Лед был черный, и на нем, посреди этой черноты, София увидела за открытой заслонкой полыхающий в печке огонь – и даже два огня, один подле другого. Во втором окне на земле тоже горели два костра, а в третьем дважды отражалась вся комната, с чемоданами, сундуками и ящиками с откинутыми крышками, а в ящиках, чемоданах и сундуках этих было полным-полно мха, снега и пожухлой травы. И все это посреди кромешной тьмы. Софии показалось, что вдали, на горе, она разглядела рябинку, а неподалеку от нее двух детей. И темно-синее небо над ними.

    София снова легла на кровать и стала смотреть на огонь, плясавший на потолке, и, пока она лежала, остров постепенно надвигался на их дом, все ближе и ближе. И вот они уже спали на прибрежном лугу, на ее одеяле белели снеговые пятна, а остров все наступал. Кровати заскользили по черному льду, в полу раскрылся узкий фарватер, и все их чемоданы и сундуки выплыли по нему на лунную дорожку. Полные тьмы и мха, они были открыты и покидали их дом навсегда.

    София протянула руку и осторожно тронула бабушку за косу. Бабушка сразу же проснулась.

    – Послушай, – прошептала София, – я видела два огня в окне. Почему там два огня, а не один?

    Бабушка задумалась и ответила:

    – Потому что у нас двойные рамы.

    Помолчав минуту, София спросила:

    – Ты точно знаешь, что наша дверь заперта?

    – Она открыта, – сказала бабушка. – Она всегда открыта, спи спокойно.

    София завернулась в одеяло. Она подождала, пока весь остров не выплыл на лед и не стал удаляться к горизонту. А когда София уже засыпала, встал с постели папа, чтобы подбросить дров в печь.
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На противоположной стороне острова, за горой, стоял мертвый лес. Там всегда дул ветер. Вот уже много сотен лет лес пытался расти вопреки бурям и поэтому стал не похожим ни на один другой лес в мире. Проплывая мимо на лодке, можно было увидеть, как ветер ломал и корежил каждое деревце, заставляя их чуть ли не ползком ползти по земле. Постепенно некоторые деревья, не выдержав натиска, ломались и падали и, догнивая свой век, где подпирали, а где придавливали еще уцелевшие и зеленеющие верхушками – так в один клубок тесно сплетались упрямство и покорность. Земля была устлана бурой хвоей, кроме тех мест, где ели, повинуясь судьбе, стелились по земле, они росли с неуемной жадностью, влажные и блестящие, как деревья в джунглях. Этот лес называли заколдованным. За долгие годы борьбы он сам нашел себе форму, и равновесие между жизнью и смертью было столь ненадежно, что малейшее изменение таило в себе беду. Нельзя было ни вырубить просеку, ни убрать упавшие деревья – и то и другое могло бы привести к гибели всего заколдованного леса. Невозможно было осушить почву и вырастить что-нибудь за этой плотной, непроходимой стеной. Где-то в глубине за зарослями кустарника, в вечном полумраке, жили птицы и мелкие звери, в тихую погоду оттуда доносились шуршание крыльев и торопливый топоток лап. Но редко когда можно было увидеть этих зверей и птиц. Вначале, когда семья только поселилась на острове, папа с Софией решили сделать заколдованный лес еще таинственней, чем он был. Для этого они свезли на берег старые пни и сухие ветви можжевельника с соседних островков. Эти причудливые коряги, белесые от ветра и воды, были по-своему красивы. Когда их затаскивали наверх, они трещали и обламывались, оставляя за собой широкую колею. Бабушке это занятие не нравилось, но она только молча мыла лодку, терпеливо ожидая, когда папе и Софии надоест заколдованный лес. И тогда она стала наслаждаться им в одиночестве. Она не спеша пробиралась сквозь заросли папоротника, обходя болотную воду, потом, утомившись, ложилась на землю и разглядывала небо сквозь завесу из серого мха и веток. Когда она возвращалась и ее спрашивали, где она пропадала, бабушка отвечала, что, кажется, немного вздремнула.

    За лесом, в глубине острова, наоборот, царили чистота и порядок, как в парке. На земле, пропитанной весенними дождями, не валялось ни веточки, к морю вели узкие аккуратные тропинки. Только дачник или совсем уж неотесанная деревенщина пойдет прямо по мху. Им невдомек, сколько ни повторяй, что мох самое нежное растение, какое только бывает. Наступишь на него один раз – он поднимется после дождя, наступишь второй раз – уже не поднимется. А наступишь в третий раз – умрет вовсе. Это все равно что гага: стоит спугнуть ее с гнезда три раза – и она уже никогда не вернется туда.

    Где-то в середине июля надо мхом вырастает красивая высокая трава. Зацветают, развеваясь на ветру, легкие метелки, и тогда весь остров, истомленный июльской жарой, на неделю одевается в невесомое полупрозрачное покрывало. Невозможно вообразить себе ничего более первозданного и нетронутого, чем этот летний пейзаж.

    В заколдованном лесу бабушка любила вырезать из дерева диковинных зверей. Ветки и сучья превращались в ее руках в звериные лапы и морды со смутным, едва понятным выражением. Фигурки таили в себе древесную душу, изгибы их спин и лап сохраняли присущие растениям необычные формы, они все еще были частицей гниющего леса. Иногда бабушка вырезала их прямо из пня или ствола. Этих деревянных существ становилось все больше и больше. Они сидели, прочно насаженные верхом на ствол, и повисали на ветвях или безмятежно дремали у корней, спустив простертые руки в болотную воду. Иногда из сумерек выглядывал только один силуэт, иногда же сразу два или три, слитые воедино в схватке или любви. Бабушка резала по старому дереву, уже нашедшему свою форму, она выбирала такие стволы и ветки, которые выражали то, что она хотела.

    Однажды она нашла в песке большой позвонок какого-то животного. Позвонок был слишком тверд, чтобы его обрабатывать, но и без того красив, так что она просто принесла и оставила его в заколдованном лесу. Она нашла еще несколько костей, выброшенных морем на берег, белых или посеревших от старости.

    – Чем это ты занимаешься? – спросила как-то раз София.

    – Играю, – ответила бабушка.

    София забралась в заколдованный лес и увидела там бабушкиных чудищ.

    – Это что, выставка скульптур? – спросила она.

    – Ничего похожего, – ответила бабушка, – скульптуры – это совсем другое.

    Они стали собирать кости вдвоем. Собирать что-нибудь – дело особое, в это время голова только тем и занята. Если, например, ищешь бруснику, взгляд твой ловит только красное, а если кости – то белое, и, где бы ты ни находился в это время, не замечаешь ничего, кроме костей. Иногда попадаются тонкие, как иглы, очень красивые и острые, такие кости несешь с большой осторожностью. А иногда наткнешься на огромную бедренную кость или каркас из ребер, похороненный в песке, похожий на шпангоут с затонувшего корабля. Этих костей существуют тысячи, и все разные.

    Все свои находки бабушка с Софией относили в заколдованный лес, обычно они ходили туда вечерами. Под деревьями они складывали белые узоры, словно знаки тайнописи, а закончив, садились отдохнуть, поговорить и прислушаться к птицам, снующим в кустарнике. Один раз они увидели, как оттуда вылетел тетерев, а в другой – заметили небольшую сову, сидящую на ветке. Ее очертания были хорошо различимы на фоне вечернего неба. Раньше совы никогда не прилетали на остров.

    Однажды утром София нашла потрясающий череп какого-то большого животного, нашла совершенно самостоятельно. Бабушка сказала, что это, наверное, череп тюленя. Они спрятали его до вечера в корзину. Закат в этот день был особенно ярким, зарево разлилось по всему острову, так что даже земля казалась багровой. Они затащили череп в заколдованный лес. Он стоял там, сверкая оскаленными зубами. Вдруг София заплакала.

    – Убери! – кричала она. – Убери его!

    Бабушка молча прижала девочку к себе. Скоро София заснула. Сидя рядом, бабушка думала, как хорошо было бы построить на берегу дом из спичечных коробков, с черничной лужайкой позади. А крыльцо и окна сделать из серебряной бумаги.

    С тех пор деревянные чудища были забыты в своем лесу. Узоры из костей постепенно утонули в земле и поросли зеленым мхом, деревья еще теснее сплелись в объятиях ветвями. На закате бабушка частенько одна навещала заколдованный лес. А днем она сидела на ступеньках веранды и мастерила из коры кораблики.
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Однажды перед рассветом в комнате стало очень холодно. Бабушка натянула на себя лоскутное одеяло, сняла со стены несколько плащей и укрылась ими, но и это мало помогло. Она считала, что холодом тянет с болота. Болото своенравно. Вроде засыпали его камнями и песком, заложили старыми бревнами и построили сверху сарай для дров, а все равно оно не дает о себе забыть. Ранней весной болото начинает дышать, а над коркой льда появляется туман, напоминая о том времени, когда на этом месте чернела вода и росла пучками осока. Бабушка взглянула на погасшую керосиновую печку, потом на часы. Они показывали три. Встав и одевшись, она взяла палку и спустилась по каменным ступеням. Ночь была тихая, и ей вдруг захотелось послушать, как кричат гагарки.

    Постепенно туман растекался над всем островом, а вокруг стояла такая тишина, какая бывает у моря только в начале мая. В этой тишине отчетливо раздавался звук падающих с веток капель, земля была еще голой, а на северной стороне острова пятнами лежал снег. Природа замерла в ожидании перемен.

    Бабушка услышала крик гагарок; наверное, их так назвали, потому что они кричат: «Гагр, гагр, гагр!» – всегда издалека, эти птицы не показываются людям. Они так же пугливы, как коростель, только коростель живет одиноко, скрываясь в луговой траве, а гагарки по весне устраивают где-то за островами шумные свадебные танцы и поют ночи напролет.

    Размышляя о птицах, бабушка медленно шла вдоль горы. Пожалуй, никакой другой живности не дано с такой силой выявлять суть событий и придавать им завершенность, переживая вместе с природой все ее превращения, будь то чередование времен года, или погодные изменения, или перемены, которые происходят в тебе самом.

    Она думала о дроздах, поющих летними вечерами, о кукушках, да, и о кукушках, о больших безмятежных птицах, парящих над морем в поисках добычи, о крошечных пичужках, залетающих сюда по пути с кратким летним визитом, об этих глупых, беспечных комочках, о ласточках, вьющих свои гнезда только на тех домах, где царят мир и счастье. Странно, что именно с птицами, безликими птицами, связано так много примет. А может, и не странно. У нее самой гагарки всегда рождали предчувствие обновления. Осторожно ступая негнущимися ногами, бабушка обошла гору и, вернувшись к дому, постучала в окно. София тут же проснулась и вышла.

    – Я иду послушать гагарок, – сказала бабушка.

    София оделась, и они пошли вместе.

    На восточной стороне острова возле скал оставалась узкая полоска льда. Еще не начали запасаться топливом, и весь берег был завален грудами досок, фукусом и тростником, валялись деревянные обломки и разломанные ящики, кое-где перехваченные стальной проволокой, а поверх всего этого наискось лежало огромное тяжелое бревно, перепачканное черной смолой. Мелкие обломки лодок, следы давних штормов и бурь, плавали в воде за кромкой льда, то медленно приближаясь, то снова отдаляясь от берега на волнах слабого прибоя. Солнце почти поднялось, и лучи его пронизывали туманную завесу над морем.

    Все время были слышны отдаленные мелодичные крики гагарок.

    – Их становится все больше и больше, – сказала София.

    Солнце взошло, на какое-то время туман заблестел, а вскоре совсем растаял. На берегу на скалистом выступе лежала мертвая гагарка; вся мокрая, она была похожа на скомканный пластиковый пакет. София сказала, что это старая ворона, но бабушка с ней не согласилась.

    – Но ведь сейчас весна! – настаивала София. – Ты же сама сказала, что гагарки сейчас женятся, значит они молодые и умрут еще не скоро.

    – Тем не менее эта умерла.

    – Тогда почему она умерла? – гневным голосом спросила София, она очень рассердилась.

    – Из-за несчастной любви. Всю ночь она пела и звала своего возлюбленного, но вместо него прилетел чужак, и тогда она бросилась с горя в воду и утонула.

    – Неправда! – закричала София и заплакала. – Гагарка не может утонуть, расскажи как следует.

    И бабушка рассказала, что, конечно же, эта гагарка разбилась, когда летела, распевая свои песни, и в упоении не заметила, как наскочила на скалу. Вот и случилось то, что случилось, потому что гагарка потеряла голову от счастья.

    – Вот теперь лучше, – сказала София. – Давай ее похороним.

    – Не стоит. Когда начнется прилив, это произойдет само собой. Морские птицы должны быть погребены так же, как моряки.

    Бабушка и София пошли дальше, разговаривая о том, как хоронят моряков. Издалека доносилась перекличка гагарок. За зиму мыс изменился до неузнаваемости. Раньше здесь были только скалы и камни, а теперь штормы нанесли песка, так что мыс превратился в песчаный пляж.

    – Жаль, что это ненадолго, – сказала бабушка и показала палкой на песок. – Когда вода поднимется и подует северный ветер, все это снова уйдет в море. – Она вытянулась во весь рост на ворохе побелевшего тростника и стала смотреть в небо. София пристроилась рядышком. Солнце пригревало.

    Они долго лежали и слушали, как воздух постепенно наполнялся дробным криком перелетных птиц, нескончаемой стаей тянувшихся к северо-востоку.

    – Что теперь будем делать? – спросила София.

    Бабушка предложила ей пройтись по мысу и посмотреть, не выбросило ли на берег что-нибудь интересное.

    – А ты не будешь скучать? – спросила София.

    – Не буду.

    Бабушка повернулась на бок и подложила руку под голову. В маленький треугольник, образовавшийся между рукавом, шляпой и ветками тростника, был виден кусочек неба, моря и песка. Неподалеку торчал сухой пучок травы, а в ее острых стеблях застряло птичье перо. Некоторое время бабушка разглядывала эту хрупкую конструкцию: прямые белые прутики пронизывали невесомое глянцевое перышко бледно-коричневого цвета, чуть потемнее у основания и с маленьким игривым завитком на конце. Перо колебалось от потоков воздуха, которых бабушка даже не ощущала. Оно находилось как раз на таком расстоянии, что она могла хорошенько его рассмотреть. Странно, что перо оказалось здесь в эту пору; может быть, какая-то птица потеряла его ночью или оно застряло тут с прошлого лета. Она рассматривала круглые ямки в песке вокруг пучка травы и прядки водорослей, опутавшие толстые стебли. Тут же валялся обломок лодки. Если долго на него смотреть, он покажется большой старой горой, изрытой кратерами и воронками. Исполненная мрачной красоты, эта гора нависла над серым песком, придавив собственную тень. Ранним утром небо и море были абсолютно чистыми.

    Вприпрыжку подбежала София.

    – А я нашла настил, – сообщила она еще издали. – Большой, с настоящего корабля! Длиною с лодку!

    – Не может быть, – сказала бабушка.

    Стараясь не делать резких движений, она стала медленно подниматься и заметила, как перо выпуталось из прутьев и легкий ветерок относит его в сторону. Бабушка осторожно поднялась, теперь все казалось меньше, и перо потерялось из виду. Она сказала:

    – А я видела перышко гагарки.

    – Какой гагарки? – удивилась София. Она уже успела позабыть о птице, погибшей от любви.
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     Вероника
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Однажды летом к Софии в первый раз в жизни приехала гостья, ее новая подружка. Они совсем недавно познакомились, у девочки были красивые волосы, Софии они очень нравились. Звали девочку Хердис Эвелине, но чаще – просто Недотрогой.

    София предупредила бабушку, что Недотрога не любит, когда спрашивают, как ее зовут по-настоящему, и что вообще она всего боится, поэтому на первых порах с ней нужно держаться очень осторожно, чтобы не напугать чем-нибудь незнакомым. И вот Недотрога приехала. Одета она была чудно, в ботинках на кожаной подметке, вела себя чересчур воспитанно, слова из нее не вытянешь, зато волосы были так прекрасны, что дух захватывало.

    – Правда, красивые? Сами вьются, – шепотом сказала София бабушке.

    – Очень красивые, – согласилась бабушка.

    София и бабушка заговорщически переглянулись. Переведя дыхание, София сказала:

    – Я решила защищать ее. Давай создадим тайный союз защитников Недотроги. Жаль только, что «Недотрога» звучит неаристократично.

    Бабушка предложила называть девочку Вероникой, разумеется в кругу членов тайного союза, это имя царицы, прославившейся своими прекрасными волосами, в ее честь даже назвали созвездие.

    Пока шли эти чрезвычайно важные переговоры, Недотрога, маленькая и беззащитная, бродила по острову одна-одинешенька. София поспешила вернуться к своей гостье, не рискуя оставлять ее надолго. Бабушка тем временем прилегла в своей комнате и спустя некоторое время услышала, как София, сопя, спешно поднимается по ступенькам. Дверь с грохотом распахнулась, София влетела в комнату, плюхнулась к бабушке на кровать и зашептала:

    – С ума сойти! Она не хочет учиться грести, потому что боится залезть в лодку. Говорит – вода холодная. Что будем делать?

    Они наспех обсудили эту новость и не пришли ни к какому решению, потом София снова выбежала из комнаты.

    Эту комнату пристроили к дому позже, поэтому она была необычной формы. Она лепилась прямо к просмоленной задней стене дома, ставшей теперь одной из стен этой комнаты, на ней по-прежнему висели сеть, болты, веревки и прочие необходимые вещи. Потолок – продолжение крыши – был сильно скошен, а сама пристройка стояла на сваях, потому что как раз на этом месте, между домом и дровяным сараем, где когда-то было болото, гора круто спускалась вниз. Кроме того, рядом росла сосна, поэтому в длину комната была не больше кровати, – иными словами, это был маленький коридорчик, выкрашенный в голубой цвет, с дверью и прибитыми над нею ящиками с одной стороны и непропорционально большим окном с другой. Окно доставало почти до самого потолка, а левый угол его был срезан крышей. На белых спинках кровати красовался голубой с золотом орнамент. В подполе хранились канистры с бензином и смолой, ящики, лопаты, лом, старые садки для рыбы и другое барахло, которое жалко было выбросить. Словом, что и говорить, комната эта была уютным уединенным уголком. Бабушка отвлеклась от мыслей о Веронике и снова погрузилась в свою книгу. Лежа на кровати, она прислушивалась к легкому зюйд-весту, гулявшему вокруг дома и по всему острову, к радио в большой комнате, передававшему прогноз погоды, и следила за солнечным лучом, скользящим по подоконнику.

    Вдруг дверь с шумом распахнулась, и в комнату вошла София:

    – Она плачет, потому что боится муравьев, они ей всюду мерещатся. Стоит на одном месте и вот так смешно задирает ноги – и все время плачет. Что нам с нею делать?

    Было решено выбрать наименьшее из двух зол: посадить Веронику в лодку – там по крайней мере нет муравьев. Бабушка снова углубилась в чтение.

    В ногах ее кровати висела картина с изображением отшельника, которую она очень любила. На цветной репродукции, вырезанной из книги, была изображена пустыня в сумерках: высохшая земля и небо. А посередине, в открытой палатке, лежал отшельник и читал книгу. Рядом с кроватью стоял ночной столик с керосиновой лампой. Все это: палатка, кровать, столик и круг света от лампы – занимало почти так же мало места, как и сам отшельник. А вдали, едва различимый в сумерках, сидел лев. Софии казалось, что этот лев таит в себе опасность, а бабушка считала, что он, скорее, охраняет отшельника.

    Когда дует зюйд-вест, кажется, что дни сменяют друг друга незаметно, круглые сутки только и слышен равномерный, спокойный гул. В такое время папа не разгибаясь сидит за письменным столом. Рыбаки ставят и снимают сети. Каждый на острове занят своим обычным делом, настолько само собой разумеющимся, что о нем не говорят ни для того, чтобы похвалиться, ни в поисках сочувствия, и кажется, что лето тянется бесконечно, все живое только и делает, что растет с отмеренной ему скоростью. Поэтому появление Вероники (назовем ее этим тайным именем) внесло в жизнь острова неожиданные осложнения. Здешним жителям было невдомек, что девочке непривычен сам их размеренный быт, в такт медленному летнему ритму. Больше, чем моря, шума деревьев в ветреную ночь и муравьев, она боялась их самих с их особым укладом жизни.

    На третий день София вошла к бабушке в комнату и заявила:

    – С меня хватит, надоело. Еле-еле уговорила ее нырнуть.

    – Неужели она нырнула? – удивилась бабушка.

    – Ну да. Правда, для этого пришлось столкнуть ее в воду.

    – A-а. Ну и что дальше?

    – Ее волосы плохо переносят соленую воду, – с грустью заметила София. – Они стали такие противные. А она мне нравилась как раз из-за волос.

    Бабушка сбросила одеяло и поднялась с кровати. Она взяла свою палку и спросила:

    – Где она сейчас?

    – На картофельном поле.

    Бабушка отправилась через весь остров на картофельное поле. Оно находилось с подветренной стороны, среди скал, чуть выше моря, там с утра до ночи палило солнце. На этом поле, расположенном прямо на песчаном берегу и удобренном фукусом, выращивали скороспелый сорт. Соленая вода то и дело заливала грядки, омывая корни и обнажая мелкие розовые клубни овальной формы. Девочка сидела, прислонившись к камню, наполовину скрытая ветками сосны. Бабушка присела неподалеку и стала лопаткой выкапывать клубни. Так она выкопала с десяток малюсеньких картофелин.

    – Видишь, – сказала она Веронике, – посадили одну большую, а выросло много маленьких. А если немного подождать, они бы стали побольше.

    Вероника бросила на бабушку быстрый взгляд из-под спутанных волос и снова отвернулась – какое ей дело до картошки и вообще до всего остального?

    «Будь она постарше, хоть чуть-чуть, – подумала бабушка, – я сказала бы ей, что понимаю, как ей плохо. Вот так попадешь нежданно-негаданно в спаянный круг, где на правах хозяев все ведут себя так, как они привыкли, как им удобно, как у них заведено, и не дай бог им почувствовать хоть малейшую угрозу сложившемуся порядку. Круг этот станет тогда еще теснее и неколебимее. Жизнь на острове, в которой всем определены свои роли, все имеет свое, и только свое, место, может показаться ужасной человеку со стороны. Она проходит согласно раз и навсегда заведенному ритуалу, на самом деле столь прихотливому и случайному, что можно подумать, будто мир кончается за горизонтом».

    Бабушка так глубоко погрузилась в свои мысли, что забыла и о картофеле, и о Веронике. Она смотрела, как на полоску суши накатывали с двух сторон волны, подгоняемые ветром, и, слившись воедино, наступали на берег и снова отходили назад, оставляя после себя только маленькую спокойную лужицу. Вдруг во фьорде появилась рыбацкая лодка, по обе стороны от ее носа пенились большие белые усы.

    – Эй! – окликнула бабушка Веронику. – Лодка плывет.

    Она оглянулась в поисках девочки, но та совсем скрылась за сосной.

    – Эй! – снова окликнула бабушка. – Сюда плывут пираты! Прячемся!

    Не без труда бабушка тоже залезла под сосну и прошептала:

    – Смотри, вот они. Идут сюда. Давай за мной, нужно перебраться в более безопасное место.

    Она стала карабкаться вверх по горе, а за ней, на четвереньках, и Вероника, да так быстро, что только пятки сверкали. Они обогнули небольшую болотистую впадину, заросшую голубикой, и очутились в зарослях ивового кустарника – там было сыро, но куда деваться?

    – Ну вот, – сказала бабушка, – теперь мы в относительной безопасности.

    Она взглянула на Веронику и поправилась:

    – То есть я хотела сказать, что теперь мы в полной безопасности. Здесь им никогда нас не найти.

    – Почему ты решила, что это пираты? – шепотом спросила Вероника.

    – Потому что они приплыли сюда и нарушают наш покой, – ответила бабушка. – Мы хозяева острова, а все остальные пусть убираются восвояси.

    
Вскоре рыбачья лодка уплыла. Вот уже полчаса София бродила по острову в поисках бабушки и Вероники, а когда наконец обнаружила их, как ни в чем не бывало собирающих колокольчики, то пришла в ярость.

    – Где вы были? – закричала она. – Я вас всюду ищу!

    – Мы прятались, – объяснила бабушка.

    – Мы прятались, – повторила Вероника, – потому что мы не позволим никому нарушать наш покой. – И она, не сводя глаз с Софии, перебралась поближе к бабушке.

    София ничего не сказала, только молча повернулась и убежала.

    Остров вдруг показался Софии маленьким и тесным. Куда ни пойдешь, обязательно наткнешься на эту парочку, а когда они наконец скроются из виду, все равно приходится за ними следить, чтобы ненароком опять не встретиться.

    Поднимаясь по ступенькам в свою комнату, бабушка почувствовала, как она устала.

    – А теперь я хочу почитать, – сказала она Веронике. – Иди поиграй немножко с Софией.

    – Нет, – ответила Вероника.

    – Тогда поиграй одна.

    – Нет, – снова сказала Вероника, и голос ее испуганно задрожал.

    Бабушка принесла блокнот и угольный карандаш и положила их на крыльцо:

    – Вот, нарисуй картину.

    – Я не знаю, что нарисовать.

    – Нарисуй что-нибудь страшное, – сказала бабушка, она ужасно устала. – Нарисуй что-нибудь самое страшное и постарайся не беспокоить меня сколько можешь.

    С этими словами бабушка заперла дверь на крючок и легла на кровать, закрыв голову одеялом. Зюйд-вест с ровным гулом долетал с берега до середины острова, где как раз стояли дом и сарай.

    София приставила к стене садок, забралась к окну и постучала в стекло: три раза быстро, без пауз, а затем еще трижды, но уже спокойно. Когда бабушка вылезла из-под одеяла и приоткрыла окно, София заявила, что выходит из тайного союза.

    – Ну ее, эту Недотрогу! – сказала София. – Она меня больше не интересует! Что она сейчас делает?

    – Рисует. Самое страшное, что только можно придумать.

    – Но она же не умеет рисовать, – возмущенно зашептала София. – Ты что, дала ей мой блокнот? Зачем ей рисовать, если она все равно не умеет?!

    Бабушка захлопнула окно и легла на спину. Трижды появлялась София, каждый раз с новой ужасной картиной, которые она прикрепляла к оконному стеклу рисунком внутрь так, чтобы его можно было увидеть, находясь в комнате. На первой картине была изображена девочка с жидкими волосенками, по которой ползали огромные муравьи. Слезы лились у нее в три ручья. На второй прямо на голову той же девочке падал камень. На третьей было нарисовано кораблекрушение, но довольно небрежно. Бабушка поняла, что София уже выпустила пары. Когда бабушка снова открыла книгу и наконец нашла в ней место, на котором остановилась, в щель под дверь просунули еще один лист бумаги.

    Рисунок Вероники был великолепен. Выполненный с маниакальной тщательностью, он изображал некое существо с черной дырой вместо лица. Существо это надвигалось, выставив вперед плечи, вместо рук у него были длинные, неровно обрезанные крылья, как у летучей мыши. Они начинались от шеи и волочились по земле с обеих сторон – то ли опора, то ли, наоборот, помеха этому не похожему ни на что бескостному телу. Чудище было настолько ужасно и выразительно, что бабушка некоторое время стояла в оцепенении, а потом отворила дверь и закричала:

    – Здорово! Вот это действительно страшный рисунок!

    Она не могла от него оторваться, и в голосе ее не было ни снисходительности, ни поощрительных ноток.

    Вероника сидела на ступеньке и даже не обернулась. Она подобрала с земли камешек и подбросила его в воздух, потом поднялась и медленными неловкими шагами стала спускаться к берегу. София наблюдала с крыши сарая.

    – Что она там делает? – спросила бабушка.

    – Бросает камешки в море, – сказала София. – А теперь пошла на мыс.

    – Это хорошо. Иди сюда, посмотри, что она нарисовала. Ну как?

    – Ничего, – ответила София.

    Бабушка приколола рисунок к стене двумя кнопками и сказала:

    – Какое необычное воображение. Оставим теперь ее в покое.

    – Ты считаешь, она умеет рисовать? – хмуро спросила София.

    – Нет, – ответила бабушка, – может быть, и нет. Но она, несомненно, принадлежит к той породе людей, которые хоть раз в жизни достигают совершенства.
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София спросила, на что похож рай, и бабушка ответила, что, возможно, рай похож на этот луг. Они шли по лугу вдоль проселочной дороги и остановились, чтобы осмотреться. Было очень жарко, дорога потрескалась и побелела от палящего солнца, листья деревьев и трава вдоль обочины запылились. София и бабушка вышли на середину луга, где не было пыли, и сели в высокую траву, вокруг цвели колокольчики, кошачья лапка и лютики.

    – И муравьи в раю есть? – спросила София.

    – Нет, муравьев нет, – ответила бабушка и осторожно легла на спину, она надвинула шляпу на нос и попробовала украдкой вздремнуть.

    Где-то вдали мирно и неутомимо тарахтела какая-то сельская техника. Если отвлечься от ее шума, что не так уж трудно, и прислушаться к трескотне насекомых, то кажется, что их миллиарды и что они заполнили весь мир, нахлынув на него восторженной летней волной. София держала в руке цветы, их стебельки нагрелись и стали неприятными на ощупь, тогда она положила букет на бабушку и поинтересовалась, как же Бог успевает услышать всех сразу, кто обращается к Нему с молитвой.

    – Он очень умный, – сонно пробормотала бабушка из-под шляпы.

    – Отвечай как следует, – сказала София. – Как он все успевает?

    – Наверное, у Него есть секретарь…

    – Но как же Он успевает сделать то, о чем Его просят, если Ему некогда переговорить с секретарем, когда что-нибудь случается?

    Бабушка притворилась было, что спит, но провести Софию не удалось, пришлось сочинять, что за время, пока молитва доходит до Божьего слуха, ничего страшного произойти не может. Тогда внучка спросила, как же Бог поступит, если, например, она обратится к Нему с просьбой о помощи на лету, падая с сосны.

    – Тогда Он сделает так, что ты зацепишься за ветку, – нашлась бабушка.

    – Неглупо, – согласилась София. – Теперь твоя очередь задавать вопросы. Только чур – про рай.

    – Как ты думаешь, все ангелочки летают в платьицах и никак не узнаешь, мальчик это или девочка?

    – Глупо задавать такой вопрос, если ты и сама знаешь, что все ангелочки летают в платьицах. Теперь слушай, что я тебе скажу: если хочешь знать точно, мальчик это или девочка, надо подлететь снизу и посмотреть, не торчат ли из-под платьица брюки.

    – Вот оно что. Теперь буду знать. Твоя очередь спрашивать.

    – Ангелы могут залетать в ад?

    – Еще бы! У них же там полно друзей и знакомых.

    – А вот я тебя и поймала! – закричала София. – Вчера ты сказала, что ада вообще не существует!

    Бабушка была раздосадована, она села и сказала:

    – Я и сегодня так думаю. Но мы же сейчас говорим в шутку.

    – Когда говорят о Боге, не шутят!

    – И вообще, не мог Он создать такую никчемную вещь, как ад, – сказала бабушка.

    – А Он создал.

    – Нет, не создал.

    – Нет, создал. Такой огромный-преогромный ад!

    Бабушка резко встала, она была раздражена. От быстрой смены положения луг поплыл перед глазами, и некоторое время она молча стояла, ожидая, когда к ней вернется равновесие. Потом она сказала:

    – Незачем ссориться, София. Пойми, жизнь и без того тяжелое испытание, зачем же наказывать людей, прошедших его. Человек должен уповать на что-то, в этом весь смысл.

    – Неправда, жизнь не испытание! – закричала София. – И что тогда делать с дьяволом? Он же живет в аду!

    Бабушка хотела было сказать, что дьявола вообще не существует, но сдержалась. Шум сельской техники действовал ей на нервы. Она вернулась на дорогу, наступив по пути на большую коровью лепешку. Внучка осталась стоять на прежнем месте.

    – София! – окликнула ее бабушка. – Не забудь, что ты еще должна сбегать в магазин за апельсинами.

    – За апельсинами! – презрительно фыркнула София. – Как можно думать об апельсинах, когда разговор идет о Боге и дьяволе.

    Бабушка палкой, как могла, очистила туфлю и сказала:

    – Дорогая девочка, в моем возрасте я при всем желании не могу поверить в дьявола. Ты можешь верить во что угодно, но нужно учиться быть терпимым.

    – Что это значит? – спросила внучка недовольным тоном.

    – Это значит уважать чужое мнение.

    – А что значит «уважать чужое мнение»? – София топнула ногой.

    – Это значит позволять другим людям думать так, как они думают. Например, я разрешаю тебе верить в черта, а ты разрешаешь мне не верить в него.

    – Ты выругалась, – шепотом сказала София.

    – Вовсе нет.

    – Но ты же сказала «черт»?

    Больше они даже не смотрели друг на друга. Три рогатые коровы вышли перед ними на дорогу. Они медленно шагали к деревне, раскачивая боками и отгоняя хвостами надоедливых мух, при каждом неторопливом шаге их кожа то морщинилась, то натягивалась снова. Потом коровы свернули в сторону, и наступила полнейшая тишина.

    Наконец бабушка прервала молчание:

    – А я знаю одну песенку. – Она немного выждала и запела скрипучим голосом, сильно фальшивя:

    
     
      Тру-ля-лей, тру-ля-лей,

      Эй, беги сюда скорей.

      Вот дерьмо коровье,

      Кушай на здоровье.

      Ешь его со смаком,

      Кака.

     

    

    – Что ты сказала? – прошептала потрясенная София, не поверив своим ушам.

    Бабушка пропела эту и в самом деле непристойную песенку еще раз.

    София вышла на обочину и зашагала к деревне.

    – Папа никогда не говорит «кака», – бросила она через плечо. – Где ты только набралась таких слов?

    – А вот этого я тебе не скажу, – ответила бабушка.

    Тем временем они подошли к сеновалу, перелезли через ограду, миновали скотный двор, а когда вышли к магазину, София уже разучила песенку и вовсю распевала ее, точно так же фальшивя, как и бабушка.
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Однажды в субботу София получила почту. Это была открытка с видом Венеции, а в адресе стояло ее имя – полностью, с «фрёкен» впереди. Никто в семье не видел раньше такой красивой открытки. На глянцевой картинке были изображены розовые и золотые дворцы, поднимающиеся прямо из темной воды, по которой скользили гондолы, свет их фонарей отражался на водной глади, полная луна сияла в темно-синем небе, и красивая дама одиноко стояла на мостике, высматривая кого-то из-под руки. Открытка была со вкусом украшена золотым тиснением. Ее поместили на стену, воткнув за барометр.

    София спросила, почему все дома стоят в воде, и бабушка стала рассказывать о Венеции, о том, как город постепенно погружается в море. Бабушке довелось там побывать. Она оживилась, вспоминая о своей поездке в Италию, ей захотелось рассказать и о других местах, которые она повидала, но София желала слушать только про Венецию и особенно про темные каналы с затхлой, пахнущей гнилью водой, в которую с каждым годом все глубже и глубже погружается город, уходя вниз, в мягкую черную тину, где погребены золотые тарелки.

    В такой жизни, когда твой дом медленно, но неотвратимо погружается в воду, а после обеда тарелки выбрасывают из окон, даже есть своя изысканность. «Мама, смотри, – говорит прелестная венецианская девочка, – сегодня и кухня затонула». – «Ничего, деточка, – отвечает ей мама, – у нас осталась еще гостиная». Потом они спускаются на лифте вниз, залезают в свою гондолу и плывут по улицам. Во всем городе нет ни одной машины, они уже давным-давно на илистом дне, все ночи напролет раздаются только торопливые шаги на мостах. Время от времени можно услышать музыку да еще скрип погружающегося в воду дворца. И по всему городу пахнет тиной. София отправилась на болото. У кустов ольхи вода побурела. Во мху и зарослях голубики девочка прорыла канал и обронила в него золотое кольцо с ярко-красным рубином. «Мама, мое кольцо упало в канал». – «Ничего, деточка, в нашей гостиной полным-полно золота и драгоценных камней».

    София пришла к бабушке и сказала:

    – Зови меня «деточкой», а я буду звать тебя «мамой».

    – Но я же твоя бабушка.

    – Дорогая мамочка, это же игра, – пояснила София. – Мама, будем играть, что ты моя бабушка? Я твоя деточка из Венеции; посмотри, какой я сделала канал.

    Бабушка встала:

    – Я придумала игру еще интересней. Будто мы, два старых венецианца, строим новую Венецию.

    И на болоте закипела работа. Они построили площадь Святого Марка на деревянных колышках-сваях, выложили ее плоскими камнями, провели несколько каналов и перебросили через них мосты. По этим мостам туда-сюда шныряли черные муравьи, а внизу в лунном свете скользили гондолы. София что-то складывала на берегу из кусочков белого мрамора.

    – Посмотри, мама, – закричала она, – я нашла новый дворец!

    – Деточка, я мама только твоему папе, – встревоженно сказала бабушка.

    – Ах так! – закричала София. – Значит, только он один может называть тебя «мамой»?

    Она столкнула дворец в канал и ушла. Бабушка села на веранде и стала мастерить из бальзового дерева Дворец дожей. Когда дворец был готов, бабушка раскрасила его акварельными красками и позолотила. София пришла посмотреть.

    – Здесь, – сказала бабушка, – живут мама и папа со своей дочкой. Вот за этим окошком. Девочка только что выбросила в окно фарфоровую тарелку, и она вдребезги разбилась на площади. Как ты думаешь, что сказала на это ее мама?

    – Я знаю, что сказала мама, – ответила София. – Мама сказала: «Деточка, ты думаешь, у меня очень много фарфоровой посуды?»

    – И что ответила девочка?

    – Она сказала: «Дорогая мамочка, я обещаю тебе впредь выбрасывать в окно только золотые тарелки».

    Они установили дворец на площади Святого Марка, и в нем зажили папа и мама с дочкой. Бабушка смастерила еще несколько дворцов. И тогда Венеция наполнилась жителями, они перекликались друг с другом через каналы. «Ваш дом на сколько сел в воду?» – «Моя мама говорит, что не больше чем на тридцать сантиметров». – «А, это неопасно. А что твоя мама готовит сегодня на обед?» – «Моя мама жарит окуней…»

    На ночь все укладывались спать друг подле друга, и было слышно только, как муравьи ползают по мостам.

    Бабушку все больше захватывала игра. Она построила гостиницу, тратторию [2]и башню с часами и маленьким львом наверху. Бабушка не без труда вспоминала названия улиц, ведь много лет прошло с тех пор, как она была в Венеции. Однажды в их Большой канал забрался зеленый тритончик, так что транспорту приходилось делать большой крюк.

    Вечером полил дождь и ветер сменился на юго-восточный. По радио объявили понижение давления и шесть баллов по шкале Бофорта[3], но никто не обратил на это особого внимания. Однако, проснувшись ночью, как обычно, бабушка прислушалась к дождю, барабанившему по крыше, и, вспомнив о городе на воде, забеспокоилась. Ветер усиливался, а между болотом и морем была лишь узкая полоска суши. Бабушка заснула и снова проснулась. Под шум дождя и волн она думала о Венеции и о Софии. Когда начало светать, бабушка встала, набросила поверх ночной рубашки непромокаемую накидку, надела широкополую клеенчатую шляпу и вышла из дома.

    Дождь был мелкий, но земля успела пропитаться влагой и потемнела.

    Вот теперь все пойдет в рост, рассеянно подумала бабушка. Крепко держась за свою палку, она двинулась навстречу ветру. Рассвет чуть брезжил, по небу плыли длинные ряды облаков, на темно-зеленой поверхности моря вскипали белые барашки. Бабушка окинула взглядом залитое водой побережье и вдруг на пригорке увидела бегущую Софию.

    – Он утонул! – кричала София. – Она погибла!

    Открытая настежь дверь детской хлопала на ветру.

    – Иди ложись, – сказала бабушка. – Сними с себя мокрую рубашку, затвори дверь и ложись. Я найду дворец. Обещаю тебе, что я найду его.

    София ревела во весь голос и ничего не слышала. Бабушка взяла ее за руку, отвела в детскую и сама уложила в постель.

    – Я найду дворец, – повторила она. – Перестань реветь и спи.

    Бабушка закрыла дверь. Спустившись к берегу, она увидела, что болото превратилось в залив. Волны доставали до вереска на горе и откатывались назад в море, кустики ольхи торчали далеко в воде. Венеция затонула.

    Бабушка долго стояла и смотрела, потом повернулась и пошла домой. Она зажгла лампу и, надев очки, взяла инструменты и подходящий кусок бальзового дерева.

    Дворец дожей был готов к семи часам, как раз когда София проснулась и постучала в дверь.

    – Подожди немного, – ответила бабушка, – сейчас сниму крючок.

    – Ты нашла ее? – кричала София. – Она спасена?

    – Разумеется, – ответила бабушка, – все в порядке.

    Дворец был новехонький, сразу бросалось в глаза, что он не знает, что такое наводнение. Бабушка схватила с ночного столика стакан и вылила воду на Дворец дожей, потом, высыпав в руку содержимое пепельницы, потерла купола и фасад; все это время София колотила в дверь, требуя, чтобы ее впустили. Бабушка открыла со словами:

    – Нам повезло!

    София тщательно осмотрела дворец. Потом молча поставила его на ночной столик.

    – Все как было, правда? – осторожно спросила бабушка.

    – Тише, – прошептала София. – Я хочу услышать, что она там делает.

    Некоторое время они стояли и слушали. Потом София сказала:

    – Все в порядке. Мама сказала, что ночью был сильный шторм. Сейчас она наводит порядок, она ужасно устала.

    – Понимаю, – сказала бабушка.
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Нечасто бывает такая тишь, чтобы даже маленькая моторная лодка доплыла до Кумлета, самой отдаленной шхеры Финского залива. Отправляясь в такое многочасовое путешествие, брали с собой еду на целый день. Кумлет – длинная шхера, издали похожая на два острова, два ровных хребта, с навигационной вышкой на одном и маленьким маяком – на другом. Берегового знака там нет. Когда подплываешь к этой шхере ближе, каменные хребты напоминают гладкие спины двух тюленей, соединенные длинным узким перешейком из гальки, обточенной морем до почти совершенной круглой формы.

    Светло-голубое море отливало масленым блеском. Бабушка сидела в середине лодки под лиловым зонтом. Вообще-то, она терпеть не могла лиловый цвет, но другого зонта не было, да к тому же этот хорошо сочетался с цветом моря. Из-за зонта они выглядели точно какие-нибудь дачники. В этот день им не надо было выбирать подветренную сторону, чтобы пристать к берегу, такая стояла тишь. Они выгрузили из лодки вещи и первым делом положили масло в тень. Камни под ногами были горячие. Папа воткнул зонт в трещину, чтобы бабушка могла отдохнуть под ним на надувном матрасе. Некоторое время бабушка следила за сыном и внучкой, которые удалялись каждый в свою сторону и вскоре стали казаться маленькими точками, движущимися по побережью. Тогда она вылезла из-под зонта, взяла свою палку и пошла в третьем направлении, предусмотрительно положив на матрас кофту и купальный халат, чтобы издали казалось, что она спит.

    Бабушка спустилась к морю в том самом месте, где в прибрежных скалах зияло живописное ущелье. Даже в самый полдень ущелье покрывала тень, тянувшаяся до самого моря, – словно желоб, по которому сочилась темнота. Бабушка села и съехала с песчаного обрыва вниз – здесь можно было побыть наедине с собой. Она зажгла сигарету и окинула взглядом море, подернутое чуть заметной рябью. Лодка постепенно скрывалась из виду, уплывая за мыс: это папа огибал рифы, чтобы натянуть сеть.

    – Вот ты где, – услышала она вдруг голос Софии. – А я искупалась.

    – Холодная вода? – спросила бабушка. Снизу девочка казалась крошечным темным пятнышком на фоне яркого солнца.

    – Жуть какая холодная, – ответила София и спрыгнула в ущелье.

    Дно его было покрыто галькой – от большой, величиной с голову, до мельчайшей, с крупную бусину. София с бабушкой нашли на скале место с вкраплениями финского граната – он довольно часто встречается в этих местах – и попробовали отковырять кусочки минерала складным ножом, но, как обычно, ничего из этого не вышло. Бабушка и внучка ели хрустящие хлебцы и наблюдали за лодкой, снова скрывающейся за мысом, папа уже расставил сеть и теперь возвращался назад.

    – Знаешь, иногда, когда все слишком хорошо, мне становится жуть как скучно, – сказала София.

    – Вот как! – откликнулась бабушка и взяла новую сигарету. Это была всего лишь вторая за полдня, обычно она старалась курить тайком.

    – Такая скука! – продолжала София. – Я хотела залезть на вышку, да и то папа не разрешил.

    – Жаль, – сказала бабушка.

    – Не жаль, а жуть как глупо.

    – Где ты подцепила это словечко, говоришь «жуть» каждую секунду.

    – Сама не знаю. Но мне нравится так говорить.

    – Лиловый просто жуть какой противный цвет, – сказала бабушка. – А я однажды нашла мертвого поросенка. Мы с твоим папой варили его целую неделю, потому что папа хотел принести его скелет в школу на урок зоологии. Вонь стояла ужасная. Вот это действительно была жуть.

    – Что? – недоверчиво спросила София. – Какая школа?

    – Твой папа был тогда еще маленьким.

    – Папа? Маленьким? Что еще за поросенок? Что ты сказала?

    – Уф, – вздохнула бабушка, – ничего. Я сказала, что твой папа тогда был таким же маленьким, как ты сейчас.

    – Папа большой, – сказала София, просеивая песок между пальцами.

    Они помолчали, каждый о своем. Потом бабушка сказала:

    – Он думает, что я сейчас лежу под зонтом и сплю.

    – А ты вместо этого сидишь тут и потихоньку куришь.

    Они выбирали камешки, еще недостаточно отшлифованные водой, и бросали их в море, чтобы они стали покруглее. Солнце продолжало свой маршрут, папа опять огибал мыс, вытаскивая и проверяя сеть и снова опуская ее в море.

    – Жуть какой плохой улов, – сказала бабушка.

    София встала:

    – Послушай, я, пожалуй, пойду искупаюсь, а то сегодня я купалась всего два раза. Ты не будешь без меня скучать?

    – Я тоже пойду купаться.

    Подумав, София сказала:

    – Хорошо, я разрешаю тебе искупаться. Но только в том месте, где я тебе покажу.

    Они помогли друг другу вылезти из ущелья и обошли гору, чтобы их никто не заметил. Недалеко от навигационной вышки была большая глубокая яма с водой.

    – Ну как, подходит? – спросила София.

    – Подходит, – согласилась бабушка, разулась и опустила ноги в воду. Со дна поднялся столбик коричневой мути, побежали пузырьки, и снова поверхность стала гладкой. Вода была теплой и приятной.

    Бабушка опустила ноги поглубже и пошевелила пальцами. Там, где яма суживалась, росли кусты вербейника, а заячья капуста раскрашивала склон горы желтыми полосами. Было видно, как папа зажег костер, от него тянулся вверх прямой дымок.

    – Мне кажется, – сказала бабушка, – мне кажется, что я еще никогда не видела здесь такой тихой погоды. Тут всегда было ветрено. Он каждый день уходил в море, если только не было шторма. У нас был парус со шпринтовом. Он управлял, а я следила за вехами в темноте и едва успевала говорить: «Право руля, лево руля, полный вперед», а однажды, когда штурвал соскочил…

    – Ты прикрепила его шпилькой, – перебила София.

    Бабушка поболтала ногами в воде и ничего не сказала.

    – Или, кажется, это была английская булавка, – поправилась София. – Иногда я все путаю. А кто управлял лодкой?

    – Твой дед, разумеется, за которым я была замужем.

    – Ты была замужем? – София страшно удивилась.

    – Жуть какая глупость, – пробурчала себе под нос бабушка, а вслух сказала: – Попроси своего папу рассказать о предках, пусть нарисует тебе наше генеалогическое древо, если тебе это интересно.

    – Я в этом не уверена, – вежливо сказала София. – К тому же сейчас я немного занята.

    Навигационная вышка, белая, с красным треугольником посередине, была очень высокой. К тому же планки лестницы так далеко отстояли друг от друга, что нога едва дотягивалась до следующей, и после каждого шага появлялась дрожь в коленях, несильная, но все же приходилось ждать, покуда она пройдет. Только после этого можно было лезть дальше. София успела забраться почти до самого верха, когда ее заметила бабушка. Бабушка сразу поняла, что кричать нельзя. Нужно ждать, пока девочка спустится. Это не очень опасно, дети ловкие и цепкие, как обезьяны, и, если не испугать их внезапным окриком, ничего не случится.

    Теперь София поднималась совсем медленно, с длинными остановками перед каждой новой ступенькой. Было видно, что ей страшно. Бабушка вскочила на ноги, ее палка покатилась и упала в яму, почва угрожающе закачалась под ногами. София сделала еще один шаг.

    – Отлично! – крикнула бабушка. – Теперь осталось совсем немножко до верха!

    София шагнула еще раз. Вот она обхватила руками последнюю планку и застыла.

    – А теперь спускайся, – приказала бабушка.

    Но девочка не трогалась с места. Нещадно пекло, вышка блестела на солнце и слепила глаза, контуры ее расплывались.

    – София, – позвала бабушка, – моя палка скатилась в яму, мне трудно стоять.

    Она подождала немного и закричала снова:

    – Ты слышишь меня? Мне жуть как плохо! Просто жуть как кружится голова, мне нужна моя палка!

    София стала спускаться вниз – осторожно, шаг за шагом.

    Паршивая девчонка, подумала бабушка, гадкий ребенок. Но вот что получается, когда человеку запрещают делать то, что ему интересно и с чем он в свои годы может справиться.

    София спустилась на землю. Она вытащила из ямы палку и, не поднимая глаз, протянула ее бабушке.

    – Ты здорово лазаешь, – строго сказала ей бабушка. – И ты смелая девочка, я же видела, что тебе было страшно. Рассказать папе или не надо?

    София пожала плечами и взглянула на бабушку.

    – Лучше не надо, – ответила она. – Но не забудь поведать об этом на смертном одре, чтобы это не кануло в вечность.

    – Жуть что за блестящая идея, – сказала бабушка.

    Она доковыляла до матраса и села рядом на землю подальше от лилового зонта.
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Котенок был совсем маленьким, когда появился в доме, и умел только пить молоко из бутылочки с соской, благо что на чердаке нашлась старая соска Софии. Сначала он спал в грелке для чайника, поближе к печке, а когда подрос и научился ходить, переселился в детскую, на кровать Софии. У него была своя подушка рядом с подушкой хозяйки.

    Котенок был из породы серых рыбацких котов и очень быстро рос. В один прекрасный день он покинул детскую и стал разгуливать по всему дому, а на ночь забирался под кровать в коробку из-под посуды. Уже тогда было видно, что в голове у него полно своих собственных независимых идей. София ловила котенка и уносила назад, в детскую, и чего только не делала, чтобы приручить его, но чем больше она любила этого разбойника, тем чаще он пропадал в своей коробке под кроватью и только громко мяукал, требуя, чтобы в коробке сменили песок. Имя его было Ма petite[4], но все звали попросту Маппе.

    – Странная штука любовь, – сказала как-то раз София. – Чем больше любишь кого-нибудь, тем меньше он думает о тебе.

    – Так и есть, – согласилась бабушка. – И что же тогда?

    – Любишь дальше, – горячо ответила София. – И все ужаснее и ужаснее.

    Бабушка вздохнула и промолчала. Обследовав все уютные местечки, которые только могут заинтересовать кота, Маппе совсем освоился. Иногда он вытягивался на полу, снисходительно принимая ласки и полное доверие со стороны хозяйки, сам же воровато отводил в сторону желтые глаза и норовил поскорее спрятаться в своей коробке. Казалось, ничто в мире больше не интересовало его, только поесть и поспать.

    – Знаешь, – сказала София бабушке, – иногда мне кажется, что я ненавижу Маппе. У меня больше нет сил его любить, а не думать о нем я не могу.

    Шли недели, София ходила за Маппе по пятам. Она ласково разговаривала с ним, щедро дарила его сочувствием и заботой, только однажды терпение ее лопнуло, и в гневе она схватила его за хвост. В ответ Маппе зашипел и шмыгнул под дом. Впрочем, этот конфликт не помешал Маппе пообедать с еще большим аппетитом и хорошо выспаться, свернувшись до невероятности мягким клубком и положив кончик хвоста себе на нос.

    София ходила сама не своя, она перестала играть, по ночам ее мучили кошмары. Она думала только о Маппе, переживая, что он не хочет быть ей преданным другом. Между тем Маппе рос и вскоре превратился в маленького подтянутого хищника, а в один прекрасный июньский вечер не пришел ночевать в свою коробку. Утром он как ни в чем не бывало вошел в дом, выгнул спину, задрав хвост, и, вытянув сначала передние лапы, а потом задние, зевнул и стал точить когти о кресло-качалку. Потом он прыгнул на кровать и уснул с видом невозмутимого превосходства.

    Пожалуй, он начал охотиться, подумала бабушка.

    И не ошиблась. Уже на следующее утро кот принес на крыльцо маленькую серо-желтую птичку. Горло ее было умело перекушено, и несколько пурпурных капелек крови красиво лежали на блестящем перьевом наряде. Потрясенная София, побледнев, некоторое время рассматривала убитую птицу. Потом она попятилась от убийцы, повернулась и бросилась прочь.

    Бабушка осторожно объяснила Софии, что хищные животные, например кошки, не видят разницы между птицей и крысой.

    – Значит, они глупые, – коротко сказала на это София. – Крыса противная, а птица красивая. Я решила, что не буду разговаривать с Маппе три дня.

    И она перестала с ним разговаривать.

    На ночь кот отправлялся в лес, а утром приносил добычу в дом, чтобы похвалиться, и каждый раз птицу выбрасывали в море. В конце концов, прежде чем открыть дверь в дом, София стала громко спрашивать, стоя под окном:

    – Можно войти? Труп убран?

    Она наказывала Маппе и только растравляла свою боль, выбирая слова пострашнее:

    – Кровавые пятна уже смыли?

    Или:

    – Сколько у нас убитых сегодня?

    Утренний кофе утратил спокойную радость. И все вздохнули с облегчением, когда Маппе догадался наконец прятать свою добычу. Все-таки одно дело видеть кровавую лужу своими глазами, и совсем другое – только знать о ней. Может быть, Маппе надоели крик и шум, поднимающиеся каждое утро, а может быть, он считал, что люди отбирают и съедают его добычу сами. Однажды утром бабушка, закуривая свою первую в этот день сигарету, выронила мундштук, тот закатился в щель. Бабушка приподняла половицу и увидела аккуратный ряд обглоданных Маппе пичужек. Конечно, для нее не было новостью, что кот продолжает охотиться, по-другому и быть не могло, и все же, когда в следующий раз он прошмыгнул в дом мимо ее ног, она выскочила во двор и прошептала:

    – Ах ты, лукавый черт!

    На крыльце, привлекая мух, стояла нетронутая миска с плотвой.

    – Знаешь, – сказала София, – лучше бы Маппе вообще не родился. Или я бы не родилась. Так было бы намного лучше.

    – Вы так и не разговариваете? – спросила бабушка.

    – Я ему не сказала ни слова, – ответила София. – Что делать, не знаю. Даже если я прощу его, какая разница, ему все равно.

    Бабушка не нашлась что ответить.

    Маппе совсем одичал и почти не бывал в доме. Шерсть его приобрела привычный на острове серо-желтый оттенок – цвет гор или солнечных пятен на песке. Когда кот крался по прибрежному лугу, казалось, что это ветер колышет траву. Он мог часами караулить свою добычу в зарослях кустарника, на фоне заката иногда появлялся его неподвижный силуэт с навостренными ушами, который вдруг исчезал… и через секунду раздавался чей-то последний писк. Маппе продирался между ветвями низкорастущих елей, вымокший под дождем, с прилипшей к худому телу шерстью, и сладострастно вылизывал себя, когда выглядывало солнце. Он принадлежал только себе и был абсолютно счастлив. В жаркие дни Маппе катался по пологой горе, грыз время от времени какую-нибудь траву, а иногда его рвало собственной шерстью, о чем он, впрочем, быстро забывал, как это бывает у кошек. Что он еще делал – никто не знал.

    Однажды в субботу к ним на чашечку кофе приехали Эвергорды. София спустилась на берег, чтобы посмотреть на их лодку. Лодка была большая, загруженная сумками, корзинами и всякой посудой, а в одной из корзин мяукал кот. София приподняла крышку, кот лизнул ей руку. Он был толстый, с белой шерстью и круглой мордой. София вынула его из корзины, и всю дорогу кот не переставая мурлыкал.

    – A-а, ты нашла кота, – сказала Анна Эвергорд, увидев Софию. – Он очень милый, только вот мышей не ловит, поэтому мы решили отвезти его нашему инженеру.

    София села на кровать, держа на руках тяжелого кота, тот умиротворенно мурлыкал. Он был мягкий, теплый и послушный.

    Все уладилось очень легко, бутылка рома закрепила обмен. Маппе поймали, и он понял, что произошло, только когда лодка Эвергордов подплывала к деревне.

    Нового кота звали Сванте. Он ел плотву и любил, когда его гладили. Сванте сразу же облюбовал себе детскую и каждую ночь спал в объятиях Софии, а по утрам выходил к утреннему кофе и досыпал на постели у печи. В солнечные дни Сванте катался по нагретой горе.

    – Только не здесь! – кричала София. – Это место Маппе. – И она перетаскивала кота, который лизал ее в нос и послушно катался по траве на новом месте.

    Лето было в самом разгаре, один за другим проходила вереница длинных лазурных дней. Каждую ночь Сванте спал, уткнувшись носом Софии в щеку.

    – Странно, – сказала однажды София, – мне надоела хорошая погода.

    – Вот как? – откликнулась бабушка. – Значит, ты похожа на своего деда, он тоже больше любил шторм.

    София ушла прежде, чем бабушка ударилась в воспоминания.

    И вот как-то ночью, сначала осторожно, а потом все набирая и набирая силу, подул ветер, а к утру по всему острову бушевал со зловещим свистом зюйд-вест.

    – Просыпайся, – шепнула София. – Просыпайся, дорогой, шторм начался.

    Сванте заурчал и вытянул во всю длину нагретые теплой постелью лапы. Простыня была в кошачьей шерсти.

    – Вставай, – закричала София, – ведь на дворе шторм!

    Но кот только перевернулся на свой толстый живот. И тогда София, неожиданно для себя, пришла в ярость, она распахнула дверь, выбросила кота на ветер и, увидев, как он прижал уши, закричала:

    – Охоться! Делай что-нибудь! Ты же кот! – и, заплакав, забарабанила в дверь бабушкиной комнаты.

    – Что случилось? – спросила бабушка.

    – Я хочу, чтобы Маппе вернулся! – плакала София.

    – Ты что, забыла, сколько с ним было мучений?

    – Было ужасно, но все равно я люблю только Маппе, – сказала София твердо.

    На следующий день Маппе был возвращен.
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В глубине залива, на самом большом песчаном острове, растет невысокая ярко-зеленая трава. Ее корни плотно сплетаются друг с другом в крепкую сеть, которой не страшен никакой шторм, – прочнее ее нет ничего на свете. Огромные волны несутся к берегу, выскребая песчаное дно, а очутившись в бухте, пасуют перед травой, растекаясь на мелкие лужицы. Они могут размыть песок, но одолеть траву им не под силу, даже затопленная водой, она разрастается на новых пригорках и ложбинах. Выходя из моря, долго чувствуешь травяной ковер под ногами, в местах повыше растет фукус, а еще выше настоящие джунгли из зарослей спиреи, крапивы, вики и других растений, любящих соленую воду. Высокий и густой, этот лес быстро растет на почве, удобренной перегноем из водорослей и рыбы. Он изо всех сил тянется вверх по склону, пока ему не преграждают путь верба, ольха и рябина, их верхушки склоняются так низко, что, пробираясь по лесу, приходится отводить ветви в стороны, вытягивая руки, будто плывешь. А когда зацветают рябина и черемуха, в лесу резко пахнет кошками.

    София прокладывала себе дорогу, орудуя большими ножницами с таким терпением, на какое была способна, когда дело ее интересовало и особенно если оно было секретом для других.

    Вот она вышла к большому розовому кусту, его звали Роза Ругоза. Когда на Розе Ругозе распускались крупные одиночные цветы, которые стояли как ни в чем не бывало даже после шторма и опадали только по собственной прихоти, люди из деревни приходили посмотреть на это чудо природы. Корни ее выступали из почвы, отшлифованные волнами, в ветках застряли листья фукуса. Через каждые семь лет Роза Ругоза умирала, сломленная суровыми испытаниями, но возрождалась в детях, пробивающих свои ростки рядом, на той же соленой почве, и все повторялось сызнова. Почти на том же месте. За Розой Ругозой путь пролегал через колючие заросли крапивы, потом шли спирея, волчья ягода и вербейник, за ольхой, на пороге леса, росла большая черемуха. Если, выбрав правильный день и направление ветра, лечь под черемуху, можно увидеть, как она осыпается вся разом, на твоих глазах. Только нужно быть очень осторожным. Кусты усеяны насекомыми, их даже не видно, но чуть заденешь за ветку – и они посыплются на тебя.

    За черемухой на мшистом покрове росла сосна, в этом месте гора круто поднималась, и каждый раз неожиданно открывался вход в грот. Совершенно неожиданно. Грот был узкий, с влажными черными стенами, в нем пахло гнилью, а в глубине расположился алтарь, поросший зеленым мхом, густым и мягким, как плюш.

    – А ты не знаешь, что я знаю, – сказала София.

    Бабушка отложила детектив и выжидательно посмотрела на внучку.

    – Знаешь, что я знаю? – снова спросила София.

    – Нет, – ответила бабушка.

    Они пришвартовались у скалы и стали карабкаться к розовому кусту по потайному пути Софии. День был подходящим для такого путешествия: у бабушки кружилась голова, и ползти ей было даже удобнее, чем идти.

    – Да тут крапива, – сказала она.

    – Я же тебя предупреждала, – ответила София. – Ползи быстрее, осталось немножко.

    Когда они добрались до спиреи и вербейника, потом до черемухи, София обернулась и сказала:

    – Теперь можешь отдохнуть и выкурить сигарету.

    Но оказалось, что бабушка забыла дома спички. Некоторое время София и бабушка молча лежали под черемухой, размышляя каждый о своем, потом София спросила, чтó обычно держат на алтаре.

    – Что-нибудь красивое и необыкновенное, – ответила бабушка.

    – Что, например?

    – Ну мало ли…

    – Отвечай как следует!

    – Сейчас мне ничего не приходит в голову, – ответила бабушка, она плохо себя чувствовала.

    – Может быть, золото? – предложила София. – Хотя это не слишком-то необычно.

    Они поползли дальше между елями, а когда добрались до грота, бабушку вырвало на мох.

    – Вот тебе раз, – сказала София. – Ты принимала сегодня свое лекарство?

    Бабушка вытянулась на траве и не ответила. София прошептала:

    – Я буду заботиться о тебе весь день.

    Под елями было довольно прохладно и тихо, и они вздремнули немного. Проснувшись, они доползли до грота, но вход в него оказался слишком узким для бабушки.

    – Расскажешь мне, что там внутри, – попросила она Софию.

    – Тут зеленый мох, – начала София, – и пахнет гнилью, и ужасно красиво, а в глубине – святое место, потому что там живет бог в… в маленькой коробочке.

    – Вот как? – сказала бабушка и просунула голову в щель, насколько могла. – А там что такое?

    – Поганки, – ответила София.

    Бабушка протянула ей свою шляпу, она узнала шампиньоны и отправила Софию их собирать. Вскоре шляпа была полна.

    – Так ты говоришь, он живет в маленькой коробочке? – переспросила бабушка и дала Софии опорожненную коробку из-под лекарства, ставшую теперь священной. София снова залезла в грот и положила ее на алтарь.

    После этого они отправились назад и по дороге выкопали одного из отпрысков Розы Ругозы, чтобы посадить у крыльца бабушкиной комнаты. Осторожно, стараясь не повредить корни, бабушка и София вырыли кустик прямо с землей и поместили его в коробку из-под джина, которую вытащили из тины. Кроме того, они нашли старую ушанку и переложили в нее грибы, так что бабушка снова смогла надеть свою шляпу.

    – Что бы еще такое устроить? – сказала София. – Подумай, чего бы тебе хотелось?

    Бабушка ответила, что ей хочется пить.

    – Хорошо, – сказала София. – Подожди меня здесь.

    Она спустилась на то место, где видела валявшуюся на берегу бутылку, этикетки на ней не было. Они откупорили ее, бутылка зашипела, в ней оказался лимонад, который бабушка любила гораздо больше, чем минеральную воду.

    – Вот видишь! – воскликнула София. – И это уладилось. А теперь я найду для тебя новую лейку.

    Но бабушку вполне устраивала старая. К тому же она считала, что лучше не искушать судьбу. Они побрели домой. Очень приятно брести не спеша и не чувствовать боли в животе.

    Когда они вернулись, был уже пятый час. Жареных грибов хватило на всю семью.
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Бульдозер, огромная адская машина ядовито-желтого цвета, с грохотом и скрежетом врубался в лес, бряцая своей огромной пастью, а рядом, облепив его со всех сторон, точно обезумевшие муравьи, бежали, указывая путь, деревенские жители.

    – Вот дьявол! – крикнула София и не услышала своего голоса.

    Она стояла, спрятавшись за камнем, с молочным бидоном в руке и смотрела, как машина вспарывала землю, вырывала огромные, поросшие мхом бревна, пролежавшие тут тысячу лет, и расшвыривала их в обе стороны. Сосны, задетые бульдозером, с громким треском ломались, обнажая выдранные из почвы корни.

    – Господи Исусе, так он весь лес переломает!

    Дрожа и переминаясь с ноги на ногу, София стояла на мхе, завороженная ужасом происходящего. Вот безропотно, с тихим вздохом повалилась черемуха, и на месте, где она росла, образовалась горка жирной черной земли, а бульдозер уже с ревом двинулся дальше, захватывая новый участок. Крестьяне нервничали и кричали друг на друга. Еще бы, ведь машина была нанята за сотню марок в час, даже больше, считая путь туда и обратно. Она прокладывала дорогу вниз, к первой бухте, двигаясь напролом, неудержимо, словно поток обезумевших леммингов.

    «Да, – подумала София, – не хотела бы я сейчас быть муравьем. От этой машины можно ждать чего угодно!»

    Она сходила за молоком и почтой, а когда вернулась назад, было уже неожиданно тихо и на месте тропинки пролегла широченная дорога. Вокруг царил чудовищный беспорядок, словно чьи-то огромные руки придавили лес, сломав и пригнув деревья к земле, точно траву, с той только разницей, что они уже больше не поднимутся. Расколотые стволы блестели белой поверхностью и истекали соком. По обе стороны дороги лежали груды зеленых веток, но ни один лист не шевелился от ветерка. Казалось, будто идешь между двумя стенами. Развороченная земля, прилипшая к камням, подсыхала и приобретала серый оттенок, на новой дороге тоже стали появляться серые пятна. Отовсюду торчали обрубленные корни, а на самых тонких, как на ниточках, дрожали крошечные комья земли. Стояла гробовая тишина, какая бывает после взрыва или пронзительного крика. София стала спускаться по новой дороге, которая показалась ей намного длиннее старой. В лесу не было слышно ни звука. Спустившись к бухте, она увидела бульдозер, его безобразные контуры четко виднелись на фоне воды. Проезжая по прибрежному лугу, он застрял в ложбине и теперь стоял, скособочившись, среди песчаных куч, выброшенных его гусеницами. Покрытый травой склон мягко, с коварной уступчивостью подался, завалив набок это лесопожирающее чудовище, являвшее собой теперь безмолвную картину поверженной мощи. У машины сидел Эмиль Эрстрём и курил.

    – А где остальные? – спросила София.

    – Пошли принести то, что нужно.

    – А что нужно?

    Эмиль ответил, что все равно она ничего в машинах не понимает. София побрела дальше по лужайке, поросшей зеленой травой, способной вынести любой шторм, цепляясь за почву своими маленькими корешками.

    Вдалеке, у мыса, она увидела бабушку, сидящую в лодке.

    «Вот это машина! – подумала вдруг София, удивившись ее могуществу. – Будто Господь наложил свою карающую десницу на Гоморру. А здорово будет проехать по новой дороге, вместо того чтобы плестись пешком».
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У семьи был друг, который, впрочем, редко ее навещал, звали его Эрикссон. Забывал ли он заглянуть на остров или собирался приехать, да все не получалось, но только бывало, что за все лето он так и не появлялся.

    Эрикссон был невысокого роста, крепкий, с загаром цвета прибрежного песка и голубыми глазами. Когда о нем говорили или думали, то смотрели куда-то вдаль, поверх моря. Ему часто не везло, и он привычно ругал плохую погоду и неполадки в моторе. Сеть его неминуемо рвалась или цеплялась за мотор, рыба уплывала, когда он выходил в море, а птицы разлетались, когда он собирался поохотиться. А если Эрикссону и везло с уловом, то падали цены на рынке, вот и выходило все равно так на так. И все же, при всей своей незадачливости, Эрикссон обладал какой-то таинственной притягательной силой.

    В семье скучали по Эрикссону, когда его долго не было, и каждый понимал, хоть и не говорил этого вслух, что рыбалка, охота, лодочный мотор – все это не слишком занимало его. Пожалуй, они даже догадывались, что было действительно интересно Эрикссону, но не смогли бы дать этому точное определение. Идеи и неожиданные желания возникали в его голове так же внезапно, как легкий бриз на море, он жил, храня в себе какое-то напряженное ожидание. В море всегда что-нибудь происходит: или кто-нибудь дрейфует, или, наоборот, несется на всех парусах, или ночью переменится ветер и зажгут маяк. Живя у моря, необходимо обладать знаниями, воображением и быть всегда начеку. И еще, разумеется, нужен нюх. Большие события происходят где-то далеко, а здесь, в шхерах, будничные дела, но их тоже кто-то должен выполнять. Взять, например, хоть просьбы дачников. Один хочет, чтобы у него была настоящая корабельная мачта на крыше, другой просит разыскать камень особого цвета. И все это можно найти, если есть старание и время, а главное – умение искать. Когда занимаешься такими поисками, чувствуешь себя удивительно свободным и находишь вещи, о существовании которых даже не подозревал. Бывает, правда, и так, что в июне тебя просят найти котенка, а в конце августа – утопить: больше он не нужен. И приходится это делать. А некоторые только и мечтают заботиться о ком-нибудь всю жизнь.

    И Эрикссон помогал этим мечтам осуществиться. Что он искал для самого себя – никто не знал, да и находил он, возможно, гораздо меньше, чем думали люди. Но он всегда был в поисках – скорее всего, ради самих поисков.

    Самым таинственным и притягательным в Эрикссоне было то, что он никогда не говорил о себе; похоже, у него не было такого желания. Не обсуждал он и других, другие его вообще мало интересовали. Редкие визиты Эрикссона в любое время суток были непродолжительными. Случалось, он забегал на чашечку кофе, присоединялся к обеду или ужину, а то и выпивал рюмочку, чтобы не обидеть хозяев, но потом становился молчалив, его обуревало непонятное беспокойство, он словно прислушивался к чему-то и вскоре откланивался. Когда он появлялся, хозяева бросали все свои дела, в эти минуты существовал только Эрикссон. Все смотрели на него не отрываясь, ловили каждое слово, а когда он уходил, так и не сказав ничего существенного, оставалось только гадать о том несказанном, что Эрикссон уносил с собой.

    Проходя мимо их дома на рассвете, он мог забросить по дороге подарок: маленького лосося или несколько тушек трески, кустик дикой розы с корнями в земле, обернутыми бумажным пакетом, или дверную табличку с каюты капитана, красивую коробку или пару поплавков, надписанных чьей-то рукой. Многие из этих подарков оборачивались потом тривиальными деньгами, – пожалуй, это была единственная возможность оценить идеи Эрикссона. Таким образом, на них можно было, например, купить бензин и прокатиться на лодке.

    София любила Эрикссона. Он никогда не спрашивал, чем она увлекается или сколько ей лет. Эрикссон здоровался с ней так же серьезно, как с другими, и прощался с легким поклоном и без снисходительной улыбки. Они всегда провожали гостя до берега. Его большую старую лодку было нелегко стронуть с места, но уж если она плыла, так плыла. Эрикссон не слишком заботился о ней, в трюме всегда стояла вода с разводами бензина, а обшивка потрескалась. Но инструмент был в порядке. Рыбу он жарил прямо на горячем моторе, а спал в мешке из тюленьей кожи, сшитом еще его дедом. На дне лодки валялись комья земли, листья фукуса, песок и рыбьи кости, на корме аккуратно лежали рыболовные снасти и ружье, но только Господу Богу было известно, что хранилось в коробках и мешках внизу, в трюме. Эрикссон сворачивал трос и резким движением заводил мотор. Тот радостно тарахтел, привыкший к такому обращению, и Эрикссон отплывал от берега, даже не махнув рукой на прощанье. Названия у его лодки не было.

    В это лето, незадолго до солнцеворота, Эрикссон приплыл на остров и затащил на гору ящик. Он сказал:

    – Тут всякие штуки для фейерверка, которые я получил в придачу. Если вы не против, я бы приехал в канун Иванова дня, чтобы посмотреть, загорятся они или нет.

    Он сказал это, не выключив мотора, потом дал задний ход и скрылся из виду. Промокший ящик пододвинули ближе к печке.

    Праздник летнего солнцеворота, таким образом, обещал быть еще торжественней, чем обычно. Бабушка натерла печь ваксой и выкрасила дверцы серебряной краской. Были вымыты все окна и постираны занавески. Разумеется, никто не рассчитывал, что Эрикссон обратит на это внимание: он никогда ничего не замечал вокруг себя, когда входил в дом. И все же они навели порядок перед его приходом. Накануне съездили на соседние острова, чтобы наломать березовых и рябиновых веток и собрать ландыши. Над островами летали тучи комаров и мошек. Они стряхнули на берегу насекомых с веток и поехали домой. Весь дом, внутри и снаружи, был в зелени и белых цветах, ветки березы стояли в банках с водой. В июне почти все цветет белым цветом.

    Бабушка спросила, не пригласить ли на праздник родственников, но все сомневались, что это будет уместно. Эрикссон всегда приходил один и сидел ровно столько, сколько считал нужным.

    Утром накануне праздника с севера подул сильный ветер, потом пошел дождь. На берегу, над местом для костра, папа натянул брезент. Но его тут же сдуло в море. На всякий случай папа налил в бутылку бензина и поставил ее в угол – позор, если костер не загорится. День тянулся, а ветер все не стихал. Папа работал за своим столом. Пусковое устройство для фейерверка Эрикссона стояло на веранде, нацелив в небо свои ракетницы.

    Стол накрыли на четверых. На обед были сельдь, свиные котлеты с картофелем и зеленью. На десерт груши.

    – Он не ест десерт, – нервничала София. – И зелень не ест, он говорит, что это все равно что трава. Ты же знаешь.

    – Да-да, – согласилась бабушка. – Но с зеленью красивее.

    В подполе стояла водка. Запаслись молоком. Эрикссон выпивал не больше одной рюмки спиртного, в крайнем случае две, но зато любил молоко.

    – Убери салфетки, – сказала София. – Это глупо.

    Бабушка убрала со стола салфетки.

    Ветер не стихал, дул так же пронзительно, но и не усиливался. Временами лил дождь. Ласточки кричали, снуя над мысом, день клонился к вечеру.

    «Во времена моего детства, – подумала бабушка, – погода на праздник летнего солнцеворота была другой. Ни малейшего ветерка. Сад стоял весь в цвету, и ставился специальный шест, украшенный венками, с флажком на верху. Даже хотелось, чтобы подул ветерок. А костров не было. Почему-то у нас не было костров…»

    Бабушка легла на кровать и стала смотреть вверх, на листву берез, и незаметно для себя заснула.

    Проснулась она от чьего-то крика, дверь хлопнула, но в темной комнате ничего не было видно – обычно в ночь на праздник солнцеворота лампу не зажигали. Бабушка вскочила, – наверное, Эрикссон приехал.

    – Скорее! – крикнула София. – Он не хочет есть! Мы едем вылавливать бутылки. Нужно тепло одеться, мы ужасно торопимся!

    Спотыкаясь в темноте, бабушка разыскала свою кофту, натянула теплые брюки, взяла палку и в последний момент сунула лекарство в карман. Остальные уже нетерпеливо ждали ее, и было слышно тарахтенье лодки Эрикссона внизу, в гавани. Во дворе было светлее, ветер сменился на западный и принес с собой моросящий дождь, от которого бабушка окончательно проснулась. Она спустилась на берег и залезла в лодку. Эрикссон не поздоровался, он пристально всматривался в море и не проронил ни слова. Бабушка села на дощатое дно. Внизу, под лодкой, море то поднималось, то опускалось, а вдоль побережья, к северу, уже зажглись первые праздничные костры. Их было немного, они едва поблескивали сквозь туман.

    Эрикссон взял курс точно на юг, к шхере Уттер, по пути к нему присоединялись другие лодки, все новые и новые, они появлялись из сумерек, как призраки. На серой поверхности моря покачивались ящики с красивыми круглыми бутылками; почти целиком погрузившись в воду, ящики были едва заметны в темноте. Лодки то стремительно набирали ход, то резко тормозили, приблизившись к ящикам, и кружили вокруг них. Каждое движение было рассчитано, как в танце. Морской патруль тоже был здесь на своем катере с мощным мотором и вместе со всеми вылавливал бутылки. Все лодки побережья вышли в море, чтобы участвовать в этом состязании. Эрикссон стоял у штурвала, а папа Софии, перегнувшись через борт, подхватывал бутылки все быстрее и быстрее, папа с Эрикссоном не делали ни одного лишнего движения, не теряли ни секунды, работая так слаженно, что любо посмотреть. Бабушка глядела на них, вспоминая и сравнивая. Иванова ночь опустилась на Финский залив, по которому вовсю шло праздничное ликование. Далеко над материком на фоне серого неба вспыхнуло несколько одиночных ракет, словно огненные стрелы мечты. София к этому времени уже спала на нижней дне лодки.

    Наконец все было выловлено, и пусть неизвестно, в добрых или злых руках оказалась добыча, но ничто не пропало даром. Под утро флот стал расщепляться на отдельные лодки, что медленно удалялись каждая к своей цели. К рассвету море опустело. Ветер стих. Дождь перестал. Ясное чудесное утро Иванова дня озарило своими красками небо. Было холодно. Когда Эрикссон причалил к острову, ласточки с криком поднялись, он не стал глушить мотор и сразу же отплыл, как только лодка освободилась.

    Дома папа подумал, что надо было пригласить его к завтраку, но мысль эта лишь на мгновение мелькнула в его сознании. Он сделал всем бутерброды и вытащил ящик Эрикссона с фейерверком на веранду. Потом зарядил ракетницы. Первая ракета не вспыхнула, вторая тоже. Они промокли и не горели. Только самая последняя зажглась и рассыпалась на множество голубых звезд на фоне восходящего солнца. Ласточки снова встревоженно закричали, и праздник Ивановой ночи закончился.

    Эрикссон на всякий случай снова держал курс на юг.
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     Палатка
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В юности бабушка Софии была вожатой скаутов, и, конечно, только благодаря ей многие маленькие девочки вступали тогда в скаутские отряды. До сих пор они не могли забыть те веселые времена и часто писали бабушке, вспоминая какой-нибудь случай или куплет из песни, которую они пели, сидя у лагерного костра. Бабушка говорила, что нечего ворошить прошлое, и называла этих пожилых девочек сентиментальными дурочками, хотя и относилась к ним хорошо. К тому же она считала, что движение скаутов было чересчур массовым и не учитывало индивидуальности, а потом и вовсе забыла об этом думать. Времена переменились: ее дети скаутами уже не становились – это вышло из моды.

    Однажды летом папа Софии принес палатку и поставил ее на поляне, в ущелье, чтобы укрываться в ней, если приедет много гостей. Палатка была такая маленькая, что приходилось заползать в нее на четвереньках. Если лечь рядом, там можно поместиться вдвоем. Но света в ней не было.

    – Это что, палатка скаутов? – спросила София.

    Бабушка фыркнула.

    – Мы шили себе палатки сами, – ответила она и стала вспоминать, как выглядели их палатки – большие, устойчивые, серо-коричневого цвета. А это так, игрушка, ярко-желтая игрушка на случай, если нагрянут гости.

    – Так, значит, это не скаутская палатка? – разочарованно спросила София.

    Тогда бабушка сказала, что, может быть, и скаутская, но на современный лад. Они заползли в палатку и легли рядом.

    – Не спи, – сказала София. – Я хочу, чтобы ты рассказала, как ты была скаутом и что вы делали.

    Когда-то давно эта просьба обрадовала бы бабушку, но в ту пору это никого не интересовало, а теперь у нее не было ни малейшей охоты вспоминать.

    – У нас были костры, – коротко сказала она и вдруг ощутила прилив меланхолии.

    – А дальше?

    – Костер складывали «колодцем», такой долго горит. А мы сидели вокруг и мерзли. И ели суп.

    «Странно, – подумала бабушка, – не могу дальше рассказывать, слов подходящих как-то нет, или, может быть, дело в том, что я недостаточно стараюсь. Это было так давно. Быльем поросло. Но если не я, то кто же расскажет об этом; так все и канет в Лету».

    Она села и сказала:

    – Ночевки мне плохо запомнились. Тебе надо как-нибудь самой попробовать заночевать в палатке.

    София взяла с собой в палатку пижаму. На закате она закрыла дверь детской и пожелала всем спокойной ночи. Девочка совершенно одна отправилась в ущелье, показавшееся в этот вечер далеким, забытым Богом, людьми и скаутами местом, просто пустыня, а впереди была ночь. София расстегнула молнию палатки, залезла внутрь и легла, натянув одеяло до подбородка. Закатные лучи проникали сквозь желтую ткань, от этого в палатке стало уютней. Никого не было ни внутри, ни снаружи. София лежала одна-одинешенька, словно в коконе, посреди света и тишины. А когда солнце опустилось еще ниже и палатка окрасилась в пурпурный цвет, София заснула.

    Ночи уже стали длиннее, и, когда София проснулась, кругом стояла кромешная тьма. Какая-то птица пролетела над поляной, прокричав сначала где-то рядом, а потом вдалеке. В ночной тишине был слышен плеск волн. Вдруг на пустой поляне, точно от чьих-то шагов, заскрипел гравий. Палатка будто растворилась в ночи, и Софии казалось, что она спит прямо на земле. Закричали какие-то другие птицы, чернота кишела незнакомыми шорохами и звуками, которые невозможно было определить. Никто даже не смог бы их описать.

    – Боженька, – прошептала София, – сделай так, чтобы я не боялась. – И она представила себе, что будет, если она струсит. – Миленький Боженька, сделай так, чтобы они меня не презирали, если я все-таки струшу.

    Первый раз в жизни она так прислушивалась к тому, что происходило вокруг. Первый раз в жизни она, выбравшись из палатки, так чувствовала босыми ногами прохладную, крупитчатую и сложную по структуре почву. София ощущала подошвами мелкий гравий, влажную траву и большие гладкие камни, иногда по икрам скользили ветки кустарника. Земля была совсем черной, а небо и море чуть отсвечивали серым цветом. Остров, словно маленький листок, плавал на поверхности моря. В бабушкиной комнате светилось окно. София осторожно постучалась – ночью все звуки казались громче.

    – Ну как? – поинтересовалась бабушка.

    – Хорошо, – ответила София.

    Она села у изножья кровати, глядя на зажженную лампу, на сеть и плащи, висящие на стене. Зубы ее наконец перестали стучать, и она сказала:

    – Совсем нет ветра.

    – Да, очень тихо, – согласилась бабушка.

    У бабушки два одеяла. Если одно положить на матрас и взять подушку, то получится постель. И это совсем не то, что возвращаться в детскую, остаться здесь – почти то же самое, что заночевать на открытом воздухе. Нет, все-таки не то же самое. Но ведь если ночуешь в палатке вдвоем, то все равно считается, что на открытом воздухе.

    – Сегодня ночью много птиц, – сказала бабушка.

    Можно и по-другому: взять одеяло и лечь на веранде, рядом с комнатой. И на открытом воздухе, и одна. Господи боже мой!

    Бабушка сказала:

    – Я не могла заснуть, и в голову полезли всякие грустные мысли.

    Она села на кровати и потянулась за сигаретами. София машинально подала ей спички, но голова ее была занята другим.

    – У тебя ведь два одеяла? – спросила она.

    – Так вот, я говорю, – продолжала бабушка, – что разные мысли лезут в голову. То, что раньше казалось таким интересным, теперь не волнует. Чувствуешь себя обделенным. Заброшенным, что ли. А это все же несправедливо. И даже не с кем об этом поговорить.

    София снова озябла. Как же они могли разрешить ей, маленькой девочке, ночевать в палатке? Сами небось не знают, что это такое, а ее выпроводили спать в ущелье.

    – Что? – спросила она сердито. – Что ты сказала, не волнует?

    – Я только сказала, что в мои годы уже невозможно во всем участвовать.

    – Вовсе нет. Ты во всем участвуешь. Мы же все делаем вместе.

    – Подожди! – сказала бабушка, она была возбуждена. – Я не договорила! Я знаю, что мы все делаем вместе. У меня всегда была насыщенная жизнь, необыкновенно насыщенная, слышишь? Необыкновенно! Но минуло время, я уже ничего не помню, мне все стало безразлично, а ведь как раз теперь мне необходимо это вспомнить.

    – Чего ты не помнишь? – обеспокоенно спросила София.

    – Не помню, например, что чувствуешь, когда ночуешь в палатке, – сказала бабушка.

    Она затушила недокуренную сигарету, легла снова и стала смотреть в потолок.

    – В мое время, – сказала она задумчиво, – девочкам не разрешали спать в палатках. Я с большим трудом уговаривала родителей отпустить меня. Помню, что это было чудесно, а как именно – не помню, и даже не могу никому рассказать.

    За окном снова пролетела с криком стая птиц. Из-за зажженной лампы окно казалось чернее ночи.

    – Я расскажу тебе, что чувствуешь, когда ночуешь в палатке, – сказала София. – Палатка такая маленькая, а все звуки вокруг кажутся такими громкими. – Она подумала и добавила: – И совсем не страшно. Очень хорошо, что все звуки кажутся громкими.

    – Да-да, – подтвердила бабушка, – все звуки кажутся громкими.

    Софии захотелось есть, она вытащила из-под кровати ящик с припасами. Они закусили хрустящими хлебцами с сыром и сахаром.

    – Что-то мне спать захотелось, – сказала София, – я пошла назад.

    – Иди.

    Бабушка потушила лампу, в комнате наступила кромешная тьма, но постепенно глаза привыкли. София вышла из комнаты и затворила за собой дверь. Бабушка завернулась в одеяло и попробовала предаться воспоминаниям. Теперь вспоминалось лучше, без особого напряжения. В памяти всплывали одна картина за другой. Забрезжил холодный рассвет, и, нагрев постель своим теплом, бабушка заснула.
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Какой-то директор выстроил себе виллу на Острове чаек. Поначалу это старались не обсуждать, в семье давно было заведено правило – не растравлять себя пустыми разговорами. А случай с виллой был особенно болезненным.

    Каждый местный житель любил время от времени окинуть взглядом горизонт. Вновь увидев знакомую дугу островов, навигационную вышку, всегда стоявшую на том же самом месте, он убеждался, что все вокруг идет своим чередом, и это придавало ему уверенности и покоя. Но теперь пейзаж переменился. Линию горизонта прерывал четырехугольник новой виллы, этот грозный береговой знак, который, точно глубокая царапина, цеплял взгляд наблюдателя. Безымянный архипелаг, защищавший остров от моря, получил теперь незнакомое название, и лагуны его стали недоступны для постоянных обитателей островов. А хуже всего было то, что все это происходило по соседству.

    Всего лишь одна морская миля отделяла их дом от директорской виллы. Очень может быть, что он окажется общительным человеком, любящим ходить в гости; вполне возможно, что у него большая семья, которая вытопчет весь мох в округе, они привезут с собой транзистор и будут приставать с разговорами. Ничего необычного в этом нет, рано или поздно так случается всюду, и никуда не скроешься.

    И вот однажды утром огромная крыша виллы была покрыта листовым железом, она враждебно поблескивала на солнце под крик чаек и морских ласточек. Строительство было завершено, рабочие уехали, так что оставалось ждать только приезда хозяина. Но дни шли, а директор не появлялся.

    В конце недели бабушка с Софией отправились на лодке в небольшое путешествие по морю. Выплыв на мелководье, они решили навестить шхеру Кнект, чтобы посмотреть на водоросли, а там от лагуны у шхеры Кнект рукой подать до Острова чаек. Пристани на острове не было, а на берегу возвышалась горка гравия. В нее по приказанию директора был воткнут большой плакат с надписью черным по белому: «Частное владение. Высаживаться на берег запрещено».

    – Пришвартовывайся, – сказала Софии бабушка, она очень рассердилась.

    София в нерешительности взглянула на нее.

    – Есть большая разница, – объяснила бабушка. – Ни один воспитанный человек не станет высаживаться на чужой берег, если хозяев нет дома. Но раз они выставили такой плакат, мы высадимся; это называется «бросить вызов».

    – Само собой, – согласилась София, значительно расширившая свои представления о жизни.

    Они пришвартовались как раз у плаката.

    – То, что мы сейчас делаем, – сказала бабушка, – называется демонстрацией. Мы демонстрируем свое неодобрение. Понимаешь?

    – Демонстрируем свое неодобрение, – повторила София и в тон добавила: – И тут никогда не будет хорошей пристани.

    – Не будет, – подхватила бабушка. – И дверь у них не с той стороны. Когда подует зюйд-вест, ее не откроешь. А вот их бочки для дождевой воды. Ха-ха! Разумеется, пластмассовые.

    – Ха-ха! Разумеется, пластмассовые, – повторила София.

    Они подошли к вилле ближе, отсюда было видно, как изменился остров. От прошлой первозданности не осталось и следа. Остров стал казаться плоским и выглядел заурядно и пошло. Правда, растительный покров не пострадал ни в коей мере: поверх вереска и голубики директор перебросил широкие мостки, чтобы сберечь растения. Кусты серого можжевельника тоже не были потревожены. И все равно остров был плоским, а дом стоял сам по себе, не вписавшись в ландшафт. С близкого расстояния вилла казалась невысокой, в чертежах она, наверное, выглядела неплохо. Она смотрелась бы даже красиво в любом другом месте, но только не здесь.

    Бабушка и София поднялись на террасу. Чуть ниже крыши красовалась надпись: «Вилла на Острове чаек», изящно вырезанные буквы напоминали шрифт на старинных географических картах. Над дверью висели два новеньких корабельных фонаря и якорь, к одной стене был прикреплен выкрашенный в красный цвет спасательный круг, а на другой – выложен целый орнамент из стеклянных поплавков.

    – Так всегда бывает вначале, – сказала бабушка. – Может быть, он еще научится.

    – Что? – не поняла София.

    Бабушка подумала и повторила:

    – Еще научится.

    Она подошла к ставням, чуть ли не во всю стену, и попробовала заглянуть внутрь. На ставнях висел большой замок, дверь тоже была заперта. Тогда бабушка достала свой складной нож и вынула из него отвертку. Замок крепился медными шурупами, они легко поддались.

    – Ты взламываешь? – прошептала София.

    – А ты не видишь? – ответила бабушка. – Но вообще говоря, в обычных случаях так не делают.

    Она отворила одну ставню и заглянула внутрь. За окном оказалась большая комната с открытым камином. Перед ним стояли низкие кресла из тростника со множеством подушек и стол из толстого стекла с яркими наклейками. Софии комната очень понравилась, но она не осмелилась об этом сказать.

    – Парусник в бушующем море в золотой раме, карты, бинокль, секстант[5], – перечисляла бабушка. – Модели кораблей, анемометр[6]. Целый морской музей.

    – Какая у него большая картина! – нерешительно произнесла София.

    – Да уж, у него все большое.

    Они уселись на террасе спиной к дому и стали смотреть вниз, на длинную шхеру, которая вновь показалась пустынной и первозданной.

    – Он наверняка не знает, – нарушила молчание София, – что, прежде чем выбросить бутылки и банки, их нужно наполнить водой, чтобы они утонули. А теперь весь его грязный мусор окажется у нашего берега и попадет к нам в сеть. И вообще, у него все чересчур большое!

    Тут они обратили внимание на звук мотора, который раздавался уже некоторое время. Звук приближался, постепенно превратился в рев, потом в тарахтение, и мотор заглох. Наступила тишина, напряженная, пугающая тишина. Бабушка торопливо поднялась.

    – Сбегай посмотри, – сказала она Софии, – только не показывайся.

    София крадучись подползла к осинам. Вернулась она бледная как полотно.

    – Это он, это он, – взволнованно зашептала она, – директор!

    Бабушка заметалась в испуге.

    – Только не высовывайся, – повторяла она. – Посмотри, что он там делает, но так, чтоб тебя не видели!

    София снова плюхнулась на живот и подползла к осинам. Директор высаживался на берег. Яхта была из красного дерева, с антенной на крыше рубки, на носу сидели собака и тощий подросток в белом. Они одновременно спрыгнули на землю.

    – Наша лодка обнаружена, – прошептала София. – Они идут сюда!

    Бабушка торопливо засеменила вглубь острова. Палка ее ударялась о землю, выбивая мелкие камешки и мох, от страха бабушка не могла выдавить из себя ни слова. Это было самое настоящее бегство, но ничего лучше придумать она не смогла. София маячила перед ней, то забегая вперед, то снова возвращаясь и путаясь у нее под ногами. Какой позор, их застукали на чужом острове, так низко пасть!

    Они добежали до прибрежных зарослей, София нырнула между невысокими елками и исчезла.

    – Скорей! – в отчаянии крикнула она. – Скорей ползи сюда!

    Бабушка поползла за ней, вслепую, не задумываясь, голова у нее кружилась и, кажется, уже начала болеть, бабушка всегда плохо переносила спешку. Она сказала:

    – Боже, как это нелепо!

    – Давай сюда, – прошептала София. – Когда стемнеет, мы проберемся к лодке и уплывем домой.

    Бабушка молча протиснулась глубже под эту гадкую ель, которая вцепилась ей в волосы. Через минуту они услышали собачий лай.

    – Это их ищейка, – выдохнула София бабушке в ухо. – Я тебе говорила, что они привезли с собой ищейку?

    – Нет, не говорила, – сердито ответила бабушка. – И не сопи мне в ухо, и так несладко.

    Лай приближался. Когда собака их увидела, он перешел в визг. Маленькую черную собачонку всю трясло от злобы и страха.

    – Славная собачка, – льстиво увещевала бабушка. – Перестань лаять, ты, маленькая негодяйка!

    Она нашла в кармане кусочек сахара и бросила его собаке. У собаки началась настоящая истерика.

    – Эй, вы, там! – окликнул их директор. Он стоял на четвереньках и смотрел вниз, под елки. – Собака не кусается! Моя фамилия Маландер, а это мой сын, Кристоффер, или просто Тоффе.

    Бабушка вылезла и сказала:

    – Это моя внучка София.

    Стараясь держаться с достоинством, бабушка по возможности незаметно вытряхивала хвойные иглы из волос. Собака хватала зубами ее палку. Директор Маландер объяснил, что собака просто хочет поиграть и что ее зовут Далила.

    – Далила хочет, чтобы вы бросили палку, а она бы принесла, понимаете?

    – В самом деле? – спросила бабушка.

    Тонкошеий мальчик с длинными волосами стоял рядом с надменным видом. София холодно рассматривала его. Директор очень любезно предложил бабушке руку, и они медленно пошли назад к дому по заросшей вереском горе. По дороге директор рассказал бабушке, что ему давно хотелось построить такой дом в стиле окружающей природы, что человек только на лоне природы становится самим собой, что теперь они соседи, не так ли, ведь это их домик там, неподалеку? София настороженно взглянула на бабушку, но та с невозмутимым видом ответила, что да, они живут на этих островах вот уже сорок семь лет. Это произвело большое впечатление на Маландера, и он уже совсем другим тоном стал говорить о том, как привязан к морю и что море всегда остается морем, потом смутился и замолчал, сын что-то насвистывал, подфутболивая шишку. Так они дошли до террасы. На скамейке у террасы лежал замок с вывернутыми шурупами.

    – Ха-ха! – увидев замок, сказал сын Маландера. – Типичные грабители…

    Лицо Маландера омрачилось, он стал возиться с замком и сказал:

    – Подумать только, здешние люди… а я всегда так обожал жителей шхер…

    – Они немножко любопытны, – поспешно сказала бабушка. – Понимаете, людей разбирает любопытство, когда все заперто, здесь к этому не привыкли… Было бы намного лучше держать дверь открытой, с ключом на гвозде, например…

    Она сбилась, а София покраснела как рак. Они вошли внутрь, чтобы выпить по рюмочке за добрососедские отношения.

    – Милости прошу в отчий дом, – пригласил Тоффе Маландер. – After you[7].

    По мере того как открывали ставни, большая комната заполнялась солнечным светом.

    – Окно специально сделано таким большим, чтобы был виден пейзаж, – объяснил директор и попросил их располагаться, пока он сходит за напитками.

    Бабушка села в тростниковое кресло, а София повисла на спинке, сверкая глазами из-под челки.

    – Не смотри так сердито, – прошептала бабушка. – Нужно уметь вести себя в светском обществе.

    Маландер вошел в комнату с бутылками и рюмками и поставил их на стол.

    – Коньяк, виски. Но вы наверняка предпочитаете лимонный сок? – предложил он.

    – Я больше люблю коньяк, – сказала бабушка. – Немного, и без воды, спасибо. София, что ты хочешь?

    – Вон то! – прошептала София ей в ухо.

    – София предпочитает лимонный сок, – пояснила бабушка, а про себя подумала: «Необходимо заняться ее воспитанием. Наша ошибка, что мы не приучили ее общаться не только с теми людьми, которые ей нравятся. Это надо исправить, если только еще не поздно».

    Они выпили за знакомство, и Маландер спросил:

    – Клюет здесь в это время года?

    Бабушка объяснила, что в эту пору рыбу ловят только сетью, обычно треску и окуней, иногда попадается сиг, он водится неподалеку от берега. Директор сказал, что, вообще-то, он не увлекается рыбной ловлей, а что он действительно любит – так это первозданность и близость к природе, ему нужно всего лишь побыть самим собой в покое и уединении. Сын его смутился и стал запихивать руки в карманы узких брюк.

    – Уединение? – сказала бабушка. – Конечно, это лучше всего.

    – Оно так плодотворно, не правда ли? – спросил Маландер.

    – Можно побыть самим собой и не уединяясь, – продолжала бабушка, – хотя это сложнее.

    – Конечно, конечно, – с готовностью согласился Маландер, не очень-то вникая в смысл бабушкиных слов, и надолго замолчал.

    – Дай мне сахар! – прошептала София. – Очень кисло!

    – Моя внучка просит немного сахара для сока, – сказала бабушка. И добавила, обращаясь к Софии: – Не тряси волосами у меня над головой, сядь. И не дыши мне в ухо.

    Тоффе Маландер заявил, что идет на мыс, он снял со стены ружье для подводной охоты и вышел.

    – Я тоже люблю уединенные острова, – громко сообщила бабушка.

    – Ему всего шестнадцать, – сказал Маландер.

    Бабушка спросила, сколько человек в их семье. Пятеро, ответил директор, да еще друзья и прислуга. Он вдруг погрустнел и предложил выпить еще по рюмочке.

    – Нет, спасибо, – сказала бабушка. – Нам пора домой. Коньяк очень хороший.

    Уходя, она остановилась у окна, рассматривая коллекцию улиток. Он объяснил:

    – Я собрал их для детей.

    – Я тоже собираю улиток, – сказала бабушка.

    Собака ждала снаружи, она опять попыталась укусить бабушкину палку.

    – София, – позвала бабушка, – брось что-нибудь собаке.

    Девочка бросила щепку, собака тотчас же ее принесла.

    – Молодец, Далила! – сказала София.

    По крайней мере, она научилась запоминать имена, это тоже входит в искусство светской жизни.

    Когда они спустились к лодкам, Маландер показал место, где он собирается построить причал, но бабушка сказала, что лед все равно снесет причал в море, и посоветовала сделать лучше решетчатый настил с лебедкой или прицепить яхту к буйку.

    «Опять я суечусь, – подумала она. – Когда я устаю, я всегда становлюсь настырной. Конечно же, он попытается построить причал, как в свое время пробовали все мы». Весла в лодке перевернулись и запутались в носовом фалине, она тронулась с места неловкими рывками. Маландер провожал их по берегу до самого мыса и помахал на прощанье носовым платком.

    Когда они немного отплыли, София сказала:

    – Фу-ты ну-ты!

    – Что ты хочешь сказать своим «фу-ты ну-ты»? – спросила бабушка. – Ему нужны покой и уединение, но он не знает, как их обрести.

    – Ну и что?

    – А свой причал он построит все равно.

    – Откуда ты знаешь?

    – Дорогая девочка, – чуть раздраженно ответила бабушка, – каждый человек должен совершить свои ошибки.

    Она очень устала и хотела домой, встреча повергла ее в непонятную печаль. Маландер одержим своей идеей, но, чтобы постичь ее, требуется время. Люди порой узнают истину слишком поздно, когда уже нет ни сил, ни желания начинать все сначала, или забывают о своей мечте по пути и тогда вообще остаются в неведении. Поднимаясь к дому, бабушка оглянулась на виллу, пересекающую горизонт, и подумала, что она похожа на навигационный знак. Особенно если задуматься и прищурить глаза, то можно принять ее за навигационный знак, предупреждающий, что здесь нужно сменить курс.

    Всякий раз во время шторма бабушка и София вспоминали Маландера и придумывали тысячи способов спасти его яхту. Директор так и не приехал с ответным визитом, а его дом остался для них загадочным, наводящим на размышления береговым знаком.
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     Шлафрок
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У папы был любимый шлафрок. Длинный, чуть ли не до пят, сшитый из очень плотного и тугого сукна, со временем ставшего почти негнущимся от соленой воды, земли и всего остального, что впиталось в него за долгие годы. Шлафрок, скорее всего привезенный из Германии, некогда был зеленого цвета. Спереди еще сохранились остатки сложной шнуровки и пара пуговиц из темного янтаря. Если шлафрок распахнуть, он делался широким, как палатка.

    Раньше, в молодые годы, папа любил в шторм сидеть на мысе в своем шлафроке и смотреть на волны. Прошло время, и он стал надевать его, когда работал, или когда было холодно, или когда просто хотелось уединиться.

    Несколько раз шлафроку грозило уничтожение. Достаточно вспомнить хотя бы тот случай, когда на остров приехали милые родственнички и навели порядок в доме, чтобы приятно удивить хозяев. Во время уборки они выбросили много вещей, дорогих семье, но хуже всего было то, что они вынесли на берег шлафрок и пустили его на волю волн. Позже они утверждали, что от него шел неприятный запах. Еще бы, но этот запах придавал ему особую привлекательность. Запах – очень важная вещь, он напоминает о том, что пережито, он похож на тонкое, но надежное покрывало, сплетенное из воспоминаний. От шлафрока пахло берегом моря и дымом, но, может быть, родственникам не дано было это понять. Так или иначе, шлафрок вернулся в дом. Ветры кружили и метались над островом, волны бились о скалы и в один прекрасный день выбросили шлафрок на берег. Теперь от него исходил запах водорослей и моря, и в то лето папа больше не расставался с ним. Однажды весною в шлафроке завелись мыши. Они обгрызли мягкий, отороченный ворсистой тканью воротник, сделав из него для себя постельное белье и ажурные носовые платки. А однажды папа подпалил шлафрок, заснув у огня.

    Спустя годы шлафрок переселился на чердак. Время от времени папа поднимался туда, чтобы поразмышлять. И все знали, что папа пошел подумать «на шлафрок». Он был расстелен под маленьким чердачным окошком, выходящим на южную сторону, большой, темный и таинственный.

    В то холодное, дождливое лето Софию обуял дух противоречия, но на открытом воздухе было неуютно проводить часы обиженного одиночества. И София частенько находила приют на чердаке. Она сидела на картонной коробке рядом с шлафроком, произнося ужасные, убийственные слова. Шлафроку было трудно ей возразить.

    В часы непродолжительных перемирий София и бабушка играли в карты, но обе так немилосердно жульничали, что игра всегда кончалась ссорой. Раньше такого никогда не бывало. Чтобы лучше понять внучку, бабушка пыталась вспомнить, какой была она сама в «переходном возрасте», но в ее памяти возникал только образ милой, послушной девочки. Мудрая бабушка пришла к выводу, что переходного возраста у нее еще не было и он может нагрянуть лет этак в восемьдесят пять, так что надо последить за собой. Все лето напролет лил дождь, папа работал с утра до ночи, не разгибая спины. София и бабушка даже не знали, замечает ли он их присутствие.

    – Боже мой, – сказала как-то раз София, – так у тебя король, а ты молчишь!

    – Не поминай имя Господа всуе, – сказала на это бабушка.

    – Я не сказала «Господи», я сказала «боже мой».

    – Это одно и то же.

    – А вот и нет!

    – А вот и да!

    София бросила карты на пол и закричала:

    – А мне плевать на Него! И на всех плевать!

    Она побежала наверх по чердачной лестнице и захлопнула за собой крышку люка.

    Потолок на чердаке был такой низкий, что невозможно было выпрямиться во весь рост. А если забудешь ненароком и выпрямишься, то тут же больно ударишься о балку на потолке. Кроме того, на чердаке было очень тесно, сохранился лишь узенький проход между наваленными вещами, которые хранились здесь или попросту были забыты и которые не смог бы отыскать ни один родственник. Этот проход вел от южного окошка к северному. Потолок между балками был выкрашен в голубой цвет. София не взяла с собой фонарика, и этот коридорчик на темном чердаке казался пустынной, беспредельно длинной улицей, с причудливыми домами, освещенными лунным светом. Улица эта упиралась в окно, открывавшее кусочек неба, а под ним, в темном углу, лежал шлафрок с застывшими складками, словно привидение, черное как уголь. София захлопнула крышку люка с такой силой, что теперь не могла ее поднять. Поэтому она поползла дальше и уселась на свою коробку. Шлафрок лежал, прикрыв одним рукавом распахнутый ворот. София сидела и смотрела на этот рукав и вдруг увидела, как тот едва заметно приподнялся! Легкое движение пробежало от ворота к полам шлафрока. Складки чуть изменились и снова застыли. Но София успела это заметить. Там, внутри шлафрока, кто-то жил. Или, может быть, сам шлафрок был живой? В ужасе София прибегла к простейшему способу бегства от беды и страха – она закрыла глаза и заснула. Она даже не слышала, как ее перенесли в кровать, но, проснувшись утром, помнила, что в шлафроке живет кто-то страшный. Она не сказала об этом никому, оставив внезапно открывшуюся тайну при себе, и много дней пребывала в почти веселом расположении духа. Дождь прекратился. Все это время София рисовала причудливые тени, маленькую луну на самом краю огромного темного неба и никому не показывала своих рисунков. Это неведомое и странное нечто сидело где-то в самой глубокой складке шлафрока. Время от времени оно вылезало наружу и снова пряталось. Угрожая, оно скалило зубы и было страшнее смерти.

    В сумерки София поднималась к люку чердака и заглядывала внутрь. Даже вытянув шею, она могла увидеть только маленький кусок шлафрока.

    – Что ты делаешь? – спросила бабушка.

    – Любопытной Варваре на базаре нос оторвали! Бе-э… – самым противным голосом, каким только могла, ответила София.

    – Закрой люк, дует, – говорила бабушка. – Иди займись чем-нибудь.

    Бабушка отворачивалась к стене и снова принималась за книгу. Обе были несносны и ссорились друг с другом почем зря. Один за другим проходили пасмурные дни, менялся ветер, а папа все работал и работал, сидя за столом.

    Шлафрок не давал Софии покоя. Маленькое юркое существо, которое в нем обитало, надолго затаилось. Оно умело утончаться и проскальзывать в дверную щель, а потом снова сворачиваться и заползать под кровать, словно тень. Оно не нуждалось в пище и сне и всех ненавидело, особенно их семью. София тоже потеряла аппетит и перебивалась одними бутербродами. Трудно сказать с уверенностью, только ли по этой причине хлеб и масло быстро кончились в доме, и папе пришлось отправиться в магазин за продуктами.

    Он поставил в лодку лейку и канистры для керосина и бензина, снял со стены список покупок и уехал. Через два часа поднялся сильный зюйд-вест, волны захлестывали мыс. Бабушка попробовала поймать по радио сводку погоды, но слышно было плохо. Тогда она села к окну на северной стороне, постаралась занять себя чтением, но не понимала ни слова.

    София спустилась на берег, потом вернулась и села за стол.

    – А ты все только читаешь и читаешь, – сказала она бабушке. И, повысив голос, повторила: – Все только читаешь, читаешь да читаешь!

    Она положила голову на стол и заплакала.

    Бабушка приподнялась и сказала:

    – Ну, будет плакать.

    Она неважно себя чувствовала и нащупала за шторой лекарство на подоконнике. София продолжала рыдать, из-под руки следя одним глазом за бабушкой.

    – Я тоже плохо себя чувствую! – крикнула она, встала и плюхнулась на постель. Скоро она перестала всхлипывать и, бледная, села на кровати.

    – Приляг, – сказала бабушка, и София легла.

    Они улеглись вдвоем и слушали резкие порывы ветра.

    – В деревне, – сказала бабушка, – чтобы купить что-нибудь в магазине, нужно много времени. Там всегда очередь – и никто не торопится. Потом дожидаешься, пока мальчик принесет на причал бензин и керосин. Кроме того, надо просмотреть почту, ее привозят на веранду магазина. А если прислали деньги, то заходишь внутрь, там тебе ставят штемпель. А еще хочется выпить кофе. И нужно внести плату за аренду. На все это уходит время.

    – А дальше? – спросила София.

    – А дальше возвращаешься к своей лодке, – продолжала бабушка, – укладываешь покупки и укрываешь их, чтобы не промокли. По дороге может прийти в голову нарвать цветов или покормить лошадь хлебом. А хлеб лежит на самом дне сумки…

    – Бабушка, это я съела весь хлеб с маслом, – выпалила София и снова заплакала. – Мне холодно!

    Бабушка хотела укрыть ее одеялом, но София оттолкнула ее и стала кричать, что она всех ненавидит.

    – Тише! – приказала бабушка. – Тише, или меня сейчас стошнит.

    София замолчала. Потом сказала:

    – Я хочу шлафрок.

    – Но он на чердаке.

    – Я хочу шлафрок.

    Бабушка поднялась по чердачной лестнице, все обошлось благополучно. Тогда она добралась до окна и потащила шлафрок к люку. Потом сбросила его вниз в комнату и села передохнуть, спустив ноги. Давно она не была здесь, наверху. Бабушка сидела, читая надписи на коробках:

    – Веревки. Рыба. Блики. Всякие мелочи. Тряпки и старые брюки.

    Она сама когда-то надписывала эти коробки. А потолок облупился, – видно, мало добавили клея в краску.

    – Что ты там делаешь? – закричала София. – Тебе плохо?

    – Нет, – ответила бабушка из люка. – Мне лучше.

    Очень осторожно она спустила сначала одну ногу и нащупала ступеньку. Потом медленно перевернулась на живот и спустила вторую ногу.

    – Не торопись! – кричала снизу София. Она следила за тем, как бабушкины негнущиеся ноги спускались ступенька за ступенькой и наконец достигли пола. Бабушка подняла шлафрок и подошла к кровати.

    – Его нужно сначала вытрясти, чтобы оно выскочило, – сказала София.

    Бабушка не поняла, о чем говорит София, но на всякий случай встряхнула шлафрок. Оно выпрыгнуло из рукава и скользнуло под дверь. Шлафрок пах по-прежнему. Он был очень тяжелый, в мгновение ока из него получилась теплая темная пещера. София тут же заснула, а бабушка снова села к северному окну: ветер не стихал, и солнце собиралось на покой. Дальнозоркие глаза бабушки разглядели лодку еще в получасе пути от берега, по обе стороны от носа лодки раздувались белые усы из морской пены. Усы были неровные, а иногда исчезали совсем.

    Когда лодка зашла на подветренную сторону, бабушка легла на постель и прикрыла глаза. Вскоре в комнате появился папа, промокший до нитки. Он поставил корзины с продуктами и закурил трубку. Потом взял лампу и вышел, чтобы заправить ее керосином.
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     Большая резиновая кишка
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София знала, что на маленьких островках под дерном нет земли. Дерн лежит прямо на песке, щедро удобренный перегнившими водорослями и драгоценным птичьим пометом, – поэтому-то здесь, среди камней, все растет так хорошо. Каждый год на несколько недель расщелины покрываются буйной растительностью, и краски тут ярче и насыщенней, чем где-нибудь в другом месте. Несчастные жители больших зеленых островов в шхерах полностью порабощены своими садами, – согнувшись в три погибели, они носят тяжелые ведра с водой для поливки, а дети их не знают других радостей жизни, кроме как полоть сорняки. Маленький остров, наоборот, заботится о себе сам. Он не нуждается в поливке – ему хватает талой воды и дождя или, на худой конец, росы, а если и наступит засуха – островок год переждет и только пышнее зацветет следующим летом. Маленькие островки привыкли к такой жизни, невзгоды их не тревожат. И, по словам бабушки, никого из-за них не терзает совесть.

    Весною первой появлялась на свет маленькая целебная травка, помогающая от цинги, всего-то два сантиметра ростом, а моряки, живущие на сухарях, не могут без нее обойтись. Вторыми, примерно через десять дней, пробивались анютины глазки, они росли с подветренной стороны у навигационной вышки и распускались в конце мая или начале июня. Бабушка с Софией приходили туда и подолгу любовались ими. София спросила, почему бабушка с таким вниманием рассматривает их, и та ответила:

    – Потому что они самые первые.

    – А целебная травка? Нет, они вторые, – сказала София.

    – Зато они растут всегда на одном и том же месте, – сказала бабушка.

    Девочка подумала, что и другие растения появляются примерно на тех же местах, что и в прошлые годы, но промолчала.

    Каждый день бабушка гуляла по побережью, внимательно следя за тем, что еще выросло за ночь. Если ей на пути попадался оторванный кусок мха, она водворяла его на место. Бабушке было трудно нагибаться и приседать, и она научилась очень ловко орудовать своей палкой. Она напоминала большого зуйка[8], который медленно, на прямых ногах, расхаживает по берегу, останавливаясь время от времени, вертит головой в разные стороны, высматривая, не произошло ли каких-нибудь перемен, и важно шествует дальше.

    Нельзя сказать, что бабушка была последовательна в своих поступках. Часто повторяя, что маленькие островки заботятся о себе сами и ни у кого из-за них не должна болеть душа, она все же очень беспокоилась, если наступала засуха. По вечерам бабушка отправлялась на болото, где под ольхой у нее был спрятан кувшин, черпала им со дна болотную воду и понемножку поливала из кофейной чашки те цветы, которые особенно любила, а потом убирала кувшин на прежнее место. Осенью она собирала в спичечный коробок семена диких растений, а в последний день перед отъездом украдкой ото всех сеяла их.

    Жизнь изменилась, когда папа получил по почте большой каталог цветов. Ничего другого он теперь не читал. А потом он даже написал в Голландию, и ему прислали ящик, в котором было полным-полно кулечков, а в каждом кулечке лежала коричневая или белая луковица, обернутая в мягкую ткань. Получив эту посылку, папа написал снова и в ответ получил щедрый подарок из Амстердама: маленькую фарфоровую вазу в виде деревянного башмака и луковицы фирменных сортов, которые назывались что-то вроде Houet van Moujk. Поздней осенью папа съездил на остров и посадил свои луковицы. Всю зиму он читал о цветах, кустах и деревьях, пытаясь насколько возможно проникнуть в их душу; эти прихотливые и изнеженные растения требовали заботы и научного подхода. Мало посадить их в хорошую почву и поливать строго по часам. Осенью их нужно укрывать, чтобы они не вымерзли за зиму, а весной – открывать, чтобы не сгнили под пленкой, кроме того, защищать от полевых мышей, а также ветра, жары, ночного холода и моря.

    Все это папа вычитал в книгах, и, возможно, именно поэтому эти цветы так его заинтересовали.

    Весной, снова приехав на остров, они притащили с собой на прицепе две лодки, нагруженные мешками настоящего чернозема с большой земли. Мешки вытащили на берег, и они лежали, точно туши отдыхающих слонов. На веранду заносились ящики, сумки, корзины с растениями, завернутыми в черные пластиковые пакеты, кусты и целые деревья с корнями в мешках, сотни маленьких торфяных горшочков с проклюнувшимися нежными побегами, которые сначала нужно выращивать дома.

    Весна была поздней, каждый день штормило и шел мокрый снег. Они завесили одеялами все окна и топили так, что печь гудела. Все комнаты были завалены мешками, остались только узкие проходы, растения стояли на полу, плотно сдвинутые, согревая друг друга. Пробираясь по такому узкому коридорчику, бабушка иногда теряла равновесие и садилась на какой-нибудь цветок, но, как правило, через некоторое время он поднимался снова. Вокруг печи были сложены для просушки поленья, а под потолком висела одежда. На веранде среди пакетов с цементом и прикрытых пленкой кустов стоял тополь. Шторм все не прекращался, а мокрый снег то и дело переходил в дождь.

    Каждое утро папа вставал в шесть часов, разводил огонь, готовил чай с бутербродами для всей семьи и уходил. Он срезал дерн, расчищая место для растений, выкапывал в лесу и по всему берегу глубокие ямы и насыпал вместо скудной земли настоящий чернозем. Чтобы защитить сад от ветра, папа прикатил с берега большие камни и сложил из них стену, для вьющихся растений он поставил решетку, поднимающуюся выше дома и сосен, и вырыл в болоте канаву, чтобы сделать там цементную запруду.

    Бабушка наблюдала за всем этим из окна.

    – Болотная вода поднимется сантиметров на двадцать, – сказала она. – А можжевельник этого не любит.

    – Здесь будут расти крапчатые лилии и красные кувшинки, – сказала София. – Кому интересно, что любит можжевельник?

    Бабушка не ответила. Но про себя решила, что подберет срезанные куски дерна и аккуратно разложит их, потому что на них должны вырасти маргаритки.

    По вечерам папа, попыхивая трубкой, колдовал над химическим составом почвы. На столе и кровати были разложены каталоги растений, пестреющие при свете лампы яркими иллюстрациями. София и бабушка выучили названия всех растений, которые у них были. К каждому цветку они написали таблички и экзаменовали друг друга.

    – Фритиллария империалис, – называла София. – Форсития спектабилис! Звучит намного красивее, чем анютины глазки.

    – Это еще вопрос, – сказала бабушка. – Анютины глазки по-латыни называются Виола триколор. К тому же хорошему человеку вывеска не нужна.

    – Но у нас ведь есть табличка на двери в городе, – сказала София, продолжая работать.

    И вот однажды ночью ветер стих и дождь прекратился.

    Бабушка проснулась от тишины и подумала: «Теперь папа начнет высаживать растения».

    На восходе дом залился солнечным светом, небо было чистое, над морем и островом парила легкая утренняя дымка. Папа оделся и вышел из дома, стараясь не шуметь. Он взял мешок с тополем и понес его к приготовленной яме чуть повыше прибрежного луга. Тополь был высотою в три с половиной метра. Папа засыпал корни землей и крепко обвязал ствол веревкой, натянув ее в разные стороны. Потом он отнес в лес розовые кусты и посадил их среди вереска. И закурил трубку.

    Когда все было посажено, наступила долгая пора ожидания. Проходили спокойные, теплые дни. Коричневая кожица на голландских луковицах лопнула, и оттуда показались ростки. В запруде, за мелкой металлической сеткой, укрепленной камнями, цепляясь за мягкий ил, стали прокладывать себе дорогу белые корни. По всему острову корни новых растений осваивали пространство, ища себе опору, а стволы и стебли наполнялись животворящим соком.

    Однажды утром дверь распахнулась и в комнату влетела София со словами:

    – Тюльпан пророс!

    Бабушка быстро, как только могла, вышла, на ходу надевая очки. Тонкая зеленая стрелка торчала из земли, было ясно, что это тюльпан. Они долго рассматривали его.

    – Наверное, это Доктор Плесман, – сказала бабушка.

    (Как потом оказалось, это была Миссис Джон Т. Шиперс.)

    Весна щедро вознаграждала папин труд: все, кроме тополя, принялось. Почки набухали и лопались, из них появлялись блестящие, еще не расправившиеся листочки, которые быстро распускались и росли. Только тополь стоял голый, обвязанный веревками, точно такой же, как и в первый день. Прекрасная погода без единого дождичка продержалась весь июнь.

    По всему острову расползлись резиновые шланги, наполовину утопленные во мху. Скрепленные между собой медными кольцами, они были подсоединены к небольшому насосу, который стоял в ящике возле бочки с дождевой водой. Бочка была накрыта пластиковой пленкой, которая не давала воде испаряться: все было тщательно продумано.

    Два раза в неделю папа включал насос, теплая коричневая вода бежала по шлангам и поила землю через распылитель или простой струей, в зависимости от потребностей растения. Некоторые поливались только одну минуту, другие – три или пять, пока не прозвенит папин будильник. Тогда папа выключал насос, и струйка драгоценной воды истощалась. Само собой разумеется, папа не мог поливать весь остров, поэтому растительность в других местах желтела и чахла. Влага испарялась даже в расселинах, и земля по краям поднималась и коробилась, как засохший кусок колбасы. Несколько сосен погибли. И каждый новый день, несмотря на мольбы о дожде, начинался с безоблачного жаркого утра. Где-то вдали на побережье то и дело громыхал гром и шел ливень, но перебраться через залив они не могли. Уровень воды в бочке все время опускался. София молилась Богу, но ничего не помогало. И вот однажды вечером, когда папа поливал сад, насос издал жалкий булькающий звук, шланг обмяк, бочка была абсолютно пустой, скомканная пластиковая пленка прилипла ко дну.

    Целый день папа, задумавшись, бродил вокруг, он делал какие-то расчеты и чертежи, а потом уехал в деревню звонить. Зной изнурял остров, переносить его с каждым днем становилось все труднее. Папа снова поехал в деревню и снова позвонил куда-то по телефону. Наконец он уехал на автобусе в город. Бабушка и София поняли, что положение становится угрожающим.

    Из города папа привез с собой огромную резиновую кишку. Она была цвета зрелого апельсина и лежала, свернутая в тяжелые кольца, занимая половину лодки, изготовлена она была по специальному заказу. Они, не теряя времени, погрузили в лодку насос со шлангами и отчалили.

    Море лениво поблескивало под палящим солнцем, вдали над побережьем по-прежнему неправдоподобно сверкали молнии. Чайки нехотя поднимались при виде лодки. Это была очень ответственная экспедиция. Когда они подплыли к Болотной шхере, лодка так раскалилась, что потекла смола, а кишка отвратительно запахла горелой резиной. Папа подтащил насос к болоту. Оно было большое и глубокое, поросшее осокой и заячьей лапкой. Папа насадил шланг, сбросил кишку в воду у берега и включил насос. Шланг наполнился водой и выпрямился, медленно-медленно резиновая кишка начала расти: пока все шло по плану. Но, боясь сглазить, они не произносили ни слова. Кишка надулась и превратилась в колоссальный блестящий баллон, готовый лопнуть в любую минуту, – огромная дождевая туча апельсинового цвета, с тысячами литров воды в своем чреве.

    – Боженька, сделай так, чтобы она не лопнула, – молила София.

    Кишка не лопнула. Папа выключил насос и отнес его в лодку. Потом он погрузил шланги. Он привязал надутую резиновую кишку крепкими кормовыми канатами, подождал, пока бабушка с Софией усядутся на среднюю скамейку в лодке, и наконец включил мотор. Мотор взревел, канаты напряглись, но кишка не сдвинулась с места. Тогда папа спрыгнул на берег и попробовал столкнуть ее в воду, но ничего из этого не вышло.

    – Господи, возлюбивший детей, – прошептала София, – сделай так, чтобы она сдвинулась с места.

    Папа налег еще раз, и опять ничего не получилось. Тогда он разбежался и врезался в надутый баллон, оба заскользили по береговой траве и медленно сползли в воду. София издала ликующий вопль.

    – Ну вот, обошлось без Божьей помощи, – сказала бабушка, она тоже была взволнована.

    Папа залез в лодку, рывком завел мотор, лодка дернулась, и София с бабушкой попадали на палубу. Огромная резиновая кишка, натянув канаты, тяжело опустилась под воду, папа свесился с кормы, чтобы посмотреть на нее. Кишка медленно уходила на дно между ветвями фукуса и постепенно исчезла из виду, лодка накренилась, мотор хлебнул воду и зафыркал. Все переместились на нос. Лодка сильно осела. От поверхности воды до края бортов оставалось не больше десяти сантиметров.

    – Больше ни о чем Его просить не буду, – сердито сказала София.

    – Во всяком случае, Он в курсе дела, – сказала бабушка, лежа на спине. Она думала о том, что, если хочешь, чтобы Бог тебе помог, нужно сначала приложить собственные усилия.

    Кишка, этот огромный пузырь с живительной влагой, уже достигла зеленой глубины, в которой на дне шевелились тени. Известно, что дождевая вода легче морской, но тут насос вместе с водой накачал в баллон ил и песок. В лодке было жарко, пахло бензином, мотор тарахтел как безумный. Бабушка заснула. Море по-прежнему блестело, а вдали над побережьем сверкали молнии. Кишка тяжело ударилась о дно и перевалилась на другой бок, мотор на мгновение захлебнулся, лодка дернулась и зачерпнула кормой воду, потом очень медленно поплыла дальше. Бабушка захрапела. Гулкий сухой раскат грома раздался над островами, мимолетный вихрь пронесся над водой и скрылся. Когда они обогнули длинный мыс, ударил второй раскат грома, в это время кишка наскочила на подводный камень, и бабушка проснулась. Она увидела, как короткая, сверкающая на солнце волна накатила на корму, и обнаружила, что промокла. Жара чуть спала, молнии зигзагами рассекали небо, вода в лодке нагрелась, но была приятной. Сверкающее золотистое небо начало темнеть, и в воздухе запахло дождем. Они как раз подплыли к своему острову, когда гроза накрыла море большой густой тенью. Все трое молча сидели в нерешительности или, лучше сказать, в напряженном ожидании. Здесь было мелко, и каждый раз, когда кишка ударялась о дно, в лодку заливалась вода. В конце концов вода стала обрушиваться на лодку со всех сторон, и тут ударил новый раскат грома.

    Папа отцепил шипящий мотор, спрыгнул в воду и пошел вброд, за ним – София со шлангом. Бабушка с большой осторожностью перебралась через поручни и тоже двинулась к берегу, время от времени она проплывала несколько метров, просто чтобы вспомнить, как это делается. Выбравшись на сушу, она села и вылила воду из туфель. В заливе пенились маленькие сердитые волны, а на них качалась и поблескивала оранжевыми боками, цвета райского апельсина, вытащенная на мель резиновая кишка. Папа мало-помалу вытягивал ее, и вот она уже показала свое раздувшееся пузо с повернутым к небу медным пупком, к которому был привинчен шланг. Насос заработал, и шланг выплюнул в воздух огромный ком ила и песка. А за ним забила струя воды, да так сильно, что мох прильнул к земле.

    – Вода! Вода! – безумным голосом завопила промокшая до нитки София.

    Прижав к себе пульсирующий шланг, она чувствовала, как по нему толчками продвигалась вода и, вырвавшись на волю, поила Клематис, Нелли Мозер и Фрезию, Фритилларию, Отелло и Мадам Друцки, Рододендрон и Форситию Спектабилис. София смотрела, как сильная струя, разделившись надвое, одновременно и поила растения, растекаясь по острову, и наполняла пустую бочку.

    – Вода! – кричала София.

    Она подбежала к тополю и увидела долгожданные зеленые побеги. И тут обрушился ливень; обильный, теплый поток падал с неба. Остров был дважды благословен.

    Бабушка, вынужденная всю жизнь экономить, питала слабость к расточительству. Она смотрела, как вода наполняет бочки, болото и каждую расселину на горе и переливается через край. Она смотрела, как дождь льет на матрасы, вынесенные из дома на просушку, и сам моет посуду, оставленную под открытым небом. Бабушка вздохнула от счастья, в задумчивости наполнила питьевой водой кофейную чашку и полила маргаритки.
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     Корабль жуликов
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В теплую и безветренную августовскую ночь над морем раздался густой и зычный глас, будто трубили трубы в Судный день. Лучи прожекторов, плавно изгибаясь, тянулись двойными дорожками к острову, доносился рокот мощного мотора, какие бывают только на очень дорогих и быстроходных яхтах, горели лампочки всех цветов, от густо-синего и кроваво-красного до белого. Море затаило дыхание. София с бабушкой стояли на горе в ночных сорочках и смотрели на незнакомый корабль. Он подплывал все ближе и ближе, приглушив мотор, блики фонарей танцевали на волнах, словно языки костра. Вскоре корабль зашел под гору и скрылся из виду. Надев брюки, папа побежал вниз, чтобы встретить корабль. Долгое время ничего не было слышно, потом из бухты зазвучала тихая музыка.

    – У них пирушка, – прошептала София. – Пойдем оденемся и посмотрим!

    Но бабушка сказала:

    – Не торопись. Подождем, пока папа не вернется за нами.

    Они легли, ожидая возвращения папы, и быстро заснули. А на следующее утро корабля уже не было, он уплыл дальше.

    Увидев это, София бросилась на землю и заревела.

    – Почему он не пришел за нами! – плакала она. – Оставил нас спать, а сам пировал. Я никогда ему этого не прощу!

    – Он повел себя некрасиво, – строго подтвердила бабушка. – И я обязательно скажу ему об этом, когда он проснется.

    София опять представила себе чарующую картину таинственного корабля и с новой силой зарыдала от огорчения.

    – Перестань реветь и высморкайся, – сказала ей бабушка. – Конечно, это досадно, но слезами все равно не поможешь. Ты ужасно выглядишь, когда плачешь.

    Она помолчала немного и добавила:

    – Мне кажется, этот корабль принадлежит плохим людям. Они получили его в наследство и даже обращаться с ним толком не умеют. Мне кажется, – продолжала бабушка мстительно, – они и обставили его жутко безвкусно.

    – Ты думаешь? – жалобным голосом спросила София и села.

    – Жутко безвкусно, – подтвердила бабушка. – У них блестящие шелковые гардины, коричневые с желтым и бежевые с лиловым, потом торшеры и фарфоровые фигурки на телевизоре, и картинки, выжженные на дереве, юмористические…

    – Так-так, – нетерпеливо поддакивала София, – а дальше?

    – А может быть, они даже не унаследовали этот корабль, а украли.

    – У кого?

    – У одного бедняги-контрабандиста. И в придачу все спиртное, которое он провез через границу. А сами пьют только сок. Они обокрали его ради наживы.

    Увлеченная собственным рассказом, бабушка продолжала:

    – Они даже не взяли с собой морскую карту и весла!

    – А зачем они приплыли к нам?

    – Чтобы спрятать украденное в ущелье, а потом приехать за ним.

    – А ты сама веришь в это?

    – Не совсем, – осторожно ответила бабушка.

    София встала и высморкалась.

    – Теперь я тебе расскажу, как все было, – сказала она. – Садись и слушай. Когда папа пришел туда, они хотели, чтобы он скупил у них все за девяносто шесть процентов стоимости. Ужасно дорого. А ты отвечай за папу. Что он на это сказал?

    – Он сказал очень гордо: «Покупать за девяносто шесть процентов ниже моего достоинства. Я достану это сам, если захочу, хоть со дна моря, рискуя жизнью. Ха, господа! К тому же моя семья этого не пьет». Теперь твоя очередь.

    – «Вот как? Так у тебя есть семья? Где же она?»

    – «Ее здесь нет».

    София закричала:

    – Но мы же все время были здесь! Почему он сказал, что нас здесь нет?

    – Чтобы нас спасти.

    – Но почему? Почему как только случается что-нибудь интересное, так меня сразу спасают? Ты обманываешь меня. Зачем спасать, когда играет танцевальная музыка!

    – Это радио, – сказала бабушка. – Просто у них играло радио. Они включили его, чтобы послушать сообщение о погоде и новости. Чтобы узнать, не гонится ли за ними полиция.

    – Ты обманываешь меня! – закричала София. – В час ночи не передают новости. Они пировали и веселились, и всё без нас!

    – Как хочешь, – раздраженно сказала бабушка. – Они пировали и веселились. А мы не веселимся с кем ни попадя.

    – Нет, я веселюсь, – горячо возразила София. – Я веселюсь с кем ни попадя, когда можно потанцевать! И папа тоже!

    – Ну и пожалуйста, – ответила бабушка и побрела вдоль берега. – Танцуйте с жуликами, если хотите. Лишь бы ноги держали, а все остальное не важно.

    Мусор с корабля выбрасывали прямо за борт, это был роскошный мусор, по нему можно было определить, чем там угощались. Обертки и очистки валялись на берегу, вынесенные прибоем.

    – Они ели апельсины и карамель. И раков! – сказала София с нажимом.

    – Всем известно, что жулики обожают раков, – заметила бабушка. – А ты не знала?

    Она устала от этого разговора, который, честно говоря, был не вполне безупречен с воспитательной точки зрения.

    – Да и почему бы жуликам не есть раков?

    – Ты не понимаешь, о чем идет речь, – стала объяснять София. – Подумай сама. Я говорю, что папа ел раков с жуликами и совсем позабыл о нас. В этом-то все и дело.

    – Хорошо-хорошо, – согласилась бабушка. – Придумывай сама, раз тебе не нравится моя история. Пустая бутылка из-под виски болталась у берега. Очень может быть, что он вовсе не забыл о нас, а просто ему захотелось пойти одному. Вполне понятное желание.

    – Я догадалась! – воскликнула София. – Они подсыпали папе снотворного! Как раз когда он собирался пойти за нами, ему подмешали огромное количество снотворного в стакан, поэтому-то он и спит так долго!

    – Нембутала, например, – предположила бабушка, ее клонило в сон.

    София испуганно вытаращила глаза.

    – Не говори так! – закричала она. – Вдруг он теперь вообще не проснется!

    София отвернулась, упала на землю, громко плача от страха, заколотила руками и ногами. И в эту самую минуту, на этом самом месте она кое-что заметила – у болотной кочки, прижатая камнем, лежала большая коробка шоколадных конфет. Яркая розово-зеленая коробка была красиво перевязана серебряной лентой. Цвета окружающего пейзажа поблекли рядом с этими красками, и не было никаких сомнений, что чудесная коробка предназначалась кому-то в подарок. В банте виднелась записка. Бабушка надела очки и прочла: «Сердечный привет тем, кто слишком стар или слишком молод, чтобы присоединиться к нам».

    – Какая бестактность! – пробормотала бабушка сквозь зубы.

    – Что там такое? Что там написано? – теребила ее София.

    – Тут написано вот что, – сказала бабушка. – «Мы вели себя очень плохо, простите нас, если можете».

    – Мы можем их простить? – спросила София.

    – Нет, – ответила бабушка.

    – Можем. Мы должны их простить. Ведь согрешивших надо прощать. Вот здорово, значит, это все-таки были жулики! Как ты думаешь, конфеты отравлены?

    – Нет, я так не думаю. Да и снотворное наверняка было слабым.

    – Бедный папа! – вздохнула София. – Ему едва удалось спастись.

    Так оно и было. До самого вечера папа не мог ничего есть и не работал, потому что у него раскалывалась от боли голова.
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Папа вытряхнул кофейную гущу из кофейника и вынес цветочные горшки на веранду.

    – Зачем он это делает? – спросила бабушка.

    София сказала, что цветы лучше чувствуют себя на веранде, когда папа уезжает.

    – Уезжает? – переспросила бабушка.

    – На целую неделю, – подтвердила София. – А мы поедем жить к кому-то в шхеры, пока он не вернется.

    – Я не знала, – сказала бабушка. – Мне никто об этом не сказал.

    Она ушла в свою комнату и открыла книгу. Конечно, комнатные растения нужно перенести туда, где им будет лучше, неделю они переживут на веранде. А когда уезжаешь надолго, приходится искать, кому их пристроить, это хлопотное дело. Даже к цветам нужно относиться ответственно, как и ко всему, о чем взялся заботиться и что не может само позаботиться о себе.

    – Иди есть! – позвала ее София из-за двери.

    – Я не голодна.

    – Ты заболела?

    – Нет.

    Ветер дул и дул. Вечно на этом острове ветер, то с одной стороны, то с другой. Убежище для того, кто работает; заповедник для того, кто подрастает; все дни сливаются в один бесконечно долгий день, а время уходит.

    – Ты сердишься? – спросила София, но бабушка не ответила.

    Проплывая мимо, Эвергорды завезли папе почту. Выяснилось, что поездка в город отменяется.

    – Вот и хорошо, – сказала София.

    Бабушка промолчала. Она вообще стала молчаливой, не мастерила больше кораблики из древесной коры, а когда мыла посуду или чистила рыбу, выглядела печальной. В ясные теплые утра бабушка уже не сидела подолгу на поленнице, подставив лицо солнечным лучам и расчесывая волосы. Она только все время читала, да и то без особого интереса.

    – Ты умеешь делать бумажного змея? – спросила София.

    Бабушка ответила, что нет, не умеет. Шло время, и с каждым днем София чувствовала, что они с бабушкой отчуждаются все больше и больше, их отношения становятся почти враждебными.

    – Скажи, это правда, что ты родилась в девятнадцатом веке? – спросила как-то раз София, заглянув к бабушке в окно, ее снедало любопытство.

    – Да, в одна тысяча восемьсот восемьдесят втором году, если только тебе это о чем-нибудь говорит, – чеканя каждое слово, ответила бабушка.

    – Ни о чем, – весело ответила София и спрыгнула с окна.

    Каждую ночь над островом проливался благотворный теплый дождь. Множество деревянных обломков проносило мимо и выбрасывало на берег. В эти дни не было ни гостей, ни почты, только вот зацвела орхидея. Вроде бы все шло хорошо, как обычно, а все-таки непонятная глубокая тоска точила сердце. Стояла прекрасная августовская погода, чуть штормило, но бабушке казалось, что дни проносятся друг за другом суетно и пусто, как сор, подгоняемый ветром. Папа, не вставая, работал за письменным столом.

    Однажды вечером София просунула под дверь бабушкиной комнаты письмо. В нем значилось:

    
     Я тебя ненавижу.

     С самыми теплыми пожеланиями,

     София

    

    Письмо было написано без единой ошибки.

    София сама склеила воздушного змея. Описание она взяла из газеты, которую нашла на чердаке. И хотя она в точности выполнила все указания, змей получился плохой. Цветные планки не хотели скрепляться как следует, тонкая бумага рвалась, и все было перепачкано клеем. Змей не желал летать и снова и снова падал на землю, будто хотел разбиться, пока в конце концов не угодил в болото. Тогда София положила его перед дверью бабушкиной комнаты и ушла.

    «Маленькая, а хитрая, – подумала бабушка. – Змей… Узнаю ее штучки. Она уверена, что рано или поздно я сдамся и сделаю ей змея, который будет летать, но только дудки… Оба они одинаковые».

    В один ясный день вдали показалась белая лодка с подвесным мотором.

    – Это Вернер, – сказала бабушка. – Опять он здесь со своим хересом.

    С минуту она раздумывала, пойти ли ему навстречу, – она плохо себя чувствовала, но потом пересилила себя и стала спускаться с горы.

    На Вернере был спортивный костюм, а на голове, как всегда, полотняная шляпа. Маленькая лодка, на таких обычно плавают в шхерах, выглядела очень нарядной. Она была отделана свиной кожей. Отказавшись от помощи, Вернер вылез на берег с раскрытыми для объятий руками и воскликнул:

    – А, дорогой друг, ты жива еще!

    – Как видишь, – сухо ответила бабушка и дала себя обнять.

    Она поблагодарила за бутылку хереса, а Вернер сказал:

    – Видишь, я все помню. Вино той же марки, какой было тогда, в десятых годах.

    «Как это глупо, – подумала бабушка. – Почему я так и не решилась сказать ему, что терпеть не могу херес. А теперь уже слишком поздно».

    Становилось грустно при мысли, что она уже достигла того возраста, когда можно позволить себе говорить правду, хотя бы по мелочам.

    Они наловили в болоте несколько окуней и сели ужинать раньше обычного. Вернер поднял рюмку и торжественно произнес, обратившись к бабушке:

    – Как прекрасен этот пейзаж на склоне жизни и лета! Вокруг такая тишь, все идет своим чередом, а мы сидим посреди моря, любуясь тихим закатом.

    Они чуть пригубили херес.

    Бабушка сказала:

    – Да, очень тихо. Хотя к вечеру обещали ветер. Сколько у тебя в моторе лошадиных сил?

    – Три, – предположила София.

    – Четыре с половиной, – коротко ответил Вернер.

    Он взял кусочек сыра и стал смотреть в окно. Бабушка поняла, что он обиделся. И дальше уже старалась вести себя как можно любезней. После кофе она предложила ему прогуляться вдвоем. Они пошли к картофельному полю, и бабушка не забывала опереться на руку Вернера всякий раз, когда им на пути попадалась выбоина или кочка. Было очень тепло и тихо.

    – Как твои ноги? – спросил Вернер.

    – Болят, – честно призналась бабушка. – Но иногда я хожу легко.

    Потом она спросила, чем он сейчас занимается.

    – О, всем понемногу.

    Он все еще обижался.

    Вдруг Вернер выпалил:

    – А Бакмассон нас покинул!

    – Где же он?

    – Его уже нет среди нас, – раздраженным тоном пояснил Вернер.

    – Вот как? Значит, он умер, – сказала бабушка.

    Она задумалась о том, что слово «умер» предпочитают не произносить вслух, трусливо заменяя его другими выражениями. Она никогда этого не понимала.

    Очень обидно, что на эту тему нельзя нормально поговорить. Один слишком молод, другой слишком стар, а третьему некогда.

    Вернер уже рассказывал о ком-то еще, кто тоже «покинул нас», о продавце, который невежливо с ним обошелся, о том, что всюду понастроили уродливых домов и люди высаживаются на берег, не спросив разрешения, но что поделаешь, прогресс берет свое.

    – Все это полная ерунда, – сказала бабушка, она остановилась и повернулась к Вернеру. – Стоит ли так шуметь из-за того, что какие-то люди глупо себя ведут? Прогресс, как ты понимаешь, тут ни при чем. Он означает перемены. Большие перемены.

    – Дорогой друг, – прервал ее Вернер. – Извини, что перебиваю тебя, но я знаю, что ты хочешь сказать. Сейчас ты спросишь меня, читаю ли я газеты.

    – Вовсе нет! – резко ответила бабушка. – Я хочу только спросить, почему ты такой нелюбопытный. Всё вокруг тебя возмущает или даже приводит в ужас.

    – Да, действительно, – откровенно признался Вернер. – Я возмущаюсь, а как же иначе? – Он заметно расстроился. – Тебе трудно угодить. Что ты на меня так нападаешь? Я просто рассказываю о своей жизни.

    Они прошли картофельное поле и спустились на прибрежный луг.

    – Смотри, какой тополь, – сказала бабушка, чтобы переменить тему. – Он пустил побеги, видишь. Один наш друг привез настоящий лебединый помет из Лапландии, поэтому тополь так хорошо прижился.

    – Да, побеги, – повторил Вернер. Он помолчал минуту и сказал: – Должно быть, для тебя большое утешение жить с внучкой.

    – Перестань, – перебила его бабушка, – перестань всюду искать второй смысл, это устарело. Я говорю только о побегах, при чем тут внучка? Почему ты никогда не скажешь прямо, не назовешь вещи своими именами, ты что, боишься?

    – Ах, мой дорогой старый друг, – только и сказал в ответ Вернер с грустью в голосе.

    – Извини, – сказала бабушка, – считай, что это комплимент, я хочу показать, что воспринимаю твои слова серьезно.

    – А это, конечно, требует усилий? – мягко заметил Вернер. – Будь все же немного поосторожней со своими комплиментами.

    – Ты прав, – согласилась бабушка.

    Они брели по мысу, храня мирное молчание. Наконец он сказал:

    – Раньше ты никогда не говорила о лошадиных силах или удобрениях.

    – Раньше я не знала, что такие вещи тоже могут быть интересными, а оказывается, могут.

    – А вот о своем, личном, обычно не говорят, – заметил Вернер.

    – То есть о самом важном, – сказала бабушка и остановилась, чтобы немного подумать. – Во всяком случае, теперь об этом говорят меньше, чем раньше. Может быть, потому что главное уже сказано. А может быть, в таких разговорах просто не видят смысла или не чувствуют себя вправе их заводить.

    Вернер промолчал.

    – У тебя есть спички? – спросила она.

    Он зажег ей сигарету, и они повернули к дому.

    Ветер так и не поднялся.

    – Эта лодка не моя, – сказал он.

    – Понимаю. Со свиной-то кожей. Ты одолжил ее?

    – Просто взял, – ответил Вернер. – Взял лодку и удрал потихоньку. Очень неприятно, когда тебе шагу не дают ступить.

    – Но тебе ведь всего семьдесят пять! Неужели ты не можешь делать то, что тебе хочется? – удивленно воскликнула она.

    Вернер сказал:

    – Это не так-то легко, нужно считаться с другими. Все-таки они за меня отвечают. А я, в конце концов, только путаюсь под ногами.

    Бабушка остановилась. Подцепив палкой кусок мха, она воткнула его на место и пошла дальше.

    – Иногда мне бывает очень горько, – продолжил Вернер. – Вот ты сказала, что человек не должен говорить о самом важном, а я сейчас именно это и делаю. Я сегодня все время говорю что-то не то.

    Вечернее солнце окрасило море в желтый цвет, было по-прежнему тихо.

    – Можно я покурю? – спросил он.

    Она ответила:

    – Сделай одолжение, дорогой друг.

    Вернер зажег маленькую сигару. Потом сказал:

    – Сейчас так много говорят о хобби. Знаешь, что это такое – хобби?

    – Знаю, у человека должно быть какое-то увлечение.

    – Ну да, собирают всякие штуки, – продолжал Вернер. – По-моему, это глупо. Я бы хотел не собирать, а делать что-нибудь своими руками, понимаешь, но я не слишком-то ловок.

    – Ты можешь что-нибудь выращивать.

    – И ты туда же! – воскликнул Вернер. – Ты говоришь совсем как они: посади что-нибудь и наблюдай, как растет. Я бы, может, так и сделал, если бы они мне об этом не твердили.

    – Тут ты совершенно прав, – сказала бабушка. – Нужно выбрать самому.

    Они принесли его корзину и куртку и стали прощаться. Бабушка предложила рюмочку хереса на дорогу, но Вернер сознался, что этот напиток он никогда не любил и покупает его только потому, что он связан с их общими воспоминаниями, которые ему очень дороги.

    – Мне тоже, – искренне сказала бабушка. – Бери курс на Хестхеллер, там всю дорогу глубоко. И попытайся найти способ их обмануть.

    Вернер ответил:

    – Попытаюсь. Обещаю тебе.

    Он завел мотор и взял прямой курс.

    – Кого он должен обмануть? – спросила София.

    – Родственников, – ответила бабушка. – Надоедливых родственников. Они все время диктуют, что ему следует делать, не спросив, хочется ему этого или нет, и поэтому он потерял всякую охоту к чему бы то ни было.

    – Это ужасно! – воскликнула София. – У нас так никогда не будет!

    – Нет. Никогда! – ответила бабушка.
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     Черви и другие
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В одно лето София совершенно неожиданно стала бояться всякой мелкой живности, причем чем меньше была какая-нибудь козявка, тем больше она ее боялась. Раньше с Софией такого никогда не случалось. С того самого момента, когда она поймала своего первого паука и посадила его в спичечный коробок, чтобы приручить, все летние месяцы напролет она возилась с гусеницами, головастиками, червяками, летучими мышами и прочими не поддающимися дрессировке тварями, обхаживая их, как только можно, и в конце концов выпуская на свободу. Теперь все было не так. София осторожно и боязливо ступала по земле, высматривая всяких ползучих козявок. Она боялась всего: кустов, прибрежной травы, дождевой воды – эти бесчисленные существа кишели всюду, они попадались даже между страницами книги, сплющенные и бездыханные. Живые или уже мертвые, растерзанные или раздавленные, они преследуют человека всю жизнь. Бабушка попробовала было поговорить с Софией, но не добилась от нее ничего вразумительного. А когда не понимаешь, в чем дело, очень трудно помочь.

    Однажды утром на остров привезли луковицы новых цветов, их должны были посадить под окном бабушкиной комнаты. София воткнула лопату в землю, чтобы вырыть ямку, и острым краем рассекла червяка как раз посередине: обе половины извивались на черной земле. София бросила лопату, попятилась к стене дома и громко заплакала.

    – Они вырастут снова, – сказала бабушка. – Правда. Они вырастут снова. В этом нет ничего страшного, поверь мне.

    Сажая луковицы, бабушка продолжала рассказывать о червях, София успокоилась, но все еще была очень бледна. Она молча села на крыльцо, подтянув колени к подбородку.

    – Мне кажется, – сказала бабушка, – мне кажется, что никто еще по-настоящему не интересовался червями. Потому что если бы они действительно были кому-нибудь интересны, то о них написали бы книгу.

    Вечером София спросила у бабушки, как пишется слово «червяк» – через «и» или через «е».

    – Через «е», – ответила бабушка.

    – Ничего не получится с этой книгой, – сердито сказала София. – Невозможно сосредоточиться, когда то и дело спотыкаешься о правописание, из-за этого я успеваю забыть, о чем пишу, чепуха какая-то!

    Книга была толстая, сделанная из множества сложенных и сшитых листов бумаги. София бросила ее на пол.

    – Как она будет называться? – спросила бабушка.

    – Трактат о червяках, разрезанных надвое! Только ее не будет.

    – Сядь где-нибудь и диктуй, – сказала бабушка. – Ты будешь диктовать, а я записывать. Времени у нас достаточно. Куда опять запропастились мои очки?

    Был как раз очень подходящий вечер для того, чтобы начать трактат. Бабушка открыла книгу, в окно заглянул луч заходящего солнца и осветил первую страницу – на ней уже была нарисована виньетка в виде червяка, разрезанного надвое. В комнате было тихо и прохладно, за стеной стучала папина машинка.

    – Хорошо, когда папа работает, – заметила София. – Тогда я знаю, что он у меня есть. Прочти, что я написала.

    – «Глава первая, – прочла бабушка. – Некоторые удят рыбу на червяка».

    – Пиши дальше: «Даже не хочу говорить, как называются такие люди. Папа никогда этого не делает. Если представить себе червяка, который чем-то напуган, то мы увидим, что он сжимается до…» До чего он сжимается?

    – Например, до одной шестой части своей длины.

    – «…Например, до одной шестой части своей длины и становится маленьким и толстым, тогда его легко проткнуть тонким прутом, и он об этом не подумал. Но если представить себе умного червяка, то он, наоборот, вытянется во всю длину и станет таким тоненьким, что никаким прутом его не проткнешь, но тогда он рвется. Науке еще неизвестно, просто так он рвется или потому, что хитрый, ведь никогда не знаешь…»

    – Минутку, – сказала бабушка. – Могу я написать так: «Неизвестно, нечаянно он это делает или специально»?

    – Пиши как хочешь, – нетерпеливо сказала София. – Только чтобы было понятно. И не перебивай меня. Давай дальше. «Ему хорошо известно, что если он разорвется, то обе его части будут расти, каждая по отдельности. Но насколько это больно, мы не знаем. Кроме того, мы не знаем, страшно ли червяку, когда его должны разрубить. Во всяком случае, он чувствует, как что-то острое приближается к нему все ближе и ближе. Это называется инстинкт. Кроме того, я считаю, нельзя говорить, что червяку не больно, потому что он такой маленький и внутри у него ничего нет, кроме кишки. Я уверена, что ему все-таки больно, но, может быть, только в первую секунду. Наверное, умному червяку, который сначала вытянулся во всю длину, а потом разорвался посередине, больно не больше, чем нам, когда вырывают молочный зуб. Успокоившись, червяк, конечно, сразу замечает, что стал короче и что вторая половина лежит тут же рядом. Проще говоря, обе половины, извиваясь, ползут каждая в свою сторону. Они не могут снова срастись, потому что так взволнованы, что ничего не соображают. К тому же они знают, что постепенно сами вырастут и станут настоящими червями. Быть может, они смотрят друг на друга и думают: „Фу, какой некрасивый!“ – и поскорее уползают в разные стороны. Всякие мысли не дают им покоя. Они понимают, что у них теперь началась новая жизнь, но как, каким образом она сложится – неизвестно».

    София легла на кровать и задумалась. В комнате стало сумрачно, бабушка встала, чтобы зажечь лампу.

    – Не надо, – сказала София. – Не включай свет. Возьми фонарик. Послушай, это и называется жизненными испытаниями?

    – Вполне возможно, – ответила бабушка.

    Она положила зажженный фонарик на ночной столик и приготовилась писать дальше.

    – «Скорее всего, жизненные испытания теперь тоже разделились пополам; и вообще, жить стало легче, потому что не чувствуешь себя ни в чем виноватым. Можно сваливать все друг на друга или говорить, что после такого происшествия ты – это уже не ты. Только одна вещь портит дело – между задней частью и передней есть все-таки большая разница. Червяк, он никогда не ползает задом наперед, поэтому-то у него и нет головы сзади. Но раз Бог создал червяка таким образом, что он может делиться надвое и снова вырастать, значит в его задней части есть что-то, чем тоже можно думать. Иначе задней части одной не справиться. Но в ней очень мало ума. И она старается вспомнить, как поступала другая половина, которая всегда была впереди и принимала все решения. А теперь, – продолжала София, сев на кровати, – заднюю часть мучают вопросы: сколько нужно расти? И что отращивать – хвост или голову? И как лучше: ползти позади и увиливать от решения важных вопросов или все решать самому, пока снова не разорвешься? Это было бы здорово. Но может случиться, что червяк привык быть хвостом и уже не хочет ничего менять». Ты все записала?

    – Все в точности, – сказала бабушка.

    – Закончим главу так: «Иногда передняя часть довольна, что ей не надо никого тащить за собой, хотя тут не скажешь наверняка. Ничего нельзя сказать наверняка о существах, которые в любую минуту могут разорваться на две части. Но как бы ты к этому ни относился, перестань удить рыбу на червяка».

    – Вот так, – сказала бабушка. – Трактат окончен, и бумага тоже кончилась.

    – Нет, это еще не все, – сказала София. – Дальше идет вторая глава, но к ней мы приступим завтра. Как, по-твоему, звучит первая глава?

    – Очень убедительно.

    – Я тоже так думаю, – сказала София. – Может быть, люди научатся чему-нибудь из моей книги.

    В следующий вечер они начали новую главу под названием «Прочая несчастная мелюзга».

    – «С этой мелюзгой хлопот не оберешься. Лучше бы Бог вообще не создавал ее или сделал так, чтобы она могла разговаривать или хотя бы как-нибудь по-другому выражать свои чувства. Возьмем, к примеру, ночных бабочек. Они летят и летят на лампу и сгорают, а потом другие снова летят. И это не инстинкт, потому что инстинкт такой не бывает. Просто они не понимают, что делают. А потом лежат на спине и дергают всеми своими лапками, а потом умирают». Ты успела записать? Ну, как звучит?

    – Очень хорошо, – сказала бабушка.

    София встала и продолжала диктовать, сорвавшись на крик:

    – Напиши вот что, напиши, что я ненавижу всех, кто медленно умирает! Напиши, что я ненавижу всех, кому никак нельзя помочь! Ты записала это?

    – Записала.

    – «Теперь о долгоножках. Я много думала о них. Когда помогаешь им выбраться из паутины, обязательно выдерешь нечаянно пару ножек». Нет, напиши «три ножки». «Почему они не прячут их? Бывает, что маленькие дети кусают зубного врача за руку, но выдирает-то он, а не они». Подожди немного.

    София задумалась, закрыв лицо руками.

    – Пиши: «Рыбы, – сказала она. – Маленькие рыбки умирают медленнее, чем большие, а люди все равно обращаются с ними хуже. Их выбрасывают на берег, они лежат и ловят ртом воздух, это все равно что держать человека под водой. А еще кошки, – продолжала София. – Кто сказал, что они всегда начинают есть рыбу с головы? Почему не убить рыбу как следует? А если кошке надоест или плотва ей покажется невкусной, а она начала есть с хвоста, что тогда? Тогда я ужасно плачу! Еще я плачу, когда живую рыбу солят или бросают в горячую воду, а она выпрыгивает оттуда! Я не ем такую рыбу, и вы так не делайте!»

    – Ты слишком быстро диктуешь, – сказала бабушка. – Писать «и вы так не делайте»?

    – Нет, – сказала София. – Это же трактат. Закончи на «выпрыгивает оттуда».

    Она помолчала с минуту.

    – Глава третья. «Я ем раков, но не смотрю, как они варятся, потому что в это время они противные, и нужно быть очень осторожным».

    – Это точно, – сказала бабушка и фыркнула.

    – Не смейся! – возмутилась София. – Это же серьезные вещи! Молчи. Пиши: «Я ненавижу полевых мышей». Нет, не так. «Я ненавижу полевых мышей, но не люблю, когда они умирают. Конечно, они роют проходы в земле и грызут луковицы папиных цветов. И детей своих учат рыть проходы и грызть луковицы. А по ночам они спят, прижавшись друг к другу, и никому не придет в голову, что это тоже несчастные малютки». Хорошо сказано?

    – Очень, – подтвердила бабушка, едва успевая записывать.

    – «А потом они съедают отравленную кукурузу или попадаются задними лапками в ловушку. Может быть, это справедливо, что они отравляются кукурузой и попадают в ловушки. Но как быть?» Пиши: «Как быть в том случае, если наказанная мышка ничего плохого не сделала? А назад не вернешь. Это очень сложный вопрос. Дети у них рождаются через каждые двадцать минут».

    – Каждые двадцать дней, – пробормотала бабушка.

    – «И они их обучают тому же. Я говорю сейчас не только про мышей, но и про других мелких зверюшек. Они быстро плодятся и воспитывают своих детей, и все неправильно. А с насекомыми еще хуже: они снуют повсюду, а сами такие маленькие, что замечаешь их только потом, когда наступишь. А иногда и потом не замечаешь, но все равно совесть мучает. Как ни старайся, тут ничего не поделаешь, так что лучше об этом вообще не думать». Конец. Осталось место для виньетки?

    – Осталось.

    – Тогда нарисуй ее, – сказала София. – Ну, как тебе всё вместе?

    – Прочесть вслух?

    – Нет, – ответила София. – Не надо. У меня сейчас нет времени. Но сбереги трактат для моих детей.
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     Софиин шторм
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В каком году было это лето, никто уже не мог сказать, оно запомнилось только как лето, когда разразился ужасный шторм. С незапамятных времен не бушевали в Финском заливе такие волны, несущиеся с востока, сила ветра достигла девяти баллов, но огромные валы вздымались так высоко, что можно было дать десять, а то и, как утверждали некоторые, все одиннадцать баллов. Это случилось в конце недели, по радио предсказали слабый переменный ветер, поэтому хозяева лодок ожидали хорошей погоды. Как никто не погиб – известно одному Богу, ибо шторм зародился за полчаса и быстро достиг своего апогея. Позже над побережьем кружили спасательные вертолеты, подбирая людей, мертвой хваткой державшихся за скалистые выступы или перевернутые лодки. Вертолетчики спускались на каждую шхеру, где были видны хоть какая-нибудь жалкая лачуга или другие следы жизни, и аккуратно заносили в свой список названия всех шхер и имена их обитателей. Если знать заранее, что обойдется без жертв, то таким штормом можно любоваться и восхищаться! Долго еще потом жители побережья рассказывали друг другу, где они находились и что делали, когда начался шторм.

    День был жарким, побережье окутала желтая дымка, на море стояла едва заметная мертвая зыбь. Впоследствии много говорили об этой желтой дымке и мертвой зыби, вспоминая описание тайфунов из книг, прочитанных еще в детстве. Поверхность воды была в тот день необычайно блестящей, а уровень опустился намного ниже обычного.

    Бабушка упаковала в корзину сок и бутерброды, и к полудню они уже подходили к Северной Серой шхере. Папа положил две сети на левую сторону, а бабушка пересела к нему. Серая шхера несла на себе печать глубокой грусти и одиночества, но они любили туда приезжать.

    На берегу стояла опустевшая сторожка лоцмана, вытянутая постройка с низкими потолками и каменным полом, застланным досками от угольных ящиков. Она была прикреплена к скале железными скобами. Кровля из дранки прохудилась с одной стороны, но маленькая четырехугольная башенка посередине хорошо сохранилась. Над домом с пронзительным криком носились сотни ласточек, на двери висел большой ржавый замок, но ключа под крыльцом не было. Рядом живой стеной росла крапива.

    Папа устроился на берегу поработать. Было очень жарко. Зыбь на море чуть увеличилась, яркий желтый свет слепил глаза. Папа привалился к скале и заснул.

    – Мне кажется, что в воздухе пахнет грозой, – сказала бабушка. – А здешний колодец совсем протух.

    – В нем полно всякой дряни, – подтвердила София.

    Они заглянули в небольшую дыру колодца, уходившего цементными кругами вниз, в темноту. Бабушка с Софией всегда нюхали колодцы. Потом они осмотрели помойку невдалеке от сторожки.

    – А где папа?

    – Спит.

    – Это неплохая идея, – сказала бабушка. – Разбуди меня, если будет что-нибудь интересное.

    Она легла на песке между кустами можжевельника.

    – А есть? А купаться? – спросила София. – А гулять по острову? Мы будем чем-нибудь заниматься или вы способны только спать?

    Было жарко, тихо и пустынно. Сторожка стояла на берегу, похожая на зверя, прильнувшего к земле, а над нею с резким криком сновали черные ласточки, словно ножи рассекая воздух. София прошлась по берегу и вернулась: на всем острове не было ничего, кроме горы, поросшей можжевельником, да гальки, да песка с клоками высохшей травы. Небо и море заволокло желтым туманом, который слепил глаза сильней, чем солнечные лучи, на поверхности воды вздымались пологие холмы волн, прибой пенился у берега. Море не унималось.

    – Господи, сделай так, чтобы что-нибудь произошло, – молилась София. – Всемогущий Боже, я умираю от скуки. Аминь.

    Может быть, первым знаком перемены было то, что замолкли ласточки. Мерцающее небо опустело, птицы куда-то скрылись. София ждала. Кажется, ее молитва услышана. Напряженно вглядываясь в море, она заметила, что горизонт начал чернеть. Чернота ширилась и нарастала, а море зарокотало в предчувствии надвигающегося шторма. Оно подступало все ближе. Вдруг на остров со свистом налетел порыв ветра, и снова все стихло. Он пригладил прибрежную траву, словно шерсть какого-нибудь зверя. София ждала. Над водой повис черный сгусток, все предвещало большой шторм! Она бросилась ему навстречу. Разгоряченная, подгоняемая холодным ветром, София бежала со всех ног, громко крича:

    – Началось! Началось!

    Уровень моря поднялся. Невиданный шторм был ниспослан ей Богом, в своей безграничной щедрости Он сгребал огромные массы воды и швырял их на скалы, траву и мох, с треском ломая кусты можжевельника. София носилась по берегу, молотя землю крепкими босыми ногами, и, ликуя, восхваляла Господа Бога. Вот теперь было здорово, вот теперь было весело, наконец что-то произошло!

    Папа проснулся и вспомнил про сети. Лодку било бортом о берег, весла, громыхая, перекатывались по дну, мотор опутали водоросли. Папа отцепил трос и, налегая на весла, направил лодку против волн. С подветренной стороны море вздыбилось и напоминало покоробившуюся скалу, а наверху, на безоблачных небесах, излучавших желтое сияние, сидел Господь Бог, внявший мольбам Софии о шторме, и на всем побережье царили растерянность и суматоха.

    Сквозь глубокий сон до бабушки донесся рокот накатывающих на берег бурунов, она села и прислушалась.

    София упала на песок рядом с ней и закричала:

    – Это мой шторм! Это я попросила Бога, чтобы Он послал нам шторм, и Он послал!

    – Замечательно, – сказала бабушка. – Но у нас же сети расставлены.

    Одному и в тихую погоду трудно справиться с сетями, а уж когда дует ветер, это почти невозможно.

    Папа перевел мотор на малую скорость, поставил лодку штевнем поперек волн и начал выбирать сети. Первая благополучно вышла из рифов, но вторая зацепилась за дно. Папа переключил мотор на холостой ход и стал кружить на одном месте, пытаясь освободить сеть. Сетная подбора лопнула. Тогда он начал просто тянуть сеть, и наконец она вышла, разодранная, с рыбой и водорослями на дне. София и бабушка стояли и смотрели, как лодка, которую то и дело захлестывали волны, подплыла к острову, папа выпрыгнул из нее и, тут же ухватившись за борт, потащил ее к берегу. Широкий вал накатил на мыс и затопил корму, а когда она вновь показалась из воды, лодка уже лежала на суше. Папа пришвартовался, подхватил сети и, сгибаясь от ветра, пошел вглубь острова. София с бабушкой последовали за ним, стараясь держаться поближе друг к другу, их глаза горели, а на губах ощущался привкус соли. Бабушка шла, широко расставляя ноги и тяжело опираясь на палку. Ветер подхватил хлам, сваленный у колодца и обреченный долгие годы истлевать, превращаясь в прах, и разметал его по всему острову; пенящиеся буруны смывали в штормовое море лоцманское старье, колодезную вонь и гнетущую скуку бесконечных летних дней.

    – Тебе нравится? – кричала София. – Это мой шторм! Скажи, тебе весело?

    – Очень весело, – ответила бабушка, моргая: брызги соленой воды попадали ей в глаза.

    Папа швырнул сети у крыльца, где, словно серое покрывало, лежала поваленная ветром крапива. Потом он пошел на мыс, чтобы посмотреть на волны. Он очень торопился. Бабушка стала выбирать рыбу, из носа у нее текло, а волосы растрепались.

    – Странно, – сказала София. – Мне всегда так хорошо, когда шторм.

    – Вот как? Может быть… – отозвалась бабушка.

    «Хорошо… – подумала она. – Нет, я бы не сказала, что мне хорошо. В лучшем случае мне интересно».

    Она достала из сети окуня и бросила его на землю.

    Папа сбил большим камнем замок с двери сторожки: семье было необходимо убежище.

    Они оказались в узком темном коридорчике, который разделял две комнаты. На полу валялись мертвые птицы. Много лет назад они залетели в этот полуразвалившийся дом и уже не смогли выбраться. Пахло тряпьем и соленой рыбой. Здесь, внутри, всепроникающий голос шторма был другим, в нем все отчетливее звучала угроза. Они заняли западную комнату, в которой был цел потолок. В маленькой комнатке стояли две голые железные кровати и побеленная печь с кожухом, а посередине – стол с двумя стульями. Обои на стенах были очень красивые. Папа поставил корзину на стол, они выпили сока и съели бутерброды. Потом он сел работать. Бабушка расположилась на полу и продолжала выбирать рыбу из сети. От мощного гула, доносившегося с моря, стены сторожки непрерывно дрожали, сильно похолодало. Морская пена стекала с оконных стекол, а иногда попадала внутрь, на пол. Время от времени папа выходил, чтобы взглянуть на лодку.

    Буруны, пенясь, росли у крутого обрыва, огромные белые волны, одна за другой, поднимались на головокружительную высоту и с шипением хлестали по скале, плотная завеса из падающей с неба воды двигалась над островом к западу. Это был океанский шторм! Папа снова пошел посмотреть на лодку и привязал покрепче канат, а вернувшись, полез на чердак, чтобы поискать топлива для печи. Печь сильно отсырела, но, когда ее все-таки удалось растопить, огонь яростно заполыхал. Комната согрелась, и они перестали мерзнуть. Перед печкой папа постелил старую сеть для салаки – на тот случай, если кто-нибудь захочет спать. Сеть была такая ветхая, что расползалась у него в руках. Потом он зажег свою трубку и снова сел за работу.

    София поднялась в башенку, тесную, с четырьмя окошками, по одному на каждую сторону. Отсюда было видно, что остров сжался и стал ужасно маленьким, почти незаметное пятнышко из камней и бесцветной земли. Зато море, белое с желто-серым, казалось огромным, так что взгляд не достигал горизонта. Больше не существовало ни материка, ни других островов, только этот маленький клочок суши, окруженный водой, безнадежно отрезанный грозным штормом от остального мира и забытый всеми, кроме Бога, выполняющего просьбы.

    – Господи, – серьезно сказала София, – я и не знала, что я такая важная персона. Ты очень любезен, большое спасибо, аминь.

    Наступал вечер, закатное солнце покраснело. В печи горел огонь. Западное окошко зарделось, и обои показались еще красивее. С подтеками, порванные в некоторых местах, они хранили еще голубой и розовый узор из тщательно вырисованных лоз. Бабушка сварила рыбу в жестяной банке; ко всеобщей радости, нашлась соль. После ужина папа опять вышел проверить лодку.

    – Я собираюсь не спать всю ночь, – сказала София. – Подумай, как было бы ужасно, если бы мы сидели дома, когда начался шторм!

    – Угу, – откликнулась бабушка. – Но я немного беспокоюсь за нашу резиновую лодку. И не помню, закрыли ли мы окна.

    – Наша резиновая лодка, – прошептала София.

    – Ну да. И теплицы. И гладиолусы у нас не подвязаны. И кастрюли остались на берегу.

    – Молчи! – закричала София.

    Но бабушка задумчиво продолжала:

    – И кроме того, я думаю обо всех тех, кто сейчас в море… Обо всех лодках, которые разобьются.

    София закричала, вытаращив глаза:

    – Как ты можешь так говорить, когда знаешь, что это моя вина! Ведь это я просила о шторме, вот он и начался!

    Она громко заплакала, в ее воображении с ужасающей отчетливостью картины сменялись одна за другой: разбитые лодки и окна, сломанные гладиолусы, растерянные люди, кастрюли, катающиеся по морскому дну, и поваленная мачта с вымпелом, не выдержавшая порывов ветра и непогоды.

    – О боже мой, – растерянно выдохнула София, – все погибло!

    – Резиновую-то лодку мы точно затащили на берег, – сказала бабушка.

    Но София обхватила голову руками, оплакивая катастрофу во всем Восточном Нюланде.

    – Это не твоя вина, – попыталась ее успокоить бабушка. – Послушай, что я скажу. Шторм все равно бы начался.

    – Но не такой большой! – плакала София. – Это Бог и я все устроили!

    Солнце зашло, в комнате сразу стало темно. В печи горел огонь. Ветер не стихал.

    – Бог и ты, – повторила бабушка раздосадованно. – Почему ты решила, что Он послушал именно тебя, когда, может быть, не меньше десятка человек просили его о ясной погоде? А наверняка так и было.

    – Но я попросила первая, – сказала София. – И ты же сама видишь, что никакой ясной погоды нет!

    – Да у Бога столько дел, что Он и не слышал тебя.

    Вернулся папа и подложил дров, он дал Софии с бабушкой затхлое одеяло и снова вышел, чтобы посмотреть на волны, пока совсем не стемнело.

    – Ты же сама говорила, что Он все слышит, – сказала София ледяным голосом. – Все, о чем бы Его ни попросили.

    Бабушка легла на сеть для салаки и сказала:

    – Конечно, но, видишь ли, я попросила Его раньше.

    – Как это раньше?

    – Раньше тебя.

    – Когда? – растерянно спросила София.

    – Сегодня утром.

    – Тогда почему, – взорвалась София, – тогда почему ты взяла с собой так мало еды и одежды? Ты что, Ему не доверяешь?

    – Ну… я подумала, что, может быть, так будет интереснее…

    София вздохнула.

    – Да, – сказала она. – Это на тебя похоже. Лекарства ты с собой взяла?

    – Взяла.

    – Это хорошо. Тогда спи и не думай о том, что ты натворила. Я никому не скажу.

    – Очень мило с твоей стороны, – ответила бабушка.

    На следующий день, к трем часам, шторм стих настолько, что можно было плыть домой.

    Резиновая лодка лежала перевернутая у веранды, настил, весла и ковш уцелели. Окна были закрыты. И все же кое-что Богу спасти не удалось, – вероятно, бабушка попросила Его об этом слишком поздно. Но когда переменился ветер, море выбросило кастрюли обратно на берег. И к ним на остров тоже прилетел вертолет, и их имена занесли в специальный список.
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     Опасный день
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К полудню, в жаркий день, над самой высокой на острове сосной начинают танцевать мотыльки. Они, в отличие от мошкары, танцуют, объединившись в продолговатое облачко, миллионы и даже миллиарды микроскопических мотыльков ритмично движутся вверх-вниз, в идеальной согласованности друг с другом, и тоненько поют.

    – Свадебный танец, – сказала бабушка и попробовала посмотреть наверх, не потеряв при этом равновесия. – Моя бабушка говорила, – продолжала она, – что, когда накануне полнолуния танцуют мотыльки, нужно быть осторожным.

    – Что? – не поняла София.

    – В день, когда у них свадебный праздник, все может случиться. Поэтому нельзя искушать судьбу. Не рассыпать соль, не разбивать зеркало, а если дом покинули ласточки, то лучше переехать до наступления вечера. Все это очень хлопотно.

    – Как же твоя бабушка могла придумывать такие глупости? – удивилась София.

    – Она была суеверной.

    – А что значит быть суеверной?

    Бабушка задумалась и ответила, что это значит не пытаться найти разумные причины непонятных событий. Например, верить в силу зелья, сваренного в полнолуние. Ее бабушка была замужем за пастором, он не был суеверным. Если он заболевал или маялся от тоски, она тайком варила ему целебные отвары. А когда они помогали и дедушка выздоравливал, бедняжке приходилось говорить, что все дело в каплях Иноземцева. И так все время.

    София с бабушкой присели на берегу, чтобы продолжить разговор. Был прекрасный безветренный день, на море стояла мертвая зыбь. Как раз в такие дни, в «гнилой месяц»[9], случается, что лодки сами уплывают от берега. Море, сонно поднимающееся и так же сонно опускающееся, выбрасывает на берег большие диковинные предметы, киснет молоко, и отчаянно пляшут стрекозы. Ящерицы перестают быть пугливыми. Когда всходит луна, выползают и спариваются красные пауки на необитаемых шхерах, и тогда все скалы покрываются красным ковром, сплетенным из множества крохотных застывших насекомых.

    – Может быть, стоит предупредить папу, – сказала София.

    – Я не думаю, что он суеверный, – ответила бабушка. – К тому же суеверия устарели, так что лучше верить в своего папу.

    – Само собой, – ответила София.

    Посреди мертвой зыби торчала верхушка дерева. Согнутые ветви напоминали какого-то гигантского зверя, медленно поднимающегося с морского дна. Воздух был неподвижен и только высоко над горою чуть дрожал от зноя.

    – И она никогда не боялась? – спросила София.

    – Никогда. Бабушка любила пугать других. Например, за завтраком сообщала, что кто-то, должно быть, умрет, прежде чем зайдет луна, потому что ножи лежат крест-накрест. Или потому, что ей приснились черные птицы.

    – А мне сегодня ночью приснилась морская свинка, – сказала София. – Обещаешь мне быть осторожной и не переломать ног, пока не зайдет луна?

    Бабушка обещала.

    Удивительно, но молоко действительно скисло. А в сети им попался бычок-подкаменщик. Черная бабочка залетела к ним в дом и села на зеркало. А под вечер София увидела, что на папином столе лежат скрещенные нож и ручка! Девочка немедля отодвинула их подальше друг от друга, но что было, того не вернешь, она побежала к бабушкиной комнате и забарабанила в дверь обеими руками. Бабушка сразу же открыла.

    – Знаешь, что случилось, – прошептала София, – нож с ручкой лежали крест-накрест на папином столе. Только не говори ничего, ты все равно меня не утешишь.

    – Неужели ты не понимаешь, что это все суеверные выдумки моей бабушки? Она сочиняла их от скуки и чтобы попугать свою семью!

    – Молчи, – приказала София. – Ничего не говори. Ничего мне не говори.

    И, оставив дверь открытой, она ушла. Спустилась первая вечерняя прохлада, и пляшущие мотыльки исчезли. Запели свои серенады лягушки, а стрекозы наконец замерли. Блеснул последний красный луч, превратив желтое облако в оранжевое. Лес был полон примет и предзнаменований, всюду угадывались тайные письмена, но как найти то, что может помочь папе? София то и дело натыкалась на знаки, мимо которых нельзя было пройти спокойно, – то ей попадались на глаза скрещенные ветки, то на зеленом еще черничном кусте горела одна красная ягода. Взошла луна и запрыгала в верхушках можжевельника. Сейчас, должно быть, уплывают от берега лодки. Большие таинственные рыбины делали на воде круги, и красные пауки спаривались на сговоренных местах. За горизонтом притаилась неумолимая судьба. София искала целебную траву, чтобы приготовить отвар для папы, но ей попадалась только самая обыкновенная. К тому же она точно не знала, как выглядит целебная трава. Наверное, она очень маленькая, с мягкими бледными стебельками, скорее всего покрытая плесенью, и растет где-нибудь на болоте. Кто знает? Луна поднялась выше, совершая свой неизбежный путь.

    София закричала через дверь:

    – Из чего она варила отвары, эта бабка?

    – Я позабыла, – ответила бабушка.

    София вошла в комнату.

    – Позабыла, – повторила она сквозь зубы, – позабыла? Как можно такое забыть! Что прикажешь теперь мне делать, раз ты позабыла? Как, скажи на милость, я спасу его, пока не зашла луна?

    Бабушка отложила книгу и сняла очки.

    – Я тоже суеверная, – сказала София. – Я еще суеверней, чем твоя бабушка. Сделай что-нибудь!

    Бабушка встала и начала одеваться.

    – Не надевай чулки, – нетерпеливо подгоняла София. – И не зашнуровывайся, у нас мало времени!

    – Но если мы даже найдем сейчас эту травку, – сказала бабушка, – если даже мы ее сейчас найдем и сделаем отвар, все равно он не захочет выпить его.

    – Это так, – согласилась София. – Может быть, влить отвар ему в ухо?

    Бабушка надела сапоги и задумалась. Вдруг София заплакала. Она увидела, как луна повисла над морем, и кто ее знает, когда она вздумает закатиться, это может случиться внезапно, в любую минуту. Бабушка открыла дверь и сказала:

    – Теперь нельзя произносить ни слова. Нельзя ныть, плакать или чихать, ни разочка, пока мы не добудем того, что нам требуется. Потом мы сложим все в надежное место и сделаем так, чтобы снадобье подействовало на расстоянии. В данном случае это как раз то, что нам нужно.

    Остров был залит лунным светом, ночь стояла очень теплая. София смотрела, как бабушка сорвала цветок гвоздики, потом подняла два камешка и клок засохших водорослей и сунула все это в карман. Они пошли дальше. В лесу бабушка подобрала кусочек мха, листок папоротника и мертвого мотылька. София молча шла за ней. С каждым разом, когда бабушка опускала что-нибудь себе в карман, на душе у Софии становилось спокойнее. Луна приобрела красноватый оттенок и была почти такой же бледной, как небо, от нее тянулась дорожка прямо к берегу. Бабушка и София продолжали свой путь через весь остров, бабушка то и дело нагибалась, найдя что-нибудь важное. Опираясь на палку, она шагала на своих негнущихся ногах прямо посредине лунной дорожки, ее темный силуэт казался все больше и больше. Луч освещал бабушкину шляпу и плечи, судьба была в ее руках. София не сомневалась, что бабушка отыщет, что требуется, чтобы отвести несчастье и смерть. Все помещалось в ее кармане. София шла следом за бабушкой, наблюдая, как та несет луну на голове. Ночь была очень тихая. Когда они вернулись к дому, бабушка сказала, что теперь снова можно разговаривать.

    – Лучше не надо! – зашептала София. – Молчи! Чтобы не потревожить их там, в кармане.

    – Хорошо, – согласилась бабушка.

    Она отковырнула маленький кусочек трухлявой ступеньки и тоже сунула его в карман, потом вошла в комнату и легла. Луна опустилась в море, но оснований для беспокойства не было.

    После этого дня бабушка стала носить сигареты и спички в левом кармане, и все счастливо прожили на острове оставшуюся часть лета. Осенью бабушкин плащ сдали в химчистку, и почти тотчас же папа вывихнул ногу.
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В такое время года быстро темнеет. Сидишь так августовским вечером у крыльца, занимаясь каким-нибудь делом, и вдруг, в одно мгновение, становится темным-темно, и черная теплая тишина обволакивает дом. На дворе лето, но оно уже отжило свое, хотя листва не начала желтеть и осень еще не готова вступить в свои права. На черном небе не видно ни единой звезды. Бидон с керосином переносят из подвала в прихожую, а на крючок у двери вешают карманный фонарик.

    День за днем, мало-помалу, послушно следуя годовому ритму, вещи неуклонно перемещаются поближе к дому. Папа заносит внутрь палатку и насос. Он отсоединяет буй и затаскивает его вместе с цепью на берег. А когда уже и лодка поднята лебедкой наверх и резиновая шлюпка раскачивается от ветра на стене – значит точно пришла осень. Днем позже выкапывают картофель и закатывают со двора в дом бочку для дождевой воды. Убирают ведра и инструменты, прячут до следующего сезона раскрашенные поделки из жестяных банок, бабушкин зонт и другие радующие глаз летние вещи. На веранде стоят огнетушитель, топор, лом и лопата для снега. В эти же дни меняется и окружающая природа.

    Бабушка любила эту пору перемен, неотвратимо повторявшихся из года в год, когда каждый предмет занимает свое, только ему отведенное место. Постепенно исчезают все следы человека, и остров, насколько это возможно, предстает в первозданном виде. Усталые грядки закрывают охапками фукуса. Долгие дожди очищают и выравнивают землю. Кое-где поверх фукуса еще бросаются в глаза яркие красные и желтые пятна последних цветов, а в лесу распускается на прощанье роскошная белая роза.

    Из-за сырости у бабушки разболелись ноги, и, как бы ей этого ни хотелось, она уже не могла совершать больших прогулок по острову. И все же каждый день до наступления темноты она выходила и собирала мусор, уничтожая всякое напоминание о присутствии человека. Она поднимала гвозди, кусочки бумаги, ткани или пластика, обломки перепачканных мазутом досок и разные жестянки. Потом бабушка спускалась на берег и разводила костер, предавая огню все, что могло гореть. Она замечала, что, очищаясь, остров делался все более отдаленным и чужим.

    «Он выталкивает нас, – думала бабушка. – И скоро будет необитаемым. Почти».

    А ночи становились все темнее и темнее. Вдоль горизонта мерцала прерывистая цепочка маяков. И слышалось, как по фарватеру проплывали мимо большие корабли. На море был полный штиль.

    В самые последние дни перед отъездом папа выкрасил болты красным суриком и в теплую сухую погоду пропитал веранду тюленьим жиром. Он смазал инструменты и дверные петли маслом «Каррамба» и вычистил дымоход. Занес в дом сеть. Потом сложил дрова у печки к следующей весне, а также для тех, кому, может быть, придется пережидать здесь шторм, и крепко-накрепко привязал канатом дровяной сарай, чтобы его не снесло в море.

    – Нужно убрать колышки для цветов, – сказала бабушка. – Они портят пейзаж.

    Но папа оставил их на месте, потому что иначе весной не узнаешь, где что посажено.

    Бабушка волновалась из-за всякого пустяка.

    – Представь, – говорила бабушка, – представь себе, что кто-нибудь приедет, ведь всегда кто-нибудь приезжает. Они же не знают, что соль хранится в подполе, к тому же крышка от подпола может разбухнуть, и тогда ее не поднимешь. Нет, надо принести соль в дом и надписать, чтобы было ясно, что это соль, а не сахар. И надо вывесить побольше штанов – хуже всего, когда ходишь в промокших штанах. А если они станут развешивать свою сеть над цветочными грядками и вытопчут их? Всего никогда не предусмотришь.

    Через минуту бабушка стала беспокоиться из-за дымохода. Она повесила на нем плакат: «Не закрывайте вьюшку, приржавеет».

    – Может быть, птицы совьют гнездо у нас в дымоходе, – сказала она сыну, – весной, я имею в виду.

    – Но ведь весной мы уже будем здесь жить, – удивился папа.

    – Никогда не знаешь, чего ждать от птиц, – ответила бабушка.

    На неделю раньше обычного она сняла занавески, заклеила окна, выходящие на юг и восток, большими листами бумаги и написала на них: «Не срывайте, иначе перелетные птицы могут удариться о стекло. Пользуйтесь всем, но позаботьтесь о дровах… Инструменты под верстаком. С дружеским приветом».

    – Почему ты так спешишь? – спросила София.

    И бабушка ответила ей, что лучше всего браться за дело, когда чувствуешь, что пришел срок. Она положила на видное место сигареты и свечи, на случай если не зажжется лампа, и убрала барометр, спальный мешок и шкатулку с нитками под кровать. Подумав, она снова вынула барометр. Резные фигурки бабушка никогда не прятала. Все равно на них никто не позарится, а немножко приобщиться к прекрасному всегда полезно. Половики она тоже оставила, чтобы зимой было уютней.

    Два заклеенных окна придавали комнате незнакомый таинственный и осиротелый вид. Бабушка надраила дверную ручку и вычистила помойное ведро. На следующий день она выстирала всю свою одежду и, уставшая, пошла к себе. В осеннюю пору в комнате было тесно: сюда складывали вещи – и те, которые еще понадобятся следующей весной, и просто хлам. Бабушка любила чувствовать себя затерянной в этом хаосе и, прежде чем заснуть, подолгу разглядывала все, что окружало ее: сеть, ящики с гвоздями, мотки стальной проволоки и веревки, мешки с торфом и другие нужные предметы, но с не меньшей нежностью рассматривала она таблички с названиями давно разбившихся кораблей, старые оповещения о приближающемся шторме, сведения об отстрелянных норках и убитых тюленях и, конечно же, любимую картину с отшельником посреди пустыни и стерегущим львом на заднем плане.

    «Как же я оставлю эту комнату?» – подумалось бабушке.

    Она с трудом вошла и разделась, раскрыла окно, и комната наполнилась ночной свежестью. Бабушка наконец легла и с наслаждением вытянула ноги. Она погасила свет, было слышно, как по ту сторону стены папа с Софией тоже укладываются спать. Пахло смолой, сырой шерстью и, может быть, немного скипидаром, море молчало. Засыпая, она вспомнила о горшке, стоявшем под кроватью, этом ненавистном признаке беспомощности. Она согласилась взять его, чтобы не вступать в лишние споры. Горшок может пригодиться в шторм или в дождь, но на следующий день его приходится украдкой выносить в море, а все, что делается украдкой, тяготит душу.

    Проснувшись, бабушка еще долго лежала, раздумывая, выходить ей или нет. Снаружи подкарауливала непроглядная тьма, а ноги болели. Крыльцо было неудобным – слишком высокие и узкие ступеньки, а еще спуск к уборной и обратный путь. И лучше не зажигать свет: от этого только теряешь ориентацию, когда выйдешь во двор, и кажется, что кругом еще темнее. Сначала нужно свесить ноги с кровати и подождать, пока перестанет кружиться голова. А после сделать четыре шага к двери, снять крючок и снова подождать, потом осилить пять ступенек, держась за перила. Она не боялась упасть или оступиться, хотя знала, что вокруг кромешная тьма, и хорошо представляла себе, что чувствуешь, когда рука теряет опору и ухватиться не за что.

    – Ничего страшного, – пробормотала про себя бабушка, – я и так знаю, как тут все выглядит, так что видеть мне необязательно.

    Она спустила ноги с кровати и подождала немного, потом на ощупь сделала четыре шага к двери и сняла крючок. Ночь была черная, приятный колючий холодок пронизал бабушку. Очень медленно она спустилась по ступенькам и заковыляла от дома. Все оказалось не таким трудным, как представлялось. Дойдя до поленницы, она хорошо знала, в какой стороне дом, а в какой море и лес. Далеко в море тарахтел мотор плывущего по фарватеру катера, но огней не было видно.

    Бабушка присела на поленницу и подождала, пока пройдет головокружение. Оно прошло скоро, но бабушка не вставала. На восток, по направлению к Котке, проплыла баржа, постепенно звук дизельного мотора растаял, и ночь снова стала тихой, как прежде. В воздухе пахло осенью. К острову приближалась еще одна лодка, по-видимому маленькая, на керосинном ходу. Должно быть, рыбачья, с автомобильным мотором, непонятно только, почему так поздно, обычно они выходят сразу после захода солнца. Во всяком случае, она не плывет по фарватеру, а уходит прямо в море. Тяжело стуча, лодка миновала остров и стала удаляться, пульсирующие удары раздавались все дальше и дальше, но никак не стихали.

    – Чуднó, – вслух произнесла бабушка. – Да это же разрыв сердца, совершенно ясно, а никакая не лодка.

    Она замерла в нерешительности: пойти прилечь или посидеть; наверное, лучше посидеть еще немного.

   [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Город Солнца
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     Солнечные города – это удивительные, преисполненные мира обиталища, где мы гарантируем вечное сияние солнца, рай на земле, оживляющий подобно старому вину…

     Из американской брошюры

    

    


    
[image: before_title]

     1

    

    [image: after_title]

В Сент-Питерсберге[10], в штате Флорида, где всегда тепло, эспланады с пальмами окаймляют берег синего моря, улицы прямы и широки, а дома отгорожены изгородью из кудрявых деревьев и кустов. В респектабельной и тихой части города дома в основном деревянные, зачастую белые, с открытыми верандами, где кресла-качалки круглый год стоят длинными рядами, теснясь друг подле друга.

    По утрам там очень спокойно, а улицы, залитые вечным солнечным светом, пусты. Но вот мало-помалу постояльцы выходят на веранды, спускаются вниз по ступенькам и медленно бредут к кафе под названием «Сад» или в другие красивые места с самообслуживанием; частенько они движутся мелкими группками или по двое. Чуть позднее они садятся в свои кресла-качалки или же совершают небольшую прогулку.

    В Сент-Питерсберге парикмахеров гораздо больше, чем в каком-либо другом городе, и специализируются они на мелких воздушных кудельках из седых волос. Сотни пожилых дам с седыми кудрявыми головами бродят под пальмами; господ мужчин, напротив, не так уж и много.

    В пансионатах у каждого своя отдельная комната или комната на двоих, у некоторых – лишь ненадолго в этом ровном благотворном климате, однако у большинства – на все предстоящее им время… Никто не болен, то есть в собственном смысле этого слова никто не лежит в постели; подобное улаживается невероятно быстро с помощью санитарных машин, которые никогда не пользуются сиренами. Среди деревьев здесь обитает множество белок, не говоря уже о птицах, и зверьки эти совершенно ручные – вплоть до наглости. Магазины всегда держат наготове слуховые аппараты и прочие вспомогательные средства, яркие веселые краски объявлений в каждом квартале возвещают о возможности немедленно измерить кровяное давление, а также дают любую информацию, какая только может понадобиться: к примеру, сведения о пенсиях, кремации и юридические советы. Кроме того, в городе чрезвычайно заботятся о наличии разнообразных запасов шерсти и узоров для вязания, о всевозможных играх, материалах для изготовления брошек и всяких штучек-дрючек в этом роде. И будьте уверены: в этих магазинах вас ждет радушный прием и полная готовность помочь. Тот, кто гуляет вдоль эспланад, или спускается вниз к морю, или же поднимается наверх в городской парк и церковь, не встретит ни детей, ни хиппи, ни собак. Только в конце недели на пирсе и вдоль набережных полным-полно людей, приехавших в этот красивый город, чтобы посмотреть на корабль «Баунти».

    Пансионат «Батлер армс» – в трех кварталах к северу от Второй авеню – дом двухэтажный, где из окна угловой комнаты последнего этажа можно видеть кусочек моря и парусную оснастку судна «Баунти», освещенного по вечерам. Веранда пансионата красивее большинства других в городе и украшена резными перилами: она производит приятное и даже несколько интимное впечатление благодаря тому, что кресел-качалок здесь всего восемь. Вообще-то, можно упомянуть, что дом очень стар, ему почти семьдесят пять лет.

    Два раза в день Баунти-Джо проносится по авеню на своем мотоцикле: чуть раньше одиннадцати утра, когда открывается касса, и в сумерки, когда корабль освещен, а он с бешеной скоростью проезжает с открытым лицом и, поворачивая на углу улицы Палмера, сбрасывает ногу с педали и заставляет подошву своего сапога скользить по асфальту. Потом все снова стихает. Баунти-Джо любит Линду – уборщицу в пансионате «Батлер армс».

    Место миссис Элизабет Моррис из Небраски (семьдесят семь лет) – на веранде, в кресле-качалке возле большой магнолии, почти у самых перил. Ближе всех к магнолии сидел мистер Томпсон, притворявшийся глухим, а по другую сторону – мисс Пибоди, чрезвычайно застенчивая; таким образом, миссис Моррис могла спокойно предаваться своим мыслям. Она прибыла в Сент-Питерсберг на несколько недель раньше, ее никто не сопровождал, горло у нее болело, а в пансионате «Батлер армс» голос и вовсе исчез. На одной из страниц своей записной книжки миссис Моррис указала свое имя, имущественное положение, а также несколько предметов антикварной мебели, которым до́лжно прибыть позднее. Тишина в доме избавила ее от опрометчивой возможности, грозящей обернуться опасностью, довериться кому-либо после длительного и одинокого путешествия. Когда же к ней вернулся голос, опасный момент доверительности миновал; постояльцы привыкли к ее молчаливости и к тому, что она не задавала вопросов.

    Элизабет Моррис была женщиной крепкого телосложения, к тому же необычайно статной. Единственная косметика, которой она пользовалась, была нанесена на ее могучие брови, красиво очерченные и линией своей напоминавшие вольный взмах птичьего крыла. Эти царственные брови, темно-синие под сенью седых волос, придавали ее взгляду ясное испытующее выражение, но видеть кому-либо ее глаза доводилось крайне редко.

    Наклонившись вперед, мисс Пибоди спросила:

    – У вас столько разных темных очков?

    – Трое, – ответила миссис Моррис. – Я делаю улицу синей, коричневой или розовой. Синяя улица – лучше всего.

    Баунти-Джо проехал мимо на своем мотоцикле; взревев на крутом повороте, машина устремилась прямо к берегу. На заднике мотоцикла Джо нарисовал большой белый крест.

    – Мотор скрипит хуже, чем я, – сказал Томпсон.

    Они ожидали почту. Каждое утро мисс Фрей, то в зеленых, а то и в розовых лосинах, появлялась на веранде с почтой. Старая тощая ящерица шестидесяти пяти лет в лосинах, которые были ей непомерно велики.

    «Женщины!» – думал Томпсон и, деревенея на своем стуле, словно палка, издал одним лишь уголком рта долгий стонущий звук.

    Пибоди, крепко вцепившись в руку миссис Моррис, закричала:

    – Это приступ, приступ, сделайте что-нибудь!

    Элизабет Моррис отдернула руку так, словно ее укусили. Сидевшая чуть поодаль на веранде миссис Рубинстайн заметила, что театрализованное представление Томпсона в качестве генеральной репетиции потерпело фиаско. Мисс Пибоди подняла глаза, шепча извинения. У нее были мелкие передние зубы, и она чрезвычайно напоминала бурозубку, поедающую насекомых. Миссис Моррис должна понять, что с ней, с мисс Пибоди, всегда было так: она слишком импульсивна и ее слишком легко обмануть, это вовсе не ее вина…

    Утро стояло прохладное и свежее, пахло травой, а запах травы был таким, словно только что подстригали лужайку…

    «Мне не следовало отдергивать руку, – подумала Элизабет Моррис, – так бывает всякий раз, когда кто-то притрагивается ко мне, а сейчас я ранила мышку».

    Кресла-качалки стояли слишком близко одно к другому. Но качалась в кресле одна лишь Ханна Хиггинс, она непрерывно качалась взад-вперед, медленно и мирно; она достала клетку для яиц, ножницы, ручку и начала весьма проворно одну за другой вырезать лилии с высоким венчиком и четырьмя выпуклыми цветочными лепестками. Эти лилии обычно каждую Пасху стояли на пианино, к Рождеству же миссис Хиггинс вырезала шестиугольные звездочки и другие образчики разных переменчивых форм снежного кристалла. Удивительно, сколько всего можно сотворить с помощью «сборных селянок»! Ее близорукие глаза за толстыми стеклами очков тщательно следили за движениями ножниц, ее широкое лицо было покрыто тысячей микроскопических морщинок, аккуратно распределенных, словно на гофрированной бумаге. В июне ей должно исполниться семьдесят восемь лет.

    Миссис Моррис давно заметила: чтобы помешать креслу качаться, требуется известное внимание, ибо малейшее движение пускает его в ход. Она быстро освоилась, но всякий раз, вставая с этого благословенного кресла-качалки, чувствовала, как одеревенели ее ноги от сдерживаемого напряжения. Иногда она задумывалась, ощущают ли то же самое другие постояльцы…

    Выходя из вестибюля, обычно мисс Фрей говорила всем: «Привет! Солнце светит снова!» Она произносила это каждое утро, но сегодня, устав, выговорила эти слова чуть более резко. Крайне неосторожно, будто влекомая демонами, двинулась она напрямик к миссис Рубинстайн. Она подошла к ней совсем близко и тоном, которым обычно разговаривают то ли с совсем крохотными собачонками, то ли с чужими детьми сказала:

    – Письмецо! Вам – маленькое письмецо по почте!

    Громадная черноглазая женщина, медленно повернувшись на пол-оборота в своем кресле, вперила взор в мисс Фрей, в ее размалеванное, измученное лицо под париком. Затем столь же медленно опустила глаза и, не беря письма в руки, стала разглядывать его. Все знали, что сейчас она снова поведет себя неподобающе непристойно.

    Рука мисс Фрей начала дрожать, и наконец миссис Рубинстайн заговорила, с уничтожающей любезностью заявив:

    – Моя дорогая мисс Фрей! Ваше собственное маленькое письмецо вместе с вашей собственной маленькой брошюркой, которую вы всем предлагаете, можно использовать как туалетную бумагу… Лишь моя скромность, мисс Фрей, лишь моя застенчивость запрещают мне говорить о том, что вы можете сделать с этим письмом.

    И она издала краткий хриплый смешок, явственно намекавший на то, каким именно образом мисс Фрей может употребить это письмо. Томпсон, приподнявшись в своем кресле, спросил:

    – Что она сказала? Опять что-то неприличное?

    – Ничего серьезного, – ответила миссис Моррис.

    Мисс Фрей покраснела и, игриво хлопнув миссис Рубинстайн по плечу, воскликнула:

    – Фи, до чего грубо! – и, уронив почту на пол, удалилась.

    – Что она сказала? – повторил Томпсон.

    Сквозь стекла затемненных очков миссис Моррис лужайка стала синей, пустота улицы – отдаленной, словно на Луне, а синий Томпсон приобрел необычайно болезненный вид. И она успокаивающе произнесла:

    – Ничего серьезного. Миссис Рубинстайн пыталась позабавиться.

    – Но что она сказала, что сказала?! – упорствовал Томпсон.

    Приподнявшись снова, он выбрался из кресла, придвинул свое маленькое, перекошенное личико прямо к ней и заорал, что вот так всегда и бывает со всеми, со всеми женщинами, никогда ничего интересного и забавного не узнаешь! Хоть умри! Хоть возьми и умри, кто б ты ни был!

    Он продолжал, уже стоя, ждать, положив руку за ухо; на веранде все безмолвствовали.

    Миссис Моррис сняла очки: поскольку Томпсон не казался ей больше синеватым, он теперь выглядел мало-мальски нормально. Она холодно ответила, что миссис Рубинстайн, по всей вероятности, намекала: мисс Фрей-де может использовать это письмо как туалетную бумагу. Томпсон внимательно выслушал и снова уселся в кресло-качалку.

    – Очень забавно! – сказал он и устремил взгляд на улицу. – Мои милые дамы, – продолжил он, – вы необычайно веселы!

    «Вероятно, расположение кресел-качалок параллельно друг другу – единственная с практической точки зрения возможность. Пожалуй, – думала миссис Моррис, – трудно расположить их группками, качающимися, стало быть, друг против друга, это требует большего пространства, да и вскоре станет страшно утомительным. В сущности, самая трезвая идея – одно кресло, которое качается в комнате, во всем остальном статичной».

    – Мне надо идти, – сказала мисс Пибоди, – у меня постирушка в комнате.

    Расплакавшись, она, всхлипывая, спешно покинула веранду. Миссис Хиггинс заметила, что она, эта маленькая бедняжка, верна самой себе. А миссис Рубинстайн закурила новую сигарету и ответила, что во все времена все на свете Пибоди, сохраняя верность самим себе, убегают в свои комнаты. Они необычайно сострадательны, и их самих постоянно надо утешать. Развернув газету, она принялась читать о том, что происходит в мире, читать презрительно, со знанием дела. Это ее четвертая сигарета до ланча. Ребекке Рубинстайн был восемьдесят один год. Ее волосы напоминали белую тиару, а щеки под опущенными веками, отягощенные ровными складками, все еще походили по своему насыщенному цвету на какой-то перезрелый фрукт.

    «С таким же успехом можно быть мертвым!» – думала Элизабет Моррис, притворяясь спящей под своими очками. Томпсон пустил в ход свой главный козырь. Игра не была честной, но ведь старому черту необходимо чем-то позабавиться. «Я не верю, – серьезно подумала она, – не верю, что и у меня остается так уж много существенных представлений о страхе, о том, как пугать людей. Разве что Небраска и доверие, кое-какая музыка, но никак не смерть. Во всяком случае, не о том, как можно произвести впечатление, и не о смерти».

    Она забыла упомянуть страх перед комнатой, которую забыли запереть, но это мелкое упущение. Такие приметы и свойства старости надо скрывать, все эти неэстетические мелочи, которые забываешь, всю эту конструкцию, которая поддерживает твою беспомощность, такую неприметную и такую явную. Сама миссис Моррис старательно скрывала все это, она пыталась восстановить понятие о ценности вещей и передумала все возможности того, каким бы образом каждый день предоставлять Линде пустую безликую комнату. Когда миссис Моррис, уже одетая, покидала свою комнату, она чувствовала себя усталой, но никогда не осмеливалась заснуть на веранде. Можно захрапеть, у тебя может открыться рот… со вставными зубами.

    Пылесос Линды гудел, разъезжая взад-вперед в вестибюле, иногда он ударялся о стены и снова продолжал гудеть. Миссис Моррис спокойно засыпала, голова ее клонилась в сторону, и она беззвучно спала…

    На другом конце веранды обе фрёкен Пихалга, одновременно поднявшись, забрав свои книги, медленно побрели вниз к морю. Если сестры Пихалга погружались в чтение, они абсолютно отрешались от всего происходившего вокруг. А читали они почти всегда.

    Когда Эвелин Пибоди, делая один шажок за другим, медленно поднималась вверх по лестнице, она несла с собой свое великое сострадание, которое лишь набухало и становилось все тяжелее и все неудобнее с каждым разом, когда она не осмеливалась защитить то, что любила.

    Слово зá слово и шаг за шагом перебирала она ту недостойную, да и вовсе ненужную недавнюю беседу на веранде. О, эти люди, что сорят словами, словно кидают камни и выбрасывают мусор!.. Бедный старый мистер Томпсон, который вне всего этого! Что, если бы он в самом деле умер! А она… убежала и снова солгала, ведь никакая постирушка в комнате ее не ждала… Как так получается, что тому, кто любит правду, приходится столь часто лгать, а тому, кто ищет справедливость, так трудно за нее сражаться?! Что, если бы он в самом деле умер! Ужасно! Но он имел право задавать вопросы. Мужчина восьмидесяти лет справлялся с жизнью гораздо дольше, чем следовало бы.

    Ей было семьдесят четыре, абсолютно ничтожный возраст для дамы! Конечно, он тоже беден… живет в этом доме из милости, судя по всему, за спиной у него долгая чепуховая жизнь… Так бывает по неосторожности!

    Мисс Пибоди твердо решила проявлять доброту к Томпсону и выказывать ему всевозможную симпатию, ей следовало это делать, хотя он – по большому счету – неприятный и злобный старик!

    Исключительно правдоподобия ради выполоскала она шейный платок, вытащила свое длинное серое платье и начала переставлять пуговицы на спине. Ведь со временем все больше съеживаешься и худеешь. Да и когда шьешь, мысли успокаиваются. Всю свою жизнь шила Эвелин Пибоди платья, перешивала старые, перелицовывала их, ушивала и выпускала длину. Чтобы скрыть изношенность, неудачный покрой и, наоборот, подчеркнуть то, что красиво, требовалось умение, искусство – да и терпение тоже. Правда, позднее, когда она уже работала в салоне, ткани были новые, но искусство скрывать недостатки и подчеркивать достоинства было необходимо по-прежнему.

    Она шила быстро и уверенно. Но теперь глаза ее выдерживали всего лишь полчаса работы, и мисс Пибоди никогда больше не шила никому, кроме себя самой. С молниеносной быстротой прокалывая иголкой ткань и делая без конца один мелкий стежок за другим – длинные ряды стежков, она постоянно думала о дамах, желавших пользоваться подмышниками, дамах, никогда потом не узнававших ее, потому что они смотрели исключительно в зеркало… А надумавшись о них досыта, она мысленно возвращалась к тому сказочному утру, когда она, Эвелин Пибоди, выиграла по лотерейному билету.

    Никто из портных в то утро не работал… А мисс Арунделль воскликнула:

    – Боже мой, она – единственная из всех людей!.. Поглядите на нее, она аж побледнела от радости!..

    Они спрашивали ее:

    – Что ты купишь?

    А она лишь восклицала:

    – Солнечный свет! Солнце! Солнечный свет! Отдельную комнату для себя самой!

    Так она отвечала, не тратя ни минуты на раздумье. У нее было маленькое, холодное тельце, она собственноручно выиграла по своему личному лотерейному билету, по собственному лотерейному номеру, и справедливость наконец-то восторжествовала!

    Когда Линда вошла к ней со свежими полотенцами, мисс Пибоди встала. Она всегда поднималась, когда к ней входила Линда. Таков был ритуал! Каждый раз ее пленяла столь невыразимо прекрасная, спокойная и ослепительная улыбка девушки, и она, прикрыв рукой губы, улыбалась в ответ. Линда неспешно вошла в ванную. Она всегда была в черном, и черные волосы искрящимся узлом спускались ей на спину. Ее совершенной красоты лицо выглядело бледным. Его осеняли лишь легкие, на удивление спокойные тени печали. Линда – мексиканское имя, оно означает «прелестная», «восхитительная».

    На веранде Ханна Хиггинс продолжала вырезать цветы, держа свою «сборную селянку» перед самым носом и выстраивая в ряд у себя на коленях одну лилию за другой. Она рассказывала, что в этом году гибкой металлической проволоки, покрытой желтой шерстью, что служит для прочистки курительных трубок, нет и пестики придется сделать зелеными. По давней привычке миссис Рубинстайн раздумывала, не стоит ли ей ляпнуть какую-нибудь непристойность о пестиках, но, утратив желание говорить, заставила свои тяжелые веки опуститься под грузом снедавшего ее величайшего презрения. Она презирала пасхальные украшения веранды, мягкий климат и вообще все, что только бывает уместно презирать в один прекрасный, ничем не заполненный день в Сент-Питерсберге штата Флорида.

    Томпсон спал.

    – А скоро, – сказала миссис Хиггинс, – скоро будет весенний бал, и что касается меня, я намереваюсь пойти туда в черном. Это самый подходящий цвет для старых женщин, во всяком случае там, откуда я приехала, и если ты при этом не слишком толстая.

    Внезапно она выпустила из рук работу и, откинув голову, засмеялась удивительно звонким и чуть ли не простодушным смехом:

    – Томпсон был бы мне неплохим кавалером – одна не видит, а другой не слышит! Ну не забавно ли это?

    Миссис Рубинстайн рассеянно слушала, она разглядывала свои красивые старческие руки и украшавшие их перстни. Кольцо, подаренное Абрашей, было самым крупным, и, несмотря на вульгарность этого перстня, она носила его не снимая. Ежемесячное письмо сына запоздало уже на четыре дня. А тут «сборные селянки»! Пасхальные лилии! Хозяйка крестьянского дома в черном!

    Она обратила свое массивное лицо с выступающим вперед носом в сторону улицы, к пансионату «Приют дружбы», расположенному напротив. Обитатели этого пансионата уже вернулись с завтрака, и все кресла-качалки были заняты. «Дюжина белых лиц со взглядом, устремленным вперед, дюжина старых задниц – каждая в своем кресле, – думала миссис Рубинстайн. – А скоро они будут изо всех сил вертеть ими на весеннем балу в „Клубе пожилых“».

    И добавила тихо и презрительно:

    – Gojim Naches, что в переводе с идиш означает «их радости».

    
Мисс Пибоди ждала, стоя за пальмой. Незадолго до двенадцати Томпсон имел обыкновение посещать бар Палмера на углу и выпивать там кружку пива. Поговаривали, будто тем самым он выказывал пренебрежение к постояльцам, ходившим на ланч. Но возможно, это зависело еще и от того, что у него не хватало средств и на пиво, и на ланч, и он выбирал то, что любил больше.

    Но вот появилась его трость, стук трости раздавался все ближе и ближе, и мисс Пибоди, перебежав наискосок улицу прямо перед ним, сказала довольно громко, что было бы приятно выпить кружечку пива.

    – Пива, – ответил, волоча ноги мимо, Томпсон. – А что мешает вам выпить кружку пива?

    Здесь, на близком расстоянии, чувствовалось, что он моется не так часто, как должно бы, и было видно, что он – злобный старик. Друг за другом поднимались они молча в бар Палмера, он – впереди, она – позади, а на углу им навстречу показалась миссис Моррис, замкнутая в своей собственной уединенности. Пибоди, дернув ее за полу плаща, пылко зашептала:

    – Разрешите пригласить вас на кружечку пива?

    – Едва ли, – ответила миссис Моррис.

    Но сбитая с толку Пибоди настаивала на своем и пыталась запутанно объяснить, что, разумеется, он – неприятный старый господин, но сейчас необходимо утешить его, ведь нужно делать все, что в твоих силах, а в каждом человеке есть что-то хорошее…

    – Успокойтесь, – сказала миссис Моррис. – Зачем столько объяснений?

    Они вошли в бар Палмера, и у нее молнией мелькнула мысль: какое великое сострадание возникает из чувства вины и порождает презрение… Готовые расхожие добродетели казались ей заурядными, а мисс Пибоди ей не нравилась.

    В баре было пусто. Они сели у стойки. Томпсон с краю, он заказал три кружки пива и бутерброд. Помещение было довольно темным, длинным и узким – в одном конце дверь. Совершенно обычный бар, где полки уставлены рядами бутылок и той случайной ненужной дребеденью, какой перегружают каждую полку в каждом баре. Зеркальная стена и их собственные полусумрачные затуманенные лица, такие же случайные и безымянные, как и все прочее в этом месте. Бармен молчал, повернувшись к ним спиной.

    – Здесь уютно, – прошептала Пибоди. – Миссис Моррис, вы не поверите, я никогда не бывала в настоящем баре.

    У пива был горький вкус.

    Она положила руки на стойку и почувствовала, как удобно стало ее спине. Столы всегда должны быть высокими. Это создает впечатление покоя и надежности. А нарядные полки перед зеркалом внушали ощущение какого-то огромного чужеродного мира, весьма далекого от Сент-Питерсберга. Томпсон ел свой бутерброд и не произносил ни слова. Не привлекал к себе внимания. Пибоди достала пятерку и держала ее, скомкав в руке. Может, было еще слишком рано отдавать деньги Томпсону, это может рассердить его. Скоро весенний бал… А миссис Моррис записалась в «Клуб пожилых»? Это необходимо сделать, там столько возможностей провести время: зал для тех, у кого есть хобби, там и бридж, и гимнастика, и уроки пения! Необходимо только, чтобы тебе исполнилось шестьдесят!..

    – Действительно? – спросила миссис Моррис.

    – Да, там столько всего делается для пенсионеров. Поверьте мне, нигде во всем мире нет такого места, где делается столько для нас! Тут всегда лето, а кругом одно лишь море!

    Миссис Моррис заметила, что все эти вещи, возможно, вполне естественны, а Томпсон сказал:

    – Еще кружку пива. Да побыстрее!

    – Миссис Моррис, – продолжала Пибоди, – можете себе представить, я никогда раньше не бывала в настоящем баре!

    – Да, вы говорили об этом…

    – Разве? – неопределенно уронила Пибоди. – Может статься.

    Немного помолчав, она упомянула, что весенний бал так же важен, как и осенний. Каждый танцует под свою собственную ответственность, а прожектор вращается при звуках танго и вальса. В бальном зале нельзя ни курить, ни пить хмельное. Платья – просто фантастика! Многие дамы принимают участие в конкурсе на самую красивую шляпу в Сент-Питерсберге. А миссис Рубинстайн всякий раз выигрывает…

    – Чипсы! – приказал Томпсон. – И музыку! Первый вальс у Палмера.

    Бармен включил музыкальный автомат-юксбоксен, и помещение наполнилось громкими протяжными звуками ковбойского блюза. Миссис Моррис содрогнулась, но ничего не сказала, она должна привыкнуть, она должна, музыка здесь повсюду, и от нее никогда никуда не денешься.

    Но вот на углу взвыл мотор, красивый юноша с «Баунти», хлопнув дверью, вошел в бар и приблизился к стойке.

    – Привет! – поздоровался он. – Мне ничего нет?

    – Нет! – ответил бармен.

    – Никакого письма, ничего? Ничего из Майами?

    Бармен ответил:

    – Вообще ничего!

    Джо, не глядя на них, снова вышел из бара, и мотоцикл затрещал, удаляясь вниз по авеню.

    – А если хочешь танцевать, – продолжала Пибоди, – как я уже говорила, если хочешь танцевать, то лучше всего сидеть на скамьях поближе. Тогда они знают, чего ты хочешь!

    – Кто – они?

    – Господа мужчины!

    – А где тут мужчины? – спросила миссис Моррис.

    – Они циркулируют, их не так много…

    – Они вымерли, – объяснил Томпсон.

    Он все слышал.

    Пибоди, стремительно повернувшись к нему, положила ладонь на его руку, но миссис Моррис зашипела: «Ш-ш-ш!»

    Тогда Пибоди отдернула руку.

    Граммофонная пластинка подошла к концу, пустой юксбоксен издал царапающий звук и захватил новую пластинку, на этот раз зазвучал рок. Быть может, Томпсон любил рок, так как он опустил голову на руку. Возможно также, что он пытался защитить свои уши или попросту устал. Как можно неприметней сунула Пибоди свою пятерку под его локоть, а он тотчас спрятал деньги.

    – Еще три кружки! – заказал он.

    – Две! – поправила его миссис Моррис. – Вам нравится пиво, мисс Пибоди?

    «Возможно не очень; собственно говоря, нет…» Ей нравился бар. Мысли ее были легки и беззаботны, перелетая все время с одного на другое… Не желает ли миссис Моррис узнать, чем она, Пибоди, занималась раньше, прежде чем появиться в Сент-Питерсберге?

    Но миссис Моррис не ответила, лишь глаза ее смутно улыбнулись за стеклами очков. Тогда, повернувшись к зеркалу, Пибоди подумала: «Ну и что? Ей никогда не понять, как это было. Она говорит: „Портниха? В самом деле? Выиграла в лотерею? Как приятно!“ Я рассказываю, что у нас была огромная семья, а сейчас я – единственная, кто от нее остался. „Как жаль!“ – отвечает она, и мы сидим здесь, и так ничего и не было сказано. А она со своими синими бровями и как будто без глаз!..»

    Томпсон снова застонал, а голова его стала медленно покачиваться взад-вперед, взад-вперед.

    «Ну да, – рассерженно подумала Пибоди. – Поступай, если можешь, как лучше. Мне, пожалуй, мне единственной, вовсе ни к чему быть доброй!»

    – Прекрасная музыкальная пьеса! – внезапно произнес Томпсон.

    – Если уж музыка, так чтоб музыка – настоящая, да и такт они в порядке исключения соблюдают! Пибоди, суньте побольше денег в музыкальную шкатулку, у меня нет мелочи.

    Миссис Моррис энергично бросила монеты в аппарат, но с места не двинулась. Раз им нужна музыка, пусть будет музыка… Да и голова у нее уже заболела… где-то в самом низу затылка. Стиснув зубы, она ждала, когда они наконец выпьют свое пиво.

    Вернувшись назад в «Батлер армс», Томпсон, придержав перед ними дверь, с галантным презрением сказал:

    – Мои дамы!..

    Пибоди, стало быть, ее имя – Пибоди! Испуганная, занятая самой собой женщина-мышка, без подбородка, с седыми клочьями волос на голове! Но она, разумеется, могла бы быть еще хуже!

    
Вечером, в перерыве между прибывавшими автобусами с туристами, Джо снова прикатил в бар Палмера, чтобы снова услышать: почты ему нет. Он объяснил: возможно, речь идет вовсе не о письме, а лишь об открытке с красным крестом и адресом. Если там появится бумажка с крестом на его имя, он будет знать, что ему делать дальше.

    – Крест, да, крест! – проворчал бармен, раскладывая на стойке оплаченные счета, все до единого перечеркнутые крестами. – Чего ты ждешь?

    Джо ответил, что ждет лишь сигнала, чтоб отправиться в Майами или куда-нибудь в другое место, – это очень важно. Шофер из Лас-Уласа[11] высказал как свое личное мнение, что речь идет о контрабанде. Кое-кто мог бы разнообразия ради отправиться к своей старой бабке в Тампу[12].

    – Я заболею из-за вас, – сказал Джо.

    А бармен ответил:

    – Боже ты мой! Нынче средь вас – будь то древний старец или новорожденный младенец – ни одного нормального не найдешь!

    Тогда юноша, облокотившись на стойку, воскликнул:

    – Ничего-то ты о Господе Иисусе не знаешь!

    И, выскочив за дверь, с бешеной скоростью помчался вниз по улице.

    Один из завсегдатаев, ухмыльнувшись, произнес:

    – Неужто вы не понимаете, он из тех детей Господа[13], что бегают кругом по здешним улицам и заставляют государство заботиться о себе! У них разбит какой-то там лагерь в Майами. Они бредят Иисусом, а заразились этим с севера…

    – Они – кто? Хиппи? – спросил бармен.

    – Нет, теперь уже не хиппи. Это нечто иное.

    – Буза и трепотня, – заявил бармен. – Та же самая буза, только по-другому.
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Среди дня Линда располагала двумя свободными часами и тогда обычно уходила к себе в комнату. Комната была мала и красива, вся от пола до потолка побелена и защищена от жары тенью густой зеленой поросли с заднего двора. Над кроватью Джо устроил алтарь и основательно набил полку всякой всячиной, так, чтоб она висела прямо. А к лампаде над Богоматерью, там, где она стояла с букетом пластмассовых цветов и сахарными черепами из Гватемалы, он протянул электрический провод. Джо чтил Мадонну, хотя интересовался больше Иисусом. Они с Линдой редко беседовали о ком-либо из них, да и зачем говорить о вещах само собой разумеющихся – таких, как солнце и луна? Мадонна постоянно улыбалась. Под полкой висели колокольчик, подаренный мисс Фрей, и ключи от дома.

    Линда разделась догола и в абсолютном мире и спокойствии лежала в кровати, подперев рукой щеку. Кровать была хорошая, с прочными пружинами. Прекрасные картины скользили пред взором Линды, одна прекраснее другой. Первой явилась к ней мама, а потом – Джо. Мама была крупной и спокойной и много работала, и ей вовсе не следовало тревожиться о дочери, которая так хорошо устроена! Взад и вперед бродила мама в Гвадалахаре в неизменном черном платье и с корзиной на голове, то скрываясь в базарной тени, то снова выходя на солнце; она заботилась о своей семье. Джо был устроен тоже хорошо, имел постоянную должность с большим жалованьем.

    Когда Линда думала о них обоих, Силвер-Спринг[14] почему-то становился ей ближе. Она никогда не видела Силвер-Спринга. Там, в джунглях, течет река с водой, прозрачной, как кристалл, а маленькие обезьянки прыгают на берегу. За один доллар можно подняться на борт речного пароходика со стеклянным днищем и рассматривать рыб, вечно снующих над белым песком дна. Заросли низко склоняются по обоим берегам реки. Это мягкая зеленая крыша, которая раскинулась, протянувшись на сотни заповедных, защищенных законом государства миль вглубь Америки. И там нет ни змей, ни скорпионов!

    – Дорогая Мадонна, – прошептала Линда. – Дозволь мне предаваться любви с Джо в джунглях на берегу реки. Потом, по милости твоей, мы будем брести по колено в воде, затем медленно поплывем вместе все дальше и дальше.

    И, протянув руку, она зажгла лампаду, но вовсе не для того, чтобы в комнате стало светлее, а чтобы почтить Мадонну. После чего, положив руки на свой прекрасный живот, заснула.

    Баунти-Джо вскоре пришел к ней. Стоя в открытом окне, выходящем во двор, он крикнул в комнату:

    – Эй, привет! Они забыли меня, они ничего не ответили!

    Линда тихо лежала, глядя на возлюбленного, потом сказала, что надо сохранять терпение, ведь, чтобы найти дом, за который не надо платить, требуется долгое время, а в домах, что подлежат сносу, жить нельзя. Полиция в Майами – опасна.

    Он вошел в комнату и, отвернув лицо от Линды, сел на край кровати.

    – Я не могу больше ждать и не знать, где они. Они могут быть где угодно, сюда они никогда не придут, сюда никто и ничто не приходит. Никаких писем нет. Возможно, они нашли какое-то место, лагерь или сарай, откуда мне знать! Они нашли его давным-давно, а написать забыли. И знаешь, – строго продолжил он, – ты знаешь, как только я о них услышу, я уеду отсюда, время не терпит, и, поедешь ли ты со мной или нет, я все равно удеру!

    – Знаю, – ответила Линда.

    – А ты останешься здесь.

    – У меня хорошее место, – ответила она. – И со мной подписали бумагу до самых рождественских праздников.

    – До рождественских праздников! – воскликнул Джо. – Смешно! Ведь Он явится в любую минуту, а ты говоришь о Рождестве и о контракте! Дьявольщиной попахивает, когда ты так говоришь. У тебя есть шанс уехать со мной, а ты, глазом не моргнув, упускаешь его. Ты могла бы уехать со мной, чтобы встретиться с Ним.

    – А если теперь Он явится снова, – сказала Линда, – если Он теперь вернется, откуда тебе знать, что Он не явится сюда вместо Майами? Когда мир так велик, с таким же успехом, что и Майами, это может быть и Сент-Питерсберг?!

    Джо встал и начал мерить шагами комнату взад-вперед, взад-вперед, объясняя, что основная проблема – это всем держаться вместе, чтобы всех было много и чтобы имелось нечто надежное, во что можно верить. Надо торопиться, сказал Джо. Он может вернуться через неделю… они бы вычислили: это может случиться именно сейчас, поэтому именно сейчас важно знать, в чем вопрос, и ждать именно всем вместе. Они играют все время. В ожидании Его они играют и бегают друг за другом и танцуют. Ждать в одиночестве – нельзя!

    – Да, – ответила Линда. – Я понимаю, это важно. Тебе надо только опасаться полицейских в Майами. Они появляются на пляже в черных автомобилях, съезжают по долине вниз на прибрежный песок, а там забирают всех, кому негде жить.

    Он ответил:

    – Ты не понимаешь! Тысячи таких людей ждут на берегу. Они – словно одна семья. Они делятся друг с другом всем, что имеют.

    Задрав полу пиджака, он показал ей на изнанке знак Иисуса – слова, сложенные из букв красного, фиолетового и оранжевого цвета: «Иисус любит тебя».

    – Красиво! – похвалила она. – Но лучше бы этот знак был не внутри, а снаружи.

    – Так оно и будет! У меня он будет повсюду! На кофте, и на плавках, и везде-везде, только бы получить весточку. Ты что, не видела красный крест на мотоцикле? Разве ты не понимаешь, что происходит?!

    Трудно понять, почему Иисус Христос заставлял Джо пребывать вне себя от волнения! Возможно, Господь и в самом деле явится, и тогда, естественно, Его следует встретить с величайшим гостеприимством: прихотливый и избалованный, Он никогда не извещал о себе заранее. Мадонна же не давала никаких сомнительных обещаний, она просто была, и из ее распростертых рук постоянно, вечно и непрерывно являлись чудеса.

    – Мой любимый, мой Джо, – сказала Линда, – не сердись на меня. Я очень надеюсь, что Он явится! Запасись терпением! Они, пожалуй, напишут, как только узнают, где Он высадился на берег.

    Джо разглядывал ее лицо, всегда такое спокойное… Но внезапно эта ее смиренная уверенность показалась ему ужасной. И он спросил:

    – Почему ты всегда улыбаешься?

    – Потому что смотрю на тебя! – ответила Линда. – Думаешь, мы успеем поехать в Силвер-Спринг, прежде чем Он явится?

    
Томпсон питал большую слабость к Линде. Она никогда не говорила о его коробке под кроватью, той самой картонной коробке, что вмещала его книги, коньяк, корзинку с чесноком и жестянку для окурков сигарет.

    Курить в комнате было запрещено! Комната же Томпсона пропиталась насквозь застарелым запахом табака, смешанного с чесноком, и, в какой-то степени, с запахом нестираной одежды.

    Линда ничего не говорила. Казалось, она находила естественным, что скатанный коврик лежал у стены. Она понимала, что комната постепенно приобретет вид, соответствующий образу жизни ее обитателя. Абсолютно легко, чрезвычайно старательно убирала она его жилье, не нарушая установленных им порядков. Это помещение, это до крайности уютное и дурно пахнущее место, последнее укрепление Томпсона, его последний оплот, защищавший его в борьбе со всем миром, было самой дешевой комнатенкой в пансионате «Батлер армс». Всего лишь узкий прямоугольник, встроенный прямо под лестницей и обставленный мебелью, что осталась от других комнат. Через весь прямоугольник от стены к стене Томпсон повесил покрывало с кровати и жил, по существу, в той части комнаты, где находилось окно. Когда он входил сюда и закрывал за собой дверь, комната погружалась во мрак. Мрак отграничивал его вынужденную жизнь от той, что была сознательной и частной. В состоянии полного покоя ожидал он, когда же придет забвение и вожделенное умиротворение. Видения и лица исчезали, а высказанные слова стихали. Он молча ждал. Мало-помалу дневной свет начинал обрисовываться вокруг покрывала – обрисовываться совсем слабо. Тогда он подходил к покрывалу и, отодвинув мрак в сторону, вступал в свое собственное значимое пространство, занятое кроватью, лампой и стулом.

    Никто не знал, что мистер Томпсон бывает счастлив… факт, который он тщательнейшим образом держал в тайне. Женщины пугали его, те самые женщины, которые попадались повсюду и умирали слишком поздно. В потоке времени они высказали ему все самое важное так, как обычно делают женщины, они создали, они сотворили его молчание.

    Сейчас, войдя в свою комнату – святая святых, он положил деньги Пибоди в жестянку для личных нужд. Сев за стол, обращенный к окну, Томпсон стал смотреть на ту же картину, на просвечиваемую солнцем зелень, что затеняла и сон Линды. Они с Линдой – оба – жили в первобытном лесу, отгороженные, защищенные от всего на свете. Он свернул свою первую в этот день сигарету. Табак был крупный, грубый, плохо поддавался его усилиям, и несколько крошек упали на пол. Он сдвинул в сторону остатки ботинком, чтобы позднее обратить на них внимание, снова лизнул закрутку и зажег сигарету. Курение доставляло мистеру Томпсону в его одиночестве удовлетворение, к которому никогда не примешивалась радость мщения. Ни одна из этих женщин с веранды, этих дам, ни одна из этих леди, теток и желанных фемин, не знала, что он курил. Он не доверял им свою тайную радость, он наказывал их, куря лишь в одиночестве.

    Поскольку мистер Томпсон был женоненавистником, он частенько думал о женщинах. Его друг из Сан-Франциско Йеремия Спеннерт никогда добровольно о женщинах не говорил, но, если кто-то упоминал их, он качал головой и горестно улыбался. Тем самым он, по всей вероятности, показывал, что они-де не ведают, что творят, и благодаря этому не могут быть призваны к ответу.

    Вопрос, избранный Томпсоном для размышлений нынешнего дня, касался эпитета, который подходил бы женщинам. Ради Йеремии Спеннерта он хотел бы найти точное определение, одновременно выражавшее бы и то достойное, и то пленительное, что было в них. Теперь он спокойно проходил мимо тех почтительных наименований, что, благодаря табу и бесконечным эпитетам – плодам символизма, неприменимы при реальной оценке этих существ. Например, «мать», «королева-мать», «мадонна» или совсем просто – «супруга». Слова эти являются эвфемистическим описанием фру в литературной или вообще какой-то другой, фальшивой, ненатуральной связи.

    Томпсон отбросил в сторону поэтические арабески, которые сбивают с толку и которых в действительности не найдешь, как то: «нимфа», «муза», «дриада» и многие другие… Он засомневался на миг на прекрасном слове «любовница» и позволил ему уйти тем же путем. Он отбросил исключительно все – все, что носит следы небрежности или непристойности, и где-то посреди размышлений его угораздило оказаться жертвой «сестер», «теток по отцу», «теток по матери», «тещей», «свекровей» и тому подобного, но обрисовал он их почти комически при выяснении такого вопроса, как этот. Новые женские прозвища теснились, наступая на него, их было слишком много, до невероятности слишком… И Томпсон быстро решил, что желанными объектами любви могут быть только «леди» и «юнгфру»[15], впрочем, пока это была только рабочая гипотеза. Он отворил окно, чтобы впустить свежий воздух, и задумался. Вскоре он отбросил и «леди», и «юнгфру»…

    Единственной истинной женщиной была Линда. Принадлежность к женскому полу ее не испортила. Чудесным, необъяснимым образом Линда спаслась…

    Слабый аромат цветов проник в комнату Томпсона.

    Солнце придвинулось к веранде, но все еще мешкало на заднем дворе среди зеленых ветвей, большие листья, неподвижные на всепоглощающей жаре, просвечивали насквозь, образуя красивый узор из света и тени. Предполуденное время представляло для него наибольший интерес. Всякий раз, когда он заговаривал о смерти, это бывало вызвано кем-то из тех фру, что вели себя недоступно пониманию. Томпсон с радостью вспомнил тех двух фру, что пили в его обществе пиво у Палмера. Ту крупную, молчаливую, и маленькую, неуверенную в себе, ту, что без подбородка, – Пибоди. Он хотел бы, чтобы Рубинстайн[16] тоже была там, именно ее имя он произносил проникновенно и неумолимо. Рубинстайн благоденствовала и плыла в этой молчаливой тишине, сидя наискосок от него и шепча лишь о самых незначительных вещах. Она, с этим ее исполненным презрения голосом, довольным, даже самодовольным, голосом глупой женщины…

    На заднем дворе стояла тишина. Гараж Юхансона просматривался среди кустов вместе с частью сарая, где хранились его инструменты, но самого Юхансона не было видно.

    «Он боится меня, – думал Томпсон. – Крестный отец Юхансон очень боится меня!»

    Вторая сигарета этого дня выкурена, а окурок спрятан в жестянке-пепельнице под кроватью. Настало время казни критикой. Книга называлась «Новые космические пространства». С внутренней стороны обложки книги, выданной на дом публичной библиотекой, был изображен типичный мартовский ландшафт. Томпсон открыл книгу на странице, где остановился в прошлый раз, и продолжил чтение, делая микроскопические заметки на полях. Его почерк при помощи красивой шариковой ручки был крайне мелок, словно какое-то насекомое окунало свои ножки в чернила и быстро и смешно бегало по бумаге.

    «Ошибка! – написал Томпсон. – На странице 60 говорится об отсутствии кислорода. Здесь разыгрывается, ничтоже сумняшеся (вообще-то, по-идиотски), любовная сцена. Слова „трепещущая жара“ употреблены три раза на последних четырех страницах».

    Он продолжал читать, подчеркивая слова «мрачнеющее космическое пространство».

    «Этот писака, – отметил Томпсон на полях, – болезненно влюблен в мрачнеющее, мерцающее (в известной степени в пылающее), а также в сумерки. Все герои мужеского пола ухмыляются, у них спокойные глаза, а высказываются они либо издевательски, сухо, либо со сдержанным гневом. Женщины, когда не орут, главным образом тяжело дышат и шепчут».

    Комментарии мистера Томпсона нашли для себя самую благоприятную почву в жанре научной фантастики. В более молодые годы (когда ему было около пятидесяти) он погрузился в поэзию, но счел эту форму выражения беззащитной и, собственно говоря, не требующей комментариев. Прочитав восемь страниц книги «Новые космические пространства», Томпсон прекратил свою предполуденную игру и вытащил книгу, полученную от друга – Йеремии Спеннерта. Иногда, в минуту удрученности, он имел обыкновение читать какой-либо отрывок из этого обстоятельного труда Гегеля только ради того, чтобы вспомнить и почтить своего друга из Сан-Франциско.
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Это надолго засело в тот день у мисс Фрей в голове: она не могла забыть свое поражение на веранде, весь этот детский, чуждый ее стилю скандал, и глаза миссис Рубинстайн, и ее преисполненный презрения голос, и свое бегство в вестибюль – в свою стеклянную клетку. Стеклянную клетку для ведения бухгалтерских книг, забытую всеми. Но она все же продолжала свою работу, тщательно вписывая в свои книги последние цифры и сверяя их, связывая в пачки квитанции на оплату, пока все не становилось таким, как должно…

    Со счетами за эту неделю отправилась она в комнату мисс Рутермер-Беркли. Она не спускала глаз с двери Томпсона под лестницей, как раз в том самом месте, где коридор заворачивал за угол. Там он обычно стоял, этот старый негодяй, за самой дверью, и прислушивался. Он узнавал звуки ее шагов и совершенно неожиданно выскакивал, выкрикивая какие-то безликие слова, только чтобы напугать ее, и всякий раз она точно так же боялась снова.

    «Я живу в детской комнате, – думала мисс Фрей. – Ни один человек не знает, какая жестокость скрывается в детской!»

    Дверь Томпсона приближалась, мисс Фрей тщательно наблюдала за ней, она не спускала бдительного ока с замочной скважины и с яростной быстротой повторяла себе все то, что можно высказать злому старикану, высказать высокомерно, сокрушающе и независимо. Но дверь оставалась закрытой, и ничего на этот раз не произошло.

    Мисс Фрей прошла дальше по коридору в угловую комнату и в приступе внезапно овладевшей ею слабости прислонилась лбом к стене и немного переждала. Затем постучала в дверь, и высокий тонкий голос ответил ей из комнаты – любезный, старческий голос мисс Рутермер-Беркли.

    Ее угловая комната всегда покоилась в приглушенном освещении, дневной свет опускался в комнату, проникая через плотное белое кружево гардины, совершенно лишенной какой-либо тени. Под хрустальной люстрой овальный стол окружали обитые бархатом стулья с прямыми спинками, их было пять.

    Мисс Фрей быстро подошла к столу и объяснила, что принесла недельный расчет, выполненный в той степени, в какой ей удалось его составить, все должно было соответствовать: возможно, не каждая квитанция расположена в хронологическом порядке.

    – Да, дорогая мисс Фрей! – ответила владелица «Батлер армс». Понимаю, вы снова здесь со своими бумагами. Как мило!

    Каждую неделю старая дама просматривала бумаги мисс Фрей. С ее стороны это была почти галантная формальность. Цифры утомляли хозяйку, они больше ничего ей не говорили, и мисс Фрей это знала. В полном молчании открывалась папка. Очень маленькие высохшие ладони, тонкие, как листочки, поднимали одну бумагу за другой, чрезвычайно медленно переворачивали одну страницу за другой и снова опускали их на стол.

    «Она только делает вид, – думала мисс Фрей, – но в любом случае она должна просмотреть расчет, должна…»

    Ручки мисс Рутермер-Беркли все время медленно дрожали. Ей – девяносто три года! Как можно так ссохнуться и стать такой маленькой! Мертвые птички точно так же ссыхаются и белеют. Все становится хрупким, сосредоточенным на внутренних, частных проблемах, далеких от импульсов внешнего мира…

    Мисс Фрей думала, что красивая угловая комната состарилась с такой же иссушающей душу чувствительностью, а старая мебель на ее тоненьких ножках… да еще столько накрахмаленных кружев и истертого шелка… все краски здесь поблекли, а все белое пожелтело.

    – Вполне безупречно, – сказала мисс Рутермер-Беркли. – Мисс Фрей, вы разрешите предложить вам стаканчик шерри?

    Но мисс Фрей не хотела шерри. Не лежало ли у нее еще что-нибудь на сердце? Быть может, он – Томпсон – по-прежнему не платит за наем? А миссис Рубинстайн курит в гостиной?

    Мисс Рутермер-Беркли, вздохнув, сказала:

    – Давайте расслабимся хоть на мгновение. Возможно, нам необходима чашка чая, да, это самый полезный напиток, дабы сохранить спокойствие и предаться размышлениям. Линда принесет нам по чашечке чая.

    Они молча сидели в ожидании. Налив им обеим чай, Линда остановилась на пороге и одарила их своей долгой сияющей улыбкой, а затем чрезвычайно тихо закрыла за собой дверь.

    Мисс Рутермер-Беркли поведала мисс Фрей, что сначала была абсолютно сбита с толку улыбкой Линды. Ей казалось, будто эта ошеломляющая манера улыбаться – пролог какой-то особого рода доверительности, что эта улыбка – подготовка какого-то сюрприза – сообщения или радостной вести. Теперь же, между прочим, она поняла: улыбка Линды была попросту феноменом, говорила о пристрастии к наслаждению и выражала интерес к наблюдению за окружающим, была примерно тем же, что потрясающей красоты ландшафт.

    Это, впрочем, никоим образом не отменяло чувства ожидания.

    – Ожидание, мисс Фрей, становится со временем редким качеством, которое дóлжно заботливо лелеять.

    – Да, – ответила мисс Фрей. – Разумеется!

    Ее работа для «Батлер армс» была бессмысленна, если никто ее не видел, и не понимал, и даже не интересовался ею, никогда не критиковал, никогда не хвалил ее, наконец, никогда ни о чем не расспрашивал. Точно так же было в банке: она – безликая банковская барышня за служебным окошком, она никогда не ошибалась, никогда не допустила ни единой ошибки.

    – Возьмите печенье, – предложила мисс Рутермер-Беркли.

    – Да, так вот: я смотрю на Линду, словно любуюсь красивым ландшафтом, что приносит умиротворение глазу.

    – Да-да, – согласилась мисс Рутермер-Беркли, – она красива. Она встречается с охранником с «Баунти», его зовут Джо. Я видела, как он иногда рано утром выходит из «Батлер армс». «Баунти»! – задумчиво повторила старая дама и продолжила: – Охранник с «Баунти»? Неужели они нуждаются в охраннике в нынешние времена?

    – Из-за туристов! – раздраженно воскликнула мисс Фрей. – «Баунти»… Вы помните этот исторический бунт на «Баунти», а теперь он стал еще и кораблем из фильма, и им необходим красивый парень на борту. Кто-то написал еще книгу об этом. А парня зовут Джо!

    – Книга написана мистером Нордхоффом и мистером Холлом, – вежливо и предупредительно сообщила мисс Рутермер-Беркли. – Прошу вас запомнить, что книгу «Мятеж на „Баунти“» написали два господина. Вы устали, мисс Фрей, и, боюсь, вы слишком серьезно относитесь к своим обязанностям. Не следует ли вам взять небольшой отпуск?

    Кэтрин Фрей заплакала, облокотившись о стол. Она плакала, закрыв лицо руками, и вдруг так же внезапно, как начала плакать, перестала.

    – Это господин Томпсон докучает вам больше всех? – спросила старая женщина.

    Кэтрин ответила:

    – Не знаю. Все!..

    Мисс Рутермер-Беркли осторожно поднялась и, опираясь на свою мебель, добралась до углового шкафа.

    – То, в чем вы сейчас нуждаетесь, – сказала она, – это немного пилюль. Эту коробочку я получила в молодости от одного кавалера, изучавшего медицину. Насколько я помню, я использовала как-то всего лишь одну пилюлю. Бóльшую часть я раздала, когда это было необходимо, но четыре еще остались. Их я даю вам, мисс Фрей. И предлагаю провести послеполуденное время с комфортом для себя.

    Когда мисс Фрей ушла, мисс Рутермер-Беркли открыла свои учебники французского языка; ей предстоял длинный, никакими заботами не нарушаемый вечер. «Qu’est-се que vous voulez?[17] – ласково пробормотала она. – Jamais, jamais de ma vie. Toujours[18]. Как это красиво звучит! Как, должно быть, прекрасна Франция!»

    Только когда ей исполнилось девяносто, мисс Рутермер-Беркли начала спрашивать себя, не прошла ли ее долгая жизнь мимо того, что в стародавние времена именовалось «сердечной радостью»? Чересчур суровое воспитание, возможно, внесло свою лепту в случившееся, но главным образом, и она сознавала это, во всем была лишь ее собственная вина. Очертя голову, да и вопреки собственному разуму, стремилась она к совершенству и, таким образом, жила в постоянном страхе: не оставила ли она вчера незаконченными свои повседневные дела, поступки, беседы; и не уходил ли страх перед завтрашним днем, который дóлжно было сформировать так, как она того желала и требовала от самой себя. Затерявшись в будущем и прошлом, она не могла жить в своем настоящем, в своем личном мгновении. Собственно говоря, очень жаль… Да и это, несомненно, упущение, которое не обрадовало бы ни единого человека. Меж тем все они умерли, да и едва ли у нее оставалось время горевать о содеянной ошибке, что стала к тому же до такой степени старой, наивной и старой…

    Мисс Рутермер-Беркли начала вспоминать свою отринутую радость и с удовольствием заметила, что та все еще свежа и не растрачена, хотя возможности активной деятельности для нее и ограниченны. Уроки французского чрезвычайно развлекали владелицу «Батлер армс». Вообще-то, сама идея радости сосредоточилась для нее ныне в абсолютных мелочах, порой исключающих друг друга… например, в отказе от старой привычки или же просто дозволении самой себе иметь возможность оставить что-то недоделанным или нерешенным, а то и позволить себе настоящую роскошь – отменить ненужный и неприятный ход мыслей.

    Мисс Рутермер-Беркли развила уже в свои девяносто лет весьма разнообразную, изобилующую нюансами способность направлять по совершенно другому руслу ход своих наблюдений и воспоминаний. Благодаря сложной системе шлюзов, которая частично управлялась ее подсознанием, она являла на свет только отмеченные радостью события и то, что почитала годным к употреблению… Она навечно заблокировала большой, воспаленный воображением участок мозга – дельту. Она практиковала ныне совершенно новые иррациональные мысли. И естественно, хозяйка «Батлер армс» признавала вместе с тем очень многие из тех явлений, что, видимо, сохраняют значение в силу своей преходящей ценности. Другими словами, то было нагромождение банальных выводов, которых придерживались ее предки, влача их через всю свою жизнь, ибо никогда не могли придумать ничего лучшего.

    Как бы там ни было – она радовалась, что поспешности и страху в ее жизни пришел конец!

    
Самым прохладным местом в доме был вестибюль, где в дальнем углу ютилась стеклянная клетка мисс Фрей. Вестибюль почти всегда бывал пуст, его посещали лишь обе фрёкен Пихалга, обычно сидевшие рядом за колонной. В этом длинном помещении было полным-полно четырехгранных белых колонн, возведенных, дабы проходить меж ними, направляясь на второй этаж в гостиную и на веранду.

    На веранде все было белым: плетеная мебель, пасхальные лилии миссис Хиггинс и рамки, украшавшие загадочные групповые снимки со смотрящими прямо перед собой белыми лицами стоящих, сидящих и лежащих рядами людей. Пенсионеры в диковинных шляпах, сгрудившиеся для группового снимка. Справа и слева от этих боязливых, тесно сжатых групп фотограф оставлял довольно заметные поля неопределенно-серого фона.

    – Эта комната спокойна и красива, – сказала фрёкен Пихалга.

    Ее сестра, не прекращая чтения, только кивнула в ответ: на какой-то краткий миг их руки соприкоснулись.

    Мисс Фрей они были не по душе. Всякий раз, отрывая взгляд от своих бумаг, она видела их – ужасно тощих, и у каждой – свой собственный ястребиный профиль, склоненный над книгами. Никто не знал, чтó они читали. Никто не знал больше того, что некогда, в двадцатые годы, они прибыли с Балтики в Европу. Они всегда перебирались в вестибюль, когда на веранде становилось слишком жарко.

    «Старые вороны, – думала мисс Фрей, – неудачницы с вытянутыми лицами. Боже, какое здесь кладбище!»

    Поскольку у сестер Пихалга были одни и те же воспоминания, те же самые мнения и недуги, они нечасто беседовали друг с другом. То, что они говорили, носило скорее интимный характер, своего рода спокойное узнавание, концентрацию близости и прав на тебя другой сестры. Читали они постоянно. Порой, когда одной из них встречалась какая-либо занятная формулировка или интересное высказывание, она тихонько притрагивалась к руке сестры, а та опускала свою книгу на колени, дабы прочитать указываемые ей строки. Затем они, придвинув стулья совсем близко друг к другу, продолжали свое занятие. Их кроткая, медленно текущая, тихая совместная старость была, возможно, той наградой, которой они считали себя удостоенными после жизни, полной непредвиденных, непрерывных перемен, вечных отъездов, постоянных встреч с новыми людьми, которые хотя и оказывались совсем рядом, но отнюдь не становились им близкими.

    Сомнительно, чтобы постояльцы пансиона «Батлер армс» уважали окончательно сложившийся образ жизни сестер Пихалга или же просто-напросто думали: «Обе фрёкен скучны». Во всяком случае, они оставляли сестер в покое, а их поведение вовсе не комментировали.

    Пожалуй, главную роль играло тут некое небольшое опасение, какое-то нежелание, которое нельзя облечь в слова. Фрёкен эти были ужасающе и откровенно стары, и даже не годами, а тем, что они, казалось, не обращали внимания на ход времени и на возможное его для них прекращение. Своим видом и молчаливостью они как бы служили напоминанием…

    Никто не спрашивал их, что они читают, хотя обложки книг из библиотеки, выдававшей их на дом, всегда были одинаковы.

    «Политика», – думала и миссис Рубинстайн, но произносила вслух это слово, по всей вероятности, только ради того, чтобы удивить других.

    «Майами, – подумала мисс Фрей. – Отправиться бы туда. Никаких неудачниц в вестибюле, никакого старого черта в комнате номер четыре, никакой веранды… Теплый песок, оркестр в отеле… я пью бренди на террасе…»

    Она поискала гарантийный талон на холодильник и стала вытаскивать один за другим ящики. После небрежных поисков она снова задвинула ящики обратно и начала думать с самого начала: «Нет, вовсе не Майами. Никаких красивых людей, которые танцуют и бросают мяч на пляже, нет – не Майами! Я никуда не поеду».

    Она снова вытащила верхний ящик, и там как раз и нашелся гарантийный талон. Она позвонила на фирму. Никто не ответил, и мисс Фрей вспомнила, что сегодня воскресенье. То был день, предназначенный для отдыха и раздумья. Не заперев дверь стеклянной клетки, она поспешила выйти в вестибюль, пересекла задний двор и, войдя без стука к Юхансону, смотревшему телевизор, сказала:

    – Холодильник! Он не работает. Вот гарантия, так что вы, Юхансон, можете позвонить на фирму завтра.

    – Положите на стол, – ответил он.

    Положив гарантийный талон на стол, она, раскаленная до предела, подумала: «Если когда-нибудь мне не придется нести никакой ответственности вообще, я ни в коем случае, никогда не войду в дом других людей! Никогда не войду в их комнату и не пройду даже мимо этих комнат! Они ужасны и недоступны, когда прячутся в своей дыре со всеми своими вещами».

    Она ждала, стоя за его спиной. Через некоторое время она сказала, что лужайка так красиво подстрижена…

    – Да, она подстрижена, – не поворачивая головы, ответил Юхансон.

    Мисс Фрей вышла. Разумеется, виноват Томпсон. Томпсон снова раздразнил Юхансона и налетел на него, словно злой дух! Она-то знала! Такой добряк, как Юхансон, не становится холодным и грубым из-за того, что сегодня воскресенье!

    Задний двор покоился, опаленный жарой, в тиши своих стен; она прошла между кустами прямо под окнами Томпсона. Дерзко и не маскируясь, уставилась она на Томпсона, сидевшего на своем месте с перекошенным лицом после одному лишь Богу известно когда случившегося с ним паралича и с гигантскими бровями, что делало его похожим на обезьяну.

    Кэтрин Фрей подошла ближе. Без малейшего предлога, не отворачиваясь, смотрела она прямо на него – так, как смотрит животное на своего врага, и именно в такой момент оно ужасно…

    Слабый ветерок шевелил листву, и тени меняли свои очертания. В какой-то миг Томпсону показалось, будто женщина, стоявшая за окном, оскалила зубы. А может, она плакала. Он отодвинул стул подальше в комнату и попытался продолжить чтение. Через некоторое время он, злясь, снова вернулся к окну, но зелень, как обычно, была нетронута и красива.

    – Тигрицы и самки из племени шакалов, – самому себе сказал Томпсон. – Я живу в джунглях!

    Собственно говоря, Томпсон не очень докучал кому-либо, пока держался в своей комнате, но он нарушал гармонию в «Батлер армс» тем, что никогда не мог сохранять ровные отношения с Юхансоном. Он заставлял Юхансона злиться и, что было общеизвестно, делал это намеренно. Долгими часами, сидя в зеленом полумраке у своего окна и вглядываясь в кусты на заднем дворе, он пристально выслеживал, чем занимается Юхансон.

    Среди листвы виднелась лужайка и часть дома Юхансона. Дома со скошенной крышей, склонявшейся к стене со стороны Лас-Уласа, а все вместе это было едва ли больше длинного сарая. Там у Юхансона имелись две комнаты, гараж и открытый сарайчик с его инструментами, садовыми лопатами, с лейками и с корзинами для бутылок.

    Юхансон был шведом и однажды переплыл океан прямо из Гётеборга. Сейчас ему шел шестьдесят первый год, и он был весьма доволен тем, что имел и чем занимался. Тихий, не глядя людям в лицо, обихаживал он то, что следовало обихаживать в пансионате. Обремененный всякого рода хлопотами, он справлялся с ними в своем темпе, иногда после краткого совещания с мисс Фрей.

    Обе его комнаты были опрятны и безлики, он регулярно и без особой фантазии питался в одной, а в другой спал и смотрел телевизор, не раздражаясь и не удивляясь ничему, что видел на экране. Для пансионата «Батлер армс» было небезразлично то, что там служил Юхансон. Казалось, он утверждал: существование, бытие – обычное дело, которое можно упорядочить. Постояльцы и он сам не имели обыкновения болтать друг с другом, но было приятно просто наблюдать, как он хлопочет вокруг дома, неторопливо бродит туда-сюда, всегда на пути к чему-то, что не в порядке, но вскоре должно функционировать так, чтобы соответствовать вашим ожиданиям.

    Гнев, пробуждаемый в Томпсоне Юхансоном, был совершенно непонятен даже ему самому. Сидя много месяцев у своего окна, он следовал вместе с Юхансоном в его неспешных странствиях – в столярную и в сарай с инструментами. Юхансон мирно брел то туда, то обратно – с лопатами, граблями и электропроводами, жестянками с мастикой или краской, с удобрением для растений и крысиным ядом. Но это всегда были исключительно важные и нужные жестянки, которые предназначались для важных дел.

    И пока время шло, Томпсон гневался все больше и больше, сам не зная почему.

    Позднее он пытался дразнить Юхансона, пытался заставить его разозлиться или шокировать его, но Юхансона было ничем не пронять, даже мерзкими высказываниями о Гётеборге. А позднее, в один злосчастный день, Томпсон обнаружил его слабое место: Юхансон терпеть не мог, когда кто-нибудь брал его вещи. А вещей у него было великое множество. Он любил свои инструменты, образцово содержал и смазывал их маслом, он любил лопаты, грабли и все прочее в этом роде, любил неизменно исправный, обихоженный рабочий инвентарь для своего садика – таинственные жестянки, шланги, электрические провода, машины. Да, машины он любил больше всего, но всем им предпочитал автофургон, стоявший в его гараже. Автофургон был без единого пятнышка, и Юхансон ухаживал за ним, как за ребенком.

    Вот так все и начиналось. Юхансон привык бояться Томпсона и утратил покой. Происходило это примерно так: Томпсон подходит, хромая, к нему, взглядывает исподлобья и спрашивает:

    – Может, у тебя есть доступ… – и тут он делает садистскую паузу, – может, у тебя есть доступ к стамеске поменьше? К острой?

    И Юхансон видит уже свою стамеску уничтоженной в консервной банке, в замке, стамеску, попавшую бог знает в какую ужасную ситуацию… Лицо его искажается от боли, и он проходит мимо…

    Постепенно Томпсон становился все более и более изощренным. Он хотел бы одолжить рубанок, точный измерительный прибор, дрель… Он становился все более и более изобретательным, хотя ему ровно ничего не одалживали, однако же вопросы его порождали страх в мире Юхансона. Каждый новый вопрос обрисовывал резко очерченную картину уничтожения его безупречности, совершенства этого мира. И картины этого уничтожения преследовали Юхансона, отравляя его спокойные странствия вокруг пансиона «Батлер армс». «Этот черт, – думал Юхансон, – если б этот старый черт хоть что-то понимал в дрелях, он попросил бы меня одолжить ему мой „Дабл Даймонд“, мой „Стэнли“…»[19] И одна лишь мысль об этом поражала его, словно удар электрического тока по зубам. Томпсон вытягивал шею, сидя в своей комнате у окна под сенью листвы; там, в своем садике, он ходит, словно Крестный отец, занимаясь своими делами, и знает, как всему должно быть, а для всего, что не работает, есть у него свой придуманный им лично специальный инструмент – инструмент, который можно употребить только для одного-единственного благословенного дела. Ох уж этот Крестный отец Юхансон со всеми своими кнопками для звонков и воронками!

    Теперь, много позднее, отношения Томпсона с Юхансоном достигли апогея и доставляли множество неприятностей обитателям пансионата. Гибискус[20] в «Батлер армс» стоял в цвету, и однажды ранним утром Томпсон вышел из дома и оборвал все цветы. Найдя в гараже клей, этот «старый черт» залез в автофургон и там на приборной доске принялся накрепко приклеивать цветки гибискуса к каждой кнопке. Чего же он добился и ради чего все это затеял – так и осталось совершенно непонятно.

    Юхансон пожаловался мисс Фрей, раньше он никогда не жаловался. Дело дошло и до мисс Рутермер-Беркли. В ответ на требование наказать виновного она возразила:

    – Дорогая мисс Фрей, нам не должно проявлять опрометчивость. Подобное поведение нельзя однозначно квалифицировать, равно как и то, что мы называем душевной болезнью.

    Она рассматривала свои руки, что часто делала, принимая в какой-то момент трудные решения, и объяснила, что грань между просто непостижимым и абсолютным помутнением рассудка определить очень сложно.

    – Мы не можем знать, какими неисповедимыми путями движутся мысли и представления старцев. Вполне возможно, что, согласно мыслительным образам Томпсона, существует объяснимая идея в параллели: гибискус – приборная доска автофургона.

    Тем самым владелица пансионата никоим образом не желала отрицать, что мистер Томпсон пытался выглядеть отвратительно.

    – Но помутнение рассудка, мисс Фрей, – дело серьезное. Это обвинение, которое совесть не позволит нам взять на себя! – произнесла хозяйка.

    – Откуда же нам знать! – воскликнула мисс Фрей. – Откуда нам знать, чем кончит один и что начнет вытворять другой! В один прекрасный день он спалит весь дом!

    Желая отделаться от нее, мисс Рутермер-Беркли ответила, что абсолютное знание – немыслимая вещь, и с этими ее словами беседа прекратилась.

    Потом она подумала, как правильно было твердо настаивать на своем в силу присущего ей возраста и интуиции. Ей хотелось бы защитить тот избыток рационализма, который копится в течение всей долгой жизни. Она полагала, что подобный излишек – естественный продукт пережитого и, стало быть, вполне объясним, так что незачем беспокоиться. На свете есть множество людей, профессия которых состоит исключительно в том, чтобы давать объяснения. Для нее же имело значение лишь следующее:

    – Наши постояльцы живут здесь и имеют право претендовать на защиту. За пределами Сент-Питерсберга вырвалось на волю всякого рода злое безумство и дикость… Тут уж ничем не поможешь! Но я возвела дом над тем безумством, что безобидно. И ему должно по-прежнему обитать в мире и покое до тех пор, пока я жива.
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Над комнатой мисс Рутермер-Беркли жила миссис Моррис. Во время кратких сумерек она имела обыкновение подходить к окну и смотреть, как волшебный корабль «Баунти» зажигает огни. Каждый вечер оснастка корабля освещалась огнями иллюминации. Ах, эти темно-синей глубины теплые вечера, столь далекие от родного штата Небраска!..

    Улица, такая же пустая вечером, как и днем, прямая широкая эспланада, освещенная неоновыми лампами, напоминала порой театральную сцену, где только что подняли занавес. Далеко-далеко на заднем плане виднелся пришвартованный у пирса корабль с двойными рядами желтых фонарей на палубах.

    Для каждого, кто посетил Сент-Питерсберг, казалось естественным прежде всего подняться на борт «Баунти», и все постояльцы «Батлер армс» давным-давно там побывали. Однако миссис Моррис все еще одолевали сомнения: возможно, «Баунти» красивее всего на расстоянии. Ей хотелось сберечь свое собственное представление об этом огромном спящем корабле.

    В Страстную пятницу Элизабет Моррис проснулась в сумерках; ее слегка знобило, и ей показалось, будто настало утро. Поняв, что уже вечер, она совершенно нелепо почувствовала себя удрученной. Причины для грусти не было никакой, теперь ее больше не было, и она это знала. А спать среди бела дня – вовсе не стыдно. Но каждый раз, когда это случалось, на нее нападало одно и то же боязливое ощущение потерянного рабочего времени, муки той же самой нечистой совести, которые долго не проходили.

    В доме стояла тишина, но внизу кто-то смотрел едва слышный отсюда телевизор. Миссис Моррис накинула на плечи плащ и подошла к окну: корабль был освещен. «Музыка за кулисами, – здраво подумала она, – прекрасная картина корабля на фоне вечернего неба в самом начале фильма или, возможно, в конце. С моей собственной, принадлежащей мне музыкой. Вообще-то, я сочиняла очень хорошую музыку…»

    Пока она разглядывала гирлянды светящихся лампочек, великолепная картина пред ее глазами внезапно утратила свое содержание, утратила очарование всех долгих вечеров – вечеров, походивших один на другой, словно жемчужины, нанизанные на одну нить. И миссис Моррис увидела, что эти светящиеся точки с таким же успехом могли бы висеть и над бензоколонкой.

    Она заинтересовалась этим явлением. Лишая корабль его сказочности, вырывая его из юдоли грешной земли, она представила себе Тиволи[21] у моря. Это было легко, стоило только услышать другую музыку. Она подумала: «Stille Nacht»[22], мысленно превратив лампочки в рождественскую иллюминацию. Наконец корабль совершенно исчез, театральная кулиса на заднем плане сцены стала совершенно безликой, произвольной. Элизабет Моррис отошла от окна. Взяв свою трость, она стала как можно беззвучнее спускаться по лестнице.

    Они сидели в гостиной, шла пасхальная программа, и никто даже головы не повернул, когда миссис Моррис вышла на веранду и проходила мимо. Отдаленные звуки органа, рыдающие и горестные, следовали за ней еще некоторое время, потом же она слышала лишь звуки шагов своих собственных ног, обутых в широкие сапожки, идущих все дальше и дальше по тротуару, да резкий, мерный, с интервалами в три такта, стук трости. С моря дул ветер, и шелестели пальмы; нынешним вечером на улице не было ни души.

    Там, где кончался город, пересекла она песчаную прогулочную дорожку на берегу и вышла к набережным. Пирс покоился во мраке, окруженный высокими стенами объявлений, этими гигантскими дисками, стоявшими на крепких ножках и скрепленными стальными тросами. Моря не было видно.

    Миссис Моррис вытянула шею и попыталась расшифровать эти громадные картины и буквы: «Музей цирка в Сарасоте»[23], «Круиз при лунном свете в Тампе…», «Алоха»…[24] «Мечта о Таити – мифический корабль „Баунти“». Корабль был укрыт за частоколом из гладких бревен. В дальнем конце дверь и запертая касса. Перед палисадником качались на ветру ветви больших темных деревьев, шелестели заросли сахарного тростника, а земля была усеяна упавшими цветами.

    Высоко наверху колыхались клотиковые огни[25] пришвартованного корабля. Кинокамера могла бы зафиксировать их, пройти мимо пирса, и города, и всего мира, чтобы только произвести съемку этих фонарей и постоянно повторяющихся спокойных движений верхушек мачт на фоне вечернего неба. Символ моря, корабля и приключений, музыка на заднем фоне, fade out[26].

    Прямо напротив, на другой стороне пирса, находились бензоколонка и «Клуб пожилых» – низкое цементное серое здание. Огромное поле стоянки автомашин было пусто. Разыгравшийся ветер кружил над асфальтом рваные газеты, которые то падали, то снова взлетали. Было холодно.

    Можно ли предоставить кинокамере право запечатлевать и отвергать, обрисовывать целые картины красот, а ненужное – оставлять нерешенным? Мыслимо ли это?

    «Разумеется, – думала Элизабет Моррис. – Так оно и есть. Но это абсолютно невозможно».

    Она начала мерзнуть и тем же путем вернулась в пансионат.

    
После проведенного вместе субботнего вечера Баунти-Джо и Линда возвращались домой, они шли вместе столь легко и так близко друг от друга, что движения их напоминали сдержанный таинственный танец. Серебряный пояс Джо тяжело свисал на бедра, пряжка пояса представляла собой две большие распростертые руки. Знак Иисуса был изображен на изнанке пиджака Джо, он был там – он существовал лишь для него одного.

    Когда Джо с Линдой ходили на танцы, они никогда не пользовались мотоциклом, она боялась ездить на такой опасной машине. Теперь она снова заговорила о Силвер-Спринге. Разговоры ее всегда были о Силвер-Спринге, о реке в джунглях и о лодках со стеклянными днищами, о том, чтобы любиться на берегу, а потом плавать в море, о белом песке, о прозрачной воде, о чудесном парке с билетами за один доллар… Когда же они поедут туда?

    – Придет время… – обещал Джо, – конечно, придет время, и поедем…

    Она спросила:

    – А мы успеем до того, как явится Он?

    Но Джо не хотел больше говорить о Нем с Линдой, не хотел выслушивать ее разумные утешения, лучше уж просто тосковать в мире и покое…

    Она, преуменьшая горе любимого, не облегчала его, а он желал, чтобы все оставалось, как прежде. Во всех окнах было темно, нигде ночь не спит так долго, как в Сент-Питерсберге.

    Силвер-Спринг! Его реки не сдерживают своих потоков в пределах города, они бросаются в море! Его купелью был Атлантический океан, а святость его воды столь велика! Все равно что плавательный бассейн с огромной силы напором воды. Там, в Майами, они идут – бредут по колено в воде, дабы окреститься. Одни идут медленно, другие бросаются в буруны, словно в объятия, храня свое знание… что никогда больше не будут одиноки! Тысячи людей Иисуса, стоя на берегу, играют на гитарах – их тоже тысячи – в совершенном и свободном ожидании…

    Он видел их! Они молча стояли, а ветер развевал их длинные волосы и рваные одежды, и они летали, словно вымпелы… Весь высокий брег салютовал Иисусу! Люди Иисуса обнимали друг друга в воде и, смеясь, взбегали на береговой откос, дабы начать наконец новую жизнь.

    Линда подумала: «Теперь он скоро уедет. Он откажется от своей прекрасной работы. Каждый должен решать для себя сам, и тот, кто хочет идти вперед, не должен мешкать. Объятие – милость Мадонны, но вовсе не то, что можно сохранить…»

    Они расстались, как обычно, у веранды, она поднялась на крыльцо, а он продолжил путь вниз по улице; на углу он положил руку на перекладину и легким движением перемахнул через забор в сад пансионата.

    
После полудня, когда небо на западе уже совсем позолотилось, Элизабет Моррис снова вернулась к волшебному кораблю «Баунти». По дороге вниз, в гавань, она увидела миссис Хиггинс, что шла в ту же сторону. У Ханны Хиггинс был с собой небольшой мешочек, и она смотрела на верхушки пальм, нет ли там белок. Сзади ее фигура казалась еще более овальной, чем обычно, по-настоящему черно-овальной, а голова с необычайно крохотным узелком волос выглядела совсем круглой. Она словно сошла с детского рисунка.

    Пальмы были также словно нарисованы ребенком. Одни лишь косые, бутылочной формы стволы с неопределенной путаницей наверху. Но вот она зашла за пальму и начала рыться в своем мешочке. Миссис Моррис ускорила шаг и попыталась успеть пройти мимо.

    – А, так ты тоже гуляешь на воздухе, – сказала миссис Хиггинс. – Мне немного трудно смотреть ввысь, голова идет кругом. Есть там белки?

    – Что-то не вижу, – ответила миссис Моррис, пристально вглядываясь в верхушки пальм.

    – Странно! Стоит не взять с собой орешки, как белки повсюду так и скачут. Ты любишь орехи?

    – Нет, не особенно.

    – Они застревают в зубах?! – как бы соглашаясь с ней, искренне воскликнула миссис Хиггинс. – А оттого, что застревают во вставных зубах, ничуть не лучше!

    Она продолжала едва слышными шагами медленно идти вниз по улице и все время без умолку болтала:

    – Веселенький этот городок, старики и старухи болтаются тут на каждому шагу, и разве это не отличная идея – собрать нас всех в одном месте? Чтобы нам было хорошо, а мы бы никому не мешали, ни у кого бы не путались под ногами? Здесь немало найдется на что посмотреть, да и все неподалеку! В воскресенье я побывала в городском парке и слушала концерт детского оркестра, который для нас устроили. Ты любишь музыку?

    – Иногда, – ответила Элизабет Моррис.

    – Да, иногда, это так верно! Музыка – это очень важное дело, и ее ведь все время можно слушать. А красивее всего звучит труба!

    – Разве? – удивленно спросила миссис Моррис.

    Ханна Хиггинс рассмеялась своим заразительным смехом, что был так неслыханно, не по возрасту молод. И мало-помалу, по-прежнему также шумно и весело стала рассказывать, что ее внук – сын ее сына – трубач! Играй он на саксофоне, самым лучшим в мире был бы саксофон, так уж водится в этой жизни.

    У прибрежной прогулочной тропки она остановилась, поглядела налево, потом направо, но ни одного автомобиля не было видно. Она сказала:

    – Теперь можно перейти дорогу!

    Миссис Моррис ждала, что услышит больше о ее внуке, но миссис Хиггинс сказала только, что небо сегодня золотистое, и спросила, была ли она на борту «Баунти». Если она идет туда впервые, ей лучше пойти одной.

    – Я подожду тебя на воздухе, – сказала миссис Хиггинс. – Там есть удобная скамейка и клетка с маленькими обезьянками.

    Заплатив за билеты в кассе, они словно бы вошли на остров Таити, напоминающий мечту, – остров маленький, но очень романтичный. В густой субтропической зелени раскинулись хижины, крытые пальмовыми листьями. Там можно было найти все те сувениры из раковин, кораллов, лавы, бамбука или алебастра, каким только может придать форму превратное, но страстное стремление к красоте. И над всем этим пространством витал сладкий, удушающий запах смазанного маслом дерева.

    Наполовину скрытые кустами, виднелись домики, где находились туалеты, а также кафе и буфеты, где можно было освежиться, где продавались соки, разные напитки, фрукты и конфеты. Красивая и очень нарядная девушка предлагала сувениры – маленькие пиратские суденышки и пластмассовых русалок.

    – Здесь я и сяду, – сказала миссис Хиггинс. – Не экономь время, ведь здесь можно многое посмотреть.

    У обезьянок в их клетках были шарообразные белые мордочки с черными глазенками и черным же носиком, маленькие меланхолические черепушки-скелеты. Миссис Моррис пошла дальше, она видела тотемные столбы и аутригер[27], полностью облепленный иглистыми глубоководными раковинами, и остановилась перед фигурами из фанеры: «Я на Южном море»[28] – гласила надпись под одной из них, две другие оказались «таитянцем и таитянкой в натуральную величину». Он – в синем мундире, а она – в юбке из полос лыка. Головы ни у одного из них не было. За пятьдесят центов можно было отдать им свою собственную голову и сфотографироваться.

    А теперь, только теперь Элизабет Моррис подняла глаза и стала рассматривать «Баунти». Она ничего не знала о кораблях, но видела, что это судно изумительно красиво. Золотистая и темно-сине-черная, высоко на фоне неба поднималась в невообразимой красоте парусная оснастка корабля. И берег вокруг миссис Моррис исчезал, когда она шла к ожидающему ее «Баунти».

    Джо стоял у сходней. На голове у него красовался венок из пластиковых орхидей.

    – Привет! Алоха! – сказал он с легкой профессиональной улыбкой и протянул ей искусно сделанный цветок гибискуса. Однако цветок был жесткий и вызывал неприятное ощущение в руках.

    – Привет! – поздоровалась миссис Моррис. – Разве не на Гавайях говорят «алоха»? Так же приветствуют и на Таити?

    – Не знаю, – ответил Джо. – А что? Это так важно?

    Стало быть, это был тот самый Джо с мотоциклом, Джо, которого любила Линда. Миссис Моррис сняла солнцезащитные очки и объяснила, что он абсолютно прав: приветствие имеет ценность само по себе и в переводе не нуждается, после чего она поднялась на борт.

    Автобус с туристами из Таллахасси[29] еще не пришел, и она оказалась одна на палубе. Просторная лощеная палуба в ее мирной протяженности и законченное, совершенное соответствие ее частей вызвали восхищение Элизабет Моррис. Наконец-то она увидела вокруг себя планомерность в чистом виде, мир, исполненный окончательного, не подлежащего пересмотру или отмене смысла. Здесь не было ничего случайного и ничего ненужного.

    Испытывая почти благоговейные чувства, миссис Моррис спустилась вниз в трюм. Застывшее низко над горизонтом солнце окрасило кормовую часть судна темно-золотистым сиянием. Нигде, и она это прекрасно понимала, так не обихаживают место, где живешь, как на корабле. Каждая деталь была искусно выточена и отделана, каждая поверхность тщательно отполирована, беспредельно чиста, а медь и дерево отливали цветом меда или коричневого лоснящегося сиропа. Высоченные окна отбрасывали четырехугольный сноп света аж к самым ногам. «А когда умрешь, – с внезапно проснувшимся интересом подумала миссис Моррис, – когда, стало быть, покинешь свою комнату…» Пожалуй, было бы возможно – да, это мысль – оставить им сверкающую пустотой комнату, освобожденную от всяких вещей и чистую, как палуба. Ничего пролитого, никакого беспорядка – признака того, что тянется следом за исполненной усталости жизнью, за привычкой и забвением, этим мусором проведенных дней, позорной слякотью бытия.

    Внезапно ей пришли на память слова: «Что-то медленно трещало в корпусе корабля» – предположительно, цитата из какой-то приключенческой книжки, одной из тех, что она так любила читать…

    Она прошла дальше в идеально ухоженное помещение и увидела неподвижного и озабоченного капитана, склонившегося над картой. Он опирался руками на стол. Он был из воска.

    «Нет», – прошептала Элизабет Моррис.

    Повернувшись, она поспешила стыдливо убраться отсюда прочь, прочь от этого странного корабля, где и нашла всех этих корабельщиков, одного за другим застывшими в позе напряженной бдительности, страха или гнева, нашла их всех – давным-давно почивших в бозе и непристойно воплощенных в воске.

    Миссис Моррис охватил страх, она хотела поскорее подняться на палубу, но не смогла найти лесенку. Наверху, на потолке, включились громкоговорители – звуки, похожие на гавайскую гитару, размягчающие душу, неотшлифованные звуки, будто падающие на нее сверху…

    Она попала в полосу голубоватого света неоновых ламп, и там, в своей каморке, при свете собственного своего прожектора лежал он, умирающий в одиночестве человек с открытыми глазами и разинутым ртом. Одна рука свисала с края койки, желтая, ужасающая, поросшая черным волосом рука. Он уронил свою фляжку, и темная жидкость призрачным иллюзорным потоком выливалась из нее, растекаясь по полу.

    Обернувшись, миссис Моррис обнаружила лесенку. Поднявшись вверх на палубу и взявшись за перила, она оперлась лбом о свою руку.

    – Алоха! – произнес Баунти-Джо. – С вами все all right?[30]

    – Да, all right, – ответила миссис Моррис.

    Она попыталась разглядеть Ханну Хиггинс и скамейку возле обезьяньей клетки, но с пирса струился поток людей, мешавших ей видеть.

    – Старой даме сделалось худо, – сказал Баунти-Джо. – Она уехала домой. Я раздобыл ей машину.

    – Ей было очень плохо?

    – Не знаю. Она не захотела, чтоб я ее сопровождал. Я бы охотно проводил ее, я это делаю часто. Такое случается здесь все время, уж поверьте мне!

    – Абсолютно верно, – согласилась миссис Моррис. – Алоха!

    На обратном пути ей попалось множество белок. А на веранде почти все места были заняты.

    – Никакой опасности, – заверила ее мисс Фрей. – Ханне Хиггинс лучше, у нее есть все необходимое. Но долгие прогулки неразумны… я ведь говорила, что вам надо отправиться в парк, а не на берег, это слишком далеко.

    Миссис Моррис поднялась вверх по лестнице и, постучавшись, сказала:

    – Это всего лишь я!

    – Войдите, войдите! – ответила Ханна Хиггинс.

    Она лежала под покрывалом. А виновниками белых кругов под ее глазами были лишь пальмы.

    – Ведь смотреть вверх нельзя, это вредно. Я знаю, что это вредно. Но сейчас меня немного вырвало, и стало легче. Ну как тебе кабинет восковых фигур?

    – Он сделан очень искусно!

    Миссис Хиггинс устроилась поудобней в кровати и стала смотреть в потолок.

    – Странные дыры… – сказала она. – Мне не очень по душе кабинет восковых фигур, но корабль нравится.

    Миссис Моррис медленно ходила по комнате… сколько тут фотографий и разных безделушек! Слишком много свидетельств о путешествиях и видов тропических красот… А на самой середине стены – большое бархатное панно с изображением дельфинов на фоне солнечного заката: они были забрызганы каким-то жиром.

    При виде всего этого трудно было поверить, что миссис Хиггинс собственноручно выбирала предметы убранства. У нее ведь был внук, игравший на трубе; возможно, имелся и другой – моряк…

    – У меня четырнадцать внуков, – произнесла со своей кровати миссис Хиггинс. – Вот здесь их фотографии, а вот там фотографии их родителей. Но тебе эти фото не так уж много скажут, если я не объясню, кто есть кто. Они все нормальные ребята. – И добавила: – А моряк выучится на капитана.

    Миссис Моррис переходила от одной картины к другой и наконец, подойдя к кровати, спросила, какую музыку любит и играет внук Ханны – трубач.

    – Рок, – устало ответила миссис Хиггинс. – Противный рок! – Она закрыла глаза.

    Немного погодя Элизабет Моррис отправилась в свою комнату и там вновь наложила слой синей краски на брови, слой еще более синий, чем раньше.
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Миссис Рубинстайн сушила высоко поднятые в сложную корону седые волосы у своей парикмахерши. Заполнившая собой весь стул и утончавшаяся снизу вверх, словно кит, она, с ее округлой спиной, которую обретаешь в процессе долгой жизни, выглядела все же очень статной. Мысли ее – великие и мрачные – были обращены в прошлое и вращались, как всегда, вокруг собственной семьи, ее громадной и далекой ныне семьи.

    Миссис Рубинстайн была женщиной сильной и властвовала над своими близкими во втором и даже в третьем поколениях. Но все ее близкие жили уже самостоятельно и, казалось, справлялись с жизнью, поскольку она так редко слышала о них в последнее время. Или же они, возможно, помалкивали, потому как дела у них шли плохо. Однако, как бы там ни было, она постоянно воспринимала их всех лишь как сгусток бестолковой энергии на мрачном фоне, напоминавшем гравюры из Библии, гравюры, преисполненные ночных и могучих световых контрастов, изображающих детей Израиля, бредущих по пустыне, или танцующих вокруг золотого тельца, или радующихся на земле Ханаанской.

    Она думала о том очень длительном времени, когда ее воля и интеллект формировали новехоньких Рубинстайнов, а также тех, на ком они женились, а также за кого выходили замуж или с кем разводились. Оценивая таким образом свое время, когда она блистала и ощущала свое влияние, дававшее цепную реакцию вкупе со склонностью своих родичей отправляться в иноземные страны, все более и более чуждые и отдаленные, и там продолжать посеянное ею, миссис Рубинстайн казалось, будто она несет с собой, как тяжкое бремя своего семени, весь земной шар.

    Чудесно, что ход времени свел мелкие детали в единое целое. События, лица и слова, скользя все больше и больше, сливались воедино в огромное ползущее скопище потомков, заполонившее всю землю. Один только сын ее – Абраша – был абсолютно ясен. Детство Абраши, его юность и средний возраст – они никогда не меркли в ее памяти.

    – Слишком жарко, – заметила миссис Рубинстайн, и парикмахерша, ослабив горячий поток воздуха из сушилки для волос, выложила перед ней стопку еженедельных журналов. На обложке была изображена прыгающая в волну купальщица с длинными черными волосами, множеством белых зубов и маленьким круглым животиком, что со временем мог и увеличиться… Возможно, там поселится новый Рубинстайн: подумала старая женщина, ведь они так и кишат повсюду.

    Она закурила сигарету и с немалой горечью прищурила глаза, оценивающе разглядывая себя сквозь струйки дыма в зеркале.

    
Вечером пошел дождик, совсем тихий, медленный, но решительный и окутавший плотной завесой все вокруг, – настоящий весенний дождик, который, возможно, продлится всю ночь. Воздух стал чистым и сладостным, а сад вовсю благоухал. Вдоль авеню зажглись на верандах огни, все обитатели пансионата вышли из комнат, расселись в своих креслах-качалках и смотрели, как льется дождь. Вдалеке гремела гроза, а над «Баунти» сверкнуло несколько молний.

    Эвелин Пибоди сидела, сложив бездействующие руки на коленях. Она отдыхала. Запах мокрой травы и шум дождя увели ее в далекое прошлое и в воспоминания, уже не причинявшие боли. Как всегда, думала она о своем отце. Она любила его. По воскресеньям он водил всю семью гулять. Энергичный и возбужденный, он слишком много болтал. Одержимый идеей эмиграции, он не мог даже ничего предпринять.

    «Нас было слишком много, – думала Пибоди, – и мы были слишком малы, а мама все время боялась, что нам встретятся змеи или клещи или может начаться ненастье… Папа бегал вокруг нас, устраивая всех поудобней. Однажды в непогоду он нашел нам сарай, чтобы укрыться от ветра. А однажды пытался даже построить хижину из еловых ветвей, но так и не справился с этим…

    – Дорогая моя семья! – говорил он. – Теперь мы – на лоне природы! Садитесь в траву, под зеленую сень деревьев! – Обычно он говорил именно так, когда мы устраивали пикник. – Дорогие детки, я всегда искал настоящий лесной родник, это самое прекрасное. Что доставило бы мне радость – так это показать вам… Но до сих пор, к моему величайшему горю, такого родника я не нашел. Простите ли вы меня?

    Но тут начинал накрапывать дождь. Он собирал нас всех под высоким деревом, а мама говорила:

    – Если разразится гроза, большие деревья – самые опасные на свете!

    А однажды я попыталась объяснить ей, чтó именно мы, дети, думаем об опасности, но, кажется, она меня не слышала. По дороге домой папа часто пребывал в меланхолии. Как могло случиться, что они все до одного умерли?»

    Сестры Пихалга, выйдя на веранду, принялись за чтение. Мисс Фрей вынесла свою шкатулку с бисером и стала нанизывать бисеринки одну за другой – голубую, белую, две розовых…

    «…Но вот однажды папа раздобыл подвесной лодочный двигатель, совсем маленький, и он почти никогда не работал, – вернулась к своим воспоминаниям Эвелин Пибоди. – Предполагалось, что мы совершим путешествие по реке на плоскодонке, совсем маленькой, но она так и не тронулась с места.

    – Будем грести, – сказал он. – Во всяком случае, гребля – гораздо большее проявление личности.

    Мама сочла, что, если есть мотор, грести смешно, и тогда папа вытащил двигатель из лодки, и тот упал на дно реки.

    – Сколько денег выброшено зря, – возмутилась мама.

    – Да, – ответил папа и, расхохотавшись во весь рот, сказал: – Теперь он лежит на дне реки, а мы можем грести сколько угодно!»

    Острая боль потери совершенно неожиданно пронзила сердце мисс Пибоди, и она, сжав руки на коленях, склонилась в кресле-качалке.

    – Вам нехорошо? – спросила миссис Моррис.

    – О нет, со мной ничего дурного… – ответила, отстраняя ее, Пибоди и снова выпрямилась в своем кресле.

    «Еще она тут! Носится со своими синими бровями, но никогда не осмеливается показать глаза! Та, что боится музыки!»

    Миссис Моррис спросила:

    – Не правда ли, дождь приносит уют?

    Но «маленькая мышка» снова молча принялась за свое занятие. Тогда миссис Моррис спросила, что за изделие она готовит, но ответа не получила.

    «Я опять была слишком молчалива», – подумала Элизабет Моррис, закрыв глаза и прислушиваясь к шуму дождя.

    Сидевший рядом с другой стороны Томпсон издал ужасающе непристойный звук.

    – Это хороший знак, – заметила Ханна Хиггинс.

    Последнюю неделю он, по словам Линды, страдал запором и не желал принимать пилюли.

    – Думаю, перемена погоды нам всем на пользу.

    Гроза подкатила ближе, и мисс Фрей перешла на тему тайфунов, в особенности того из них, что бесчинствовал в шестьдесят девятом году, что сорвал кроны пальм вдоль половины прибрежной прогулочной тропы. Так пальмы и остались торчать там, словно жалкие огрызки, когда речные волны отступили, а ведь известно, сколько потребуется времени, прежде чем пальмы обретут свой привычный вид!

    – Это правда! – качаясь в своем кресле, произнесла миссис Хиггинс. – А бедный отель! Как пострадал…

    – Клиентов-то заблаговременно предупредили?

    – Да-да, их предупредили!

    – А после того, как вода отступила!..

    Миссис Хиггинс прекратила качаться и застыла в скорбном ожидании.

    – А после того!.. Она ведь проникла еще дальше на прибрежье! Пенсионеров находили там в безжизненном состоянии, да еще на деревьях…

    – Они что, распались на куски? – спросил Томпсон. – Они что, разбились или сохранились целиком? Как могли они застрять на пальмах?

    – Они были мертвы, – очень кратко ответила мисс Фрей.

    – Дождь, – внезапно разразилась Пибоди, – дождь – это дурной знак, тайфун может нагрянуть к нам в любую минуту!

    Она говорила очень быстро.

    – Да-да, миссис Моррис, мы ведь ничего не знаем о Флориде, а это, право, опасное место, если не знаешь, чем оно грозит. Мне ведь пришлось пережить тайфун, и я знаю, о чем идет речь! Однажды я даже бежала с известием о тайфуне в такое место, где не было радио и никто ничего не знал… тридцать человек были таким образом спасены!

    – Что такое ты говоришь! – воскликнула мисс Фрей. – Это неправда, ты никогда не рассказывала об этом! Ты не можешь бегать!

    – Я ехала на велосипеде! Ты ошибаешься насчет того, что я будто бы рассказала тебе все про свою жизнь. Это было давным-давно, в пятьдесят четвертом году.

    – Тогда ты обитала в Теннесси и занималась ажурными строчками и мережкой, – сказала мисс Фрей.

    – Девочки, девочки, – останавливала их Ханна Хиггинс, а Томпсон все повторял:

    – В каком они были виде? Они развалились на куски? Как они могли застрять на пальмах? А, их прокололо в самой середине туловища! – торжествующе продолжил он. – Я почти представляю себе, какой вид бывает у пенсионера, когда он приколот к пальме, с которой сдуло всю крону. Сплошной сюрреализм!

    – Абсолютно феноменально! – изрекла миссис Рубинстайн.

    Томпсон, держа руку за ухом, заскулил:

    – Что она сказала, что она сказала?

    А мисс Фрей вскочила так, что бисеринки рассыпались по всему полу веранды, и воскликнула:

    – Феноменально!.. Это вы феноменальны, напоминая нам о смерти! Феноменально то, что, по-вашему, весело, когда люди разваливаются на куски, то, что, по-вашему, трагедия приносит веселье!

    Миссис Рубинстайн заметила, что вовсе не это имела в виду, а всего лишь отпустила комплимент в адрес варварского ви́дения искусства Томпсона. Она мысленно взвесила допустимость и мелкой непристойности в связи с обнаженными стволами пальм, со стволами, указующим ввысь, навстречу тучам… но затем раздумала: она промолчит, ведь, пожалуй, именно сейчас не самый подходящий момент для подобного высказывания.

    – Там осталась еще белая бисеринка, – сказала миссис Хиггинс. – Они подкатились аж к самому краю веранды.

    Пибоди, помогая Фрей собирать бусинки, прошептала:

    – Не обращай на него внимания. Зачем тратить нервы на несчастного ветхого старика… Надо сохранять разумное понимание.

    – Нервы… – прошипела Фрей. – Разумное понимание… Ты – дружок всех на свете, разве это не так?

    Дождь лил по-прежнему, и все они один за другим ушли в дом. Лишь сестры Пихалга остались на веранде и продолжали читать при слабом свете.

    
Поздней ночью Томпсон, стоя перед дверью Линды, кричал:

    – Линда? Джо у тебя?

    – Да, – ответила Линда.

    – Тогда я не войду к тебе, – сказал Томпсон. – Я хотел только сообщить, что принял эту пилюлю и все прошло блестяще! Как раз совсем недавно!

    – Как приятно, – обрадовалась Линда. – Мистер Томпсон, это радостная новость.

    – Да, – согласился он. – Я так и думал, что ты обрадуешься. Привет, Джо!

    И он снова отправился в свою комнату.

    
Следующий день был необычайно красив. Стоило лишь солнцу взойти на небе, как дождь задержался в зелени среди домов и ни малейший порыв ветра не стряхнул дождевые капли с деревьев.

    Когда Фрей отперла свою стеклянную клетку, Пибоди поспешила туда с деньгами на оплату комнаты в руке, восклицая:

    – Привет! Ну как? Нынче у тебя настроение получше?

    Обнажив в мимолетной легкой улыбочке передние зубы, что всякий раз заставляло Фрей вспомнить какой-либо мультик, Пибоди протянула сложенные банкноты в окошко кассы.

    – Ну и смех, разве не забавно, что я всегда первая плачу за комнату, я никогда об этом не забываю! Никто бы в это не поверил!

    И пока Фрей выдвигала свои ящики и выписывала квитанцию, Пибоди начала быстренько, почти не переводя дыхания, описывать, как все было, как произошло и какие чувства она испытывала в тот раз, когда выиграла в лотерею большие деньги, и не могла поверить, неужто это все вправду, и звонила на радио, и все снова и снова – раз за разом – задавала вопросы, и плакала от счастья…

    – О, Кэтрин, я не верила, покуда не получила подтверждение выигрыша и не держала деньги в руках! Но тогда, разумеется, папа уже давным-давно умер, а все остальные – тоже.

    Ее глаза, что всегда были на мокром месте и столь легко поддавались плачу, снова наполнились слезами, и Фрей сказала:

    – Прекрасно! Я знаю! Вот твоя квитанция!

    – Ты сердишься на меня? – спросила Пибоди, пытаясь заглянуть в окошко стеклянной клетки.

    – Нет-нет! Это все замечательно! Просто фантастично!

    – Да, фантастично! – поразмыслив, согласилась с ней Пибоди. – Кэтрин! Что ты хотела сказать вчера, когда мы беседовали? Разве я что-то произнесла и тебе не… Я имею в виду: что такого я сказала? Я часами не спала из-за этого, просто часами!

    – Не знаю, – ответила Фрей. – Ничего такого ты не говорила.

    – Ты уверена?

    – Ну просто ничегошеньки!

    – В самом деле? Не будь так уверена.

    Пибоди, облокотившись о стойку, думала о том, что называется выбором, игрой случая. Через некоторое время она пришла к выводу, что лучше всего было обуявшее ее чувство торжества справедливости. Да будут первыми последние! Вот так оно и бывает, разве нет?

    Она, обретя вновь свой жалобный детский голосок, когда Фрей не ответила ей, повторила:

    – Разве нет? Разве это не так? Да будут первыми последние?!

    – Милая Эвелин, – сказала Фрей, – в жизни бывает и так и этак, но сейчас мне необходимо сделать этот расчет…

    Пибоди смолкла, но в конце концов, не удержавшись, сказала:

    – Кэтрин! У тебя нездоровый вид. Тебе надо обследоваться. Это абсолютно нормально в твоем возрасте, тебе следовало бы побольше думать о себе самой. Уже многие заметили, что ты плоха, и я часто беспокоюсь о тебе!

    – В самом деле? Беспокоишься обо мне? Просыпаешься по ночам, лежишь и думаешь: «Бедный мой дружок Кэтрин, если б я только могла помочь ей, защитить ее!»?

    Побагровев, Пибоди сказала:

    – Брось свою иронию, я и так защищаю тебя чаще, чем ты думаешь! Я всегда лояльна и говорю, что ты – о’кей, а это всего лишь нервы, говорю я, я защищаю тебя от них всех!

    Маленькое мышиное личико было приплюснуто к стеклу окошка, и некоторое время спустя детский голосок продолжил свою речь:

    – Это истинная правда, я хочу, чтобы ты наконец узнала правду, ты имеешь право знать ее!

    – Что они говорили? – прошептала Кэтрин Фрей. – Что они говорили? И кто это сказал?

    – А вот об этом я говорить не вправе! Я не могу выдавать их, ты должна это понять. Я только думаю, что ты должна узнать истину.

    – Не вправе!.. – воскликнула мисс Фрей и поднялась. – Истина! А кто, черт возьми, дал тебе право говорить об этом?!

    Пибоди, зажав рот руками, кинулась в вестибюль. Приблизившись к колонне, она в испуге, путаясь в направлении, помчалась дальше к лестнице. Слезы снова хлынули у нее из глаз, а прекрасный день померк с самого начала.

    На своей кровати, наедине со своими любимыми фотографиями, она попыталась простить и понять… Ей было очень жаль Кэтрин Фрей. Недоверие – яд, заставляющий сердце человека сжиматься и терять связь с жизнью тех, кто обитает на земле.
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В понедельник снова написал Абраша. Он был педантом, и каждое письмо отсылалось в один из первых трех дней месяца, в зависимости от того, какой день принес ему свободное время в делах. Каждое письмо сопровождалось рисунком, сделанным ручонкой самого одаренного из ее внуков или внучек. Миссис Рубинстайн сомневалась в их одаренности – во всяком случае, с точки зрения артистизма. Она не хранила эти рисунки, и даже письма сына. Они все походили одно на другое. Либанонна брала уроки музыки. Дела вышли из кризиса, и Абраша полон надежд на то или другое, погода стояла такая или этакая; они в ожидании визита, конференции, праздника… Или же у них уже состоялся визит, конференция, праздник… «С наитеплейшим приветом от преданного тебе…» И неизменно отосланное в один из первых дней месяца письмо…

    Но миссис Рубинстайн знала, что ее собственные письма были точь-в-точь такими же, почти до противного точь-в-точь такими же. Однажды, когда слабый тайфунчик держал весь Сент-Питерсберг по домам, миссис Рубинстайн охватило страстное желание написать письмо сыну. И она принялась писать…

    «Любимый Абраша, мой ужасный сынок, мы очень похожи друг на друга, хотя интеллигентность в широком смысле этого слова не распространилась на тебя и не пустила в тебе свои корни. Во всяком случае, ты после долгой и напряженной, преисполненной наблюдениями совместной жизни со своей матерью, вероятно, узнал, что я ненавижу банальные новости паче умалчивания, а полусердечные безликие комментарии – куда больше жестоких истин… Тебе никогда не приходило в голову, что эти уроки музыки, эти запланированные деловые конференции и эти экскурсии и обеды с влиятельными персонами, как ты даешь понять, для меня, твоей матери, Ребекки Рубинстайн, все равно что пыль на ветру? Предоставь мне доказательство того, что мой внук или внучка – гений, а не кудрявое дитя, которое истязает гостей своими не представляющими никакого интереса артистическими успехами. Напиши ясно и отчетливо и подкрепи цифрами, какую работу ты провел, расскажи абсолютно откровенно о том, кого тебе удалось обмануть, и о том, кто обманул тебя, не надо мне никаких намеков, схожих с бесцветными воскресными историями! Влиятельные персоны… могу себе представить! Кто, какие именно? Почему ты с ними встречаешься? Неужели у тебя нет никакой фантазии, а если она у тебя и есть, почему ты ее растрачиваешь попусту? Почему никогда не упоминаешь о жене, выбранной мной для тебя? Есть ли кто-нибудь на свете, кто может так понять, так оценить тебя, как я, твоя мать? Тебе неприятно это слышать, но никто на всем земном шаре не может чувствовать сполна и знать все нюансы жизни, которой ты живешь, твои упущения и твои успехи, как я. Тебе трудно простить? Если я создала тебе чрезмерно реальные возможности в жизни, тебе не простить мне того урожая, который ты пожинаешь с посеянного мной?.. А вообще-то, тебе хоть повезло? Тебе улыбнулась удача? Я ведь ничего не знаю. Ты называешь имена – имена ничего не значащих родичей. Чем дальше удаляются они от первоисточника, тем более блеклыми становятся. Зачем ты рассказываешь мне, как они утрачивают краски, как становятся все более и более бесцветными? Не напоминай мне о фатальном, об этом вечном недостатке жизнеспособности, молчание – куда лучше! Выбирай новые слова, выказывая заботу о моем здоровье, и сократи количество определений до формата, который доступен тебе… Мой любимый сынок, тоска – редкостный дар, мы не благословленны этой болью.

    Абраша, подумай о том, что это я обустроила вашу жизнь, сознавая то, что я – одна-единственная, знавшая, куда ее направить. Почему же мне не дано знать, как вы развиваетесь, как движетесь дальше? А вы, вообще-то, движетесь?..

    Шалом! Никогда не пиши только потому, что настал день писать письмо!

    Твоя любимая мать Ребекка Рубинстайн».

    Внимательно прочитав письмо, расставив кое-где запятые, она одобрительно кивнула самой себе и разорвала письмо на такие мельчайшие клочки, какие только возможно.
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Элизабет Моррис не вернулась снова на корабль, однако по вечерам она наблюдала за освещенной оснасткой «Баунти» в окно своей комнаты. Новые впечатления, развлекательные игры забавляли и успокаивали ее. Надо заменить беседы письменным словом. В разгар тишины и молчания надо заменять сообщения записью на листке.

    Передача такого высказывания уже сама по себе содержит своего рода уважение, подобное поклону японца, подчеркивающее, что к очертанным кругам других людей ты приближаешься со всем вниманием. Слово человека может быть пугающе назойливым, абсолютно невзвешенным, необдуманным, требующим немедленного ответа. Должна же быть, ведь должна же иметься возможность для раздумья. Время, необходимое для написания, – это немое сообщение, оно помогает осознать то, что ты пишешь.

    Почти все, что мы говорим друг другу, отмечено торопливостью и бездумием – привычкой, робостью и потребностью производить впечатление. Сколько ненужной банальности, преувеличения и повторов, какое множество недостойного недопонимания!..

    Поглядев на корабль, миссис Моррис продолжила игру. Рубрика. Беседа на веранде. План. Напряжение, предусмотрительность и стиль. Точь-в-точь как в шахматной партии, но при этом гораздо больше места для непредсказуемого. Она ничего не имела против сильных эмоций до тех пор, пока они не найдут своего оправдания в словах в конечном счете. А назавтра можно без зазрения совести встречаться с другими людьми.

    Вообще-то, кто мешает нам писать, писать совсем простые слова: «Смотри, идет дождь!» Или: «У меня нет желания болтать». Или: «Чепуха все это!»

    Единственным достойным партнером в подобной игре миссис Моррис могла представить себе миссис Рубинстайн, эту даму с софистическим изысканным уклоном мышления, занимавшую меж тем место на противоположной стороне веранды и тем самым – недостижимую.

    Перемена кресла-качалки – непростительное оскорбление в Сент-Питерсберге. Тот, кто появляется там впервые, не знает, как важны кресла-качалки; ведь место, которое тебе предоставляют, оно окончательное… Постепенно ты следуешь правилам, обучаешься невысказанным гостиничным законам, и одна только смерть – да и та лишь чисто фактически – может заставить передвинуть кресла-качалки в Сент-Питерсберге.

    Миссис Моррис представила себе, что ее место могло бы оказаться рядом с Ханной Хиггинс. Мысль об этом была весьма притягательна, но в таком случае, естественно, новая игра стала бы абсолютно ненужной. Жаль, что в голову не пришла мысль о Томпсоне. Они так никогда и не открыли для себя, какую суровую радость могли бы доставить друг другу.

    Ныне, в пасхальные дни, Элизабет Моррис одолевало беспокойство. Неугомонная, она ушла из пансионата и распространила свои прогулки до отдаленных, чужих и незнакомых частей города. Ноги у нее были сильные, а своею тростью она пользовалась, главным образом размахивая ею вперед и вверх, словно бы кокетства ради и ритмически в такт своей походке. Трость являлась скорее каким-то вызовом, который никогда не был обращен к кому-либо. Миссис Моррис выбирала улицы с шумным движением транспорта, а время суток – когда народ спешит домой с работы. Люди шли ей навстречу, они сторонились, а потом обходили ее; казалось, будто проходишь сквозь струи водопада. Иногда она выбирала только одну улицу. Переходы через дорогу были затруднительны, затормозившие на красный свет машины стояли, готовые рвануться вперед, прежде чем успеешь перейти дорогу… Их она боялась. С глазами, устремленными на светофор, перебиралась она на другую сторону улицы, свет сменялся слишком быстро, зеленый почти тотчас становился желтым. И всякий раз она, ранимая в душе и обезумевшая, успевала вскочить на тротуар со своей тростью, скребущей улицу. Словно трусливая курица с беспорядочно торчащими перьями хвоста. Пока она брела по чужим улицам, отовсюду доносилась музыка живущего своей жизнью города. Ведь людей постоянно сопровождала музыка. Они обрушивали ее звуки как водопад, они несли музыку с собой; звук транзистора в чьей-то руке разносился вниз по улице и встречался с другим, раздающимся почти рядом. Иногда транзисторы как бы играли в унисон, иногда начинался хаос, автомобильное радио выскакивало на улицу, и звуки его растворялись в реве гудков, когда машинам удавалось рвануться навстречу зеленому свету! Из открытых окон, из автоматов с граммофонными пластинками, из громкоговорителей универмагов – отовсюду струились потоки музыки, внося свое слово в буйство звуков улицы.

    Головная боль нагрянула неожиданно, чуть позднее обычного. В затылке немилосердно стучало – чем дольше, тем сильнее, – и она, невзирая на боль, пошла дальше сквозь бурю безумной и неуправляемой музыки – бурю, сквозь которую дóлжно было пройти. Иногда она уставала. Здесь не было ни скамеек, ни парков, и она садилась на ступеньки лестниц или на тротуар. Никто не обращал на нее внимания.

    Целую неделю миссис Моррис прислушивалась к звукам музыки, она ожидала ее с терпением, которое уравновешивалось любопытством. А потом отыскала камнедробилки на еще не застроенных окраинах города вдоль длинного прибрежья.

    Она могла бы нанять такси и выйти возле свалки или на дороге во время работ. В своем светлом одеянии для прогулок, с вуалью на шляпке, она рассматривала камнедробилки и ковши экскаваторов, что тащились, медленно меняя направление, разевая пасть, и поднимая камни и песок, и извергая их в туче пыли, а также грузовики, что все время то приходили, то уходили…

    Работавшие возле набережной привыкли видеть старую, интересовавшуюся их трудом даму. Набережная обрастала огромными, мастерски приделанными блоками – новым фундаментом для новых домов в Сент-Питерсберге…

    Однажды, сидя на берегу и прислушиваясь к звукам камнедробилок, она почувствовала: что-то важное завершилось; она тут же подошла к грузовику. Он вывалил свой груз и готов был снова отправиться в путь. Она начертала на листке своей записной книжки: «Моя фамилия – Моррис, и я устала. Мой адрес: „Батлер армс“, Вторая авеню. Не будете ли Вы столь любезны отвезти меня туда?» Шофер, склонившись из своей высокой шоферской кабины, прочитал записку и сказал:

    – Конечно, бабуля, только залезай наверх, – а сам с теплотой подумал, что маленькая старушенция нема, да к тому же еще и заблудилась.

    Они повернули по направлению к центру города, радио в машине непрерывно исполняло популярную музыку. Миссис Моррис знала, что не вернется обратно на эти улицы, да и к камнедробилкам тоже; она сидела в состоянии величайшего спокойствия, и популярная музыка не мешала ей. Она ощутила готовность к своей личной тишине, которой больше не помешают мучительные звуки.

    И вот тут-то случилось нечто, заставившее ее почувствовать себя очень счастливой. Ясное и прозрачное, словно вода родника, выпрыгнуло из шоферского радио – соло на трубе, «Petite fleur»[31] в почти невыносимой чистоте, медленное и преисполненное жгучей невинности… Миссис Моррис вытащила записную книжку и, охваченная безумной радостью, написала: «Сидней Беккет, труба».

    Шофер, прочитав записку, спросил:

    – Он живет в «Батлер армс»? Ваш хороший друг?

    «Музыка! – написала миссис Моррис. – Послушайте!»

    Но реклама перебила музыкальную программу. Они поехали по Второй авеню, и он заметил вслух, что дружба – великое дело, он всегда так думал.

    Машина остановилась у «Батлер армс», она притронулась к его руке и улыбнулась.

    – Все будет ладно, ясное дело, все устаканится. Схватишь часок-другой дремача на веранде – и все опять станет ладно! – утешил ее шофер.
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Однажды, часа в четыре, как раз перед самым весенним балом, одна из сестер Пихалга почувствовала себя очень плохо, и ее увезли на машине «скорой помощи» с выключенной сиреной. Вечером из больницы вернулась другая сестра. Поднявшись на веранду, она остановилась на последней ступеньке. В этот прохладный вечер все остальные сидели в ожидании.

    Она сказала:

    – Вам привет от моей сестры! Моя сестра передала вам привет! Нам необходимо сегодня же вернуть в библиотеку все наши книги! Книги должны быть возвращены. Мы всегда были очень аккуратны с книгами, которые брали в библиотеке.

    Фрёкен Пихалга оглядела все вокруг так, как обычно смотрят из окна на морской пейзаж, после чего вошла в дом.

    Пибоди начала было хныкать и сказала:

    – Несчастные одинокие фрёкен!

    Но никто не обратил на нее внимания.

    Вторая сестра Пихалга вернулась на веранду с коробкой книг в руках и отправилась вверх по улице, в сторону библиотеки.

    – Они закрываются в половине девятого, – прошептала мисс Фрей.

    Тишина города нынче вечером была абсолютно такой же, как тишина заповедника. Бесконечно далеким воспринималось лишь эхо, исходящее от шума на больших автомобильных трассах. Некоторые кресла медленно покачивались, но никто не болтал, никто не произносил ни слова. Через полчаса мисс Фрей вошла в свою стеклянную клетку позвонить в библиотеку, где сестры брали книги, потом снова вышла на веранду и прислонилась спиной к балюстраде веранды. Крепко обхватив обеими руками перила, она поставила всех в известность, что фрёкен Пихалга вернула книги в библиотеку и после этого умерла, как и ее сестра.

    – А что они читали? – спросил Томпсон.

    Его вопрос остался без ответа.

    Мисс Фрей объяснила, какая это потеря для них всех. Старые фрёкен так долго жили в «Батлер армс»! Она сказала:

    – Мы жили так близко друг от друга!

    – А мы, разумеется, нет! – произнес Томпсон.

    – Теперь же мой долг сообщить мисс Рутермер-Беркли, как можно более щадя ее, о том, что произошло. Вам ведь известно, что она очень стара.

    Мисс Фрей вышла в вестибюль. Жизнь потоком обрушилась на нее. Она вся дрожала.

    Владелица пансионата спокойно приняла известие о двойном смертельном случае. Она высказала лишь свое мнение по поводу того, что сестры изобрели чрезвычайно редкий способ расстаться с жизнью и что этому событию не чужд свой собственный стиль, благодаря его почти таинственной одновременности.

    – Мне кажется, – заявила мисс Рутермер-Беркли, – мне начинает казаться, что можно и в самом деле умереть по такой причине, как горе. Наше затруднительное положение, дорогая мисс Фрей, состоит в том, что подобная возможность ухода из этого мира нам не суждена. Горе, мисс Фрей, чрезвычайно чистое и сильное чувство, предусматривающее большую любовь. Это совсем не то, что быть несчастными.

    Фрей подумала, что старушенция слишком много болтает.

    – Ну да, – ответила она, – обе они умерли. Тут уж ничем не поможешь.

    – Да, ничем не поможешь. Ничто не может сделаться несделанным или остаться прощенным.

    Тогда Фрей спросила, не надо ли рассматривать эти последние слова как упрек, и мисс Рутермер-Беркли ответила:

    – Нет, не как упрек, а как напоминание. Никто из нас не любил их, и никто не желал знать что-либо об их жизни. Нам дан толчок к уважению других… Слишком легко отравить свои воспоминания!

    Когда мисс Фрей вернулась на веранду, Томпсон тотчас спросил:

    – А что они читали? Как обстоят дела с книгами? Успела она сдать их в библиотеку?

    Мисс Фрей ответила, что никакие детали их болезни не могут изменить то, что произошло.

    – Послушайте-ка, вы, как вас там зовут, – продолжал Томпсон, – я не желаю знать, остановилось ли их сердце, или настал конец мозгу, или что случилось в их несчастных желудках; я хочу знать, какие книги они сдали в библиотеку, так как думаю, что это важно!

    Напротив, в «Приюте дружбы», включили электропроигрыватель – как всегда, оперетту тридцатых годов. Фрей спустилась вниз по ступенькам и перешла на другую сторону улицы. Музыка смолкла.

    – Что же теперь делать нам? – прошептала Пибоди. – Их кресла-качалки заберут? Можно ли поменять места, или пусть будет более просторно на веранде? И подобает ли идти на весенний бал вскоре после их смерти?

    Ханна Хиггинс ответила, что кресел-качалок, что бы ни случилось, всегда предостаточно и это большое утешение.

    А вообще-то, Эвелин не следует заранее бояться, ибо в Писании сказано, что каждому дню достаточно собственной, выпавшей на его долю муки.

    
В тот вечер, когда Джо пришел в комнату Линды и у алтаря, сработанного Джо, зажглась лампада, он тотчас увидел, что Линда выкрасила Мадонну в черный цвет – выкрасила все ее одеяние, да и головной убор тоже.

    Линда сказала, что это лак для окраски велосипеда и что дал его ей Юхансон.

    – Но зачем? – спросил Джо. – Зачем ей быть черной? Это неразумно, это ни на что не похоже! Неужто из-за смерти стареньких фрёкен?

    – Нет, – ответила Линда. – Похороны – белые. Похороны всегда белые.

    А она выкрасила в черный цвет Мадонну из-за того, что у нее такое ощущение, абсолютно для самой себя. Раздеваясь, она складывала каждую вещицу на стул, но платье осторожно повесила на спинку кровати.

    – Ты всегда в черном, – сказал Джо и, хотя этого ему не хотелось, снова начал думать о матери Линды, о ее маме, что всегда находилась поблизости, о маме, что всегда носила черные платья, – там, в Мексике, все помешались на этом цвете. Материн рот, должно быть, похож на черточку, тесно сжатый рот, такой, каким он становится, когда слишком долго глотаешь слезы и лишь тайком делаешь то, что хочется. Невероятная мученица эта мама Линды!

    – А ты не разденешься? – спросила Линда.

    Черное! Они словно сошли с ума от черного! Она могла бы явиться к нему в одежде красивых тонов, их так много – алый и желтый, розовый и светло-зеленый, и все другие цвета – такие соблазнительные, что заставляют птичек любить друг друга. Но по мере того как время шло, он привык к черному, и тот стал для него цветом страстного желания. Он страстно желал Линду в черном.

    Он сказал:

    – Это я заставил гореть лампаду.

    – Ты не ляжешь? – спросила Линда.

    – А для кого горит лампада? Для Мадонны, или для нас, или для твоей мамы?

    – Для всех вместе! – ответила Линда. – Погоди немного, и все будет хорошо!

    Улыбаясь, она смотрела куда-то мимо него, далеко-далеко, а глаза ее походили на глаза ангелов и гетер.

    Баунти-Джо бросился на кровать рядом с ней и почти прошептал:

    – Иисус любит тебя!

    – Ясное дело, – ответила, серьезно кивая, Линда. – Он любит меня наверняка!

    На свете существовала Мадонна в черном одеянии, Линда хорошо знала ее. Божья Матерь в черном исполняла мольбы куда лучше, чем какая-либо другая мадонна, а дом ее был постоянно полон молящихся. Более всего сочувствовала она тем, кто еще был молод, хотя и знала, что их детские пожелания не всегда приводили к добру.

    Поэтому в мудрости своей и в своем предвидении Мадонна прислушивалась к ним и внимала их мольбам, хотя они, возможно, не сразу понимали, как надежно это было. А ныне она взяла на себя попечительство над тем письмом, которому дóлжно было прийти к Джо.

    
Ближе к полуночи мисс Пибоди заглянула в шестую комнату и попросила одолжить ей таблетки от бессонницы, ее собственные подошли к концу. Миссис Моррис сказала, что у нее таблеток нет, а если не спится, она обычно читает или сидит у окна.

    – Я только и делаю, что думаю о них, – сказала Пибоди. – Позвольте мне быть откровенной. Вы понимаете, это причиняет мне такую боль! Мы никогда не обращали внимания на них, самых малых мира сего! Подумайте, мы ничего вообще о них не знаем, кроме того, что они приехали с Балтики или откуда-то из Европы. А о чем это нам говорит? Да вообще ни о чем! Мы не знаем даже их имен!

    – Нет, – ответила миссис Моррис. – А теперь у нас скверно на душе. Это пройдет, мисс Пибоди, это пройдет!

    – Не знаю, – прошептала Пибоди, – не знаю, пройдет ли это когда-нибудь!

    На ней было ночное одеяние с рюшами, что-то первобытно-блеклое и неопределенное, абсолютно присущее именно ей – типично пибодевское ночное одеяние.

    Элизабет Моррис, натянув на себя одеяло, посмотрела на часы.

    – Смерть, муки! – прошептала гостья и села на диван. – Никогда не знаешь покоя. Не одно, так другое. Миссис Моррис, я так устала. У всех людей одни только горести, и потом, я всегда думаю, что можно было бы как-то этому помочь.

    Миссис Моррис заметила, что предположительно можно было бы что-то сделать, но сейчас легче всего найти утешение в явном желании сестер Пихалга оставаться в покое только друг с другом. Прежде всего бежишь к тому, кто громче кричит, и забываешь тех, кто живет в молчании.

    Поглядев на нее, Пибоди сказала:

    – Мне нехорошо. Я боюсь! Ведь не знаешь, когда это случится; это может грянуть в любой момент!

    – Разумеется, – сердито ответила миссис Моррис, – в любой… Можно умереть в любой момент, и это, надо полагать, еще не все в этом мире…

    Ее гостья начала всхлипывать.

    – Милая мисс Пибоди, прошу вас, перестаньте! Когда я говорю, что это еще не все в этом мире, то я права. Конец грянет совсем просто, а у таких старух, как мы с вами, это, верно, много времени не займет.

    – Не займет? – прошептала Пибоди. – А сколько времени? Расскажите подробнее! Не сердитесь на меня…

    – Это, – произнесла Элизабет Моррис, – это глупая и несерьезная беседа. Время позднее. Но насколько я понимаю, стоит беспокоиться только из-за одного, и это – стремление не пугать людей, когда умираешь, и не заставлять их страдать угрызениями совести. Если уж мы устраиваем такой спектакль под названием «жизнь», то, по крайней мере, могли бы попытаться обрести чувство собственного достоинства, когда все кончено. Мисс Пибоди, можете спать совершенно спокойно. Будьте добры, выключите свет, когда пойдете! Налево у дверей…

    Эвелин Пибоди тотчас поднялась, а когда в комнате было уже темно, спросила:

    – А что потом? Потом – ничего не остается?

    – Ну… да, разумеется, – ответила миссис Моррис, – масса дел. Вся вечность! Мисс Пибоди, вы будете удивлены!

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     9

    

    [image: after_title]

Джо поливал водой обезьянью клетку. Он видел, что Линда пришла и ждет его возле кассы. Но он продолжал спокойно работать и даже не помахал ей рукой. Когда клетка была вычищена, он вставил новую кассету в магнитофон, включив его на полную громкость, и закричал в кассу:

    – Я убегаю на полчаса. Если придут посетители, дайте каждой фру ее гибискус!

    Он прошел мимо Линды с магнитофоном в руке, мимо мотоцикла, стоявшего на своем обычном месте. Было очень жарко. Они продолжили путь друг с другом рядом по пирсу, и он все время держал магнитофон на той же самой громкости, дозволяя джазу заполнять голову стучащей пустотой.

    Выйти далеко на пирс отнимает безнадежно много времени, но, к счастью, они были там через минуту, даже меньше! Иногда в ветреную погоду он выезжал на мотоцикле, поворачивал: поворот – и он объезжает набережные, чтобы перейти на полную скорость… А потом всю дорогу мчаться по прямому пути, напрягаясь всем телом и склоняясь навстречу ветру, тормозя и удерживая колесо машины у самой обочины канавы. Ноги резко упираются в асфальт. Звук магнитофона, чистый, предельно громкий, похожий на джаз, словно дыхание. Магнитофон, джаз, Иисус. Самое лучшее для того, кто хочет Его встретить и все понимает. Они прошли вперед и, свесив ноги, уселись на краю набережной.

    Магнитофон выдал нечто абсолютно фантастическое.

    – Хочешь хот-дог с горчицей или только с кетчупом? – прокричала Линда. Положив носовой платок на землю, она достала кока-колу и хот-доги.

    – Что ты сказала? – закричал в ответ Джо. – Говори так, чтобы слышать, что ты скажешь!

    – Горчицу! Хочешь горчицу?

    Как это похоже на нее! Обычный человек, который не любит джаз, закричал бы:

    – Выключи музыку! Приглуши, от нее можно сойти с ума!

    Но только не Линда, нет. Она молчит и страдает – и спрашивает, хочет ли он горчицу, а если взять ее, Линду, с собой на дискотеку, она вежливо слушает, кивает, улыбается, подбадривает и походит на памятник самообладанию. Тысяча миль отсюда. Тысяча миль отсюда, как ее мама! Невероятно!

    Повернув голову, он увидал, что Линда хохочет. Лицо ее было открыто навстречу радости, и она не могла успокоиться. Обвив руками его шею, она закричала:

    – Горчицы нет! Я забыла ее! Разве это не весело?!

    Кассета доиграла до последнего крещендо барабанов, и он заорал изо всех сил, что любит ее, и запись кончилась, так что эти три слова: «Я люблю тебя!» – вылетели в абсолютной тишине и стали могучими, громаднее, чем море! Лежа рядом с ней, он шептал: она получит абсолютно все, что хочет, все… она может выбрать в сувенирной лавке все, что угодно, если только покупка не слишком дорогая.

    – Я хочу заняться любовью, – сказала Линда. – Именно сейчас я очень хочу любить тебя!

    – Но они могут увидеть нас!

    – Вовсе нет! Издали мы всего лишь две мелких точечки. Никто и не увидит, рядом ли эти точечки, или же они друг на друге.

    – Ты столько болтаешь! – сказал Джо.

    Поднявшись, он посмотрел на хот-доги, забытые на носовом платке, он чувствовал себя глупцом. Линда попросила один хот-дог с кетчупом и, пока ела, смотрела ввысь, не отрывая взгляда от неба.

    – О’кей, – сказала она. – Тогда расскажу тебе что-нибудь… Рассказать тебе о мистере Томпсоне?

    – Нет, только не о Томпсоне.

    Он знал абсолютно все о коробке Томпсона под кроватью, о его запоре и о его мягком стуле, о добрых старушенциях Линды в «Батлер армс». Как раз теперь таких, которым сто лет, там уже не водится, а есть всякие другие.

    Она сказала:

    – Тогда расскажу о музыке. Каждый вечер, когда прохладно и чудесно, в парке, пока не стемнеет, играет музыка. Все мамаши приходят в музыкальный павильон и приводят с собой детишек, да и все, кто любит музыку, тоже там. Звонят церковные колокола, а небо – такое золотистое… На деревьях же полным-полно черных птиц.

    – Ты имеешь в виду, что это в Гвадалахаре?

    – Да, в Гвадалахаре.

    Отдаленное, хорошо известное название Гвадалахара – имя его беспомощной ревности и тайной жизни Линды, безропотно и смиренно перенесенных суровых лет с матерью, хранившей, пока умирали пятеро маленьких сестер и братьев Линды, вечное молчание. Он знал их имена наизусть, пятеро маленьких мертвых сахарных черепушек из Гвадалахары.

    – Они играли вечернюю музыку, – говорила Линда. – А музыкальный павильон очень красив!

    Все, сейчас уже ничто не поможет, оставалось только пережить всю эту беду с матерью, которая никогда не могла приехать к ним из-за того, что кто-то был болен или кто-то умер… и с папашей, который вечно спал под аркадами… и, ясное дело, пережить эту беду с Линдой, которая, держа хворого ребенка вместе с матерью, ползла по площади… А потом они вползли на церковные ступеньки и устремились дальше к алтарю…

    Он, вздохнув, сказал:

    – А еще у вас были белые воздушные шары.

    – Нет, – ответила Линда, – они были разноцветные. Церковная крыша – сплошь покрыта яркими воздушными шарами. Хворому ребенку разрешалось самому выбирать цвет шара. Белые – самые главные на похоронах…

    – Ну и что же? Зачем нам говорить об этом здесь?

    – Но я не говорю о церкви, – защищалась Линда. – Я говорю о музыкальном павильоне. Пока музыка не играет, дети бегают вокруг, гоняются друг за другом и кричат, а мамаши зовут их, а самых маленьких поят молоком. Потом становится все темнее и темнее, и в конце концов зажигают лампы…

    Она закрыла глаза, чтобы увидеть музыкальный павильон, его высокую, украшенную птицами, округлую крышу на плечах каменных женщин, деревья в парке с его изобилием свистящих птиц, которых никто не видел, пока они, черные на чернеющих деревьях, не находили пристанище на ночь. Верхушки деревьев шевелились и трепетали от крыльев птиц на фоне золотистого неба. Мраморный колодец белел, как снег, а вскоре длинными дугами под крышей павильона зажигались фонари и начинала играть музыка…

    – Нам пора идти, – напомнил Джо. – Автобус из Тампы может прийти в любое время. А какую музыку играли в этом павильоне?

    – Вечернюю…

    – А она любит музыку?

    – Не знаю, – ответила Линда.

    – А она когда-нибудь смеялась, твоя мама? Плакала она? Плакала, когда умирали дети?

    – Нет.

    – Но что она делала тогда, что говорила?

    – Ничего не говорила. А что она должна была сказать?

    – Не могу понять, не могу осознать то, что ты вечно болтаешь о стариканах и умирающих, когда происходит столько всего важного именно в этот момент. Думаю, это глупо, я только расстраиваюсь, слыша, какие беды происходили с вами в этом городе.

    – Но нам было хорошо, – удивленно произнесла Линда, – мы вовсе не были несчастны.

    Они возвращались по пирсу, и всю дорогу Джо искал что сказать, но не находил ни единого слова.

    Когда же они подошли к «Баунти», Линда улыбнулась и, как обычно, ненадолго замешкалась из вежливости, лишь на какой-то миг, глядя, как он возвращается обратно на корабль.
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Ребекка Рубинстайн постоянно ездила на такси. У нее было плохо с ногами, однако с деньгами – вполне хорошо. Каждый день она брала такси и ехала обедать в одно и то же место, в пустынный ресторан возле большой автомобильной трассы, далеко к северу от «Батлер армс». Независимо от времени завтраков и обедов других людей она упрямо вкушала свои трапезы в то время, когда рестораны бывали пусты. Миссис Рубинстайн заметила, что с годами хорошая пища становится для тебя все важнее – горькой и простой радостью. Однако вместе с тем еду – сознательную и приносящую наслаждение – она почитала презренной радостью, строго личным и интимным действом.

    Когда-то она читала о кочевниках, предположительно арабах, вкушавших свою пищу лишь в уединенности. Прикрыв лицо платком, уступали они своим отнюдь не эстетичным, животным потребностям в еде. А быть может, каждый из них отворачивался от других, тактично прожевывая пивцу и пожирая взглядом открывающийся ему собственный горизонт. Подобная картина развлекала ее.

    Дети Израиля наверняка трапезовали вместе, в библейской сутолоке и с большим аппетитом. Миссис Рубинстайн, будучи сионисткой, все же никогда не вступала в дискуссии с кем-либо другим, кроме себя. Поэтому в душе ее жил свой собственный араб, которому она порой милостиво предоставляла очко в игре. В этом случае ему дозволялось сохранить контуры своего собственного горизонта. Она рассматривала свое право на обед как наложенную на самое себя пеню. Среди всех действительно уродливых и клинически безликих ресторанов она выбирала наихудшие.

    Ела она только один раз в день. Такси ждало ее у дверей ресторана. Пока в учтиво-благоговейной тишине пред ней одна за другой расставлялись тарелки, она, обедая в пустом помещении, была прекрасно осведомлена о таксометре, который, тикая, поглощал цент за центом. Он тикал и заглатывал ее денежки. Это был изысканный штраф, придававший одновременно трапезе известную грустную праздничность.

    Когда подавали мясо, она обычно думала об Абраше, как по команде вспоминая это толстое тихое дитя, которому ее любовь приносила слишком много еды. Вспоминала его манеру рассматривать дымящийся бифштекс – из-под опущенных ресниц, ненавистно и жадно.

    «– Ешь, мой любимый мальчик, станешь большим и сильным, еще сильнее мамы!»

    Подростком он стал тощим, как олень, тощим от упрямства и очень красивым. А потом снова потолстел… жирный робкий бизнесмен!

    Ребекка Рубинстайн разрезала биток, но нож соскользнул, мясо съехало на скатерть, проложив широкую дорожку жира и оставив глазок соуса на краю тарелки. С быстротой молнии кинула она кусочек битка обратно и попыталась вытереть скатерть и тарелку салфеткой: официант ничего не видел. Льняная салфетка – большая и неудобная – просто купалась в еде, и с нее стекало что-то мерзкое, клейко-бурое… Дрожа от отвращения, миссис Рубинстайн держала эту испачканную салфетку под столешницей, ее надо было спрятать подальше – может, на окне за гардиной.

    Она с трудом поднялась, держа салфетку спрятанной за спиной, но тут из своего угла выскочил внимательный официант, и она крикнула ему, что здесь слишком жарко, невозможно это выдержать, нужно открыть окно.

    – Сожалею, – ответил официант, – окно не открыть, но минуточку!..

    Внезапно влажный поток воздуха хлынул вниз с потолка, приподняв ленту на шляпке миссис Рубинстайн. Она, попятившись обратно к столу, стала шарить на ощупь свободной рукой, ища плащ, лежавший на спинке стула. «Теперь он явится ко мне снова, повесит на меня плащ и подвинет стул под мой зад, какой дурачок – просто невыносимо…»

    – Спасибо! – сказала она. – Как любезно с вашей стороны!

    Возможно, он ничего не заметил. Салфетка была сунута под плащ, и миссис Рубинстайн придерживала ее локтем.

    Когда официант удалился, миссис Рубинстайн спрятала проклятую салфетку в свою сумку и вне себя от ярости прошептала:

    – Все испорчено. Гадство!

    Десерт ей подали, но она по-прежнему сидела неподвижно. Ее переполняло отвращение. Она ужасно устала, ногам ее уже никогда не дойти даже до машины. И оттого что она закурила, лучше не стало. Усталость овладела и коленями. Но где-то же дóлжно ей пребывать.

    Перед рестораном остановился мотоцикл. То был Баунти-Джо. Он стремительно, как это свойственно юности, промчался к стойке, словно бы скользя лишенными суставов ногами. «Ой-ой – тощий, как олень…» Миссис Рубинстайн неподвижно затихла. Да, тот, что вошел в ресторан, был он – изощренный, невозмутимый, пугающе сознательный юный Абраша. Да и осанка, и посадка головы – те же самые… Юноша заказал гамбургер и кофе.

    Ее проницательный взгляд наблюдал за ним. «Они честны, – думала Ребекка Рубинстайн. – За nonchalance[32] скрывается откровенность и очень глубокая порядочность. Они готовы на все в любой момент, готовы все принять. Они великодушны и боязливы. Мы, старые, тоже боимся, но не показываем этого и не выдаем себя. Наше тело ничего больше не выражает, у нас есть только слова, чтобы справляться с жизнью, ничего другого, кроме слов, у нас нет. Без слов никакого шарма у нас тоже нет. Олени уже давным-давно пробежали мимо нас…»

    Она передвинула свою тарелку, прикрыв самое большое пятно от соуса, и подозвала к себе Баунти-Джо, легко щелкнув пальцами в молчаливой пустоте.

    Она сказала:

    – Я знаю, что вы – Баунти-Джо. Моя фамилия Рубинстайн. У нас в «Батлер армс» проверяют часы, когда появляется ваш мотоцикл.

    – Приятно это слышать, – ответил Джо.

    Его гамбургер будто хвастался большими ломтями белого хлеба, влажного от пара. Он выжал из тюбика томатный соус на все это великолепие и стал есть. Казалось, он отметил ее как нечто дружественное, доброжелательное и спокойно посвятил себя еде. «И как он не боится, – подумала миссис Рубинстайн, – ведь я, во всяком случае, пугаю людей, я невообразима».

    Он даже не спросил, как ей живется в Сент-Питерсберге, он не пытался выказать любезность, он только ел. Есть, питаться, собственно говоря, может быть совсем простым занятием, кусать и глотать – также естественно, как то, что море отбирает себе часть затопленного водой прибрежья. А почему бы и нет! Всему свое место и свое время, как раз именно это выражение здесь и уместно! Как красиво сказано! «Ну а что же тогда мы? – с чувством внезапной горечи подумала Ребекка Рубинстайн. – В какую гавань мы причалили, угодили прямо в дерьмо, в незаслуженную беду, где все становится мерзким и уродливым, нам даже не поесть спокойно! Если твой биток перевалился через край тарелки, ты даже не попросишь поменять скатерть на столе – столь мало это значит для тебя! Но нам должно тщательнейшим образом следить за собой, для нас позорно попусту тратить время на себя, тотчас начинаются проблемы со вставными зубами или забвением обычаев и приличий! Ох-хо-о-ха!»

    Она сказала:

    – Этот десерт я не хочу!

    – Ведь это шоколадный торт, – сказал Джо. – А за него заплачено?

    – Да, – ответила миссис Рубинстайн и закурила сигарету. – За все заплачено.

    Она внимательно следила за тем, как он ест десерт. Она увидела, как он выжимает кетчуп на пять ломтей хлеба и тоже съедает их. Иногда он смотрел на нее с мимолетной улыбкой, склонив голову набок, и тогда он снова походил на Абрашу. «Собаки, те просто пытаются угодить тебе и знают, чего от них ждут! Я же ничего больше не хочу, кроме как выбраться отсюда и вытащить эту отвратительную тряпку из моей сумки…»

    Таксометр за дверью тикал абсолютно отчетливо, его тиканье проникало прямо сквозь запертое окно, словно тиканье часов, упрямо и требовательно.

    – Было вкусно! – сказал Джо. – Огромнейшее спасибо!

    – Там мое такси, – вызывающе сказала миссис Рубинстайн. – Я заставила его ждать целый час. Может, и два часа. Безответственно отнимать столько времени у человека и без нужды тратить столько денег. Не правда ли?

    – Не думаю, – ответил Джо. – Деньги значат так мало, да и время – тоже.

    Он видел, что старая женщина сердится и чего-то боится, и успокаивающе добавил:

    – Это не важно.

    – Почему? – спросила миссис Рубинстайн, а когда он не ответил на ее вопрос, перегнулась через столик и повторила: – Почему? Почему это не важно?

    – Теперь уже не важно, – сказал Джо и улыбнулся ей.

    Ребекка Рубинстайн снова опустилась на свой стул. Ну конечно же, естественно, ничего теперь больше не важно. Именно так успокаивают тех, с кем не считаются: «Теперь – уже не важно».

    – Почему вы сердитесь на меня? – спросил он. – Я сморозил какую-то глупость?

    – Не будьте наивны. Я полностью сознаю, что для меня в настоящее время ничто не может иметь большого значения. Вопрос этот меня не интересует, и я должна идти. Время позднее.

    Джо поднялся и, уставившись в ее большое неподвижное лицо, воскликнул:

    – Но я вовсе так не думал! Я думал, что, коли никому не придется больше ждать и никому не надобны никакие деньги, все будет хорошо!

    – Вот что! – удивилась миссис Рубинстайн. – Странное утверждение. Можете объясниться подробнее?

    Баунти-Джо довольно долго молчал. Его лицо медленно покраснело, и он угрюмо повторил:

    – Все будет хорошо!

    – Бабушка надвое сказала… – нетерпеливо пробормотала миссис Рубинстайн. – Где мой плащ? Не понимаю, куда они подевали мой плащ? Этот ресторан просто невыносим… какая-то забегаловка, остановка по требованию, вонючий нужник!

    Юноша застыдился ее слов и хотел сказать что-то ласковое, но именно сейчас ей было не до него, она в самом деле устала. Так что, покончив со всеми интеллектуальными вопросами, Ребекка Рубинстайн водрузила свое тело в ожидавшее ее такси. Прежде чем захлопнуть дверцу машины, она сказала:

    – Ты был очень добр, но теперь мне необходимо спокойно уехать. Страшись за себя, Абраша, и не давай им одурачить себя.

    Такси свернуло к городу.

    Баунти-Джо подошел к своему мотоциклу и остановился возле него.

    – Помчусь со скоростью сто восемьдесят в час и въеду прямо в ад! Теперь я снова отрекся от Него!
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Как раз тогда, в период между смертью сестер Пихалга и весенним балом, мисс Пибоди случайно узнала, что в Сент-Питерсберг прибывает Тим Теллертон. Это было у парикмахерши: старая миссис Бовари со всей определенностью знала, что эта великая звезда эстрадных ревю забронировала комнату в пансионате «Приют дружбы».

    Мисс Пибоди взволновалась невероятно. До чего удивительна жизнь! Ведь он мог поехать куда угодно, совершенно точно – куда угодно в огромной, колоссальной Америке, а он явится на Вторую авеню в Сент-Питерсберге!

    Она помнила его так, будто видела вчера, его темно-синие знаменитые глаза и улыбку, что некогда была любима всем континентом.

    – Кэтрин! – воскликнула она, стоя пред стеклянной клеткой мисс Фрей. – Сюда приезжает Тим Теллертон, он будет жить в «Приюте дружбы»! Как по-твоему, он выступит в городском парке?

    – Едва ли, – заметила миссис Рубинстайн, стоявшая в ожидании своей квитанции за оплату комнаты. – Полагаю, что и божественного Теллертона тоже хотя бы чуточку не пощадило время. Не стану оспаривать столь широко распространенное мнение о его вечной молодости лишь из-за того, что он посетит Сент-Питерсберг, полагаю, что судьба его не столь уж несхожа с нашей.

    Пибоди непонимающе смотрела на нее, а затем обратила взгляд своих боязливых глаз на мисс Фрей. Фрей рассерженно пояснила слова миссис Рубинстайн:

    – Он тоже стар и поэтому приезжает сюда.

    Все обитатели пансионата никогда не могли привыкнуть к тому, что, если Фрей сидела в стеклянной клетке, вопросы можно было задавать только о работе – и ни в коем случае ни о чем другом, не связанном с ее обязанностями. В стеклянном ящике она была защищена, и ее оставляли в покое.

    «Ослицы, – думала миссис Рубинстайн, – низкосортные простодушные ослицы, все до единой, вместе взятые. Да и я тоже». Бросив окурок сигареты, она зашагала дальше по вестибюлю.

    – Но он красив! – неуверенно сказала Эвелин Пибоди. – Он великий артист!

    В пансионате «Приют дружбы» она узнала, что его ожидают трехчасовым автобусом. Никто не знал, встретят ли его у автобуса, преподнесет ли ему кто-нибудь цветы.

    После двух часов жара усилилась и веранда в «Батлер армс» просто купалась в солнечных лучах, целиком открытая им.

    Пибоди сидела на одном конце веранды, а Фрей – на другом.

    – Иди сюда и садись в кресло-качалку одной из сестер Пихалга! – воскликнула Фрей. – Отсюда ты все лучше увидишь!

    Но Пибоди не пожелала сидеть в кресле Пихалги, она медленно ходила взад-вперед по веранде и смотрела, как Фрей нанизывала свои бесконечные бисеринки.

    Она спросила:

    – Почему вы не унесете их кресла-качалки? Или можно поменять места? Если ждать еще дольше, станет только тяжелее, ведь нельзя же все время ранить друг друга.

    – А с кем ты хочешь сидеть рядом? – спросила Фрей. – Это, должно быть, трудно определить, ты ведь любишь всех на свете.

    Пибоди не ответила, ее мысли путались от внезапно навалившихся на нее вопросов, а как раз сейчас она не могла вспомнить все имена и где кто располагается на веранде. Она устала от жары.

    В десять минут четвертого такси, завернув за угол, остановилось прямо против пансионата «Приют дружбы». Фрей отвлеклась, отложив свое рукоделие. Они увидели, как шофер такси вытащил из багажника два чемодана и сумку. Потом из машины вышел Тим Теллертон, рассматривая дом, где предстоит ему жить, и, целиком занятый в этот момент своими размышлениями, направился к веранде, навстречу ожидавшим его местам.

    Пибоди не удалось увидеть его лицо. «Прими его, – робко подумала она, – встреть его и скажи: „Добро пожаловать!“ Сделай же что-нибудь!»

    Наконец все поднялись на ноги, и на недолгое время на веранде началось какое-то неопределенное движение. Шофер внес багаж в дом, и после этого все снова стало как прежде. Машина уехала, а они снова сидели в послеобеденной тени, так и не сомкнув своих рядов на веранде.

    – Еще одна упала! – сказала мисс Фрей.

    Она собирала свои упавшие бисеринки и продолжала их нанизывать.

    Пибоди осторожно уселась в кресло миссис Хиггинс. Узнал ли он про весенний бал? А что, если они забыли столь важное приглашение? Но, разумеется, Тим Теллертон может явиться туда когда угодно, это ведь было бы честью для «Клуба пожилых»…

    Мисс Фрей все быстрее и быстрее раскачивалась в своем кресле. Она молчала, у нее снова заболел живот. Надо бы пойти на обследование, но, может, и так пройдет… Озаренный солнечным светом профиль ее, с тощими складками шеи и непрерывно моргавшими глазами, напоминал профиль ящерицы.

    Пибоди почувствовала, что тишина на веранде – какая-то все отвергающая, и стала смотреть в сторону, устремив взгляд поверх широкой, солнцем поджариваемой улицы.

    Некоторое время спустя она сентиментально заметила, что все мы – словно разъединенные миры или же корабли, что разошлись в море.

    – Что? Что? – спросила мисс Фрей.

    – Мы – корабли! Речные суда, что не могут встретиться. Каждое судно, как и веранда, совершенно одиноко и существует само по себе.

    – А что мешает тебе… – раздраженно ответила Фрей. – Переплыви реку… на веслах… Греби туда и спроси, будет ли он сопровождать тебя на бал или нет.

    Эвелин Пибоди вздрогнула, словно от пощечины, и уставилась глазами в пол. Такое непростительное высказывание для еще совсем юной мисс Пибоди оказалось бы невыносимым. Она была бы жестоко ранена тем, что застенчивость ее ставилась под сомнение. Для старой же Пибоди это было двойным оскорблением: слова Фрей – намек на то, что застенчивость ее больше никому не нужна.

    Ужасные железные судороги разрывали живот Фрей, и она разразилась криком:

    – Сущая оперетта! Телевидение! Предобеденный час домашней хозяйки – все это было уже давным-давно! Он стал, верно, чрезмерно старым и толстым. А жениться он так никогда и не женился.

    – Он жил ради своего искусства! – напыщенно ответила Пибоди.

    – Искусство и еще раз искусство! – воскликнула Фрей и, наклонившись, словно для доверительной беседы, прижала руки к животу и медленно сообщила, что в пансионате всё устраивают так, как и подобает, но, вероятно, он присутствовал всюду, где надо присутствовать, да и в обществе влиятельных персон тоже. – Он, верно, знал, что делает! Я говорю – персон! Но это были дамы, всегда дамы, тебе понятно?!

    – Нет! – воскликнула Эвелин Пибоди.

    – Он был умен, он не давал повода для сплетен. Домашние хозяйки – публика важная.

    Согнувшись вдвое над своим ужасным животом, мисс Фрей прошептала:

    – Но болтали все же… Тем не менее болтали. И хочешь знать, что именно говорили?

    – Нет! – разразилась криком Пибоди. – Не хочу… не хочу знать!

    Она вскочила и, пятясь, шаг за шагом, направилась к вестибюлю, спотыкаясь о кресла-качалки и не спуская глаз с губ мисс Фрей. А губы эти, в окружении мелких морщинок, все говорили и говорили… Страшнющий рот, выговаривавший мерзкие слова… и в конце концов Пибоди закричала:

    – Замолчи! Ты злючка, да к тому же еще и глупая!

    И застыла в молчании от испуга пред самой собой.

    – Так, теперь ты знаешь все, – медленно выговорила Фрей. – А я наконец знаю, что ты обо мне думаешь.

    На веранду вышла миссис Рубинстайн.

    – Поздравляю! – сказала она и посмотрела на Пибоди. – Наконец-то вы высказали свое мнение и посмели нажить себе врага!

    Застывшие губы Пибоди произнесли:

    – Это правда! Это ужасно, но это правда! А вы сами, миссис Рубинстайн! Я восхищаюсь вами, но вы жестокосердная и опасная женщина!

    – Вы так думаете? – спокойно спросила Ребекка Рубинстайн. – Я не особенно приятна. Да и Фрей тоже. Так что приберегите свои восторги, дорогая мисс, а собственно говоря, чего вы ожидали?

    Слегка похлопав Пибоди по плечу, она отправилась обратно в вестибюль, за ней последовала и мисс Фрей с бисеринками, дребезжащими, будто камни в желчном пузыре. А Эвелин Пибоди осталась одна со своей первой открыто высказанной враждой. Она не извинилась, не сказала: «Простите меня, во всем виновата жара…» – или: «Не обращайте на меня внимания, я вовсе так дурно о вас не думала» – или хотя бы: «Я огорчена!» Она не произнесла ни слова. И совесть ее молчала. В состоянии совершенно неожиданного поразительного облегчения ее постоянно вопиющая совесть, освобожденная на миг от мук, молчала.

    Пибоди, в абсолютно новом для нее ощущении окружающей ее пустоты, подошла к перилам веранды и стала разглядывать одно за другим окна пансионата «Приют дружбы». Без ложной скромности или ложных ожиданий раздумывала она, предоставили ли ему уютную комнату, одиноко ли ему там или нет…

    
Он очень устал. Ошибочно было приехать в середине дня, лучше бы предпочесть ночной автобус. И тогда следовать вместе с ним сквозь ночь, часами спать, останавливаться у всех безымянных, безликих, абсолютно одинаковых автобусных станций с одинаково анонимными залами ожидания для еды и отдыха пассажиров, что входят и выходят, далекие, призрачные, словно тени. А когда прибываешь на конечную автобусную станцию – такси, ключ от номера и постель. Он совершил ошибку. Глупая профессиональная любезность, привычка дать принимающей стороне шанс устроить торжественный прием, что доставляет обычно огромное удовольствие в мелких городах.

    Прибытие в Сент-Питерсберг напугало его, он боялся всех этих старых людей, которые выбираются из своих кресел-качалок, чтобы поглазеть, и только путаются под ногами. Людей с их суматошными претензиями, жертв реклам дешевых ресторанов, безустанно капающих кранов и весеннего бала… И тут же все старики уже снова сидели в своих креслах-качалках, глядя пред собой, а он в полном одиночестве вошел в дом.

    Тим Теллертон любил скопления людей, группы, стайки и людские толпы, копошившиеся вокруг него и ведомые ожиданием, восхищением и энтузиазмом; он вполне понимал их растерянность и их неспособность формулировать свои мысли и предвидеть поступки.

    Этих старых, ветхих людей он понять не мог. Они взлетали, словно рой птиц, и, чуть помахав слабыми крыльями, снова усаживались на ветке – ничего общего с ним у них не было. Он был для них нечто происходившее рядом, какое-то событие, но Тимом Теллертоном он не был.

    Теллертон привык к восхищению; правда, со временем оно, возможно, не так часто выпадало ему на долю, но он сознавал его всегда как ответственность, как часть своей профессии. Он понимал, что тоска по кумиру неслыханно сильна, а огромное и беспомощное преклонение перед ним накладывает на кумира строгие обязательства; поклонение дает само собой разумеющееся, почти жестокое право собственности. Улыбка Тима Теллертона, его колоссально любезная внимательность к поклонникам – красивая картинка, которую он им предлагал – были щитом, который он держал перед собой на расстоянии вытянутой руки, которое редко кто замечал. Потом уже обычно вспоминали его приятную, теплую манеру разговора, но вовсе не то, что он говорил. Многим он оставлял надежду на новую встречу, но вовсе не свой адрес. Таким образом, Теллертон мог сохранить искреннюю нежность, откровенную благодарность и некий защитный магический круг, принадлежащий ему одному.

    Комната в пансионате была светла и преисполнена приятной безликости. Тим Теллертон принял ванну и начал спокойно и не спеша работать со своим лицом. Есть на свете старые лица, лишенные духовной красоты, той красоты, над которой можно работать осознанно, но встречается также чисто скульптурный тип красоты.

    Телосложение и лицо Теллертона были изысканно прекрасны. Теперь же, пока он медленно массировал свои чудесной формы щеки и лоб, к нему вернулось спокойствие, и он все время смотрел в свои сияющие синие глаза. Естественно, он потолстел. Надо выбирать: сохранять ли стройность либо потерять лицо – уберечь ли лицо или чрезмерно поправиться. Тело человека, насколько ему известно, меняется исключительно в ту или в другую сторону.

    Окружающее его пространство казалось слишком ухоженным: гладкое кружевное покрывало и ровные складки гардин, безделушки на одном и том же, точно вымеренном расстоянии друг от друга, любезная его сердцу пустота. Ведь большинство комнат подобны дождевым плащам – они предоставляют защиту, но ничего более того…

    Он лег в кровать и тотчас сумел заснуть, заснуть так, как научила его собственная профессия, – быстро и абсолютно исчезнуть в момент, когда вдруг время, усталость и страх сойдутся вместе. Во сне он становился еще красивее.

    Цветы поставили в комнату вечером. То были нежные и розовые розы – согласно визитной карточке, от некой мисс Пибоди: «Добро пожаловать в Сент-Питерсберг, с восхищением».

    Но в пансионате «Приют дружбы» никакой Пибоди не было и никто никогда о ней не слышал.

    
Утром в день великого весеннего бала Эвелин Пибоди проснулась поздно. Сны ее были легки и добры, а на совести – ни единого, даже мелкого проступка. Окутанная своим собственным теплом, она напряженно думала о мисс Фрей. С совершенно новой, почти игривой жесткостью представляла она себе лицо Кэтрин Фрей при дневном свете, и впервые увидела его без малейшего сострадания. Это лицо, теперь уже абсолютно разоблаченное, выдающее сущность Фрей, совсем не было изборождено и перекрещено теми морщинами и складками, что отражают выразительный почерк времени. Текст на лице Фрей шел вдоль и поперек, противоречиво и беспомощно, всего-навсего лишь черновик, который позднее следовало еще растолковать, но ни в коем случае более не улучшать да и не переписывать.

    Пока Пибоди думала о лице Фрей, она подстрекала свою впервые честно и откровенно высказанную вражду, но поступила она так, будто была глубоко уверена в своей правоте. Собственно говоря, она никогда не думала дурно о Фрей, никогда не думала дурно ни об одном человеке. В общем-то, людей легко призвать к порядку. А если поразмыслить, то каждый из них по-своему прав. «Возможно, – думала на пороге сна Эвелин Пибоди, – вполне возможно, что я тоже не так уж много думала о них, но кто из них когда-либо замечал, как я тяжко надрываюсь, стремлюсь к справедливости и правде, кто измерит цену моего сочувствия?» Она не могла вспомнить, что сказала Фрей и почему она, Пибоди, внезапно вышла из себя… Прекрасно было бы еще немного поспать.

    В двенадцать часов за дверью Фрей крикнула:

    – Ты что, заболела?

    – Я сплю, – ответила Пибоди.

    Фрей отправилась дальше. В ее обязанности входило пересчитывать их и знать, где они находятся. Ощущение в животе было снова как обычно; может, никакого обследования не понадобится! Ведь никогда не знаешь, что найдут эти врачи, и вообще, времени у нее нет.

    Право же, взять, к примеру, Пибоди… Маленькая фрёкен… Спящая красавица с нежным сердцем…

    Когда она спускалась с лестницы, на углу из дверей своей комнаты выскочил Томпсон и заорал ей прямо в ухо:

    – Ха, старая ты попрыгунья!

    Фрей воскликнула:

    – Постыдился бы!

    И помчалась в свою стеклянную клетку, а захлопнув за собой дверь, молча постояла, мотая высоко поднятым подбородком, чтобы тушь не потекла с ресниц…

    – Какое ребячество, – прошептала она, – какое ребячество, какое ужасное ребячество, какое ужасное!..

    Она, ничуть не сопротивляясь, дозволила опасть всем контурам своего лица: все усталости, все разочарования, отразившиеся на ее лице, опустились и углубились именно в тот момент, опадая вниз из уголков глаз, ноздрей и губ. Бумажные носовые платки подошли к концу. Вообще-то, им бы не мешало купить в дом жидкое мыло и новые брошюры. Фрей присела к своему столу, чтобы пометить: купить брошюры, жидкое мыло… Но перо ее рисовало лишь мелкие-премелкие неопределенные линии, и вскоре она различила, что линии эти изображают волосы Томпсона и неожиданно обрисовывают брови на неровном треугольнике его лица. У него появились глаза, близко посаженные друг к другу, и черный разинутый рот. В конце концов она приставила ему большие рога, по одному с каждой стороны. Затем, скомкав бумагу в мячик, Фрей выскочила в вестибюль с криком:

    – Линда! Проветри его комнату, оттуда по всему дому несет чесноком и запахом табака. Почему его комната похожа на конюшню?!

    – Да, мисс Фрей, – ответила Линда, посмотрев на нее, как на чужое животное, которое как следует не обихаживают…

    Фрей сбежала вниз по лестнице к пятому номеру и закричала:

    – Миссис Хиггинс, вы там, вы у себя в комнате? Какая лампочка перегорела – в ночнике или в люстре на потолке? Я не могу обратиться к Юхансону, пока не узнаю, какая из них перегорела!

    – В ночнике, – удивленно ответила Ханна Хиггинс. – Но думаю, что обе лампочки одинаковой величины.

    Немного подождав, Хиггинс добавила:

    – Ну вот, тебе опять худо?! Томпсон опять был зол и груб?

    – Он дьявол! – ответила Фрей.

    – Пожалуй, слишком сильно сказано о впавшем в детство, ребячливом старике.

    – Ребячливом! – воскликнула Кэтрин Фрей.

    Ее всю трясло.

    – Он столь же ребячлив, сколь Пибоди ангелоподобна!

    Да, так было всегда: дьявол мог казаться ребенком, со всем унаследованным им злом, а ангелы прячутся за всеми добродетелями мира…

    Она повторила:

    – Он дьявол!

    – Разве, разве… – возразила миссис Хиггинс. – Хотя, может быть…

    Очень осторожно она вывинтила из ночника перегоревшую лампочку.

    – В дьявола, – сказала она, – мне всегда было трудно поверить. Ангелов представить себе куда легче… Но не могу понять, почему проповеди пастора Гримлея столь благословенно скучны. Ведь он высокообразованный человек, не правда ли?

    – Правда, – слабым голосом отозвалась мисс Фрей и села на стул.

    Ханна Хиггинс продолжала болтать о Гримлее и весеннем бале и показала свою сумочку, украшенную гагатовыми[33] бусинками. Сумочкой этой Хиггинс пользовалась для выхода в торжественных случаях.

    – Моряк, – сказала она, – у него свой стиль.

    Мисс Фрей вертела в руках сверкающую сумочку, и глаза ее внезапно замигали…

    Она слышала, как миссис Хиггинс хлопотала в ванной и вернулась оттуда, снова болтая о весеннем бале. Кэтрин, мол, не следует надевать длинные брюки, а наоборот, одеться красиво и женственно, а парик – убрать.

    – Сними парик, дружок, и посмотрим, какие у тебя свои волосы.

    Кэтрин Фрей сняла парик. Миссис Хиггинс долго смотрела на нее сквозь очки с утолщенными стеклами, смотрела и поверх головы, и снизу, и сбоку, а в конце концов сказала, что тут требуется помощь парикмахерши, и помощь немедленная.

    
Улицы Сент-Питерсберга, опаленные послеобеденной жарой, были пусты. Сотни старых и пожилых дам сушили волосы под фенами, а те, что уже сделали прическу, ожидали у себя дома, когда наступит вечер.

    Кэтрин Фрей поспешно шагала по городу – улица вверх, улица вниз, и повсюду дам – битком набито! Она испугалась и пошла на авось в парикмахерские салоны, где уже бывала. Но куда бы она ни приходила, везде и всюду сушилки для волос были немилосердно заняты и всюду сидели длинные ряды терпеливо ожидающих своей очереди женщин, которым назначили на определенное время.

    Сколько старческих волос, которые мыли и укладывали локонами, обрызгивали лаком, сколько белого и седого птичьего пуха зачесывалось наверх над холодеющими висками!!!

    Мало-помалу, носясь от одной парикмахерши к другой и постоянно получая отказы, мисс Фрей забыла о своих собственных огорчениях, дабы целиком предаться той преисполненной тайны одержимости, той магии, что женственность доверяет уходу за собственными волосами, и ее охватило фантастическое спокойствие. Наконец-то она нашла мирное прибежище, далекое от «Батлер армс».

    Быстрым и серьезным шепотом посоветовавшись с парикмахершей, опустилась она под пластиковый футляр, глубоко, во влажное тепло, насыщенное тепло оранжереи, в тот мир, что сулит забвение на многие часы покоя.

    Все в переполненной клиентками парикмахерской было розовым, даже телефон. То было надежное женское пристанище, где мисс Фрей задремала, освеженная серебряным спреем номер пять.

    
Последние в очереди дамы спешили из парикмахерской домой с прическами, укрытыми легкими шелковыми платочками. В городе стояла полная тишина. Уже в сумерках Линда поставила на стол в гостиной холодный ужин: курицу и картофельный салат из кафе «Сад».

    Все было иным – временным и поспешным, как обычно бывает за полчаса до путешествия. Юхансон подает машину, которую сам же он и поведет.

    
Ханна Хиггинс и Пибоди ужинали, сидя друг против друга с театральными сумочками, что покоились рядом с ними на столиках.

    Миссис Хиггинс видела, что Пибоди явно взволнована, смотрит по очереди то на дверь, то на экран телевизора и все время ерзает, да и курица не на пользу: если ты поел перед празднеством, блюдо это не очень практично и может нанести большой урон платью.

    Но вот появилась, шурша тафтой, Кэтрин Фрей, и миссис Хиггинс, отложив в сторону вилку, сказала:

    – Посмотрим, дружок, на собственные твои волосы, подойди поближе, повернись кругом… Такая серебристая седина… очень красиво!..

    Пибоди слегка хохотнула, издав коротенький, не очень-то любезный смешок, а Фрей, словно ужаленная змеей, кинулась к телевизору и стала смотреть, повернувшись к ним спиной, на экран. Там лесоруб из Канады отвечал со злобным видом лишь «да» и «нет» на все задаваемые ему вопросы.

    – Словно на пикнике, – заметила Пибоди. – Так приятно есть из картонки!..

    – Тсс! – прошипела Фрей. – Идет программа!

    Но Пибоди тотчас продолжила громким голосом свою речь и напомнила, что бал – все-таки событие. И спросила, видел ли кто-нибудь новую шляпку миссис Рубинстайн? Да-да, ведь ее шляпка – большой сюрприз!

    – Почему ты так неестественно болтаешь? – спросила Ханна Хиггинс. – Вы поссорились?

    – Тсс! – снова прошептала Фрей.

    Она подошла совсем близко к экрану, чтобы показать, как все ей мешает, и сказала:

    – Деревья такие высокие и необъятные! Сквозь них можно проехать на машине! Посмотрите на них! Посмотрите!

    Но когда они взглянули на экран, там по-прежнему виднелось лишь злобное лицо лесоруба – до тех пор, пока оно не стерлось, смешавшись с рекламой.

    – Да, – произнесла Ханна Хиггинс, – конечно же, было бы занятно увидеть такое колоссальное дерево и даже проехать сквозь него…

    – Глупо!.. – воскликнула Пибоди, поспешно откинувшись на спинку дивана.

    – Ешь свою курицу, – строго посоветовала ей миссис Хиггинс. – Мир куда огромнее, чем ты думаешь!

    В гостиной было уже сумеречно, вечерняя прохлада вливалась через открытое окно. Они услыхали, как внизу под верандой проехал автобус. Мисс Фрей быстро прошла мимо них в вестибюль, а Пибоди прошептала:

    – Бедняжка!

    – Прибереги свои слова! – посоветовала Ханна Хиггинс. – Опрометчивые слова все равно что сухие листья на ветру. Жалеть – значит понимать, а если понимаешь, то должно полюбить.

    – Нет-нет, – робко прошептала Эвелин Пибоди, – все изменилось, теперь мы враги!

    Миссис Хиггинс, слегка вздрогнув, заметила, что будь ты одним или будь ты другим, надо только знать, чего хочешь.

    Взяв свою сумочку, она вышла из гостиной. Внизу на улице празднично одетые люди группками или пара за парой начали двигаться к гавани.

    Платья дам казались длиннее и светлее, нежели в сумерки. Они отчетливо вырисовывались на фоне зелени, окружавшей дома. Многие машины спускались вниз по Второй авеню к морю и к «Клубу пожилых».

    Рассеянно, но при этом тщательно оделась к празднеству и Элизабет Моррис. Она сидела у открытого окна своей комнаты, смотрела на людей и на автомобили, на потоки людских ожиданий, струившихся мимо к освещенному кораблю, и почувствовала непреодолимое желание просто-напросто остаться дома наедине с самой собой.

    Это новое настойчивое желание придавало миссис Моррис ощущение праздничности и личной свободы: выпрямившись на стуле, она медленно натянула на одну руку длинную голубую перчатку.

    Пибоди поскреблась к ней в дверь и спросила, готова ли она и записалась ли уже в «Клуб пожилых».

    – Да, – ответила Моррис. – Не беспокойся, все идет как положено…

    И мисс Пибоди устремилась вниз по лестнице и выскочила на улицу. Та была пуста. Юхансон уже уехал. Она пробежала немного вперед и снова вернулась. Сгорбившись под своей серой шалью, она более чем когда-либо походила на мышку, постоянно бегущую, постоянно спешно выскакивающую из все новых и новых норок и то тут то там вынюхивающую что-то на своем пути.

    Мимо нее прохромал вверх по улице к бару Палмера Томпсон в диковинной шляпе и в черном костюме.

    Миссис Моррис услыхала, как он пробормотал:

    – Пибоди, поторопитесь! Мы успеем выпить по стаканчику пива, прежде чем все начнется. А Крестный отец Юхансон пусть катится куда хочет со своей священной телегой.

    
Бар изменился… Ярко освещенный, он был переполнен людьми, пытавшимися перекричать музыку. Она, испугавшись, остановилась в дверях.

    – Пибоди! – закричал Томпсон. – Входи и садись!

    Вонзив свой локоть в соседа слева, он стащил его со стула; это произошло очень быстро, а пробиться к Томпсону сквозь все эти длинные платья было трудно. Она робко попыталась извиниться:

    – Простите, это был ваш стул…

    Но огромный человек не слыхал, что она говорила, он висел над стойкой и орал:

    – Ха! Пинту пунша для бабули!

    Большой бокал проехал прямо к ней по оцинкованной стойке, а огромный человек, вполне уважительно подмигнув, спросил:

    – Как поживает малышка Алоха? Написали ли друзья Иисуса?

    – Поцелуй меня… – выругался бармен.

    Томпсон сидел молча, словно в церкви, под ярким светом он производил впечатление удивительно маленького и сильно запыленного человечка.

    Пибоди объясняла, что она лично Баунти-Джо не знает, но никто ее не слушал. Из вежливости выпила она сначала большой бокал вина, а потом пиво и, облокотившись о стойку, почувствовала, как прекрасно это для ее спины. Здесь были только одни друзья, они болтали, перебивая друг друга, и, нагнетая свое собственное чувство гнева, не сходились во мнениях. Вдоль всей этой длинной стойки она видела, как руки их что-то выясняют, и оценивают, и снуют, видела их затылки и профили, видела мужчин, наклонявшихся над оцинкованной стойкой и снова, смеясь и вытянув шеи, откидывающихся назад… А иногда кто-то из них подходил к магнитофону и включал музыку.

    У Палмера, и она знала… Бар Палмера – это место, где снова приходит покой. Она засунула пятерку под локоть Томпсона, и он заказал еще два стаканчика пива.

    Помещение было абсолютно надежным, внушающим доверие. «Почему, – думала Пибоди, – почему они не могут заставить и меня быть тоже доброй, ведь я все-таки необычайно добрый человек?»

    Углубившись в созерцание зеркала бара, Эвелин Пибоди лелеяла сочувствие к этим людям, наблюдая за своей откровенно-истинной дружелюбностью, порой выбрасывающей удлиненные шипы ненависти, столь же колкие, как шипы розы.

    «Неужто это возможно? – с болью думала Пибоди. – Что со мной? Ни у кого из них нет такой скверной совести, как у меня, никто не обращает внимания на столь многое, как я. Своей совестью я, пожалуй, сровняюсь с землей, да, я ровняюсь с землей… И самого крошечного, самого маленького врага я не оставляю в покое…»

    – Ха! – воскликнул Томпсон. – Ты что, спишь, Пибоди?

    Совершенно внезапно бар опустел, посетители один за другим расплачивались и уходили.

    – Почему они расходятся? – робко спросила Пибоди.

    – Они идут домой ужинать.

    – А они не вернутся?

    – Они вернутся, – утешил ее Томпсон. – Они все вернутся сюда рано или поздно. Не беспокойся!

    Улица была тиха, и молчалива, и совсем пустынна, словно все уже вышли из кино или разбрелись по делам.

    Пибоди с Томпсоном направились к морю: все было ошибкой. Он объяснял ей, что кафе-бар Палмера по большому счету не очень-то хорош. Бары в Сан-Франциско – совсем другое дело! Вот бы ей на них взглянуть!

    К вечеру поднялся ветер, прохладный, неслабеющий ветер! Они прошли два квартала, и тут Пибоди упомянула парад шляпок и прежде всего – шляпку миссис Рубинстайн.

    – Пибоди, – спросил Томпсон, – о чем ты говоришь? Ты говоришь о шляпах?

    – Да, – беспокойно ответила она.

    – Шляпы! Шляпы, сидящие на головах огромных глуповатых женщин… Вот это зрелище! Такое зрелище я видел слишком часто.

    – Конечно, – понимающе заметила Пибоди, – там, на севере, – холодно. А ты больше думаешь о шляпках или о женщинах?

    – О тех и о других. Помолчи, Пибоди!

    Они продолжали медленно спускаться вниз на безлюдную авеню, к освещенным парусам «Баунти».

    
Нарядившись в праздничный туалет, миссис Рубинстайн отправилась к мисс Рутермер-Беркли – продемонстрировать свою шляпку. Встречались они нечасто, но выказывали друг другу холодноватое, но неизменное почтение.

    Каждый год сразу же пред весенним балом они обычно устраивали небольшую конференцию. Зажигались хрустальная люстра и лампады, миссис Рубинстайн была желанной гостьей. Ее ждали. Сознавая, какое удовольствие подарит своим появлением, она остановилась на миг в дверях, дабы снискать восхищение.

    На сей раз огромная, величественная дама была облачена в черный наряд – сверкающий футляр из несовременных блесток, которые стекали по ее формам от белоснежного декольте по могучим рукам и рыхлому животу к полу, где укладывались в пышный шелестящий шлейф. Одной рукой миссис Рубинстайн опиралась о косяк двери, другой легонько касалась полей своей громадной, отбрасывающей тень шляпы. В нынешнем году цвет ее был красный, шляпа была сотворена из темно-красного шелка и украшена фиолетовыми розами; правда, несколько роз были потрясающе голубыми. Одной голубой розе было дозволено опасть над одним ее глазом, другой же глаз смотрелся черным и торжественным – видимо, почти так это и было задумано.

    Мисс Рутермер-Беркли изрекла:

    – Миссис Рубинстайн, вы великолепны! Позвольте предложить вам стаканчик шерри?

    Хрустальный графин стоял на овальном столике с двумя застывшими в ожидании бокалами; миссис Рубинстайн подала бокал хозяйке, а потом – себе, высказав при этом словно бы свою собственную продуманную мысль, что, мол, традиции «Клуба пожилых» нуждаются в обновлении. Пока она была членом правления, она, мол, делала все, что в ее силах, но ее выпроводили оттуда, прежде чем многое, что имеет значение, было претворено в жизнь.

    Мисс Рутермер-Беркли возразила собеседнице:

    – Вы, очевидно, там слишком доминировали. Старые люди крепко придерживаются своих привычек, тут уж ничем не поможешь! Не желаете ли сигарету?

    Миссис Рубинстайн вежливо отклонила предложение хозяйки. Она сказала:

    – Я знаю. Я пугаю их. Трудно не слишком энергично идти вперед, когда тебе абсолютно ясно, чтó следовало бы изменить и как это можно было бы сделать. Представьте себе, будто кто-то пытается поднять тяжелый предмет на самую вершину холма – например, с помощью подъемной силы, а вы видите, что баланс ошибочно нарушен. Тогда в самом деле трудно не выскочить вперед и не сказать, каким образом надо использовать подъемную силу, дабы добиться эффекта и избежать катастрофы. Люди столь крайне мало осведомлены о том, как следует организовывать различные процессы…

    Мисс Рутермер-Беркли слушала чрезвычайно внимательно.

    – Это правда, – согласилась она. – Вообще, в связи с подобными вопросами могу упомянуть, что я долго-долго забавлялась мыслью о том, что именно вы, миссис Рубинстайн, были бы в состоянии модернизировать «Батлер армс» и вселить в этот дом новую жизнь и новые правила. К сожалению, это лишь игра воображения. Обещания и лояльность – вещи важные, а способностям иногда дано заменить собой творческую фантазию!

    – Она устала, – быстро и неосторожно выговорила миссис Рубинстайн, имея в виду мисс Фрей.

    – Да, устала именно теперь, – сказала хозяйка. – Но через несколько лет она соберется с силами. И тогда появятся новые идеи и вытеснят те старые представления, что более невозможны к употреблению. Единственно правильное и справедливое – присматриваться ко времени, в котором живешь. Миссис Рубинстайн, желаю вам всевозможного успеха в кавалькаде шляпок. Меня не удивит, если вы и в этом году принесете награду домой, в пансионат.

    Она поднесла нетронутый бокал шерри к губам, и они расстались еще до наступления вечера.

    Выйдя за дверь, миссис Рубинстайн закурила сигарету и подумала: «Устала? Хо-ха! Никогда в возрасте Фрей я не уставала, никогда! Фрей рождена с полным отсутствием жизненной силы, и в старости ей уже никакой силы не обрести».

    Линда вызвала такси, и миссис Рубинстайн прибыла в «Клуб пожилых» точно в нужный момент. Кавалькада шляп уже выстроилась в ожидании музыки. Кто-то открыл двери, она медленно вошла в бальный зал и заняла первое свободное место среди всех стоящих в ожидании музыки, украшенных всевозможными шляпами и шляпками дам.

   [image: chapter_end]
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Когда пришли Пибоди и Томпсон, в тамбуре царила веселая спешка, там оставались лишь неуверенные в себе и опоздавшие, да еще несколько разных сбитых с толку мисс из Лас-Уласа.

    Томпсон искал свой бумажник до тех пор, пока Пибоди не вытащила пятерку и им обоим не прокомпостировали билеты у входа в бальный зал. Мимо быстрым шагом прошла мисс Фрей, она постоянно спешила, словно была вынуждена успеть вовремя или помешать какой-то надвигающейся опасности. Томпсон заметил, что старые девы с обновленными лицами – зрелище умопомрачительное, хотя они точь-в-точь такие же, как прежде; внезапно его обуяла меланхолия…

    Играли медленный вальс. Бал всегда начинался с внезапной прерывистой музыки, затем звуки становились спокойнее, дабы к двенадцати часам перелиться лишь в самый тихий блюз. Котильон, естественно, был большим исключением, и играли его в той же манере, что и в начале века.

    Они попытались было пробраться к скамьям, но тут же угодили в толпу танцующих и толкающихся людей. Томпсон, держась за юбку Пибоди и опустив голову, следовал за ней. С трудом втиснулись они в какой-то угол у окна, где было спокойно, и Томпсон погрузился в свое обычное для него на веранде молчание.

    Край зала напротив, вплоть до самой стены, был битком набит плотными рядами женщин, а также деревянными скамьями, расположенными друг за другом с равными промежутками, словно огни маяка, что вращаются во все стороны. Кавалькада шляп окончилась, и мощные домодельные шляпы – одна красивее другой – покоились на оркестровой эстраде: необузданные, романтичные, они походили на цветочные клумбы и свадебные торты. Миссис Рубинстайн танцевала с бургомистром, на груди у него красовался зеленый бант.

    – Она снова заняла первое место! – крикнула Пибоди в ухо Томпсону, но он не слышал. Он, защищенный презрением ко всему на свете, был недосягаем. Никто другой из пансионата «Батлер армс» не танцевал в бальном зале, одна лишь фантастическая миссис Рубинстайн.

    Эвелин Пибоди испытывала чувство гордости за нее и всхлипывала точно так же, как всхлипывают, когда поднимают государственный флаг США. Весенний бал – нечто потрясающее. На всех шляпках дам – огромные, безумные страусовые перья, а лебяжий пух красиво струится под звуки вальса, навевая воспоминания о летних лугах. А какая забота о прекрасном! Многие прикрепили к запястьям тонкие вуали, и эти вуали отмечали танец долгими волнообразными арабесками… все кругом во всех мыслимых цветах радуги.

    Танцующие женщины растрачивали на весеннем балу тайный опыт всей своей женской жизни, все, что узнали об очаровании глазок. Господа мужчины обнимали их морщинистые спины и пыхтели, большинство из них были в куртках или пиджаках.

    Между окнами висели объявления от имени правления клуба, выписанные большими отчетливыми буквами: «Вы танцуете на собственный риск!» Однако на медсестре в тамбуре была не форма, а обычное платье; во всяком случае, миссис Рубинстайн благословила подобное мероприятие, прежде чем ее выгнали из правления. Она внимательно прислушивалась к дыханию бургомистра и предложила ему после первого тура выкурить вместе с ней сигарету в тамбуре.

    Вообще-то, она не испытывала абсолютно никакого интереса к танцам. Было очень тепло. Огромный длинный зал бурлил, словно тесто на дрожжах; в воздухе стоял стойкий сладковатый запах.

    Миссис Рубинстайн глубоко затянулась сигаретой и сквозь дымовую завесу покосилась на бургомистра, он был много ниже ее ростом и производил впечатление человека рассеянного. Она рассказала ему:

    – У меня идея, небольшой подарок правлению. Что, если разделить помещение согласно условиям членов правления: бальный зал – для тех, кто терпеть не может свежий воздух, а другой – для тех, кто не терпит дыма? Бальный зал с медленным танго и слабое освещение – для сердечников и морщинистых декольте, а другой – с неоновым освещением и поп-музыкой – для тех, кто плохо видит и слышит?

    – Да вы шутница! Вам нравится шутить, – не улыбаясь, ответил бургомистр. Возможно, ему удастся уйти домой, не привлекая внимания, часов в девять. Однако хватит перебарщивать с прыганьем и танцами.

    Появилась кассирша и сказала:

    – Извините, но миссис забыла заплатить за вход, это два доллара.

    Миссис Рубинстайн, охваченная внезапным гневом, ответила:

    – Вам пришлют их завтра с шофером.

    Ее шлейф прошелестел, когда она повернулась и вышла из круга неонового света через кафе на задний двор, к морю, где молча простояла в ожидании, пока ее сердце успокоится.

    
– Я ненадолго выйду, – сказала Пибоди, на этот раз чуть громче, но Томпсон уже давно исчез в своем самом недоступном убежище-резервации и не ответил ни слова.

    Тим Теллертон не пришел, его нигде не было, никто не сказал ему про весенний бал. Кто-то же должен ему позвонить, ведь еще не поздно.

    «Говорят из „Клуба пожилых“, у нас маленький праздник. Мы слышали, что вы в Сент-Питерсберге, и для нас было бы такой великой честью…»

    Ей не надо называть свое имя, а только сказать, что это из «Клуба пожилых». Страшась по-настоящему, Пибоди стала искать свои очки для чтения и вспомнила, что они остались в другой сумочке, она захватила с собой лишь телефонную книжечку кассирши и попросила:

    – Будь так добра, скажи мне номер телефона «Приюта дружбы», это очень важная беседа, а очки остались дома, эти только для дальнозоркости.

    Кассирша открыла книжку и сказала:

    – Шестьсот сорок три сто шестьдесят два.

    – У меня нет с собой ручки, – пояснила Пибоди. – Не будете ли так ужасно добры записать его для меня?

    – У меня нет ручки, – ответила девушка. – Шестьсот сорок три сто шестьдесят два.

    – Стало быть – шестьсот сорок три сто шестьдесят два?

    Девушка из кассы, подойдя к телефону, набрала номер.

    – Можете говорить, – сказала она и вернулась обратно к своему столу.

    – Но номер занят, – прошептала Пибоди. – Занят все время!

    Музыка смолкла, и толпы людей вышли в тамбур покурить. Мимо, поспешно отвернув лицо, прошла Фрей. Двое мужчин беседовали о собачьих бегах, у одного из них в нагрудном кармане торчала авторучка.

    – Простите, – извинилась Пибоди, – могу я одолжить только на одну минуту вашу ручку?

    – Извините, я не расслышал, – сказал господин с авторучкой в нагрудном кармане.

    – Могу ли я, если можно, одолжить вашу авторучку?

    – Но у меня, к сожалению, авторучки нет.

    – А эта? – в отчаянии спросила Пибоди. – В вашем кармане!

    – Это сигара, – ответил он. – Сожалею.

    Она пошла обратно в угол, где сидел Томпсон, и села рядом, сложив руки на коленях. Вскоре он захрапел. Он медленно склонился вниз, а потом рывком выпрямился снова. Воротничок Томпсона съехал набок. А на обшлаге его пиджака висела очень маленькая черная шариковая ручка.

    
Она попыталась говорить низким голосом, деловито и так безразлично, как могла.

    – Очень любезно с вашей стороны, – ответил своим красивым, поставленным голосом Тим Теллертон, – «Клуб пожилых» прямо напротив «Баунти».

    Он привык схватывать все быстро и запоминать имена, это было частью его профессии.

    – Я рад вашему приглашению и охотно приму его, если представится случай позднее.

    – Нет-нет, – шепнула Пибоди. Она ожидала каких угодно трудностей, но только не отказа.

    – Алло? Вы у телефона?

    Она ответила:

    – Да.

    Он довольно долго молчал, а потом спросил:

    – С кем имею честь?..

    – Пибоди, мисс Пибоди.

    – Мисс Пибоди! Наконец-то я смогу поблагодарить вас за прекрасный букет. Это внимание с вашей стороны я ценю чрезвычайно высоко.

    Кто-то стоял за ее спиной, ожидая возможности позвонить, она же, тесно прижав телефонную трубку к губам, выдохнула:

    – Это пустяк, совершеннейший пустяк…

    – Мисс Пибоди, надеюсь, у нас будет случай встретиться.

    – Да, – слепо ответила она, – это очень легко, вам только надо взять такси, сегодня единственный бал за всю весну, и было бы жаль… Я полагаю, мы были бы так разочарованы, мы устроили небольшой прием…

    – Благодарю за любезность… – холодно ответил Тим Теллертон. – Посмотрю, что я смогу сделать!

    Пибоди положила трубку, и ее охватила паника. Она опять одурачена, не было никакого приема, никаких цветов, ничего. Она поспешно подошла к кассирше и объяснила ей, что у них, мол, будет почетный гость, Тим Теллертон!

    – Кто?

    – Тим Теллертон, великая звезда эстрады!

    – Никогда о нем не слыхала, – заявила кассирша.

    – Я знаю… я понимаю… – запиналась Пибоди, – вы слишком молоды, вы не могли слышать о нем, это абсолютно естественно. Но он очень знаменит и может прийти сюда когда угодно. Вот два доллара за вход, а записаться он ведь может позднее?

    – Думаю, это невозможно, – ответила кассирша. – Он может стать членом клуба только через канцелярию.

    – Но, милая, он придет! Он знаменитая звезда эстрады!!!

    – Это очень неприятно, – заявила кассирша, – но у меня приказ правления.

    Тут музыка зазвучала вновь, и тамбур опустел. Одна лишь миссис Рубинстайн стояла в дверях кафе. Ее большое лицо было очень бледно. Она спросила:

    – В чем дело, мисс Пибоди?

    Пибоди поспешно подбежала к ней и энергично прошептала:

    – Вы не знаете, вы не знаете, что произошло!!! Тим Теллертон приедет сюда, он может появиться когда угодно, а прием ему у нас не подготовлен, и его даже не впустят без карточки члена клуба!

    Миссис Рубинстайн с легким отстраняющим жестом сказала:

    – Изложите факты. Как можно короче! Вы просили его прийти?

    – Да.

    – От вашего имени или от имени клуба?

    – От имени клуба, – прошептала Пибоди.

    – Есть еще что-нибудь, что мне необходимо знать?

    – Я послала ему розы, а он раздражен. И я сказала, что его ожидает прием.

    Повернувшись к кассе, миссис Рубинстайн сказала:

    – Моя милая фрёкен, вы не учините абсолютно никаких препятствий, когда прибудет Тим Теллертон. Он приглашен правлением.

    Она продолжила свою деятельность в бальном зале и, кивнув, подала знак дирижеру.

    – Мистер Огден, у нас будет почетный гость. Я прошу вашего внимания. Когда вы увидите меня в дверях с пожилым, расположенным к полноте господином, вы прервете музыку. Вы возьмете в руки фанфару и сыграете пьесу Тима Тинкля. Вам ясно?

    Мистер Огден сказал:

    – Это пьеса, которую я не знаю.

    – В таком случае возьмете только фанфару. Пусть кто-нибудь в оркестре передаст мне мою шляпу, первую от двери, а затем сыграйте медленный вальс, только один тур.

    – О’кей! – согласился мистер Огден. – Но не впускайте гостя прежде, чем мы разделаемся с двадцатым веком.

    Кивнув в знак согласия, миссис Рубинстайн вышла на улицу. Близко от входа стояла толпа облаченных в кожаные куртки тощих юнцов с пышными копнами волос. Шагнув к ним, она сказала:

    – Добрый вечер! Мне нужна ваша помощь.

    Повернувшись на сто восемьдесят градусов, они взглянули на нее. Один из них был Баунти-Джо. Она продолжила:

    – Через некоторое время сюда приедет старый человек – в такси. Он был великой звездой эстрады, а имя его – Тим Теллертон. Тим Теллертон! А теперь я попрошу вас, когда он прибудет, выказать хоть какую-то долю энтузиазма.

    «Она как галеон – крупная, заметная. А за последнее время стала еще больше», – подумал Джо.

    Подойдя к ней, он сказал:

    – Миссис Рубинстайн, все о’кей! Мы уладим это дело!

    Стая юнцов за его спиной была совершенно неподвижна. Сигареты, мерцавшие в их руках, – неподвижны. Юнцы глазели на нее, как глазеют на выходцев из другого мира.

    – Джо… – произнесла миссис Рубинстайн.

    На какое-то мгновение она замешкалась, но не нашла что добавить и вернулась обратно в клуб.

    Мистер Огден стоял впереди, у самой рампы, с вытянутыми руками.

    – Двадцатый век! – воскликнул он. – Следуйте за нами в неотразимый, чарующий двадцатый век. Давайте на краткий миг вернемся назад, пусть вспомнит каждый из нас свой собственный – удивительный – двадцатый век! – Он повысил голос: – Прошу поаплодировать мисс… Алисии… Браун!

    И вот она явилась снова, в сотый раз, дрожа от собственного возбуждения, ее всегда лихорадило при виде рампы.

    Какой сюрприз – ее наряд! Она предстала, облаченная в шелк. Прежде этот шелк назывался сатином, и был он и более блестящим, и более дешевым по сравнению с другим шелками. В одной руке у нее был длинный сигаретный мундштук, а другую руку она изящно держала у самой своей низко посаженной, тонкой талии. Скованно, но уверенно достигла она середины сцены и запела:

    – «Дельфин, коала и маленький старина-крысенок играли в покер, когда часы пробили восемь, все были в шляпах, и никто – не женат, а беби заставил нас позабыть про все на свете и пуститься в разгул!»

    Неплохо, работа как работа. Она не утратила еще свой стиль, а ей около семидесяти. Правда, ноги у нее сильно и как-то некрасиво похудели, но пока она не двигалась по сцене и свет прожектора падал косо сверху, минуя шею, – еще куда ни шло… Лицо ее по-прежнему в форме сердечка и декорировано вечно удивленными бровями.

    – «Дельфин и коала сказали: „Теперь нам плевать на вас, мы только играем в покер, а домой – ни шагу как раз, и это – нам в самый раз… ох, беби, дэнг, дэнг, дэнг, а спим мы – тэнг, тэнг, тэнг – в нашей собственной маленькой кроватке…“»

    Ханна Хиггинс сидела в самом центре скамей и, слегка кивая в такт музыке, узнавала знакомые стишки, столь веселые и невинные… «Как они учтивы по отношению к нам, – думала она, – ведь двадцатый век наступил гораздо позднее… Хотя было бы, верно, приятно, если бы она спела что-нибудь из репертуара того времени, когда ты был действительно молод, а тогдашние наряды – красивы. Крыса так расстраивалась из-за того, что жила вместе со своей мамой, и это, разумеется, хорошо, но ведь никогда не может все оставаться по-старому».

    Потом оркестр играл уже без песенного сопровождения. А мисс Алисия Браун застыла, как немая статуя, в черно-белом одеянии: плененная неподвижностью, взирала она во мрак праздничного зала.

    – Бедный дружок! – произнесла миссис Хиггинс, ее мысли стали какими-то сбивчивыми, а миссис Рубинстайн подумала: «Это афазия, конец света».

    Мистер Огден начал снова с того, что все это очень-очень хорошо, но ведь никогда не может все оставаться по-старому, а мисс Алисия Браун была по-прежнему нема и, подняв сложенные крестом руки, прикрыла ими лицо, застыв в позе стыда; затем она простерла их пред собой с обезоруживающей уверенностью в прощении публики. Прощение пришло немедленно в виде бурных аплодисментов. Сент-Питерсберг любил мисс Алисию Браун; раз за разом исполняли они вместе с ней первую строфу песни.

    Огден был неглуп, он знал свое дело.

    
Всю свою жизнь Тим Теллертон был очарован дамами в возрасте старше его самого – дамами, которые, насколько это возможно, предоставляли радость для глаз и полновесное интеллектуальное общение. Он высоко ценил дружбу, не загрязненную чересчур личной интонацией, досадными неприятностями, дружбу, что в состоянии сохранить хотя бы искру увлечения, напряженности, едва уловимой возможности… Очень немногих женщин могло удовлетворить наличие этой тонкой дистанции между ними и возможность сохранить эту дистанцию на какое-то более длительное время, тем более что он никогда своих пожеланий на этот счет не выражал. Да им и редко бывало присуще понимание нюансов и баланса отношений. Мало-помалу дозволяли они старости уничтожить и женственность, и гордость, а прежде всего гордость – самой своей старостью. Это высокородное убеждение в том, что старости с приятностью удостаивается лишь королева.

    Веранда в пансионате «Приют дружбы» испугала его, да и весь город был беспокоен. Лицезрение хрупкой седовласой дамы всегда пробуждало сильное и прекрасное волнение в душе Тима Теллертона, однако же видеть их сотнями не доставляло ему ни малейшего удовольствия. Переодеваясь, он отметил мисс Пибоди как явно одну из тех, кому удалось утратить тонкость и благородство своего возраста. Его же собственная уступка возрасту была лишь данью той учтивой интеллигентности, которой он никогда не изменял.

    Знаменитая луна Флориды уже взошла и расположилась над «Баунти» во всем своем совершенстве.

    Шофер сказал Теллертону, что для этого времени года в Сент-Питерсберге жарко и что в будущем году он запишется в «Клуб пожилых», он любит играть в бридж.

    – Это интеллигентная игра, – ответил пассажир.

    Пирс раскинулся, озаренный голубым лунным светом; когда машина остановилась, ей навстречу медленно вышла горстка юнцов и выкрикнула нечто, им не расслышанное. Шофер распахнул дверцу автомобиля и крикнул:

    – А ну убирайтесь отсюда, не поднимайте шума и не устраивайте заварушек!

    Наполовину нараспев начали они выкрикивать его имя, притоптывая в такт ногами:

    – Тим Теллертон, Тим, Тим Теллертон, Тим!

    Один из них, присев на корточки на асфальте, протянул ему цветок.

    «Это хиппи, – подумал Теллертон, – но они дружелюбны, они знают, кто я такой!»

    Выйдя из машины, он повернулся к ним, отчаянно пытаясь найти слова, слова для хиппи… С цветком в руке он воскликнул:

    – Love![34] Какая прекрасная ночь!

    Они ответили ревом, чрезвычайно слаженным воем, и тут навстречу ему появилась от имени клуба огромная женщина – миссис Рубинстайн; его ввели в пустую комнату со спертым воздухом, и раздались звуки фанфары.

    В следующий миг эта женщина, облаченная в шляпу невероятной величины, стояла уже рядом с ним. Он медленно танцевал вальс среди целого моря стариков и старух, менявших цвет с красного на зеленый и с зеленого на красный. Шляпа женщины мешала ему, и он по-прежнему держал в руке цветок, под сжатой в кулак рукой он ощущал круто колышащуюся спину и кайму твердых блесток.

    Он сказал:

    – Ваше приглашение – знак внимания, которое я высоко ценю.

    – Я знаю, шляпа мешает, – ответила миссис Рубинстайн. – После одного тура я ее сниму. Такова традиция, которой я должна придерживаться.

    – Да, старых традиций следует держаться, – автоматически пробормотал Тим Теллертон, пытаясь показать улыбкой, что ценит также профессиональную ответственность.

    Они продолжали молча танцевать. Когда музыка смолкла, он сунул цветок в карман; тот был велик и влажен, кажется, ему преподнесли гибискус.

    – А теперь, – сказал он, – я был бы благодарен, если бы вы пожелали представить меня небезызвестной мисс Пибоди.

    Но мисс Пибоди отсутствовала, она вышла на место парковки.

    Там, где она стояла среди машин, она видела, как стая юнцов по-прежнему бредет дальше по пирсу, медленно и печально напевая: «Тим Теллертон, Тим Теллертон, Тим». Это звучало как псалом, а двигались они словно в каком-то полутанце, и вдруг она услыхала, что они весьма энергично хохочут во все горло.

    – Так вот ты где, Пибоди, – произнес Томпсон. – Жуткое представление. Выпей немного коньяку.

    – Нет, спасибо, я подавлена. Я дурно себя вела.

    – Именно поэтому, Пибоди! Ты фаталистка. И ничему меня не научила.

    Коньяк помог. Мальчишки снова запели, заставив песню перейти в вой. Потом они начали танцевать, превратив танец в пародию на нежную музыку, струившуюся вместе со светом из здания клуба. Двигались они очень медленно, словно исполняя обряд заклинания духов. Томпсон сидел на земле: вцепившись одной рукой в собственные волосы, он пытался что-то сказать, но Пибоди его не слушала.

    Она не спускала глаз с танцующих, с их узеньких ног, передвигающихся в лунном свете все дальше и дальше по пирсу или торжественно топчущих собственные свои тени… И внезапно эти юные существа показались ей грозными и как будто несущими роковую, судьбоносную весть. В какой-то неуловимый миг она внушила себе, что они предвещали смерть, они были словно сама смерть, непримиримо безжалостны и прекрасны. И она поделилась своим открытием с Томпсоном:

    – Смерть молода. Она абсолютна молода.

    – Пибоди, – ответил Томпсон, – у тебя в голове сплошная путаница, но это ровно ничего не значит. Соберись с мыслями. Мы говорили о Сан-Франциско. Этот город – твердый орешек. Там у меня есть друг, умный человек по имени Йеремия Спеннерт. Ты следишь за ходом моей мысли? Мы обычно беседовали друг с другом по вечерам, когда становилось темно и виднелись только его зубы.

    – Почему? – спросила Пибоди, мысли которой были очень далеки отсюда.

    – Темное освещение!.. Я имел в виду, что свет у них был плохой. А Спеннерт был совершенно… необычайно умен.

    – Но естественно, – сказала она. – Так тоже могло быть.

    – Черный! – воскликнул Томпсон. – Йеремия Спеннерт черный как смоль! Пибоди, почему ты никогда не слушаешь, что я говорю!

    Баунти-Джо стартовал на своем мотоцикле. Рисуя колесами громадные восьмерки, он промчался вдоль пирса и прогрохотал наконец мимо них – по направлению к городу. Она видела только белый крест, намалеванный им за мотоциклетным щитком, светящийся фосфорическим светом.

    – Господи Исусе, – произнесла Пибоди, – это знак смерти.

    
Все в «Батлер армс» погасили свет и отправились на покой, а зелень на заднем дворе окутал мрак, и лишь цветы на кустах сияли белизной. То было ничейное и хорошо защищенное место. Элизабет Моррис медленно бродила взад-вперед по траве, иногда она тихонько останавливалась, прислушиваясь к шуму ветра, доносившегося с моря, едва ли более сильного, нежели просто слабый порыв…

    – Добрый вечер, миссис Моррис, – приветствовала ее Линда, стоявшая в черном четырехугольнике окна своей комнаты.

    Лицо же ее было словно цветок во мраке.

    – Здесь чудесно, – сказала Элизабет Моррис. – И такой аромат цветов!

    Они услыхали, как внизу, в гавани, стартовал мотоцикл и, проехав по авеню, миновал городской парк. Когда снова воцарилась тишина, Линда спросила:

    – Миссис Моррис, можно мне поговорить с вами? О его «хонде»? Можно спросить вас, любите ли вы машины?

    – Не особенно.

    – Он любит его, – пояснила Линда, – любит, будто ребенка. Он копил деньги на этот мотоцикл с тринадцати лет. Это модель номер семьдесят один. Миссис Моррис, вы, кажется, не торопитесь? У него отличная машина. Она делает крутые повороты, будто ангел! А что делать мне? Он хочет, чтоб я сопровождала его и в Силвер-Спринг.

    – Ты боишься? – спросила миссис Моррис.

    – Чего?

    – Съехать в канаву, погибнуть, – ответила Элизабет Моррис, продолжая ступать по траве, вплотную у самых кустов, так что листья, гладя, касались ее лица.

    Линда расхохоталась за ее спиной.

    – Я не погибну, – объяснил ее приветливый голосок. – Я ненавижу машины, как и мама, как и все настоящие женщины.

    Предположительно внизу, у пирса, дуло сильнее. Жара была чрезвычайно утомительна.

    – Так чего же ты хочешь? – спросила Элизабет Моррис. – Что тебе известно о настоящих женщинах? Он любит свой мотоцикл, а ты любишь его. Ничего проще нет. Ты примешь и его мотоцикл!

    – Да, миссис Моррис!

    – Зачем же спрашиваешь меня о том, что и самой хорошо известно?

    – Не знаю, – ответила Линда. – Спокойной ночи, миссис Моррис.

    Миссис Моррис вышла из дома, дул ветер, походивший на прохладный ровный поток… Медленно спустилась она вниз, к гавани, плененная красавицей-ночью. Пирс был пустынен. Сквозь распахнутую дверь «Клуба пожилых» далеко на асфальт падал неоновый свет, озаряя его на мгновение. Она остановилась и заглянула в вестибюль, где кассирша читала, сидя за своим столом.

    Комнатка, обшитая тесом, была скучной и едва ли больше обыкновенного барака. Миссис Моррис повернулась, чтобы уйти домой. «Как глупо, – подумала она, – как грубо! Не придать порогу дома ни ощущения великого ожидания и предвкушения, ни малейшей праздничности… Полагаю, тем, кто явится сюда, придется вешать свои норковые шубки на гвоздь. Могу поклясться, что там даже зеркала нет!»

    Из вестибюля вышли две старые дамы, стройные, с тиарами на седых волосах. Стоя рядом в своих длинных платьях, с лицами, обращенными в сторону ветра, они походили на двух королев, дозволивших себе краткий часок одиночества. Они вернулись в зал и с таким значением прошлись по мрачному помещению, что простота обстановки потеряла всякий смысл и не осталось ни малейшего сомнения, что весенний бал – грандиозный и блестящий праздник.

    Миссис Моррис заплатила в кассу и предъявила свой членский билет. В дверях бального зала билет проштамповали и попросили по возможности не курить в зале.

    Праздничный зал раскинулся пред ней, озаренный розовым сиянием, и внезапно тревога и глубокий страх накатили на нее волной. Тут буквально рядом с ней очутилась мисс Фрей и прошептала:

    – Котильон! А приглашает к танцу главный врач из местной больницы.

    Главный врач стоял перед эстрадой, провозглашая великий ежегодный котильон Сент-Питерсберга. Он занимался этим на каждом весеннем балу уже целых пятнадцать лет, а его предшественником был профессор – специалист по внутренним болезням. По обе стороны от главного врача стояли присяжные – танцующие кавалеры, одеревенелые, словно палки, и каждый из них был облачен в костюм того же цвета, что и платье не известной другим дамы. Врач провозгласил:

    – Белая лента!

    И в глубокой тишине, в стыдливом сознании своей значимости, из моря преисполненных ожидания женщин отделилась одна – празднично разодетая в белое женщина – и скользнула к господину, облаченному в костюм белых тонов. Она встала рядом с ним, глядя прямо пред собой.

    – Что они делают? – спросила миссис Моррис. – Чем они занимаются?

    Кэтрин Фрей, глядя на эстраду, прошептала:

    – Этот выбор случаен! Любой имеет право на танец. Но речь идет о том, чтобы вовремя принять в нем участие, ведь тонов одежды не так уж и много… В этом году дамы явились на час раньше и всё захватили в свои руки!

    – Зеленая звезда! – провозгласил главный врач. – Желтая роза! Алая и голубая розетки!

    В конце концов никаких цветов больше не осталось, бархатный поднос оказался пуст. Избранные, пара за парой, ждали, не глядя друг на друга, когда зазвучит музыка. Лучи прожекторов – оранжевые и ярко-красные – начали сменять друг друга. Зазвучала музыка. Кавалер с белой лентой танцевал котильон с дамой в белом. Желтая роза танцевала с желтой розой…

    Ежегодный котильон Сент-Питерсберга – плод стародавнего обычая, отмеченный торжественной серьезностью и теми мелодиями, что всякий раз пробуждали горестные и приятные ощущения, вызывая дрожь узнавания и воспоминаний. Длинные плотные ряды женщин сидели молча, неотрывно разглядывая танцующих. Тим Теллертон, склонясь над невероятно маленькой, скованной неестественностью дамой, пытался заставить ее кружиться в танце; она тяжело дышала.

    – Элизабет! – вскричала миссис Хиггинс и поднялась в ряду дам, сидевших на скамье. – Элизабет, я хочу танцевать!

    Как трудно было пробиться мимо всех этих коленей, рассыпая направо и налево извинения, но наконец она ступила на танцевальную площадку и протянула руку миссис Моррис.

    – Дорогая миссис Хиггинс, – поспешно проговорила миссис Рубинстайн, – по-моему, вам это не подобает. Мое предложение о дамском танце рассматривалось наверху – в самом правлении, однако его отвергли.

    Миссис Хиггинс ответила:

    – Ребекка, не беспокойтесь. Там, откуда я родом, мы танцевали друг с другом на каждой танцевальной площадке.

    Какое-то мгновение, обе очень серьезные, они прислушивались к звукам музыки, а потом включились в медленный вальс. Картины жизни и даже слова могут исчезнуть, но танец забыть нельзя. Ханна Хиггинс почувствовала свое новое, отягощающее ее бремя, и в глазах ее возникла непонятная робость; она крепко держала за руку Элизабет Моррис. Они танцевали без устали, танцевали почти церемонно, держась на расстоянии друг от друга, но красиво взвешивая каждое движение, каждый поворот.

    – Все идет хорошо, не правда ли? – спросила Элизабет.

    Ханна Хиггинс кивнула, не отвечая, она лишь мимолетно улыбнулась. Места у них было предостаточно, все время вокруг них зияла пустота.

    Луна зашла за тучи, а ветер постепенно усиливался. В воздухе пахло дождем. Необычайно слабые звуки музыки доносились к месту парковки машин, море уже бурлило.

    Эвелин Пибоди сидела на пустом ящике, чувствуя себя несчастной из-за всего, что натворила, и задавала самой себе вопрос: очень ли ее презирают в недрах клуба? Ветер был влажный, и Пибоди не хватало ее вязаной шали, но она не осмеливалась войти в дом и взять шаль. Порой жизнь бывает совершенно ужасна, но, кажется, хуже всего, когда она, Пибоди, пытается оказать услугу.

    – Пибоди, у тебя что, насморк? – спросил Томпсон.

    Она коротко ответила:

    – Я чувствую себя несчастной!

    Вдохнув ртом воздух, он очень медленно выдыхал его, а затем сказал:

    – Несчастье, ха-ха, исключительно интересовало моего друга Йеремию Спеннерта, он частенько говаривал об этом. Он говорил о народе, считающем, что несчастье – редкостное состояние духа, и бывал искренне изумлен, когда людям становилось плохо. Он знал, что на самом деле все наоборот, как раз наоборот.

    Томпсон лег на землю, прикрыв лицо рукой, а через некоторое время добавил:

    – «Не играй с горем!»[35] – изрекал Йеремия Спеннерт…

    – Нечего лежать не земле! – рассерженно воскликнула Пибоди. – Можете схватить воспаление легких!

    Ей уже хотелось домой, в свою постель. Ей хотелось завернуться в свою шаль. А они там пусть думают что угодно и пусть делают все, что хотят.

    Котильон катился все дальше, своим чередом во втором туре, и, словно маяк в море, стояла в зале мисс Фрей и видела, как весь город, танцуя, проплывает мимо…

    Делая сложнейшие па, танцевал Тим Теллертон, а его дама двигалась абсолютно независимо от музыки и одновременно не спуская с него глаз. У Теллертона под улыбкой скрывалось ужасное отчаяние. Кэтрин Фрей узнавала отчаяние, в какой бы форме оно ей ни встречалось – ей, что жила в близком соседстве с беспомощностью. «Так ему и надо, – думала она, – лжец бессовестный и прогнивший насквозь!» Теллертон с дамой прошли в танце мимо нее, и Фрей вдруг, не подумав, воскликнула:

    – К телефону! Мистера Теллертона к телефону!

    В дверях тамбура она кратко объяснила ему, что никто не звонил.

    – Моя фамилия Фрей, я курирую счета в «Батлер армс». Мне показалось, что у вас не было желания танцевать…

    – Это очень мило с вашей стороны, – серьезно ответил Тим Теллертон.

    Она пожала плечами, и они какой-то миг постояли рядом, глядя на танцующих. Третий тур котильона уже начался.

    – Извините, – сказала Пибоди и проскользнула мимо в дверь, шустрая, словно мышь, и вдруг музыку прорезал крик. Повторяющийся долгий крик какой-то женщины… Мертвая тишина… Посреди площадки лежал, подогнув ноги, маленький толстый человечек. Кто-то поблизости прошептал:

    – Это же мэр города. Он никогда не любил танцевать…

    Оркестр заиграл блюз. Медсестра, одетая в обычное платье, выскочила из вестибюля, и мэра унесли; лица его так никто и не видел. Тим Теллертон сунул руку в карман и сжал подаренный ему цветок; то был гибискус, уже увядший гибискус… Эти цветы вянут почти тотчас же.

    – Позвольте представить, – сказала миссис Рубинстайн. Глаза ее были черными как уголь, – Тим Теллертон – мисс Пибоди! – Она взяла Пибоди за руку легко, но довольно крепко. В ее хватке чувствовалось указание, подсказка – держать себя в узде.

    Он автоматически изрек:

    – Роза, мисс Пибоди, роза всегда была моим любимым цветком. Потанцуем!

    Эвелин Пибоди охватило замешательство, то самое замешательство, которое находило на нее, когда что-либо случалось неожиданно, сразу и ей приходилось делать то, чего от нее ожидали другие. Все слова сразу исчезли, она не попадала в такт музыки. Под люстрой, где упал мэр, никто не танцевал. Танцевать именно сейчас было бы ошибкой, причем бессердечной. Пибоди чувствовала себя худо, голова кружилась… Наконец она пролепетала:

    – Не знаю, я в самом деле не знаю… Он всегда старался уйти домой в девять…

    – Вы знали его? – спросил Теллертон.

    – Нет! Однако умереть в самом разгаре весеннего бала!

    Люди вокруг нее, казалось, утратили весь свой разум, они скользили с быстротой молнии мимо, взад-вперед, вверх и вниз по лестнице и снова рывком возвращались обратно, совсем в другую сторону, весь зал был какой-то косой… Она пыталась взглянуть на Теллертона, взглянуть мельком – и видела лишь множество крупных белых зубов, их было слишком много, – возможно, у него больные десны, тогда зубы растут, кажется, именно так. Но нет, только не у Тима Теллертона, только не у него… Шаль по-прежнему лежала на подоконнике. Пибоди круто остановилась, пробормотав что-то о ночном ветре. Она сделала легкий книксен, напоминавший поклон, рванула к себе шаль и выбежала из клуба.

    
Томпсон лежал, свернувшись калачиком за автомобилем, но он не спал. Пибоди неустанно, раз за разом повторяла, что пора идти домой.

    – Это правда, Пибоди, это абсолютная правда, – отвечал Томпсон. – Нам… нам надо идти домой!

    Поднявшись на ноги, он отыскал свою трость, и они вышли с места парковки, пересекли пирс и двинулись дальше – в нескончаемый, поросший травой мрак. Платье ее полоскалось, точно парус на ветру. Теперь она чувствовала себя лучше и больше не мерзла. В прежние времена нижние юбки всегда были из тафты, они шуршали на ходу.

    Сняв очки, она заплакала.

    Чудесно было идти по траве. Вдоль берега покачивались сотни белых увеселительных шлюпок, но ни одна из них не была освещена.

    Пибоди крикнула навстречу ветру:

    – Мэр умер в самом разгаре котильона!

    – Что? – спросил Томпсон.

    – Мэр! Он умер в самом разгаре котильона! А когда лежал на полу, выглядел ужасно!

    – Пибоди, – отвечал Томпсон. – Послушай-ка, что я скажу. Они все выглядят так, когда лежат на полу. Мой друг Йеремия Спеннерт обычно спрашивал: «А что потом?» Размышлять тут не о чем. С ними покончено, и, возможно, они стали чуточку разумнее.

    Пибоди же только плакала от усталости и тревожного напряжения, оплакивая всех, кто умер в разгар танца, и всех, кому не довелось танцевать. Она вытирала глаза шалью, и ей было трудно находить дорогу. Вдруг полил дождь.

    – Пибоди, – строго проговорил Томпсон. – Теперь уже хватит! Ты оплакиваешь мэра?

    – Нет, не его, никого! Но так жалко людей!

    – Что ты сказала, что означали последние слова, которые ты произнесла?

    – Что людей жалко! – воскликнула Пибоди. – Что их надо жалеть!

    – Дерьмовая болтовня! – возмутился Томпсон. – Пибоди, у тебя не все дома! А коли хорошенько подумаешь, не пожалеешь ни единого дьявола, но ведь ты не осмелишься подумать как следует…

    Он завернул в какие-то кусты, и его вырвало. После этого он сказал, что Вторая авеню, скорее, восточнее.

    Они стали подниматься в гору. Дождь лил все сильнее, а уличные фонари с долгими промежутками раскачивались над ярко-зеленой растительностью, шумевшей на ветру, и над окнами, черневшими в стенах домов.

    – Однажды, – заговорила Пибоди, – мы с папой отправились к реке, а погода испортилась, стала вдруг такой же, как сейчас. Он повел нас к какому-то заброшенному дому. То был удивительный дом со сломанным полом. Я заснула на полу. Ветка с зелеными листьями протянулась через открытое окно прямо в комнату и оказалась как раз над моей головой…

    – Пибоди, я не слышу, что ты говоришь, – ответил Томпсон, – я не услышу больше ни единого слова из тех, что кто-либо скажет мне нынче ночью.

    Они вернулись обратно в «Батлер армс» и расстались в вестибюле. Всю ночь продолжал лить дождь, почти тропический дождь, что принес такую огромную пользу длинному прибрежью, граничащему с Мексиканским заливом.
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Утром дождь почти прекратился, и дождинки падали так тихо, словно где-то раздавался легкий шепот. Все в доме спали. Ближе к полудню постояльцы стали один за другим выходить на веранду, но еще не разговаривали между собой.

    В час пополудни миссис Рубинстайн отправилась в угловую комнату и преподнесла владелице пансионата свой зеленый бант. Бант прикрепили булавками к стене рядом с другими зелеными бантами.

    – Для меня это загадка, – высказалась наконец владелица «Батлер армс», мисс Рутермер-Беркли, – в самом деле вызывает удивление, как вы всегда ухитряетесь отыскать шляпу красивее всех остальных?!

    Миссис Рубинстайн, слегка улыбнувшись, ответила:

    – Шляпа тут ни при чем. Главное – моя манера носить шляпу! Мисс Рутермер-Беркли, заверяю вас, это вопрос того же свойства, что и вопрос о моей сильной воле. Возможно, иногда я могу совершать ошибки, но мне почти всегда удается произвести впечатление, что я права. Только подлинный страх может помешать тому, что я пытаюсь совершить.

    – Я верю вам, – согласилась со словами Рубинстайн владелица пансиона. – Я старая женщина. Я уверена: то, что вы мне сообщаете, обладает своего рода истинностью.

    Поиграв цепочкой от часов, она помолчала и наконец произнесла:

    – Я слышала от мисс Фрей, что двое из наших дам танцевали на вчерашнем балу друг с дружкой. Часть наиболее консервативных членов клуба были как будто глубоко задеты и даже шокированы. Миссис Рубинстайн, вы могли бы использовать ваши способности, чтобы тактично предупредить наших дам? Вопрос этот, разумеется, совершенно безобиден, но мог бы привести к озлоблению, если бы подобному примеру последовали другие.

    – Озлоблению? – повторила миссис Рубинстайн. – Пожалуй, это не может привести ни к чему другому, кроме того, что эти бедняжки смогут наконец потанцевать. И к тому, что господам-мужчинам удастся избежать участия в танцах.

    Мисс Рутермер-Беркли согласилась признать, что это звучит справедливо и разумно, но справедливость, к сожалению, не всегда бывает тем, к чему можно прибегать в жизни.

    – Лично я, – высказалась она, – абсолютно свободомыслящий человек, но в городе, таком как Сент-Питерсберг, следует придерживаться принятых обычаев и определенного порядка. У нас множество стародавних традиций. А мисс Фрей не всегда тот подходящий человек, когда речь идет о передаче сведений личного характера.

    Беседа не доставляла владелице «Батлер армс» удовольствия, она стала медленно массировать руки и, подняв глаза, легким кивком дала понять миссис Рубинстайн, что визит окончен.

    В два часа дня дождь был едва ли сильнее и заметнее легкого тумана, и три дамы вышли прогуляться на задний двор.

    – Но почему? – спросила Ханна Хиггинс. – Мы танцевали очень спокойно и никому не наступали на ноги. Что они имели в виду?

    – Забудь это, – ответила Элизабет Моррис. – Люди просто удивительны, сколько бы им ни было лет!

    Юхансон прошел мимо, неся жестяную банку, которая, предположительно, содержала нечто важное.

    – Большинство, – вступила в разговор миссис Рубинстайн, – большинство живет, словно работая на холостом ходу. На холостом ходу, мои дамы! Они функционируют по привычке. Они занимаются множеством мелких вещей, которые отвлекают их мысли. Вы, Элизабет, – продолжала она, быстро повернувшись к миссис Моррис, – чем занимаетесь вы? Нашли ли вы совершенное для себя бытие, что не нуждается в отговорках и увертках? Осмеливаетесь ли вы ничего не делать вообще?

    – Это было бы, пожалуй, чересчур хорошо, да и чуточку легкомысленно, – ответила Элизабет Моррис.

    Поправив волосы, она отошла от своих собеседниц и поднялась на веранду.

    – Дорогая Ребекка, – сказала миссис Хиггинс, – ты опять ее запугала. Думаю, ее надо оставить в покое. Иногда хорошенько не знаешь, чего хочешь и что из всего этого получится…

    Миссис Рубинстайн долго и хрипло смеялась.

    – Неужели это возможно? – спросила она. – Вы в самом деле обнаружили, что эти дамы после столь долгой жизни не ведают, чего хотят, и даже ни в малейшей степени не подозревают, что из всего этого получится?

    Ханна Хиггинс, подумав, серьезно ответила, что в основном достаточно того, что ей нравится…

    Юхансон вернулся уже без жестянки, с каким-то неопознанным инструментом в руках, и исчез за кустами. На многих кустах этой же ночью распустились цветы.

    Около трех часов снова полил дождь. Тим Теллертон пересек улицу, чтобы нанести визит вежливости, и Пибоди, увидев, что он идет, вскочила на ноги. Она пыталась найти нужные слова, какие угодно слова… объяснения.

    Он остановился возле крыльца и спросил, все ли они чувствуют себя хорошо, но Пибоди не смогла придумать ни единой красивой маленькой неправды, которая оправдала бы тот фатальный вчерашний вечер, скрыла бы и сгладила все его обстоятельства. Она выпалила:

    – К сожалению, нет! Не все… Двое из нас ушли навсегда, два кресла-качалки – пусты… Но войдите и садитесь, не стойте под дождем… И разве не чудесно, что нам выпало на долю немного дождя…

    – Поднимутся новые побеги, и вырастут новые цветы, прилетят новые пчелы, – произнесла, сердито качаясь в своем кресле, миссис Рубинстайн. – Все снова начнется с самого начала. И новые пенсионеры тоже. Садитесь!

    Пибоди заставила ее изменить своему стилю, а когда Пибоди впадала в раж, ни один человек не мог собраться с мыслями. Теллертон перевел взгляд с кресел-качалок на миссис Рубинстайн, но не сел. Она сказала:

    – Не обращайте на меня внимания! Иногда я бросаю слова на ветер!

    – Все снова начинается сначала! – торжествующе воскликнул Томпсон. – Все снова и снова, так, как болтают женщины! Видели вы, как они поднимают петли на чулке, видели? Они пойдут на все ради того, чтобы спасти чулок!.. Йеремия Спеннерт выбросил бы все чулки в море!

    Тим Теллертон молча стоял, глядя на них. Наконец он спросил, можно ли видеть мисс Фрей, но это оказалось невозможным.

    – Извините нас! – произнесла Ханна Хиггинс. – Пожалуй, мы увидимся в другой раз. Бывают дни, когда слишком многое случается, а мы к событиям не привыкли. Полагаю, каждому из нас понадобится немного времени на размышления.

    – Это правда, – согласился Теллертон.

    Изысканно поклонившись миссис Хиггинс, он покинул веранду.

    
Настало воскресенье, и Тим Теллертон спустился вниз, в гавань, ничего другого не оставалось. Гавань для тех, у кого здоровые ноги, а городской парк – если они слабее. У пирса было полно народа, на побережье царило обычное отпускное веселье, в море плавали залитые солнцем белые суденышки, гуляли люди в по-летнему яркой одежде. Многие пришли с детьми, а на месте парковки было невероятное множество машин; два автобуса стояли в ожидании неподалеку от «Баунти».

    Небольшая четырехструнная гитара, которая всем своим видом говорит о гавайской музыке, без конца повторяла одно и то же нежное утешение, туда-сюда стайками шумно носились дети – далеко уйти им не давали птичьи окрики взрослых. В общем, славное дружное семейное воскресенье.

    Вместе со всеми Теллертон заплатил в кассу за билет и вошел в субтропический сад. У сходен стоял Джо, помогая туристам подняться на борт.

    – Привет! Алоха! – повторял он.

    Каждой даме дарили пластиковый цветок гибискуса. Люди сегодня толпились до полудня, и очередь тянулась до самого корабля. А в дальнем конце стоял толстоватый пожилой господин с прекрасными глазами, господин, одержимый беспокойством и пытавшийся привлечь к себе внимание Баунти-Джо.

    – Привет! – воскликнул Джо. – Алоха! Все о’кей?

    Когда же Тим Теллертон слегка улыбнулся, Джо узнал его и еще раз произнес:

    – Привет! Какая нынче прекрасная воскресная погода!

    Мало-помалу великолепный день склонился к вечеру, и белые шлюпки возвращались обратно, лавируя у входа в гавань. В нужное время на корабле зажглись огни. Люди постепенно исчезали – кто наверху, в самом Сент-Питерсберге, кто в Тампе, или в Сарасоте, или же далеко-далеко в этой громадной стране. Они садились в свои машины и пускались в путь. Сент-Питерсберг же снова становился тихим, беззвучным городом.

    Когда Тим Теллертон вернулся обратно в «Приют дружбы», принял ванну и лег отдохнуть, он озабоченно подумал о том, что кому-то следовало бы помочь юноше, что стоит возле «Баунти», побеседовать с ним, попытаться дать ему понять: время не бесконечно. Оно течет быстро, все быстрее и быстрее. Он, этот юноша, должен бояться быстротекущего времени и найти себе преисполненную смысла работу. Тим Теллертон знал, что ничто столь незаметно-расточительно не бросается на ветер, как красота, редко, впрочем, возвышенная до подлинной своей ценности, покуда она в расцвете, а позднее удерживаемая с помощью чрезмерных усилий и отчаяния.

    Расточительство – бессмысленное и бесперспективное – печалило его. Всю свою жизнь держался он на расстоянии от благополучных, но ненадежных высоких постов, фейерверков и тех преувеличенных выражений чувств, что не страдают избытком достоверности. А выказывают их прежде всего ради того, чтобы заставить время идти так, словно оно никакой ценности не представляет. Собственное его время – остановилось.

    Когда же он сомкнул глаза, они сразу пришли – он называл их «картинами», мрачные и ничуть не осложненные выразительными деталями, к нему явилось все утраченное, недостижимое… Быстрой чередой промелькнули перед ним все комнаты его жизни – одна за другой, номера в отелях и тамошние лестницы, и запертые двери… комната за комнатой, и все – такие молчаливые…

    Он попытался думать о людях, бродивших в воскресенье по пирсу, и о себе самом в центре этой толпы. «Беззаботный и приветливый день в прекрасную погоду! Люди не знали, кто я, это знал лишь единственный из них. Мне хотелось бы помочь ему, но все стало так трудно объяснять; все, что я говорю, либо не принималось, либо отвергалось только потому, что было сказано старым человеком…»
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Миссис Томпсон прибыла в «Батлер армс», никоим образом не подготовив к своему визиту мистера Томпсона. В один прекрасный день она просто появилась на веранде и с некоторой угрозой в голосе спросила, где ее муж.

    Миссис Томпсон была маленькой костлявой женщиной с острым взглядом темно-карих глаз, в парике. Ее манера опускать голову и таращить глаза поверх очков вызывала беспокойство: казалось, будто очень маленький бычок раздумывает, не напасть ли ему на тебя.

    Никто не сказал ей, что Томпсон пошел в бар Палмера, Тельма Томпсон села в ожидании на веранде и, достав вязанье, скупо рассказала о своей поездке из Айовы, о злобном шофере, о грязной гостинице прямо против автобусной станции и в конце концов дала понять: чтобы узнать адрес Томпсона, ей понадобилось много лет.

    – Подумать только, что все это время он был женат! – сказала Фрей.

    А миссис Томпсон, посмотрев на нее поверх очков, фыркнула.

    Пибоди становилось все страшнее и страшнее. Кому-то следовало предупредить его, ведь абсолютно необходимо подготовить беднягу к тому, что произошло. Внезапный шок мог обернуться чем-то опасным. Она энергично поднялась, объявив, что голодна, и миссис Томпсон, тотчас спрятав свое вязание, сказала, что ей тоже хочется есть. Они молча прошли в кафе «Сад». Оно было битком набито, а очередь к стойке тянулась от самых дверей. Очередь пенсионеров шаг за шагом продвигалась вперед. Невероятно медленно проталкивали они свои подносы на прилавке, выбирая среди блюд салаты и десерт. Сегодняшнее меню составляли почки, гамбургеры и колбаса.

    Легендарно старой миссис Бовари, стоявшей как раз перед ними, было трудно выбрать себе блюдо. У нее ужасающе тряслись руки и голова. «Бедная миссис Бовари, – думала Пибоди, – не следовало бы ей снова брать желе…» Но миссис Бовари все же взяла его, так как любила желе, и вот все оно перевалилось через край тарелки и упало вниз, смешавшись с почками. Она попыталась было выловить желе из почек и поднять его, но у нее ничего не получилось.

    – Об этом позабочусь я, – сказала миссис Томпсон, протянув вперед длинную руку, но старушка прошипела:

    – Заботьтесь о своих собственных делах!

    И пошла дальше, но уже без желе.

    – О, извините, – пробормотала в совершенной растерянности Пибоди и взяла тарелку с почками, хотя ненавидела это блюдо. Их очередь уже почти подошла к кассе, и она ждала лишь обычного происшествия с подносом миссис Бовари. Официант попытался было притянуть его к себе, но старая дева держала поднос обеими руками и сказала:

    – Будь благословен, а я понесу почки сама. Неужели вы никогда не выучите, чего хочу я?

    Негр усмехнулся, и они вдвоем понесли ее поднос с едой к ближайшему столику. Зрелище – всем на удивление!

    – Вот как! Оказывается, нельзя нести свой поднос самой! – сказала миссис Томпсон.

    – Нет, нельзя! А им надо дать чаевые, лучше держать их в руке наготове, ведь они торопятся, а если не успеешь, они пожимают плечами и считают тебя сквалыгой.

    – Сущая чепуха! – произнесла миссис Томпсон.

    Кафе «Сад» располагалось в большом красивом помещении, декорированном так, чтобы вызвать в памяти картины джунглей: изображения деревьев с плодами манго и множеством стелющихся по земле корней. С крон деревьев свисали змеи и обезьяны, а пальмы отступали от карнизов, венчающих крышу, чтобы расти дальше над их головой.

    – Художника, вероятно, воодушевил Силвер-Спринг, – сказала мисс Пибоди. – На будущей неделе мы поедем туда из пансионата «Батлер армс» и совершим путешествие в джунгли по реке. В Силвер-Спринге есть еще аквариум и ферма, где разводят змей. Вы в первый раз во Флориде?

    – В первый и последний, – ответила миссис Томпсон.

    Почки были ужасающе невкусны, почки не сочетались с желе и кофе с молоком.

    – Извините, – произнесла Пибоди, – мне надо на минутку выйти.

    На улице она почувствовала себя лучше.

    Томпсон сидел на своем обычном месте в баре Палмера, он спросил:

    – Пибоди, хочешь кружку пива?

    – Не сейчас, – ответила она. – Я пришла предупредить… У вас – визитерша-женщина. Она ищет вас и как раз сидит сейчас там, в кафе «Сад».

    – Что за женщина? Какая еще женщина?

    – Ваша собственная жена! – воскликнула, вытаращив глаза, Пибоди. – Она отыскала вас!

    Одним-единственным движением соскользнул Томпсон со стула в баре… Однако, сделав шаг к двери в порыве бегства, снова вернулся. Он явно и откровенно перепугался.

    – Будьте добры принести нам по стакану чего-нибудь крепкого, – попросила Пибоди.

    Томпсон выпил свой стакан одним глотком, потом молча постоял, плотно сдвинув густые брови… Сейчас больше, чем когда-либо, он был похож на сердитую и напуганную обезьяну.

    Пибоди, положив свою руку на руку Томпсона, слегка пожала ее в знак симпатии и поспешила обратно в «Сад».

    Томпсон не вернулся в «Батлер армс». Позднее мисс Фрей позвонила в бар Палмера, но Томпсон давным-давно ушел оттуда. Тельма Томпсон стояла возле телефона и, глядя обвиняюще поверх очков, говорила:

    – И чем же вы тогда занимаетесь? Вы что, не можете позвонить в другой кабак?!

    – Это не я заставила его исчезнуть, – сердито отвечала Фрей. – И если есть необходимость куда-то звонить, то только в больницы.

    – Несчастный случай?.. – разразилась миссис Томпсон. – Но почему?! Он прекрасно существовал целых восемнадцать лет… восемнадцать лет ждала я этого дня, и вот в ту самую минуту, когда я являюсь, он исчезает. Он не мог уйти и где-то умереть, прежде чем я не поговорю с ним, он не мог сделать это намеренно!

    – А он знал об этом? – спросила миссис Рубинстайн, окинув чрезвычайно долгим взглядом Пибоди.

    – Нет, каким же образом? – задала встречный вопрос Пибоди. – Ну разве это не ужасно?

    Она слушала, как Фрей звонила в одну больницу за другой, но в конце концов ушла в свою комнату и легла на кровать, закрывшись с головой одеялом.

    Совесть рисовала Пибоди длинную трагическую серию картин, какие могли случиться… Возможно, он выпил слишком много пива и сломал себе шею; а может, бежал на первом попавшемся автобусе и бродил теперь по округе, в чужих безлюдных местах, без денег, далеко-далеко от всякой человеческой помощи… да – он ведь мог еще прыгнуть в море!

    Она ведь не предупредила его насколько возможно щадяще, ей следовало бы вспомнить, что всегда лучше предоставлять возможность принимать решения другим и нельзя давать волю сочувствию. Пибоди вновь опростоволосилась, и не было никого на свете, кто мог бы разумно поговорить с ней.

    Около пяти Фрей позвонила в полицию.

    
Между тем мистер Томпсон спал под густым кустом в городском парке. Куст напомнил ему заросли, где он часто прятался от мамы и ее сестры. Земля была теплой и сухой. Иногда он ненадолго просыпался и засыпал снова, долгие годы он не спал так хорошо!

    Поздно вечером Томпсон вылез из-под куста, было тяжело подняться на ноги и почти невозможно снова выпрямить спину. Осторожно, с трудом преодолевая крохотные расстояния, заковылял он обратно в пансионат. Все огни были погашены.

    Не торопясь, он открыл ящички своего бюро, потом чемодан и вытащил бумаги, удостоверявшие, заверявшие, подтверждавшие одно или другое и юридически, и статистически, и профессионально, и церковно, и вообще социально, – все документы, включавшие Александра Томпсона в общество, где он обитает.

    Он положил бумаги в открытый камин вестибюля.

    Безопасности ради сидя на полу в темном помещении, он разодрал целую кучу женских газет и обрывки их скомкал, а потом поджег.

    Томпсон не ведал, что очаг был просто декорацией без дымохода, а на самом деле – точной копией открытых английских каминов, которыми столь восхищались родители мисс Рутермер-Беркли. Вестибюль и лестничная клетка тотчас наполнились дымом.

    Томпсон открыл дверь веранды, но дым клубящейся стеной продолжал подниматься по лестнице. Казалось, будто вся греховная жизнь Томпсона взывала к небу в дыму и духоте.

    – Линда! – заорал Томпсон. Он забарабанил в ее дверь и заревел: – Линда! Я снова что-то натворил!

    Линда и Джо выскочили в вестибюль, голые, озаренные красными отсветами огня.

    – Тут нет никакой вьюшки! – объяснял Томпсон. – Я этого не знал! Я не знал, что никакой вьюшки нет!

    Из глаз его потекли слезы, и он закашлялся.

    – Это всего-навсего бумаги, – успокаивал его Джо. – Они быстро сгорят.

    – Что он говорит, что говорит? – то и дело переспрашивал Линду Томпсон.

    – Огонь скоро погаснет, все будет хорошо! Милый Джо, иди и ложись в постель, они могут испугаться, увидев тебя без одежды. Я проветрю дом наверху!

    Линда накинула на себя платье, закрыв им голову, и поспешила вверх по лестнице. Коридор был полон едкого дыма. Открыв на бегу дверь угловой комнаты, она тихонько крикнула:

    – Миссис Моррис! Разрешите открыть окно в вашей комнате? Дымоход не в порядке, и дым не выходит…

    Над кроватью горел ночник.

    – Пожар большой? – спросила Элизабет Моррис, укрытая простыней выше носа: зубы она сняла.

    – Нет, очень маленький. Я думала, лучше всего проветрить дом здесь, у вас.

    – Но почему у меня?

    Линда, слегка улыбнувшись, ответила:

    – Потому что вы такая спокойная. Я вернусь и закрою окно, когда внизу в очаге все выгорит.

    – Пожар! – закричала на лестнице мисс Фрей.

    Крепко вцепившись в перила, она ринулась вниз, в переполненный дымом вестибюль. Клочья сажи плавали в воздухе вокруг нее, словно летучие мыши, и там стоял Томпсон! Томпсон, со своим перекошенным лицом и взъерошенными в отсветах огня волосами, с кочергой в руке. Томпсон, сильнее, чем когда-либо, походивший на исчадие ада.

    – Ужасный вы человек! – в страхе за него вскричала Фрей. – Где вы были?! Собираетесь сжечь нас всех вместе в доме?! Тут трезвонят в больницы и в полицию, а вы, оказывается, все это время живы! Что вы делаете, чем занимаетесь?!

    Томпсон же глядел ей под ноги и объяснял, что никакой вьюшки нет, что у этого камина никакой вьюшки и не было и как раз сегодня он, Томпсон, совершенно необычайно глух и не слышит, что она говорит.

    – Но он, во всяком случае, жив, – прошептала Пибоди, – он жив, я не виновата…

    Никто даже не подумал зажечь люстру, и горящий огонь превращал вестибюль в жуткое чужое помещение, а колонны отбрасывали трепещущие тени на стены.

    – Глух… – самой себе повторила мисс Фрей. – Вы притворяетесь глухим, и вы притворяетесь немым. Вы даже не знаете, как хорошо вам живется!

    Она отворила дверь, ведущую на задний двор, и легкий сквозняк изгнал дым наружу – в ночь.

    
В восемь часов утра в «Батлер армс» вернулась миссис Томпсон. На ногах была одна Линда, она пылесосила вестибюль.

    – Пришел он? – спросила миссис Томпсон.

    – Да, – ответила Линда.

    Тогда Тельма Томпсон уселась на веранде и вытащила свое вязанье. Вид у нее был усталый, лицо превратилось в маленький замкнутый четырехугольник под париком. Сегодня она была молчалива. Постояльцы пансионата пошли завтракать и снова вернулись обратно, а она по-прежнему молчала. Все сидели друг рядом с другом в своих креслах-качалках, глядя на улицу и расположенный напротив «Приют дружбы».

    Мистер Томпсон явился, когда было уже одиннадцать часов. Он был в своем черном костюме и при слуховом аппарате. Безо всяких колебаний прохромал он к жене и сказал:

    – Тельма! Большой сюрприз видеть тебя в Сент-Питерсберге. Надеюсь, ты в добром здравии?!

    Голос его очень изменился, такого голоса они у Томпсона прежде никогда не слышали.

    – В добром здравии! – необычайно энергично произнесла Тельма Томпсон. – Мое здоровье – всего лишь то, что не интересовало тебя последние восемнадцать лет…

    – Что ты сказала? – спросил Томпсон. – Я не расслышал.

    – Восемнадцать лет тебе не было дела, как я себя чувствую!

    Он покачал головой и повернул свое большое, поросшее волосами ухо к ней, и тогда она закричала:

    – Ты сбежал от меня!

    Она забыла про все на свете и, одержимая лишь своим гневом, воскликнула:

    – Ты пустился в путь, оставив меня одну с собаками и садом, и ни много ни мало – в день юбилея, с тридцатью приглашенными гостями!

    – Что говорит моя жена? – огорченно спросил Томпсон. – Какая-то неприятность?..

    Миссис Рубинстайн заметила, что гостиная в распоряжении супругов Томпсон, если им необходимо обсудить личные вопросы.

    – Обсудить! – разразилась, дрожа, Тельма Томпсон. – Ведь с ним обсуждать что-либо невозможно!

    – Кажется, я смогу вам помочь, – предложила миссис Моррис. – Давайте запишем, что вы и что он собираетесь сказать друг другу. Это очень хороший способ. Что мне записать?

    Миссис Томпсон рассерженно взглянула на блокнот, лежавший на коленях миссис Моррис.

    – Идиотство! – изрекла она. – Пишите: «Ты оставил меня, не сказав ни слова. Почему?»

    Томпсон надел очки и прочитал, а затем сказал:

    – Я просто устал. Я оставил письмо, где было сказано: «Я устал».

    – А дальше? – спросила миссис Моррис.

    – Так не годится, – решила миссис Томпсон. – Никакой настоящей беседы не получится.

    Миссис Хиггинс, наклонившись вперед, спросила:

    – Вы его любили? Тогда, восемнадцать лет тому назад?

    – Нет. Не любила!

    – Тогда… Любите ли вы его теперь?

    Тельма Томпсон рассмеялась.

    – Оставьте!.. – сказала она.

    – Но чего же вы хотите?

    А все, чего она хотела, все, чего желала, – это наконец высказаться и расквитаться с ним, она желала увидеть, что осталось от него после всех этих восемнадцати лет. Она желала узнать, стыдится ли он, раскаивается ли он… И какова ее вина, почему он бросил на нее весь их дом… и нашел ли в жизни нечто важное, чего она не понимала… Как могла миссис Моррис спрашивать, чего она хочет! Как могла она знать?.. Найти его было трудно, почти невозможно, да и дорого к тому же, но постепенно она не смогла уже больше думать ни о чем другом, кроме как найти его и поговорить. Да… говорить с ним часами, целыми днями, а потом, когда все было бы сказано и все стало бы ясно и со всем покончено… и тогда наконец-то настала бы мирная, спокойная жизнь!

    – Что написать? – спросила Элизабет Моррис.

    Тельма Томпсон поднялась и воскликнула:

    – Напишите, что никто не может говорить с тем, кто никогда не отвечает; напишите, что есть люди, которые не терпят дурного запаха и того, что в доме никогда не бывает чисто; напишите, что добрые друзья лучше злых и интеллигентных! Пишите что хотите, вы… пишите хоть целый год, но вы даже половины не напишете!

    Она ринулась вперед и помчалась по веранде с вязаньем в руках. Прочь отсюда, в отель, в автобус, в Айову! Лицо ее покрылось красными пятнами, и она заплакала.

    – Тельма, – произнес Томпсон, схватив ее за полу плаща. – Тельма Томпсон! Сейчас ты уйдешь, и мы больше никогда не увидимся, а я не слыхал ни слова из того, что ты сказала. Я расстроен. Я очень расстроен. Поверь мне, я был невозможен от начала до конца…

    Какой-то миг жена Томпсона постояла молча, не глядя на него. Затем решительно спустилась вниз, на улицу, и на веранде еще довольно долго слышались ее шаги.

    Никто не проронил ни слова. Миссис Моррис рисовала большие круги в своем блокноте – один пустой круг за другим, длинные ряды кругов…

    После появления Тельмы Томпсон кресло-качалка Томпсона опустела, он читал лишь в своей комнате, далекий даже от ограниченного мира других.

    День за днем, читая книгу за книгой, он все больше убеждался в том, что Тельма нарушила остроту его комментариев и уничтожила его непосредственную радость от чтения книг. В своей невероятно наивной простоте они не были больше достойны его иронии.

    Давным-давно отринутые воспоминания вернулись к нему, терзая его память, а по ночам неизлечимо опустошающие кошмары уничтожали и сон. Томпсону снилось, что дом сгорел, что это он сжег весь дом, а упрекавших его обугленных женщин вытаскивали из золы. Рыдающие, сетующие женщины бродили в кустах за его окном, прижимая лицо к стеклу. Они бежали за ним по улице, он слышал, как приближается стук их каблуков, они так и кишели повсюду! А дом сгорал каждую ночь.

    Он наливал воду в банку с окурками сигарет, но и это не помогало. Пока он направлялся к бару Палмера или мирно сидел за своим бокалом пива, этого несчастного человека могло внезапно обуять сомнение, и он спешил обратно, чтобы удостовериться: его комната не горит. Несколько раз проходил он в саду мимо Юхансона, не отрывая глаз от земли. Однажды Юхансон остановился и спросил:

    – Мистер Томпсон? Как поживаете? Вам ничего не надо взять у меня сегодня?

    Но Томпсон только отпрянул назад и прошел мимо.

    Большей частью он сидел у своего окна, затененного огромными зелеными листьями; раннее лето грянуло в своем полном расцвете, и зелень заполонила и защитила всю его комнату. Томпсон придумал новую игру, его мир был ныне джунглями. Джунгли за его окном становились все глубже и все гуще и гуще. Он дозволил их неистово-яростной растительности обрушиться на весь Сент-Питерсберг. Вьющиеся растения незаметно вползали на каждую веранду, смягчали и приглушали всякие звуки, заставляя останавливаться кресла-качалки. Непроходимые джунгли все разрастались, заполоняя город.

    Внутри обезлюдевших домов и вдоль заросших улиц крались хищные звери, дикие и неисчислимые – тигрицы и самки шимпанзе, – от них невозможно было избавиться, невозможно запереться в своем доме, невозможно понять…

    Представление о том, что мир – это джунгли, утешало Томпсона, и мало-помалу дом – в его воображении – переставал гореть. Иногда в дверях на лестнице он мог даже выплеснуть обвинение.

    – Пибоди, – спрашивал он, – ты-то живешь честно?

    Он пугал мисс Фрей:

    – Хи-хи, галантная старперша! Ты знаешь, зачем живешь?

    А миссис Рубинстайн он однажды сказал:

    – Вы – монумент! Вы давным-давно умерли, а теперь стали монументом, памятником самой себе.

    Она стояла с сигаретой в руке, глядя на него своими черными глазами под тяжелыми, окрашенными в сливочный цвет веками, и наконец ответила:

    – Меня радует, что вы преодолели самое худшее в жизни… Вообще-то, последние тридцать лет я тоже ощущала свою монументальность.

    Томпсон загоготал и отправился дальше в свои джунгли.
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Ханна Хиггинс плела для простыни широкую кружевную отделку с узором из роз.

    – Дорогая Элизабет, – сказала она. – Я часто думала о визите Тельмы Томпсон. Как мало семейств, где муж с женой могли бы жить в радости друг с другом! Я каждый день благодарю Бога за то, что мне даровано быть вместе с моими близкими!

    – Но они ведь довольно далеко отсюда, – ответила Элизабет Моррис.

    – Вместе можно быть и не встречаясь, – объяснила миссис Хиггинс. – Ты, что так умна, знаешь это достаточно хорошо.

    Они сидели на скамье в городском парке в довольно ранний час. Утром здесь было лучше всего, позднее же – слишком людно.

    – Я получила песню, – рассказывала Ханна Хиггинс. – Мой внук-трубач прислал мне колыбельную.

    Открыв сумку, она показала его письмо:

    – Посмотрите, как красиво он записывает ноты. Они точь-в-точь птицы на ветке.

    Элизабет Моррис прочитала ноты и сказала, что музыка хороша и очень самобытна.

    Миссис Хиггинс залилась краской.

    – Господи боже мой, – сказала она, – как удивительно красиво! Здесь сидишь ты и читаешь музыкальную грамоту, как другой читает газету. Ты и играть умеешь?

    – Я сыграю тебе эту песню вечером.

    Миссис Хиггинс откинулась на спинку скамейки и скрестила руки на своем округлом животике. Она смеялась, вся отдавшись глубокой гармонии, воцарившейся в ее душе. Гармонии с тем порядком вещей, который всегда выпадает на долю лучших.

    – Здесь слишком жарко, – сказала миссис Моррис и встала, почему-то испытывая внезапное раздражение.

    
Старинное пианино, выкрашенное, как и все в вестибюле, в белый цвет, было закрыто шелковой шалью.

    – Оно плохо настроено! – сказала Элизабет Моррис.

    – Да, – кивнула миссис Хиггинс, – но это не важно.

    – Не важно? – резким голосом спросила миссис Моррис. – Не важно, что пианино плохо настроено?

    Ханна Хиггинс, опустив глаза, заметила, что сморозила глупость, ведь она все время совершает ошибки, не понимая, что важно для других людей.

    – Садись и слушай! – прервала ее Элизабет Моррис. – Я сыграю твою песню как мелодию – совсем просто.

    Пианино было своего рода исторической достопримечательностью начала века. Звуки прорывались с трудом, тонкие и отрывистые, а струны внутри старинного неухоженного инструмента гудели, как музыкальный автомат.

    Она прислушивалась, плененная давным-давно забытой формой музыкального произведения, выражавшего совсем иную полноту чувств, а потом сказала:

    – Внимание! Сейчас ты услышишь песню как музыкальную пьесу. А потом я сыграю ее как вальс.

    Ханна Хиггинс промолчала.

    В конце концов Элизабет Моррис сыграла мелодию как салонную музыку в стиле джаз-рок: та-ти-та, и тут пианино очнулось и выдало ей даже больше, чем она ожидала. Мнимо спотыкающаяся, заикающаяся, хрупкая, готовя лопнуть, словно струна, лихо и строго соблюдающая ритм песня, убаюкивая, колыхалась над «Батлер армс»: та-ти-та – прозрачная, как вода, и независимо-суверенная в своей простоте.

    Внезапно и резко Элизабет прервала игру и повернулась на стуле:

    – Какой вариант понравился тебе больше всего?

    – Первый и последний, – прошептала Ханна Хиггинс. – Какая ты, должно быть, счастливая!

    Мисс Фрей и Пибоди, стоя на лестнице, зааплодировали. Миссис Рубинстайн не шевельнулась. Она единственная здесь, в пансионате, понимала, что Элизабет Моррис была незаурядной пианисткой.

    – Honky tonk[36], – закричала Пибоди. – О, будь так добра!

    Тогда миссис Моррис продолжила игру, одинокая в своей собственной – знаменитой и прославленной – душе, оцененной многими за ее спотыкающиеся интонации, рваные ритмы и гениальную ошибочность.

    Три старенькие дамы из «Приюта дружбы» пересекли дорогу, чтобы послушать; никто их имен не знал.

    Мисс Рутермер-Беркли позвонила в колокольчик у изголовья своей кровати.

    – Линда, дитя мое! – сказала она. – Открой дверь, я хочу послушать музыку. Наши дамы внизу танцуют?

    – Да, – ответила Линда.

    – Тогда, будь добра, подвинь соломенные стулья, чтобы освободить побольше места.

    Миссис Моррис играла весь вечер. На улице толпилось множество людей, слушавших музыку. А над ними колыхались и парили звуки, свежие, словно весенняя зелень, и напоенные горестной чистотой и радостью, звуки, осторожно погружающие в угловатые, насыщенные диссонансами темы, уходящие корнями в нью-орлеанский джаз, ведь Нью-Орлеан считается родиной джаза.

    А люди танцевали и на улице.

    Почувствовав, что все устали, миссис Моррис начала играть свою музыку к фильмам, неопределенную и спокойную, которая просто избавляла от тишины. Она не скупилась на время. Потом дошла и до «Sun Glory»[37] – школьной песни, испытанной и надежной.

    Все подошли к пианистке, сгрудившись за ее спиной, словно в молельном зале как раз перед самыми летними отпусками или каникулами. Они запели хором.

    Миссис Рубинстайн подумала: «Какая великолепная организованность!»

    Они спели все куплеты.

    Так дозволяют зажженной искре погрузиться в отдых и покой. Так же как в любви, упоение не оставляют в одиночестве, но вводят его в тихую гавань.

    Когда песня была спета, миссис Моррис закрыла пианино и постелила сверху шелковую шаль. Три дамы из «Приюта дружбы» поблагодарили ее за музыкальный вечер и отправились обратно в свой пансионат.

    
Назавтра они встретились на лестнице, и Пибоди разразилась речью:

    – Миссис Моррис, я так рада, что вы наконец-то нашли себе хобби!

    – Хобби?

    – Да! Игра на пианино. Я так огорчалась из-за вас. Ведь надо же все-таки чем-то заниматься… А если, кроме того, приносишь еще и пользу, это куда лучше!

    Мышка смущенно улыбнулась всеми своими многочисленными мелкими зубками. Элизабет Моррис не спускала глаз с Пибоди, очки на ней сегодня были темные. Она изрекла:

    – Мисс Пибоди, ваша забота обо мне невероятна! – и стала подниматься наверх в свою комнату.

    На ночном столике стояли только что сорванные цветы.

    Линда сказала:

    – На этот раз цветы наши собственные, они выросли у нас, а распустились ночью.

    В «Батлер армс» в вопросе о цветах придерживались стародавнего обычая: искусственные букеты стояли только в вестибюле.

    – Миссис Моррис, – продолжала Линда, – могу я поговорить с вами о Джо?

    – Разумеется, – ответила миссис Моррис.

    Тогда Линда объяснила, что Джо не был счастлив. Деятели из общества «Дети Иисуса» письма ему так и не прислали, хотя и было обещано. Иисус мог явиться в любое время, и для Джо чрезвычайно важно быть вместе с «Детьми Иисуса» в тот момент. Джо не мог ждать в одиночестве. Ему нужно жить наподобие первых христиан и делиться всем, кроме мотоцикла, и успеть воспылать чувствами прежде, чем Иисус явится. Время не терпит. Надо торопиться.

    – Но, мое дорогое дитя, – сказала миссис Моррис, сняв очки и сев на кровати, – почему они ему не пишут? Это разве его друзья?

    – Нет! Он всего лишь однажды поговорил с ними на улице в Майами. Они обещали написать. Он видел, что они танцевали. Никто из них больше не работает, поскольку Иисус может явиться когда угодно.

    Миссис Моррис сочла, что Джо следовало бы отыскать этих людей. Но он не может – письмо было знáком, и ему необходимо ждать, пока оно не придет.

    – Так непрактично, – решила она. – Так огорчительно!

    Помолчав, она спросила:

    – По-твоему, эти люди могут быть полезны Джо?

    – Не знаю!

    – А если он разочаруется?

    – Ему нельзя разочароваться, – ответила Линда. – Он этого не вынесет.

    – А ты сама?

    – Я передала все это в руки Мадонны.

    Элизабет вздохнула.

    – В таком случае, – вымолвила она, – то, что я могу сказать, – не так уж важно.

    Когда же Линда открыла дверь, чтобы уйти, она добавила:

    – Не беспокойся! В большинстве своем все обычно встает на свои места, стоит только подождать.

    – Именно это я и хотела услышать, – улыбаясь, ответила Линда. – Мадонна устраивает все наилучшим образом, а когда ждешь, ощущаешь такое одиночество.
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В понедельник Тим Теллертон пошел в универмаг «Мейси» и купил подарочную книгу с иллюстрациями на глянцевой бумаге. Книга называлась «С пустыми руками», и речь в ней шла о великих мужáх, начинавших абсолютно с нуля, с пустого места.

    «От Тима Теллертона с дружеским приветом», – гласила надпись на книге.

    Музей на борту «Баунти» был в понедельник закрыт.

    – Попробуйте найти Джо в плавательном бассейне, – посоветовали ему на бензоколонке.

    На юге вдоль берега тянулись пески и зеленые склоны полей для гольфа. Тим шел не спеша. Свежесть утра и бесконечное пустынное прибрежье подарили ему чувство ожидания.

    Сегодня море не приносило никаких волн, но постоянно бурлил прибой, а на суше – в отдалении – раскинулась отдаленная череда белых спящих домов. Теллертон подошел к бассейну: окруженный мраморными террасами и длинными аркадами, он стоял под открытым небом близ моря.

    Иные дни могут отличаться особой чистотой, поразительной яркостью всех красок… этот день был одним из таких. Вдали, рядом с мотоциклом «хонда», принадлежавшим Джо, выстроился длинный ряд блестящих велосипедов, сверкавших на солнце и напоминавших многокрасочных насекомых, приготовившихся к полету.

    Бассейн был столь же красив, как и все плавательные бассейны, набитые кричащими детьми, в которых зеленовато-прозрачная вода подернута мелкими островерхими волнами. На мелководной его стороне вдоль самого края с серьезным видом плавали несколько пенсионеров. Баунти-Джо все время нырял: раз за разом взбирался он на самый высокий трамплин и долго стоял там в ожидании, затем, собравшись с силами, опять и опять нырял.

    Теллертон купил в киоске газету и сел в тени под аркадами, все столики были пусты. С редкостным предчувствием мира и покоя он снова и снова прислушивался к крикам играющих детей, к этим тоненьким птичьим крикам радости да брызгам и плеску воды, к миру прохлады и отдаленности, частицы самогó утра.

    Джо подошел к нему и сказал:

    – Привет, алоха! Я тренируюсь, ныряю с самого высокого трамплина.

    – Зачем? – спросил Теллертон. – Для участия в соревнованиях?

    – Нет, мне просто нравится нырять.

    Книга лежала на мраморной столешнице, и Теллертон сказал:

    – Она для вас. Я проходил мимо универмага, увидел ее и подумал, что вам она может пригодиться.

    – Но почему вы должны мне ее дарить?

    – Иногда, – ответил Теллертон, – иногда нет никакого повода для того, что делаешь, и поступаешь импульсивно.

    – Разумеется! – согласился Джо. Он был смущен. – Вы добры ко мне. А вы не выйдете на солнце?

    – Право, не знаю, – ответил Тим Теллертон, – я ведь не знаю также, заинтересованы ли вы в автографах. Но я захватил с собой несколько самых обычных для ваших друзей.

    Автографы были небольшие, красиво написанные на кремового цвета картоне; их была целая пачка.

    – Но у меня мокрые руки, – посетовал Баунти-Джо.

    – Вам по душе служба на «Баунти»?

    – Да, работа там легкая и приятная.

    – Вас интересуют корабли?

    – Да, они красивы!

    – Как получилось, что вы знали, кто я?

    – Ну да, это я довольно хорошо знал, – пробормотал Баунти-Джо, обхватив себя руками.

    В нем все возрастало какое-то недовольство. Он сделал шаг назад, по направлению к бассейну.

    Тим Теллертон поднялся, одержимый нетерпением, присущим усталости. Свернув газету, он понял, что больше не владеет тем терпением, которое необходимо, той силой, что нужна, дабы собраться с мыслями и сформулировать их с целью провести плодотворную беседу со щенками или с юными дельфинами. Он повернулся к двери, желая уйти. Что такое беседа, что заключается в ней? Общее размышление о весьма существенных вещах. Передача опыта и собственных воспоминаний, размышления о возможном будущем. Уточнение и совместное узнавание, а также наблюдение за переменами во взгляде, в интонации, в молчании, обусловленном колебанием, либо же – взаимопониманием. Формирование воззрений без постороннего воздействия. Смех, дабы иметь возможность помолчать по причине взаимной, никогда не высказанной робости.

    Джо проводил Теллертона до выхода.

    – Это, верно, замечательная книга о людях, что в старые времена поднялись на вершины в нашем мире.

    – В старые времена? – повторил Теллертон и посмотрел прямо в лицо Джо.

    Глаза певца сверкали, словно драгоценные синие камни.

    – В старые времена! Самые молодые из них старше тебя лет на десять!

    – Десять лет! – воскликнул Джо и усмехнулся. – Десять лет! Это же нескончаемое время, эпоха, бездна! Сколько всего случилось с тех пор!

    – У тебя никогда не возникало желания стать кораблестроителем, капитаном, капитаном дальнего плавания?

    Джо покачал головой огорченно и очень мило.

    – Тебе не завоевать тогда почетного венца на голову за всю свою жизнь!

    Джо терпеливо ответил, что старикам это нравилось, мысли о Таити вызывали у них одобрение.

    – Алоха! – воскликнул Тим Теллертон, буквально выплюнув с презрением это мягкозвучное слово, и круто повернулся, чтобы уйти.

    «А теперь он расстроится, – подумал Джо. – Я сказал вовсе не то, что он ожидал от меня услышать. Частенько трудно бывает со стариканами».

    Доброе отношение к старым людям входило в служебные обязанности Джо, и он был очень хорошего мнения о них, большей частью они довольствовались совсем малым. Единственным недостатком в случае с Теллертоном было то, что он еще по-настоящему не состарился и по-прежнему шумел о вещах, которых не понимал. Если бы они только знали! Если б они только уразумели, что время их вышло и что весь их уничтоженный мир был уже вовсе не важен, а о том, чтобы кем-то стать, что-то делать и чем-то владеть, вопрос больше не стоял.

    Внезапно Джо охватила ярость при мысли о людях Иисуса, которые не прислали ему письма. Оно было для него призывом к старту, тогда бы он знал, как поступить! Тогда бы он мог крикнуть им всем, что то, прежнее время кончилось! Он – явится! Он, Иисус! А он, Баунти-Джо, будет носить это блистательное имя на мотоцикле, на своей одежде, выдержанной в оранжевых, зеленых и фиолетовых тонах, носить так, что имя Иисуса засверкает, когда Джо вынырнет у горы в Майами.

    Будто на мачту корабля, взобрался Джо на самый высокий трамплин и заревел: «Алоха!» И прыгнул вниз. Прыжок вышел скверный, Джо едва не сломал себе спину.
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Иногда по вечерам Элизабет Моррис играла на пианино, и дамы в «Приюте дружбы» перешли на танцы друг с дружкой. Теллертон не возвращался, но случалось, что некий одинокий странник поднимался на веранду – послушать музыку или останавливался у калитки, прежде чем продолжить свой недолгий путь.

    Однажды вечером в вестибюле появился какой-то длинный тощий человек, назвавшийся Мак-Кенци и сказавший, что он родом из Шотландии. Музыка привлекла его, она такая веселая!

    – Продолжайте играть, не обращайте на меня внимания.

    Мак-Кенци не хотел садиться; стоя посреди вестибюля, он говорил, что остановился в этом городе только на ночь, на одну-единственную ночь, чтобы затем продолжить путь на полуостров Юкатан, в Мексику, ведь туда он стремился всю свою жизнь.

    Постояльцы, сидевшие на своих плетеных стульях, смотрели на Мак-Кенци, а миссис Моррис продолжала играть, но очень тихо, почти беззвучно.

    – Достопочтенные дамы, я стар, и если не поеду в Мексику теперь, то не поеду уже никогда.

    Мак-Кенци был как-то неопределенно робок, и каждое его движение сопровождалось своего рода неуверенной медлительностью, так, словно вся его тощая длинная фигура могла в любой миг свернуться в клубок и рухнуть, а улыбка его, улыбка ожидания, обладала точно такой же хрупкостью, как и он сам. Казалось, будто он всю свою жизнь извиняется за то, что живет на свете.

    Да, Юкатан, по его словам, страна абсолютно непроходимая. И понимать язык ее жителей – трудно. Но они любят музыку. И к тому же обладают ярким темпераментом.

    – Мистер Мак-Кенци, – произнесла со своего плетеного стула миссис Рубинстайн, – надеюсь, речь идет о туристической поездке?

    – Нет-нет! – живо ответил он. – Я еду один.

    – В Юкатан?

    – Ненадолго, лишь на то время, чтобы пройти через настоящие джунгли. О Юкатане я перечитал все, что есть.

    – Там очень жарко, – сказала миссис Рубинстайн. – Жители злы, да и в джунглях никакие автобусы не ходят.

    – Знаю, – почти застенчиво ответил Мак-Кенци. – Это ужасно. Но если я не совершу такое путешествие сейчас, оно не состоится никогда.

    Мисс Фрей спросила, не желает ли он присесть и выпить стакан кока-колы, но он не захотел, ведь он просто проходил мимо.

    – Как жаль! Может, все же останетесь в Сент-Питерсберге подольше? – сказала мисс Пибоди. – Это такой красивый город!

    Сидя на стуле, трудно было заглянуть ему в лицо, уж слишком он был высокорослым.

    – Нет-нет, – сказал он, – я не могу потерять ни единого дня. – И он поочередно улыбнулся им всем.

    – Сколько времени вы пробудете в Мексике? – спросила мисс Фрей.

    Но он только улыбнулся в ответ.

    Миссис Моррис заиграла шотландскую балладу, она хотела развлечь общество. Мак-Кенци с испуганным лицом прислушался, а потом внезапно запел, взяв слишком высокую октаву. При всей стремительности взлета в голосе его ощущалась такая же хрупкая неуверенность, какая, видимо, отличала его характер вообще.

    Песня была очень длинная, а прекрасные ее слова говорили большей частью о язычниках, тумане и о парусе судна, которое так никогда и не вернулось…

    Всякий раз, когда он приближался к рефрену, дамы, затаив дыхание, смотрели вниз, в пол. После последнего рефрена весь вестибюль зааплодировал.

    – Шотландия! – воскликнула мисс Пибоди. – Язычники! Должно быть, там чудесно!

    – Там all right! – ответил Мак-Кенци.

    «Он чуть не плачет, – сердито подумала миссис Моррис и заиграла новую балладу, а он тотчас снова запел. – Они все одинаковы. Выпевают из своей души свою же географическую отдаленность от мест, где родились, от точки на карте, откуда им никогда не уйти. Столь сильно чувство и столь малó дарование! Текст варьируется не очень… тысяча миль от родного дома, поезд гудит вдали, зеленая трава там же – дóма, там же – дóма – длинные-предлинные степи…»

    Она помогла преодолеть самое трудное место с мелкими пассажами, но, когда его голос выдерживал, игра ее звучала словно шепот. «Сегодня – Шотландия. Завтра – рыдания немцев. Или кого-то из Иллинойса, из Каролины, да кого угодно не из Сент-Питерсберга».

    Один лишь раз ее слушатели вкусили неясные обращения к ним в окружающем мраке. Лица их – светлые пятна, аплодисменты их катились ей навстречу, словно морские буруны. Постепенно они подходили все ближе, ближе, пока не очутились вплотную за ее спиной. Хотя слушатели редко замечали музыку, пока она не прекращалась.

    Мак-Кенци снова достались аплодисменты. Элизабет Моррис опустила руки, и совершенно внезапно и безнадежно ее охватила непростительно сокрушающая тоска по дому.

    Тут же, после последней из исполненных баллад, он, сопровождаемый роем пожеланий благополучия, простился и ушел. И никто никогда ничего больше о нем не слышал.
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Ранним утром Тим Теллертон обычно держал путь по заросшим травянистым полям к плавательному бассейну и прохладным аркадам. Иногда он читал газету, но большей частью спокойно сидел, слушая крики детей и непрерывный шум воды в бассейне. Несколько раз, когда Баунти-Джо приходил туда, он вставал, чтобы уйти, поднимал руку для рассеянного приветствия и возвращался тем же путем в город.

    Однажды утром Джо подошел к его столику и рассказал, что теперь он одолел самый высокий трамплин.

    – Приятно слышать! – ответил Теллертон.

    Джо подбежал к трамплину и вскарабкался наверх.

    – А ну, держитесь подальше! – крикнул он юнцам, барахтавшимся в бассейне.

    Напряженное ожидание свело его плечи, и он слишком долго ждал, прежде чем нырнуть. Но надежда на разговор не оправдалась. Подплыв обратно к лестнице, он увидел, что под аркадой уже никого нет.

    Назавтра Джо подошел к Теллертону и сказал, что книгу прочитал и что она ему не понравилась.

    – Почему? Плохо написана?

    – Не знаю. Не понравилась.

    – Что, там не нашлось никого, умеющего нырять?

    Джо нахмурился.

    – Вы хотите рассердить меня, – сказал он. – Я хочу знать, почему вы сердите меня?

    – Чтобы подразнить, – в порыве откровенного дружелюбия признался Теллертон. – Что, тебя нельзя подразнить? Тебя – нельзя?

    Какое-то мгновение Джо разглядывал его, а потом засмеялся.

    – Классно! – воскликнул он. – Никто из знаменитостей нырять не мог – больно уж они стали старыми, да и жиром заплыли! Они так никогда и не выучились нырять, ведь они только и делали, что вкалывали, хотели стать знаменитостями, а когда уже их перестали узнавать, пошли в ныряльщики. Но уж больно запоздали!

    Он, напевая вполголоса: «Я дразню тебя, я дразню тебя», обошел столик Теллертона, прыгнул в воду и, работая руками, поплыл как сумасшедший наискосок и обратно.

    Даже поднявшись вверх по лестнице, он продолжал смеяться. Как прекрасно было смеяться вновь! Обессиленный и какой-то беспомощный от веселья, он, обхватив колени руками, раскачивался взад-вперед.

    Между Тимом Теллертоном и Баунти-Джо возникла дружба, безоблачная и уважительная, они развлекали друг друга, перебрасываясь, как мячом, простыми словами. Джо нравились их краткие встречи, у него вошло в обыкновение, стоя возле Теллертона, болтать обо всем, что только приходило в голову. Частенько их беседа напоминала игру, в которой не дозволялось оскорблять другого. Джо пытался веселиться, пытался понравиться Теллертону своими по-детски обезоруживающими репликами. Иногда он бывал раздражителен, а уставая, нырял все лучше и лучше.

    Каждый красивый прыжок был своего рода выигрышем по очкам, и Джо засчитывал эти очки им обоим. Беседовать с Теллертоном было все равно что поставить на рулетку, бросить монету в колодец желаний, не для выигрыша, а шутки ради. Ведь с Теллертоном никогда нельзя было ничего предугадать. Старый человек, он выказывал уважение к Джо, он не ныл, не надоедал ему, но мог впасть в ярость буквально из-за пустяка. Его старость была просто ошибочна, непонятна. У Джо когда-то была кошка, шестнадцати лет от роду, совсем древняя кошка, но, набравшись хоть каплю терпения, можно было заставить ее играть и гоняться кругом за собственным хвостом. Но когда она злилась, приходилось держать ухо востро и остерегаться ее.

    Тим Теллертон полагал, что всякий раз, когда они с Джо встречались, оставалось все меньше и меньше возможности помочь юноше, но все же не осмеливался говорить с ним всерьез. Теллертону хотелось сохранить для себя в целости свой утренний ландшафт, свое странствие по траве, прохладную гладь – мир зеленоватой воды и легкость игривых слов. Сохранить всю безоблачность, спокойствие и умиротворенность.

    Однажды вечером, когда он шел вдоль берега, рядом с ним внезапно возник Баунти-Джо на своем мотоцикле.

    – Привет, алоха! – воскликнул Джо, слезая с мотоцикла, и уже сам повел его дальше. – На следующей неделе я возьму машину и поеду в Силвер-Спринг, возьму утром, пока нет таких пробок, – сказал он. – Посмотрите-ка на мотоцикл, он заново отлакирован.

    Они стали рассматривать большую блестящую машину, мягко катившуюся в руках Джо.

    – Машина красива! – похвалил Теллертон.

    – Марки «хонда», модель – семьдесят один, – пояснил Джо.

    – Ты любишь машины?

    – Да, люблю!

    – А ты знаешь их, знаешь, как они работают?

    – Про свою я знаю все, – презрительно ответил Джо.

    – Но она не единственная, весь мир полон очаровательных машин, ты бы мог изучать их, создавать свои собственные модели…

    – Ты что, опять за свое! – воскликнул Джо. – Создавать! Стать! Я не хочу стать! Я хочу быть! Вы говорите о времени, которое давным-давно миновало, и все эти слова: «стать», и «создавать», и «владеть» – уже ничегошеньки не значат!

    – Ты владеешь мотоциклом, – резко произнес Теллертон.

    Остановившись, Джо сказал:

    – Посмотрите на мою машину! «Хондой» владеть нельзя. Разве можно владеть ста восьмьюдесятью километрами в час? Быстрота, скорость… это тебе не собственность! Разве ты владеешь гитарой, разве можешь владеть музыкой, ведь это идиотство… Нет, вы все владеете совершенно по-другому!

    – Кто – мы?

    – Вы, те, кто больно долго продолжает заниматься своим делом! Послушайте теперь, что я скажу. – Понизив голос, Джо терпеливо продолжал: – Вы знаете, что я имею в виду. Вы коллекционируете… коллекционируете… восхищение, и знатные титулы, и более высокую плату за работу, да и вещи тоже. Ковры, целиком покрывающие пол. То, что сами знамениты! Свою славу! И все время вы только и делаете, что тратите время, жуткую уйму времени.

    Тим Теллертон не ответил. Ведя свой мотоцикл, Джо попытался объяснить:

    – Всему этому теперь конец, и точка. Тому, что называется амбицией и позицией, – конец! Попытайтесь теперь понять, о чем я говорю: все это больше не годится. Вы сделали мир ужасным, жить в нем нельзя…

    Теллертон прервал его:

    – Все это мне знакомо. Я слышал это и раньше.

    Сердце его заколотилось: стараясь идти очень медленно, он попытался взять себя в руки.

    – А когда ты ныряешь? Разве ты не гордишься, если тебе сопутствует удача; разве не желаешь, чтобы тобой восхищались?

    – Это не одно и то же! – вскричал Джо. – Нырять – это другое, нырять для меня – все равно что быть, все равно что жить!.. Просто прыгаешь в воду. Не будьте смешны!

    – В маленьком пруду, в бассейне… – заметил Теллертон, – ты прячешься в маленьком пруду и разглагольствуешь, что мир уничтожен, а также полагаешь, что цветы в волосах будут тебе к лицу до самой смерти!

    Все это было ошибкой. Ему надлежало сохранять спокойствие. Именно теперь он был вынужден говорить с Джо, вынужден собрать все самое лучшее из своего знания жизни, все, во что верил, и попытаться заставить юношу пробудиться… Говорить обо всех головокружительных возможностях и о беспомощности, когда все уже минуло и осталось позади, о нерушимой жажде жизни, всегда достойной трудностей, что переживаешь сам в своей душе, о желании придать жизни форму, цель и выражение, говорить о постоянных новых трамплинах триумфа, о грандиозных ошибках, о колоссальных сюрпризах… Обо всем в пределах понимания и о возможности объять необъятное, прежде чем постепенно исчезающая сила превратит запоздалое намерение в ничто.

    Как жаль, что уже успело завечереть, а он устал. Им следовало бы встретиться утром. Чрезвычайно взволнованный, Тим Теллертон объяснил Джо:

    – Мир не уничтожен! Он еще существует! Возможно, жить в нем стало труднее, тем не менее он существует…

    Джо снова прервал его:

    – А что осталось у вас? Неужто так приятно быть знаменитым?!

    Он увидел, что Теллертон побледнел от гнева, и испугался: Джо хотелось теперь лишь уйти, убраться, умчаться прочь, оставив все прежнее позади.

    Тим Теллертон сказал:

    – Раздобудь мне такси!

    – Простите меня! – воскликнул Джо. – Простите меня, я был глуп, я наговорил нынче столько глупостей… Это всего лишь из-за того, что мне не пишут… Я все время жду, а они все равно не пишут, времени же осталось так мало!

    Он бросился к мотоциклу и помчался по направлению к городу.

    Мотоцикл Джо проследовал за такси обратно к набережной, где, держа открытой дверцу машины, ждал его Теллертон.

    Тим Теллертон спросил:

    – Кто тебе не пишет?

    – Всего лишь одно письмо, оно должно прийти в бар Палмера.

    Теллертон повторил:

    – Кто тебе не пишет?

    – Дети Иисуса! – воскликнул Джо. – Иисус может вернуться теперь в любую минуту, они обещали, что мы будем вместе, когда Он явится!

    Тим Теллертон сел в машину, и Джо закрыл дверцу. Они вернулись в «Приют дружбы», и всю дорогу Джо ехал прямо впереди такси. Он эскортировал своего друга с почетом, каким удостаивают в государстве человека, указующего жизненный путь, по которому уже тот сам двигаться перестал.

    
Вытянувшись в кровати, Джо сказал:

    – Он чудо! Он так ужасно напрягается только ради меня!

    Линда ответила:

    – Он любит тебя. Ты должен прислушиваться к нему, попытаться его понять. Иногда старый человек произносит очень уж мудреные, но мудрые слова.

    Свет погасили. Вскоре Джо почувствовал: она спит. Он слышал, как прибой в Майами все ближе и ближе подходит к берегу.

    На той самой неделе окрестили пятьсот человек. Пройдя тогда по песку в воду, он, покрытый морской пеной и пронизанный звуками музыки, перешел вброд мелководье. Сотня гитар играла на горе.

    «Я назвал имя Твое, я свершил это, в конце концов, Иисус», – шептал все снова и снова Джо.

    Но имя было всего лишь именем, мягким, словно шепот, и совсем чужим.

    Священный огонь не мог загореться в душе Джо, пока он оставался один. С ним заговорили тогда на улице в Майами.

    Но что именно они говорили, он не помнил… всего лишь сплошной поток слов, теплых и убедительных… И он вспоминал их абсолютную надежность. Они знали, они никогда не сомневались. Он следовал вместе с ними вниз по длинным лестницам во мрак, который, казалось, вот-вот расколется от звуков музыки…

    Линда проснулась и спросила:

    – У тебя дурные сны?

    Он ответил:

    – Нет. Я не сплю.

    Чудо это или родник посреди пустыни, чтобы дозволить слепому видеть? Или сделать все золотисто-желтые яблоки в мире синими? Почему небо так скупо на чудеса, даже на самое малое из них, даже на почтовую открытку?!

    Он спросил Линду, сколько времени занимает обыкновенное чудо. Линда ответила, что иногда оно происходит за краткий миг, но может также занять и долгое время – возможно, почти целую жизнь.

    – Жизнь! – воскликнул Джо. – Поцелуй меня, жизнь!

    И повернулся лицом к стене.

    
В тот же вечер Теллертон отправился в бар Палмера и занял лишь стоячее место, там было многолюдно – официанты и бармены из ресторанов, постояльцы гостиниц, персонал, обслуживающий автоколонки… Несколько писем были засунуты в ящик с сигаретами рядом с кассой, – возможно, одно из них адресовано Джо.

    – Одну порцию виски, – заказал Теллертон. – Сегодня вечером у вас оживленно.

    – Да, все зашевелились, – ответил бармен.

    – Не так уж много молодежи в этом городе!

    – Да, не очень.

    – А детей Иисуса вы не видели?

    – Ха-ха! – воскликнул бармен. – Здесь только такие, что читали катехизис, когда были совсем малыми детьми.

    И он продолжал свою работу уже в другом конце бара.

    – Вы здесь новичок… – сказал ему сосед слева.

    Лицо его было большим, загорелым, а глаза – усталыми.

    – Дети Иисуса! Их в этом городе нет. Здесь ничего нет!

    – Что вы знаете о них? Как они живут?

    – Живут и живут, живут как могут. Они верят во что-то и продолжают жить. А можно разве по-другому?.. Сейчас я пьян, но говорю вам, что существует огромная разница и это в вере во что-то. Огромная разница! Уж поверьте. А есть у вас хотя бы один-единственный человек, в которого вы верите, кто-то, на кого полностью полагаетесь… я имею в виду каждую секунду?

    – Успокойся, – произнес мимоходом бармен. – Этот господин с севера. Спокойно!

    – Извините, – торжественно сказал сосед Теллертона, – я умоляю об огромном прощении. Дико извиняюсь!.. Есть ли у вас хотя бы один-единственный человек, кто-то, на кого вы полностью полагаетесь?

    – Нет, – вежливо ответил Теллертон.

    – Херберт! – обратился к соседу Теллертона бармен. – Держи себя в руках. Еще виски? – спросил он.

    – Нет, спасибо! – ответил Теллертон, не любивший спиртного.

    Херберт пристально смотрел на него. Затем перевел взгляд на зеркало в баре и потянулся, а некоторое время спустя сказал:

    – Просыпаешься утром…

    – Да, – вдруг сказал Теллертон.

    – Все – точь-в-точь одинаково. Зови меня Херберт! Знаешь, почему так омерзительно просыпаться утром? Подожди немного, я тебе объясню. Потому как не веришь даже ни в какое дело во всем мире, ни в одно, ни в другое. Согласен? Стало быть, совершенно искренне, из самой глубины души, ты веришь в этот мир, веришь в целом? Нет, не веришь! И ты дьявольски расстраиваешься оттого, что не просыпаешься в ожидании…

    – Херберт! – сказал бармен. – Ты мешаешь нашему клиенту!

    – Он хочет, чтоб ему мешали, – ответил Херберт. – Он любит это.

    Теллертон заплатил и вернулся в пансионат. «Проснуться в ожидании, в предвкушении…» Череда слов мгновенно вызвала в памяти одну-единственную картину: самая ранняя юность, самое раннее утро… Теллертон лег в кровать и в преддверии сна, когда все упрощается и становится честным и благородным, подумал, что Джо не нуждается ни в чем ином, кроме того, чтоб его оставили в покое и как можно дольше смогли уберечь от разочарования. Внезапно Баунти-Джо стал для него столь же далеким, как история для детей, столь же абсурдным и столь же правомочным.
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Ребекка Рубинстайн набросала первый черновик в ответ на очередное ежемесячное послание Абраши:

    «Дорогой Абраша! Порой меня развлекала мысль о том, чтобы дать тебе забавное описание тех старцев, что подстерегают свой конечный исход на залитой солнцем веранде в самом приятном зале ожидания, который только можно себе представить. Вместе с тем я сказала себе, что ты вполне можешь наблюдать такую же демонстрацию человеческого аффекта, а также ошибочные представления обо всем и полное отсутствие планов в своем собственном окружении…

    Ты все равно никогда не встретишься с нашими пенсионерами. Да и вообще, слово, написанное на бумаге, редко когда могло завоевать твой интерес.

    Но порой я оказываюсь в плену тех иррациональных представлений, которые в почтенном возрасте придают совершенно новую окраску привычным картинам и образам. То нагромождение картин и образов стародавних времен, которое я вижу вокруг себя, обладает весьма сильным электрическим зарядом. И очень серьезной формой! Я рассматриваю их, я прислушиваюсь к ним, я заполняю собой одно из кресел-качалок на веранде и предположительно произвожу впечатление огромной полуспящей морской львицы. Но я не сплю! Я – скрещение воли и осознания окружающего; дайте мне только сигнал – и я пойду на вдвое больший эффект, я перейду на удвоенную мощность и смогу изменить все, если только захочу. Я способна на все, что угодно, только если буду знать, что нужна».

    Миссис Рубинстайн давным-давно поняла, что ее письмо никуда не годится, но все равно продолжила его. Возможно, начало письма еще пригодится.

    «Только теперь я знаю, какие совершила ошибки и что оставила несделанным. Но не думай, что я раскаиваюсь или сожалею об этом. Моя уверенность в себе не уничтожена, а лишь расширена моей вновь возникшей настороженностью и чуткостью. Ныне смогла бы я…»

    – Милая Ребекка, – обратилась к ней Ханна Хиггинс, – уж не сидишь ли ты, случайно, на моем вязанье?

    – Нет, не сижу, – ответила миссис Рубинстайн.

    Она рассерженно перечитала написанное и вычеркнула «Но порой я оказываюсь в плену…». Затем закурила сигарету и продолжала писать: «Рисунки детей всегда получать приятно. Обогащенные красками произведения Ширли висят над…» Нет! Не так! «…получать приятно». «Думаю, вы Пасху отпраздновали наилучшим образом. Здесь снова в чести развлечения христиан – например, экскурсии в Силвер-Спринг. Это место, по-видимому, сохранило ту же самую красоту, что окружала индейцев до того, как их искоренили, если еще не испорчено ресторанами, „Змеиной фермой“ и восковой фигурой „Жизнь Иисуса“.

    Весенний бал, как обычно, был патетическим мероприятием. И некий шлемозл, растяпа, чья огромность…»

    Нет! Не так! Ей вовсе не хочется рассказывать что-либо об этом бале.

    «Ведь это просто ужасно, – подумала миссис Рубинстайн. – Будто школьное сочинение на заданную тему, словно домашнее задание номер пятнадцать… Экскурсия. Мой первый бал! Хо-ха! Мой последний бал! Бедный Абраша! Неужели мы и вправду должны заниматься всем этим?»

    «Надеюсь, что Либанонна…» И тут она позабыла, что натворила Либанонна, забыла начисто. Продолжать письмо было уже невозможно. Ничто не могло ее так опечалить и привести в раздражение, как забытые ею факты, забытые имена, слова… Совершенно невозможно было на чем-то сконцентрироваться, пока мозг не восстановит утраченное.

    – Не понимаю, – сказала Ханна Хиггинс. – Господи! Куда я могла засунуть свое вязанье?

    – А где ты видела его в последний раз? – спросила Пибоди.

    «Либанонна, чем она занималась? Что было столь важным? Сколько ей лет, по-прежнему ли она красива? Или быть может, Ширли красива? Кто сможет назвать все, что потеряно или перепутано, что ускользает, когда затемняется поток сознания, больше нет желания что-либо сообщать… Да и вообще… Ширли, или Либанонна, или Шуреле – эти чада воскресшие, – я ведь все равно никогда не увижу этих маловажных девиц с их длиннющими носиками…»

    – Миссис Рубинстайн, – прервала ее размышления мисс Фрей. – Я вижу, что вы все-таки сидите на вязанье Ханны. Оно высовывается сзади…

    Миссис Рубинстайн встала. Одна из спиц согнулась под ее тяжестью.

    – Как хорошо, – сказала Ханна Хиггинс и рассмеялась. – Как хорошо, что спица тебя не уколола. Хорошенькая была бы история!

    Миссис Рубинстайн снова села, закрыв глаза. Она продолжала думать об Абраше: «Он был слишком жирным уже на самой первой фотографии, той, где снят на белом меховом коврике… Нет! Я все перепишу заново. Начало было вообще неинтересным. Эти слова о зале ожидания и о том, что он не почитает письменное слово, – просто глупость! Я все переделаю завтра».
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Вечером накануне великой экскурсии в Силвер-Спринг красный мотоцикл Джо был припаркован возле веранды; никогда раньше он не ставил его перед «Батлер армс». Теперь же всякий и каждый мог видеть, что Джо и Линда намеревались провести ночь вместе. Мисс Рутермер-Беркли радовало, что Линда преодолела свой страх перед мотоциклом и что Баунти-Джо больше не стесняется… Согласно ее воззрениям, они сэкономили и время, и нервы, а это по-своему важно, даже если предстоит впереди целая жизнь.

    Теперь бы не забыть наставить на ум мисс Фрей.

    – Грех, мисс Фрей, грех может приобрести черты извинительного легкомыслия в пору уходов, отъездов и перемен. Отъезд на рассвете – чисто практическое мероприятие, да и должно признать, что позднее утром будет чрезмерно жарко. Вообще-то, осознанное предвидение заключает своего рода ответственность как для них, так и для нас. Будем надеяться, что взятый Линдой и Джо курс на счастливое супружество приведет их к нему и что мы, с нашей стороны, уважим их дерзание и смелость…

    «Ну хорошо, – подумала мисс Рутермер-Беркли, – возможно, я стала чуточку… чуточку чересчур обстоятельна. Но с этим – все. Утро вечера мудренее. Я не стану звонить, чтобы мне принесли чай, вечером не следует ставить Линду в неловкое положение. Ей необходим свободный вечер».

    На рассвете Джо вышел на веранду. Под опустевшим небом покоился, словно череда нагромождений, город: улицы, дома и деревья – все серое. Ему показалось, будто все это напоминало скопление серой паутины. Единственным живым и сверкающим среди этого серого хаоса был его мотоцикл «хонда».

    Джо впервые увидел силуэт города на фоне неба, незнакомый профиль шпилей и разукрашенных шедевров, боязливых и устарелых, будто на какой-нибудь старинной почтовой открытке из Европы…

    Он нервничал сильнее, чем когда-либо, зная, что времени остается мало и что все самое важное свершалось вдали от него. Руки его тряслись, когда он накрепко застегивал шлем, и сквозь стекла солнцезащитных очков-консервов утро показалось ему каким-то коричневатым, словно перед непогодой. Он ждал. Ощущение сложилось такое, будто он остается наедине с Линдой – впервые, и он страшился.

    Наконец она пришла, открыв и закрыв за собой калитку так осторожно, словно благополучие всего мира зависело от того, чтобы никого не потревожить. В очках-консервах и в одежде, заправленной в джинсы Джо, она производила впечатление бесформенного насекомого. Она уселась в седло, будто на диван, или будто святая Френезия, или какая-нибудь другая мученица, вступающая на костер, дабы тут же воспарить прямо на небеса.

    – Садись как человек! – прошептал Джо. – Это тебе не какой-нибудь проклятый лебедь из Гвадалахары в Тиволи.

    Он открыл топливный кран и заслонку карбюратора, проверил, на холостом ли ходу «хонда», и оттолкнулся. Ничего, ни звука. Попытался еще раз, потом еще. Машина никогда прежде не подводила его. Линда сидела неподвижно, держась за седло, и ни на секунду не спускала с него своих темных насекомообразных глаз. Джо опять повернул ключ, убедился, что ток поступает, оттолкнулся. Он снова и снова выжимал из «хонды» все, что та могла выдать, и когда мотоцикл наконец с ревом тронулся с места, Джо, обессиленный от напряжения, пересек улицу наискось, зарулив на тротуар у «Приюта дружбы», но потом справился с управлением, выехал на автостраду и распрямился в седле.

    Но Линда была вместе с ним, сидела за его спиной. Ее тяжесть придавала «хонде» какой-то новый баланс, заставляя машину проседать под тяжестью ее тела. Держать курс прямо, подбородок – вперед, полностью ощущая легкость своей силы в плечах, в животе, в ногах… Он газовал до тех пор, пока не заболела рука.

    Линда сидела молча. Там, где автострада оказывалась неровной, что-то словно ударяло в диафрагму.

    Солнце всходило, отбрасывая снопы света через дорогу под колеса, а порой маршрутные грузовики с ревом пролетали мимо в мерцании мрака, а потом снова сияло солнце. Невидимый ландшафт, только на миг озаренный вспышкой света, головокружительно уносился назад.

    Он знал, как выглядело ее лицо с переменчивыми тенями, углубленными тонким слоем пыли, более темным вокруг рта. А обрамлявшие ее лицо волосы струились, будто черный дымок, под шлемом… Она была еще красивее, чем когда-либо прежде.
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Юхансон подъехал к крыльцу: машина его была украшена зелеными ветвями – своеобразный обычай, вывезенный им же из Скандинавии. У каждого сиденья лежало свернутое одеяло, а у заднего стекла – коробка с медикаментами и все прочее, что могло понадобиться. Мисс Фрей раздала всем брошюры.

    Пибоди прошла в самый дальний конец автобуса и попыталась открыть дверь, но у нее не получилось. Она никогда не могла ни с чем совладать – ни с машиной, ни с коробкой, да еще с медикаментами. Но большей частью всегда где-то рядом находился некто, ей помогавший.

    – Мой милый дружок, – сказала Ханна Хиггинс, – не надо тебе сидеть сзади, тебя укачает, и ты ничего не увидишь.

    Пибоди заколебалась, но потом прошла поближе вперед и села возле Юхансона.

    – Мышка пожертвовала собой, – заметила миссис Рубинстайн, сидевшая на веранде. – Оказаться сзади – поступок христианки… Сядь она в серединке, ей бы никогда не заполучить лучшего места. Разве это не веселый предмет для наблюдения?

    – Ну да, – ответила Элизабет Моррис. – Пожалуй, скорее злой!

    Обе они оставались дома. Они не любили экскурсии.

    – Можно продолжать? – спросила миссис Рубинстайн. – Посмотрите на них! Моя дорогая Элизабет, посмотрите на них сквозь розовые очки. Томпсон презирает всех и вся, но одет он в черный костюм. А теперь они пересаживают его назад, потому что от него несет чесноком. Посмотрите на Фрей, ненавидящую Пибоди, которая, в свою очередь, ненавидит Фрей. Юхансон словно Харон со своей ладьей, теперь они едут на экскурсию.

    – Ты забыла Ханну Хиггинс, – напомнила миссис Моррис.

    – Элизабет, – ответила миссис Рубинстайн, – я никогда не забываю Ханну Хиггинс, но она уклоняется от моих комментариев.

    Они сидели в креслах-качалках, принадлежавших прежде сестрам Пихалга; похоже, это было определенное обоюдное, правда не высказанное, решение.

    – Мы уже едем! – воскликнула Кэтрин Фрей. – Вы абсолютно уверены в том, что остаетесь дома?

    – Позаботьтесь о себе! – воскликнула Пибоди. – Мы едем на поиски приключений!

    Она махала рукой до тех пор, пока машина не свернула за угол, тогда она, вздохнув, откинулась назад, готовая увидеть абсолютно все, пережить все, что только попадется ей навстречу.

    Юхансон, влившись в движение, ехал на восток по направлению к городу. Автострада представляла собой живую единую массу блестящих автомобилей, длиннющую ленту темного сверкающего металла. Перед ними расстилался ландшафт, похожий на красочный туннель. По обеим сторонам дороги поднимались плакаты с рекламой, шпили и молитвенные дома, пылающие радуги, буквы такой величины, что Пибоди не успевала истолковывать их, отели, мотели, бунгало – все летело им навстречу в едином потоке красоты, соблазнов и отдыха.

    – Флорида! – вскричала Пибоди, посмотрев на Юхансона.

    Он сказал:

    – За последнее время тут очень много понастроили.

    Испанские и марокканские дома, норвежские – с валунами на дерновых крышах, японские дома, быстро и могуче продвигающиеся вперед. Бензоколонка вздымала готический контрфорс к облакам, а высоко в небе жужжал гигантский серебряный башмак. Пибоди попыталась быстро прочитать сверху вниз: «Мотель предлагает мороженое»… «We never close»…[38] «Potato chips»[39]; и она закрыла глаза.

    – Ты взяла свои таблетки? – спросила сидевшая сзади Ханна Хиггинс.

    Автобус, мягко спустившись вниз, ринулся по виадуку: ужасающе быстро мчались мимо, как будто мигая, параллельные решетки перил, и асфальт изо всех сил стремился снова вверх, на более широкую автостраду. А впереди аж до самой крайней оконечности горизонта сверкала блестящая, словно прибойная, волна машин.

    Пибоди, прислонившись затылком к спинке кресла, видела, как пальмы одна за другой едут, будто палки от метлы, мимо. Их макушки были удивительно голыми, всего лишь несколько листьев или вообще ничего, только обнаженный, суживающийся кверху, устремленный к небу ствол.

    Юхансон сказал, что виной этому тайфун шестьдесят девятого года, а миссис Хиггинс спросила, не тошнит ли Пибоди.

    Та покачала головой и глотнула воздуха, затем села ровно и стала смотреть в окно. У каждого дома росли широкие кусты с красноватыми листьями, нагруженные цветами, напоминавшими розовые комочки мха. Места парковки были пусты, словно беззубая челюсть.

    Пибоди стало нехорошо. Машина мчалась уже вдоль моря, и мимо, качаясь, пролетали белые увеселительные яхты: «Морская красавица», «Глория» – она едва успевала прочитать их названия, – «Сэр Бо»… Белая как мел яхта «Христос» пролетела задом наперед, благословляя распростертыми руками мексиканский гольф.

    – Юхансон! – сказала Пибоди. – Юхансон! Мне надо выйти!

    Вдоль прибрежья доброжелательные власти повелели возвести маленькие мирные полукруги со столиками и стульями там, где были разрешены стоянки.

    Машины стояли вплотную друг к другу – носом к зеленоватому бурлящему морю, а рядом с ними – люди, наслаждавшиеся дуновениями морского ветра. Эвелин Пибоди вырвало в воду.

    – Тебе лучше? – спросила Ханна Хиггинс.

    – Да, гораздо лучше. Ехали слишком быстро, а я хотела видеть слишком много. Возможно, это один-единственный раз дано мне так близко увидеть Флориду.

    Пибоди сидела на набережной, она смотрела ввысь. Когда она чувствовала себя нехорошо, всегда бывало так – обезоруживающая неопределенная улыбочка, приятная слабость, своего рода кроткая безответственность, словно когда ты болен и тебя уложили на ночь в постель. У Эвелин возникло желание попросить прощения у Фрей.

    Юхансон не спускал глаз с роскошных яхт. Они медленно скользили мимо, оборудованные сверкающими рыболовными снастями, крепкими канатами, металлическими прутьями, что свешивались через корму, как кошачьи усы, а на такелаже яхты «Папа Ллойд», вызывая всеобщее восхищение, висел улов. Там сумели выудить маленького кита и держались со своей драгоценной добычей как можно ближе к берегу. Повсюду, где только ни проплывала яхта, ей доставались аплодисменты.

    Юхансон сказал, что все это великолепно, но не стоит хвастаться, коли сам ничего не сделал, а лишь купил за большие деньги.

    «Может, отправиться в круиз, – думала мисс Фрей, – отпуск на борту парохода. Ты сидишь в шезлонге на палубе, тебя уносит все дальше и дальше по пустынной сверкающей поверхности моря… ты позволяешь книге соскользнуть с твоих колен на палубу и чувствуешь лишь, что ничто на свете уже не важно…»

    Она устремила взгляд поверх вод, и ее осенило, что и теперь все точно так же – ничто на свете не важно. Вот это и ужасно: что ни делаешь, что ни устраиваешь и ни создаешь, все равно ничто на свете не важно…

    Уже много дней она не ощущала болей в животе.

    – На что ты смотришь? – кротко спросила Пибоди.

    – Ничего важного там нет, – ответила Фрей.

    – Это море еще зеленее, чем в Сент-Питерсберге, не правда ли? Однажды папа взял нас с собой в долгую поездку, только чтобы показать море…

    – Да-да, – отреагировала Фрей.

    Пибоди по-прежнему сидела на земле, ее поднятое вверх лицо казалось каким-то удивительно детским.

    Запинаясь в поисках нужных слов, она начала объяснять, что полностью все осознала, что вражда с Фрей чрезвычайно много значила для нее, но теперь вдруг она подумала: раз они все-таки вынуждены жить на одной и той же веранде, было бы проще и правильнее с этой враждой покончить!

    – И вместо этого стать друзьями?

    – Возможно, не то чтобы друзьями… – ответила Пибоди. Ее задумчивый взгляд был неотрывно обращен к морю. – На свете столько всего, чего нельзя понять… и состоится ли то, чего желаешь, или нет… Я имею в виду знакомство, дружеское знакомство. Жизнь все же достаточно трудна.

    Внезапно повернувшись лицом к Фрей, она доверчиво спросила:

    – Ты можешь простить меня?

    – Конечно же, – ответила Фрей. – Не беспокойся!

    Томпсон вышел из машины и попытался найти безлюдное место, но ему не сразу это удалось. Но во всяком случае он это сделал… За время всей поездки он не произнес ни слова.

    Кэтрин Фрей начала мерзнуть на солнцепеке. «Ох уж эта Пибоди – та, что судит, та, что смеет высказывать все, что угодно, в силу своей кротости! Она жалеет, оплакивает старого самодовольного негодяя, такого как Томпсон, а о той, что никогда не знала дружбы, говорит, будто вражда была для нее просто дар… и ныне она созрела для обыкновенного знакомства! Ее рвет, она чувствует облегчение и впадает в умиление, глядя на море, и у нее, у кого все карты на руках, появляется желание просить прощения!»

    Фрей пошла обратно в машину, там осталась лишь спавшая Ханна Хиггинс.

    Юхансон повел машину наверх, на автостраду, и далее к Силвер-Спринг. Иногда он бросал взгляд в зеркало заднего вида на Томпсона, но Томпсон был столь же одиноким и отсутствующим, каким казался теперь уже много недель подряд.

    Откашлявшись, Юхансон сказал, что здесь застроено много миль. А несколько лет назад, кроме леса, ровно ничего не было…

    – Подумать только, на что они способны! – сказала мисс Пибоди.

    Мало-помалу они подъехали к заповедной земле, к джунглям, маленькой красивой части нетронутой юности Америки.

    
Когда письмо с утренней почтой пришло в бар Палмера, бармен завернул за угол в «Батлер армс» и спросил, где Линда. У него не было времени пройти весь путь вниз к «Баунти», сказал он, а он раз и навсегда хотел отделаться от этого благословенного письма.

    Миссис Моррис сидела на веранде, она ответила, что все уехали в Силвер-Спринг, а Джо с Линдой укатили на рассвете, когда взошло солнце.

    – Но он должен получить свое письмо, – настаивал бармен.

    – Я знаю, – ответила она. – Отдайте его кому-нибудь в «Приюте дружбы», они скоро пустятся в путь.

    Бармен перешел улицу, где пенсионеры как раз садились в автобус. Он, обведя их взглядом, отдал письмо Теллертону.

    – Смотрите только, чтобы Джо получил его, – предупредил бармен. – Баунти-Джо! Мне плевать и на него, и на это письмо, но оно здесь, оно пришло. Вы позаботитесь об этом как следует?

    – Обещаю, – ответил Теллертон и положил письмо в бумажник. Он поднялся в автобус, и тот тронулся по направлению к Силвер-Спрингу.

    
– Джо! – сказала Линда. – Джо! Здесь так же красиво, как я и думала. Здесь родники словно серебряные. Будто на небеса попали!

    Он спросил:

    – Ну а что ты думаешь о «хонде»?

    – Казалось, словно летишь в небеса!

    Усмехнувшись, Джо сказал:

    – Вот видишь!

    Они лежали на спине в траве близ воды, река была прозрачна, как стекло, а там, где били родники, на вечно скользящей глади возникали водовороты.

    Солнце освещало верхушки деревьев, но чуть дальше вниз ландшафт лежал в тени, мелкие ярко-красненькие птички прыгали вокруг и собирали корм среди оберток шоколада и уже кем-то обгрызенных кукурузных початков. Возле речных суденышек перед закрытой кассой стояло в ожидании целое семейство: четверо детишек ели бутерброды, запивая их соком.

    Речные суденышки овальной формы были выкрашены в белый цвет, и у каждого был натянут от солнца тент с бахромчатой оторочкой, и каждое суденышко носило имя какого-либо индейского вождя. Линда с трудом произносила по складам: «Ток-ту-ро, Та-хат-ла-мос-се».

    – Тут они жили, – сказала Линда. – А потом вы отобрали у них Силвер-Спринг и всех убили.

    Красненькие птички подлетали чуть ли не прямо к ее ногам.

    Когда кассу открыли, первое суденышко дало задний ход и вышло в реку. Плыли на нем лишь семейство да Линда с Джо. Они разглядывали речное дно сквозь специальные окна. Песок на дне был залит потоками света, словно трепещущей решеткой солнечных бликов, узкие темные рыбьи силуэты поспешно, будто проблески лучей, проносились мимо… О, это было так красиво! Линда, лежа ничком, все смотрела, смотрела и не могла насмотреться… Она видела рыбу с голубыми бровями, ну точь-в-точь как у миссис Моррис. Рыба, похожая на миссис Рубинстайн, проплыла мимо со шлейфом и вуалью, а рыба-Томпсон отправилась в свою совершенно отдельную сторону, вне рыбьего косяка.

    – Смотри, там плывет мама, и у нее корзинка на голове…

    – Джо! Поплывем по реке вместе!

    – Посмотрим! – ответил Джо, стеснявшийся многочисленного семейства.

    Водный путь был узок, и по обеим его сторонам свисали вниз густые ветви, деревья вступали прямо в реку, встречаясь в воде с высокими речными растениями так, что путь пароходика становился путешествием сквозь сплошь зеленую мерцающую игру теней, сквозь мечту и сон.

    – Ну разве не красиво, разве не красиво! – повторяла Линда…

    Она повернулась к семейству и начала болтать с детьми, она обнимала самых маленьких, громко хохотала и бегала по палубе от одного борта к другому.

    – Линда! – позвал ее Джо.

    – Я не могу остановиться! Я так счастлива! И думаю о том, что мы сделаем, прежде чем окунемся в воду.

    Он сказал:

    – Ты знаешь, что здесь плавать запрещено?!

    Иногда пароходик замедлял ход и рулил к дереву с белой цифрой, намалеванной на стволе. Штурман давал свисток, и среди ветвей тут же появлялись большие серые обезьяны. Они собирались все вместе в кучу, чтобы их покормили. Джо купил два мешочка корма, но Линда неловко швырнула их, и обезьянам почти ничего не досталось. Но это не важно, корм съели рыбы.

    Дети звали обезьян и бросали бумагу, в которую были завернуты бутерброды, в реку. Но внезапно из вмонтированного в потолок громкоговорителя раздалось: «Путешествие по реке окончено», и пароходик повернул обратно.

    – И это все? – спросила Линда. Обхватив Джо за плечи, она воскликнула: – Ведь это невозможно! Он должен плыть всю дорогу вперед. А мы не можем сойти на берег? Пусть другие продолжат путь.

    – Это запрещено, – объяснил Джо. – Здесь Национальный парк!

    – Но ты ведь знаешь, чем мы займемся на берегу?

    – О’кей, о’кей, – произнес Джо. – Займемся кое-чем потом, позднее!

    Семейство прислушивалось к их разговорам, и это было ужасно.

    – Займемся любовью! – прошептала Линда.

    Его взгляд скользил поверх реки.

    Когда они вышли на берег, Баунти-Джо кинулся навзничь в траву, он молчал. Линда легла вплотную рядом с ним.

    – Ты сердишься, – сказала она. – Ты думаешь, я опозорила тебя. Вы такие странные в твоей Америке. Все, о чем вы поете и пишете, и ваши картины, и ваша одежда, и ваш Иисус, – все только о том, чтобы любить, да и танцуете вы, как любите… Но говорить…

    – Из-за этого семейства… они прислушивались… – объяснил Джо.

    – Семейства… – терпеливо сказала Линда. – Семейства знают все о том, как любить, Джо! Если мама хотела любить папу, она говорила: «Сейчас у нас есть время, а место здесь хорошее». И все мы слышали, что она говорила. И она была абсолютно права, ведь папа хотел всегда…

    – Ты так много болтаешь, – произнес Джо.

    Автобус из «Приюта дружбы» остановился перед рестораном. Джо увидел, как все пассажиры один за другим выходят из него. Все вместе они стоят, глядя на реку. Быстро, словно порыв ветра, Джо ощутил желание овладеть Линдой – здесь, сейчас же, в траве близ воды… Он перекатился на спину и стал разглядывать верхушки деревьев.

    
Когда Ханна Хиггинс прибыла в Силвер-Спринг, она, всплеснув руками, воскликнула:

    – Точь-в-точь книжка-картинка!

    Травянистый ковер был доступен здесь всем. Семьям, туристам, любящим парам, пенсионерам и детям – всем разрешен был травянистый ковер. Они бродили, играли и мечтали, они ели или спали.

    Вверх и вниз по реке шли под звуки музыки, игравшей во всю мощь, пароходы, каждый также носил имя вождя индейцев. Здесь жили они давным-давно – охотились и плавали, стряпали еду… До чего странно было думать об этом! Те же родники и такое же обилие рыбы.

    Но теперь, разумеется, местность эта стала заповедной.

    – Точь-в-точь красивая книжка-картинка! – повторяла Ханна Хиггинс. Она вошла в сувенирную лавку, купила открытку и фигурки трех маленьких индейцев, чтобы послать домой.

    Пибоди нашла для себя в лавке шаль с изображением всех достопримечательностей Силвер-Спринга. Однако же Фрей только стояла у прилавка, листая брошюры. Снова начались боли в животе.

    – Где Томпсон? – спросила она. – Я ответственна за эту поездку, нам надо держаться всем вместе.

    Ханна Хиггинс ответила:

    – Он купил себе шапку, какую носил Дэви Крокетт[40].

    Новая шапка Томпсона была большая и серая, с длинным хвостом, а вкупе с его бровями она придавала ему почти дьявольский вид. При этом казалось, будто он стал меньше ростом.

    – А шапка не слишком теплая? – спросила Пибоди.

    «Не для него, – подумала Фрей, – не оттуда он явился!»

    А вслух сказала:

    – Первый пункт нашей программы – змеиная ферма. Вы можете пойти туда, если пожелаете, но я останусь на воздухе. Стоит мне увидеть каких-нибудь ползучек, как я заболеваю.

    – Фрейдизм! – заметил Томпсон.

    Впервые за все время поездки он хоть что-то сказал. Новая шапка взбодрила его. Из-под меховой оторочки он вытаращил глаза на Фрей, потряс серым хвостом на шапке и вошел в змеевник. Там было уже очень тепло. Переходя от одной стеклянной витрины к другой, трое путешественников разглядывали неподвижно свернувшихся в серпентарии змей. Большинство из них были как будто припорошены пылью и, казалось, спали.

    Томпсон, прижав лицо к стеклу, пытался ужасающими гримасами заставить змей шевелиться.

    – Они похожи на меня, – сказал он, – они презирают весь мир.

    Миссис Хиггинс и мисс Пибоди принялись болтать о змеях. Они напоминали друг другу об ужасных происшествиях, о плавающих змеях, что заползают на тебя в воде, о белых змеях, приползающих к крыльцу, когда кто-то должен умереть… О змеях, что кусают себя за хвост и катятся следом за тобой, словно колесо.

    – Говорите громче! – потребовал Томпсон. – Я не слышу ваших слов.

    Ханна Хиггинс повторила:

    – В Южной Америке змеи кусают себя за хвост и катятся следом за тобой, будто колесо. А однажды во время сенокоса змею подняли вверх вместе с вилами и она свалилась мне на шею!

    Эвелин Пибоди вскрикнула, пискнув совсем как мышка.

    – Змея! – произнес Томпсон. – Змея у вас в мозгу. Это бедное существо, которое запало вам в ум. Разве вы еще не пришли в себя после грехопадения?

    Внезапно в нем пробудилась какая-то эйфория, лихорадочный интерес к болтовне. Надвинув меховую шапку как можно ниже на глаза, он прошипел:

    – Змея! Секс! Вы ведь знаете, секс нынче в моде… И судя по тому, что вы говорите, он не обошел и вас… Говорю вам, змеи не желают ничего иного, кроме того, чтоб их оставили в покое. Даже в Южной Америке змея не станет катиться за вами следом, будто колесо! Взгляните на нее! Видели ли вы когда-нибудь такое бездонное отсутствие интереса, такое невероятное презрение!

    Какая-то очковая змея, медленно раскачиваясь, подняла свою украшенную чем-то похожим на шлем голову: глаза ее напоминали глаза хищных птиц и крокодилов.

    Но вот она чуточку, буквально на волосок, отклонила голову назад и оцепенела.

    – Убирайся, убирайся прочь! – прошептала мисс Пибоди.

    И они двинулись дальше по жаре и по песку.

    Профессор-змеевед стоял в высоких сапогах в одной из клеток в окружении восьми гремучих змей. Пассажиры трех перегруженных автобусов облепили этот четырехугольник из непробиваемого стекла. Свернувшись твердым плотным клубком, змеи так же точно окружали его изнутри. В центре каждого клубка, предостерегая зрителей, непрерывно гремела погремушка. Звук погремушек был сух, безжизнен, исполнен леденящей угрозы.

    – Иди сюда! – позвала Ханна Хиггинс. – Здесь лучше видно!

    По другую сторону клеток стоял Тим Теллертон… Автобус из «Приюта дружбы» уже прибыл.

    Профессор поднял руку – и восемь погремушек ускорили темп, фактически суля смерть.

    Теллертон смотрел на змей со сдержанной неприязнью, надеясь, что они не развернут свой клубок.

    Профессор надул белый воздушный шар. Драматически замедлив жест, он стал протягивать шар к одной из змей, протягивать все ближе и ближе…

    Никто не видел, как змея ударила хвостом по шару, никто не заметил и тени какого-либо движения. Слабый удар, треск, тряпка из резины, трепет удовлетворенности вокруг непробиваемого стекла…

    Томпсон пробился на другую сторону людского кольца. Хлопнув Теллертона по спине, он сказал:

    – А вас я помню! Вы не пожелали сесть в кресла-качалки покойниц. Вы жалеете змей?

    Теллертон, взглянув на змей, ответил:

    – Да, мне жаль их!

    – Так я и думал! – произнес Томпсон и отошел от него.

    Змеевед, удостоенный длительных аплодисментов, вернулся обратно. Зрители начали медленно расходиться. Змеи с погремушками по-прежнему лежали, свернувшись в плотный клубок, а погремушки их по-прежнему все еще гремели. От автобуса уже направлялся новый людской поток, а воинственная готовность змей не ослабевала до самого вечера.

    – Мисс Пибоди, – спросил Теллертон. – Не видели ли вы Баунти-Джо?

    Вопрос был фактически безличен. Так спрашивают в кассе, в канцелярии…

    – Нет, – ответила она.

    – У меня для него письмо чрезвычайной важности – письмо, что пришло сегодня утром.

    Они влились в толпу экскурсантов, перебравшихся дальше, к цистерне с аллигаторами.

    – Вам хорошо в Сент-Питерсберге? – спросила Эвелин Пибоди.

    – Извините?.. – переспросил Теллертон.

    – Вам хорошо живется в Сент-Питерсберге?

    – Это очень красивый город!

    Змеи лежали, сгрудившись в кучу друг на друге в углу цистерны, сухие, шероховатые тела, застывшие в оцепенелой массе, а на них капала из-под крана вода.

    Пибоди и Теллертона теснили сзади люди. И она враждебно спросила, уютная ли у него комната. Он смущенно взглянул на нее.

    – Комната? – переспросил он. – Да, очень уютная! Пойдем дальше?

    Выбраться оттуда, из этой давки, лишенной какого-либо порядка или целеустремленности, было трудно. Люди загораживали друг другу дорогу, не зная, куда им идти и что им хочется видеть.

    Прибыло уже множество заполненных людьми автобусов… сплошные потоки – большей частью пенсионеров. Они двигались медленно и шли совсем в другую сторону. Постоянная трудность заключалась в том, чтобы вовлечь их в поток обычных экскурсантов.

    – Поспешите сюда, – без устали повторял охранник. – Вам выйти или войти?

    – Мистер Теллертон, – сказала Пибоди. – Я видела вас в разных шоу.

    Люди нажимали со всех сторон, иногда он оборачивался, чтобы посмотреть, не отстала ли она.

    – В разных шоу! – закричала она. – Это безумно много значило для меня!

    Протиснувшись мимо кассы, они вышли, и мисс Фрей, подскочив к ним, сказала:

    – Наконец-то вы здесь!

    Она включила Хиггинс и Томпсона в свой список и оплатила их круиз по реке.

    – Подожди, подожди! – остановила ее Пибоди.

    Она смотрела на Теллертона.

    – Прошу вас. Если увидите Баунти-Джо, скажите, что ему пришло письмо.

    Речной пароходик был набит битком; всем раздали по мешочку с кормом для рыбок. Включили громкоговоритель, и пароходик заскользил по мерцающим водам реки.

    
День был долгий, полностью завершенный. Те, кто устал, могли отдохнуть на террасах или в тени под деревьями, а те, у кого еще оставались силы, бродили в парке вдоль зеленеющих берегов и неустанно текущих вод. Малыши валялись в траве или спали, закинув ручонки над головками – ручонки, открытые, словно венчики цветов. Молодежь развлекалась, пуская из луков по мишеням длинные стрелы с оперением.

    Когда Ханна Хиггинс проходила мимо тира с колоссально увеличенным изображением индейского вождя Тахатламоссе, она услыхала звенящие звуки пущенных стрел и остановилась, чтобы посмотреть. И разглядела в палисаднике индейские узоры ярких расцветок, а довольно далеко светились, словно солнца в небе, мишени. Над ними же высилась густая, зеленая, ограничивающая их от всего мира стена джунглей.

    – А мы не можем пойти туда? – спросила миссис Хиггинс. – Стоит всего лишь двадцать пять центов, и я никогда не видела никого, кто бы стрелял из лука.

    Мисс Фрей сказала, что время уже слишком позднее. В программе у них место игрищ Бемби[41], а потом – пора уже ехать домой.

    – Подожди немного, – попросила миссис Хиггинс и подошла ближе, – всего лишь один часок.

    Зрение у нее было, как известно, скверное, и все краски вылились из предназначенных им границ, соединились друг с другом и полностью перемешались с дневным светом. Никто не знал, что Ханна Хиггинс – дальтоник, видевший окружающий мир еще более прекрасным, чем он был на самом деле. Однако идентифицирован был в ее глазах не только цвет, любое движение подвергалось выразительному упрощению. Там, где юная Ханна рассматривала то, к чему привыкла, постаревшая Ханна видела лишь реальность, освобожденную от привычной и ненужной детали. Самое существенное в цвете или в движении всегда выступало в самом ярком освещении на исходе дня.

    Стрелки-лучники были изумительно красивые, тонкие и статные. Она видела, что тела их напрягаются, как напрягается тетива луков – спокойно и драматично. И лучники были столь же красивы, когда опускали свои луки движением, выражающим достойную внимания расслабленность.

    Фрей повторила, что уже поздно, что у нее билеты на место игрищ Бемби, а мелкие животные устают еще до наступления сумерек. Ей хотелось, чтоб Эвелин и Томпсон увидели место игрищ, пока животные не заснули.

    – Это правильно, – согласилась с ней миссис Хиггинс. – Я бы тоже поспала немного в машине Юхансона.

    Он сидел на террасе с газетой в руках.

    – Юхансон, – сказала миссис Хиггинс, – вот двадцать пять центов. Будь добр, выстрели из лука как можно дальше. Ты ведь можешь выстрелить из лука?

    Он ответил:

    – Конечно могу!

    – Конечно он сможет, этот Крестный отец Юхансон… Он сможет все, что угодно, но он ничего не знает о джунглях! Он застрелит одного из моих тигров. Я люблю тигров, и змей, и вождей индейцев! – сказал Томпсон.

    Юхансон ответил:

    – Не беспокойся! Я выстрелю в воздух. Тигры мистера Томпсона могут идти куда захотят.

    Мисс Фрей повела своих подопечных к месту игрищ.

    – Он большой осел, – сказал Томпсон, – если верит, что в Силвер-Спринге водятся тигры! Он еще хуже, чем я думал.

    Место игрищ Бемби, огороженное палисадом, вплотную примыкает к джунглям. Все животные здесь – ручные и не кусаются. Все, кто хочет, могут купить детскую бутылочку с теплым молоком, снабженную соской, и напоить детенышей хищников или подержать на руках маленьких кроликов и котят. Коз где только не видно, их просто тьма-тьмущая. Блея и толкаясь, они, оскалив свои длинные серые зубы, пытаются жевать, втягивая в пасть, одежду посетителей. А голуби абсолютно доверчиво опускаются на плечи и руки людей, дети пугаются, кричат – и тут же утешаются и фотографируются, обнимая жующих животных. Надо всей этой неописуемо дружественной и мягкой сутолокой витает запах малышей, теплого нагретого песка, кипяченого молока и детской мочи.

    Тим Теллертон остановился у входа и молча постоял, выискивая в толпе Баунти-Джо.

    – О, милые мои, письмо! – воскликнула Пибоди. – Ведь они были здесь совсем недавно, и я забыла сказать им о письме! Линда поила молоком одного бемби, а я, заглядевшись на них, забыла об этом.

    Теллертон слегка улыбнулся, пусть она не принимает это близко к сердцу, времени еще достаточно. Певец, видимо, сильно устал. Рядом с ними кто-то сунул монетку в кроличий автомат, оттуда выпал счастливый номер, и оба кролика, ринувшись вперед – каждый со своей стороны, – пустили передние лапки в ход и стали истерически бегать по кругу. Машина звякнула и остановилась. Одновременно тоненькая струйка овсяной крупы потекла вниз, на дно клетки.

    Эвелин Пибоди стояла, глядя на Теллертона, и впервые увидела, что он очень стар, что он совершенно обычный старый человек с красивыми глазами.

    «Бедняга, – машинально подумала Пибоди, – должно быть, он устал». И ее сострадание вернулось на обычные, известные Пибоди рельсы, к которым она привыкла и которые не могли уничтожить судороги ее восхищения. Подойдя ближе к Теллертону, она сказала, что в домике для игрищ есть скамейки: может, ему хочется отдохнуть?

    Тим Теллертон вперил в нее взор своих голубых, будто льдинки, глаз и ответил:

    – Мисс Пибоди, вы чрезмерно любезны!

    Как раз в эту минуту Кэтрин Фрей вдруг стала кричать на голубей, она размахивала руками, бегая за ручными птицами. Козлята прекратили беспомощно блеять, а дети просто перепугались.

    Охранник, поспешивший туда, сказал:

    – Послушайте, это же комната для детей, и нечего устраивать трамтарарам!

    Фрей повернулась к нему спиной и стала лихорадочно, дрожащими руками, рыться в своей сумке.

    – Это всего лишь нервы, – объяснила шепотом охраннику Пибоди. – Я позабочусь о том, чтоб ее успокоить.

    Фрей ушла от них с мыслью: «Ты милая сестрица милосердия, вот кто ты…»

    Ничего перед собой не видя, она прошла в тени под стеной, ведущей в джунгли, и остановилась у забора. Там на белой калитке красовалась вывеска: «Тропа джунглей». Козы последовали за ней, пытаясь добраться до ее рук.

    – Мисс Фрей, – произнес Тим Теллертон. – Могу ли просить вас оказать услугу? Я знаю, что на вас можно положиться.

    Она ответила:

    – Конечно, охотно.

    Она сжала руки, чтобы унять дрожь.

    – У меня письмо к Баунти-Джо, – серьезно сказал Теллертон. – Это важное письмо, оно пришло в бар Палмера нынче утром. Не возьметесь ли вы передать письмо ему?

    – Да-да, я передам, – заверила Теллертона Фрей.

    Она взяла письмо и положила его в сумку. Козы пытались схватить сумку, но она подняла ее как можно выше, ведь козы теснились уже со всех сторон. А пахли они скверно.

    – Мисс Фрей, – сказал Теллертон, – я чувствую себя здесь чужим и рад, что вы можете выполнить мое поручение. Передайте привет обитателям «Батлер армс».

    Отворив ей белую калитку, он, коротко и профессионально поклонившись, покинул место игрищ.

    Кэтрин Фрей шла по «Тропе джунглей». Посещение «Тропы джунглей» входит в стоимость экскурсии, она не длинная, всего лишь десять минут ходьбы в одну сторону: десять минут туда и десять обратно, но у экскурсанта в самом деле возникает глубокое впечатление, будто он – в подлинном первобытном лесу. Если повезет оказаться здесь между прибытием и отправлением автобусов в будни, может статься, что тропа пуста, а лес абсолютно молчалив.

    Фрей тихо постояла, и постояла так довольно долго.

    Солнце зашло, и никаких животных уже не было. Это было просто прекрасно. Постепенно она пошла дальше по дороге, выложенной кафелем на влажной земле и огороженной веревками. За веревками раскинулись джунгли – густые и низкорослые: поросль низеньких деревцев с водой меж корнями да серые пригорки набухшей, поросшей мхом земли, пригорки, похожие на могильные холмики. К примеру, вот холмик Пибоди, ангела беспощадного сострадания вплоть до самой своей исполненной мира кончины: «Здесь покоится Эвелин Пибоди с нежным сердцем, а здесь покоится многокрасочный, яркий мистер Томпсон. Здесь покоится Фрей…»

    С реки доносились совсем слабые звуки музыки, и тут она услыхала, что оба они – Пибоди и Томпсон – идут следом за ней… они шли за ней, и Пибоди при виде Фрей воскликнула:

    – Подожди! Как ты, тебе лучше? Ты успокоилась?

    Томпсон рыскал кругом, объясняя, что здесь вовсе никакие не джунгли, что здесь ничего общего с джунглями нет. Он подошел к веревке и, заглянув в серые заросли, испытал глубокое разочарование. Собственный первобытный лес Томпсона был темно-зеленым и непроходимым. Пугающие своей колоссальностью, поднимались из вечных сумерек древесные стволы навстречу недостижимому своду цветов, пылающему над головами хищников, – своду мечты фантастов и безумных миллионеров. Ха-ха! А это просто прогулочная тропка для теток-старперш!

    – Это абсолютно подлинные джунгли, – объясняла Пибоди. – Национальное достояние! Здесь никто не ходил десятки лет и никогда не сломал ни единой ветки. Говорят, что еще дальше в чаще водятся дикие обезьяны. Подождите немного!

    Вытащив брошюру, она стала листать ее.

    – Пибоди! – сказал Томпсон. – Ты болтаешь, словно гид. Без пива никакой фантазии у тебя нет!

    Он шел дальше тихим ходом, хромающей походкой, отталкиваясь тростью от бревен, выстилающих тропу, и населяя свои собственные джунгли ползающими и крадущимися тяжелыми телами пресмыкающихся. Что-то скользнуло в зарослях с легким, будто шелк, шелестом и с резко оборванным вскриком, едва ли не вздохом.

    – Змеи! – бросил он через плечо. – Я люблю их! У меня был уж, он спал у меня под кроватью.

    Кэтрин Фрей, обойдя его кругом, ускорила шаг.

    Томпсон повысил голос:

    – Уж! Да, а откуда вам знать, не живет ли у меня по-прежнему под кроватью уж? Вам никогда не найти его, и, во всяком случае, вы никогда не сможете быть по-настоящему уверены в том, что его в доме нет!

    Фрей, обернувшись, спросила:

    – Чего вы хотите? Почему вы всё делаете, чтобы напугать и рассердить меня, почему вы так поступаете?

    – Чтобы увидеть, удастся это или нет, – буркнул Томпсон куда-то под край мшаника. Казалось, он был абсолютно откровенен.

    Пибоди боязливо воскликнула:

    – Не будь таким злющим! Она не любит животных!

    Кэтрин Фрей покинула их. Довольно скоро вышла она к прогалине в лесу. Здесь дорога поворачивала назад. Вывеска гласила, что это «Поляна джунглей», и маленький «Средиземноморский павильон» звал отдохнуть. Она вошла туда и села…

    Аспирин ей обычно не помогал, но, во всяком случае, пару таблеток она приняла.

    Здесь были автоматы с бутербродами, с открытками и с кока-колой. Посреди прогалины стоял красно-белый, сделанный из фанеры Санта-Клаус в запорошенном снегом одеянии, а вокруг него росли большущие мухоморы, содержавшие пластмассовые ящички для пожеланий к Рождеству. Обычный столб-тотем неистово глядел в сторону джунглей.

    Но вот боли немного отпустили Фрей. Возможно, аспирин все-таки помогал. Кэтрин Фрей позволила себе расслабиться, погрузиться в состояние полной нереальности, а ландшафт и спутники показались ей преувеличенными, будто какие-то комиксы, сама же она чувствовала лишь усталость.

    Но вот подоспели и они. Пибоди заглянула в мухомор и сказала, что, раз уж они тут побывали, им надо загадать желание. Пожелать можно что угодно, и нет ли у нее, у Фрей, клочка бумаги.

    «Пожелай за меня, – подумала Кэтрин Фрей, – пожелай мне трижды умереть, сунь в землю резеду, и розмарин, и все цветы, которые только ты мысленно подарила своему любимому папочке, но, во имя Господа Иисуса нашего, оставь меня в покое».

    – Почему ты смеешься? – спросила Пибоди. – У тебя нет бумаги?

    Как раз в этот миг Томпсон, приподняв веревку, ограждавшую поляну, вошел в джунгли, и его серая меховая шапка скрылась среди деревьев.

    – Нет, никакой бумаги у меня нет, – ответила Фрей.

    Пибоди вошла в павильон и устроилась на скамейке. Тишина пугала ее, и она долго объясняла… А объяснения ее, скорее всего, касались следующего вопроса: «Странно, что люди не всегда думают о том, что говорят, или говорят не то, что думают, и вовсе не надо придерживаться только одного или другого мнения… Ведь колоссально редко осуществляется то, о чем думаешь ты, да и большинство вовсе не думает так уж плохо…»

    Ее обуревала боязнь того, что она была вовсе не любезна, не дружественна, ее снова захватили еще не оформившиеся угрызения совести.

    Внезапно Фрей спросила:

    – Где он?

    – Томпсон? Думаю, пошел в джунгли.

    – Ты видела, как он пошел в джунгли?

    – Не знаю, точно не знаю…

    – Ты это видела? Видела? – разразилась Фрей. – Не валяй дурочку, скажи, пошел он туда или нет?

    – Возможно, пошел, – прошептала Эвелин Пибоди.

    Мисс Фрей резко поднялась и выбежала на поляну. Раз за разом звала она Томпсона, но ответа не получала. Он должен был услышать ее, он не мог еще так далеко уйти, но старый козел молчал, – видимо, сегодня он был глух как пень и, впав в детство, только что выбрался с площадки с песочницей.

    – Подожди! – крикнула Пибоди. – Подожди меня!

    Кэтрин Фрей шла все дальше, ведомая чувством ответственности, но, пожалуй, больше всего – гневом. Иногда она звала своего злейшего врага.

    Земля постепенно опускалась, превращаясь в темную неопределенную массу, где застревали ноги, идти стало трудно. Вода, скопившаяся в башмаках, была теплая.

    Гниющие снизу стволы невысоких деревцев торчали повсюду, суживаясь к вершине, будто червяки – наживка на крючке. Лес был отвратительный. В конце концов Фрей стала кричать только ради того, чтобы звать, чтобы выкричаться самой:

    – Старый козел! Поджигатель! Томпсон! Злодей!

    И, уходя все дальше и дальше в чащу джунглей, она начала окликать и других. Ужасающими эпитетами награждала она тех, кто никогда не давал себе труда спросить о ней, кто никогда не позаботился о том, чтобы найти того единственного человека в мире, того, кем была Кэтрин Фрей.

    Пибоди следовала за ней, как могла – изо всех сил, – и слышала, как голос Фрей раздается все дальше и дальше, все слабее и слабее в лесной чаще… Под конец все стихло.

    Нет на свете ничего столь пугающего, как то, что от тебя уходят люди, не заботясь о том, чтобы подождать, – люди… Это казалось Пибоди жутким еще в детстве, когда речь шла всего-то об игре. Никто не знал, как она боялась, когда папа хотел играть снова. Всякий раз, когда он прятался за деревом, она думала, что он никогда больше не вернется обратно. Всякий раз, когда он не мог найти то, что ему хотелось, его дочь Эвелин испытывала чувство глубокого горя. «Мы искали, мы никогда не делали ничего другого, кроме как искали. Папа не отыскал для нас ручья, не нашел и джунглей… Папа говорил:

    – Любимое мое семейство, вот здесь может найтись настоящее, поросшее низенькими деревцами озерцо… Представьте себе черные зеркальные лужицы под редкостной формы воздушными корнями и запах стоячей воды там, где так и бурлит медленно умирающая жизнь…

    Всякого рода опасности витают вокруг нас, утешьтесь, мама! Я найду место для вас всех, место надежное и сухое.

    – О Георг, – говорила мама, – оставь поиски…

    И я молила Бога, чтобы папа нашел свое поросшее низенькими деревцами озерцо и надежное место, которым мама восхищалась бы, и я все время боялась, что он устанет и умрет из-за того, что мы вечно заставляли его разочаровываться. И я была абсолютно права, – думала мисс Пибоди. – Именно это он и сделал, хотя был еще так молод».

    Она наткнулась на лужу, и ее очки слетели. Пока она их искала, очки утопли во мху.

    
Джунгли были миром воды, и всякий раз, когда Линда находила красивое местечко, чтобы предаться любви, земля опускалась в глубокую бурую воду.

    Баунти-Джо сказал:

    – Видишь, как это… И зачем тебе цветы, они ведь мнутся, да и не видны, когда мы лежим на них.

    – Да, – ответила Линда и пошла дальше вброд меж островками зарослей невысоких деревцев, осторожно оглядывая все вокруг, словно водоплавающая птица. А если ветви загораживали ей путь, она наклоняла их в сторону и ждала, когда Джо поднимется и пройдет мимо, после чего она снова шла впереди.

    День клонился к вечеру, и лес покоился в тени.

    – Здесь, – сказала она, – здесь не так глубоко, предаться любви можно и в воде.

    Но Джо ответил, что в подобном случае надо быть угрем, а ему не по душе чувствовать себя идиотом.

    Линда промолчала.

    Наконец они подошли к протоку, извивающемуся среди деревьев, на темной его поверхности покоились заросли белых кувшинок и округлых зеленых листьев.

    Она сказала:

    – Здесь мы и останемся. Лучшего места поплавать нам не найти. А плавать почти так же весело, не правда ли?

    Они разделись и повесили свою одежду на дерево. Близ берега скопились затонувшие древесные стволы и корни, но песчаное дно между ними было твердым.

    Джо не спускал глаз с Линды. Зеленые листья сплелись в венок вокруг ее талии. Она отвела их в сторону и скользнула вниз, в воду. Она смотрела на Джо, но о любви не думала. Лицом к лицу следовали они за слабым потоком, и казалось, что движутся они по воздуху.

    Она сказала:

    – Если ты голоден и хочешь гамбургер или что-нибудь еще, то мы, пожалуй, еще успеем в ресторан, прежде чем его закроют.

    – Я не голоден, – ответил Джо. – Мне хорошо.

    Вода в Силвер-Спринге была такой же чистой, как в Майами. Быть может, еще чище!

    
Кэтрин Фрей шла теперь очень тихо и уже не кричала. Живот больше не болел. Ни одна мысль не подгоняла ее. Последний речной пароходик, подождав, отплыл в Силвер-Спринг, громкоговоритель отключили, и вскоре должны уже запереть калитки. Она продолжала идти.

    Несколько серых обезьян, сгрудившихся в кучу, сидели на деревьях, они походили на Томпсона в его серой меховой шапке. Да и весь лес был серым и каким-то нереальным, с теми же самыми зарослями низеньких деревцев и лужами воды и с той же набухшей землей, по которой она шла все дальше. Она думала только о том, чтобы не разболелся живот; больше ее ничего не заботило… Это было все равно что заснуть и отрешиться от всего и уходить все дальше и дальше в спокойную и равнодушную пустоту.

    Мисс Фрей не была уже сама собой, она шагнула за фактические пределы своей усталости. Возможно, ее манило смутное представление об очень древних слонах, что уходят в себя, только бы их оставили в покое… Это вполне можно себе представить. Потом уже мисс Фрей подумала, что заблудилась, но даже и тогда еще могла она втайне дать себе волю удивляться и волю к праздной мечте, имевшей много общего с красотой пустоты и уничтожения.

    Из-за того что мисс Фрей, как и большинство людей, делала правой ногой шаги чуть длиннее, нежели левой, двигалась она по кругу, который мало-помалу привел ее обратно в Силвер-Спринг.

    Перед самым заходом солнца остановилась она у узкого водоема, едва ли большего, чем аквариум для рыб и лягушек. В неописуемой неподвижности струился он мимо под сводом из широкого блестящего листа железа, и теперь, будто неоспоримая часть водного пути, явились скользящие вместе с потоком два пловца.

    Это длилось недолго. Они не подняли даже плечи над водой. Кожа Джо обрела бурый цвет родника, а Линда была бела, как песок; волосы же ее выплывали в поток, будто широкая, четко обрисованная тень. С их исчезновением изменилась и пустота леса.

    Фрей натужно заплакала; сев на песок, она вытащила из сумки носовой платочек. Она увидела, что время позднее. День подошел к концу, и Юхансон, разумеется, давным-давно уехал. Им предстояла долгая поездка.

    Мисс Фрей привела в порядок свою сумку, положила счета за развлечения нынешнего дня в особое отделение, брошюры – в другое. Она сунула мелкие деньги в кошелек, а мокрый носовой платочек в карман, чтобы не замочить письмо Джо. Наконец, напудрив нос, она поднялась, чтобы пойти обратно, но некоторое время неподвижно стояла, не имея ни малейшего представления о том, куда, в какую сторону направиться.

    Как раз тогда на восходе солнца собрались на крупное состязание стрелки из лука. Приз каждый день был одним и тем же – памятная медаль с барельефом, изображающим вождя индейцев Тахатламоссе, того, кто в своей дикости отчаянно защищал Силвер-Спринг вплоть до самого горького своего конца. Его восковая фигура сейчас находится в точной копии той темницы, где он умер от горя.

    Когда мисс Фрей глянула в небо, она увидела стрелу, летящую ввысь и описывающую крутую дугу, озаренную ярким светом восходящего солнца. Стрела несла на себе красные и белые перья. Длительный миг отдыха… и стрела, прежде чем стремительно упасть прямо в джунгли, показалась ей неподвижной.

    Мисс Фрей сунула сумку под мышку и по прямой линии зашагала к Силвер-Спрингу. Очень скоро она увидела Пибоди, обхватившую руками дерево. Фрей подошла к ней и спросила:

    – Ха, ты видела Томпсона? Нам пора уже обратно – время позднее.

    Пибоди только покачала головой, но, так ничего и не ответив, не сдвинулась с места.

    – Успокойся! – сказала Фрей. – Мне нужно переговорить с дирекцией и заставить отыскать Томпсона как можно скорее, иначе мы вернемся домой среди ночи.

    – Во всем виновата ты, – прошептала Пибоди, – ты не подождала, ушла, а я потеряла вас из виду во мшанике. – Повысив голос, она пожаловалась: – Я видела, когда это случилось, он умер и упал вниз, в воду!

    – Успокойся сама и оставь дерево в покое. О чем ты болтаешь!

    – Он упал в воду! – закричала Пибоди. – Я видела, как он проплывал мимо, он был большой и длинный.

    – Томпсон? Ты говоришь о Томпсоне?

    – Нет! Я говорю о нем! Он упал в воду, он больше ничего не мог сделать и просто исчез.

    – Послушай меня, – сказала перепуганная Фрей. Обняв Пибоди за плечи, она заботливо спросила: – Что ты видела? Подумай! Ты видела стрелу, которая упала в воду? Они стреляли из лука в Силвер-Спринге; ты видела стрелу? Не дурачься! Ты понимаешь, что говоришь?

    – Конечно понимаю! – воскликнула, рассердившись, Пибоди. – Он умер слишком рано, но старые грабли, такие как ты, все продолжают и продолжают болтать, а ничего устроить не могут, хоть и отвечают за всю программу!

    Фрей сказала:

    – Дай мне руку. Мы пойдем домой.

    Они медленно двигались к парку. Столб-тотем торчал, а Санта-Клаус по-прежнему стоял в окружении своих мухоморов… Ничего не изменилось, и Пибоди спросила:

    – Ты злишься на меня? Не говори ничего. Как по-твоему, схвачу я простуду из-за этого?

    – Может статься, – ответила Фрей. – Возможно! Надень в машине сухие чулки!

    Пибоди довольно тяжело висела на ее плече и все время спотыкалась. Но Пибоди состарилась, и злиться на нее нечего. Проницательная мисс Фрей вступила на «Тропу джунглей», она не устала. Она несла дурные вести. Долгие годы на веранде в Сент-Питерсберге им предстоит снова и снова беседовать о Джо, об этом красавце-юноше, о величественных джунглях, об одном-единственном на свете Джо, и единственной на свете стреле, и о сотнях миль пустынных джунглей, куда не ступала нога человека, и о Боге – столь страшном и столь удивительном…

    Пибоди спросила:

    – Думаешь, мы успеем? Не опоздаем?

    – Будь спокойна, – ответила Фрей. – Времени у нас достаточно, еще не вечер.

    
Когда в холле зазвонил телефон, миссис Рубинстайн, написав адрес Абраши на конверте, читала, лежа в кровати. Она насчитала шесть сигналов, прежде чем установилась тишина. Вскоре снова раздались звонки. Шесть позывных, и снова тишина.

    – Хо-ха! – сказала Ребекка Рубинстайн. – Посреди ночи они звонят и мешают тебе.

    Она не могла больше читать, в душе ее загорелся и быстро разрастался страх, столь же ужасный, как в давным-давно забытые ночи, когда Абраша не приходил домой…

    Но вот снова зазвонил телефон, и она, отбросив одеяло, вышла в небрежном виде на лестницу, где было темно.

    Элизабет Моррис разговаривала внизу, она была немногословна.

    Должно быть, сейчас трубку положат и раздадутся медленные шаги вверх по лестнице, послышатся ужасные, нещадные, но пытающиеся пощадить слова: «Мужайся, твой сын…»

    Ребекка Рубинстайн, опершись о лестничные перила, застыла в ожидании. В душе ее возникло новое письмо, то письмо, которое она могла бы написать, и постоянно пыталась это сделать, написать просто, чтобы ни единое слово ничего не означало и не утаивало, пока она в безумной спешке беседовала с сыном.

    Наконец-то она, вовсе не пытаясь найти ее, отыскала ту столь необходимую меру любви, которой им так долго не хватало.

    Пока она мысленно исписывала страницу за страницей, показалась Элизабет Моррис и стала медленно подниматься по лестнице.

    Она попросила:

    – Пусть будет темно, я без зубов. Звонил Юхансон. Они запоздали и приедут домой несколько позднее, ночью… Томпсон устроил заварушку, наделал неприятностей, Фрей очень больна…

    Миссис Рубинстайн прошептала:

    – Что ты говоришь? Это все? И ничего другого?

    – Да, все, – ответила мисс Моррис. – Я разговаривала с Линдой. Джо получил письмо из Майами. Он отправится туда уже завтра, как можно быстрее. – Помолчав немного, она продолжила: – Там с ними – плохо. Томпсон совершенно неуправляем и утверждает… просто настаивает, что Юхансон застрелил одну из его обезьян.

    – Одну из его обезьян… – повторила миссис Рубинстайн.

    Ей хотелось кричать, смеяться, славословить, ее ноги охватила дрожь, и она обеими руками держалась за перила.

    Элизабет спросила:

    – Что с тобой?

    – Ничего, прости меня, мне необходимо написать письмо.

    Ее снедало нетерпение, и она продолжила:

    – Я знаю, что их экскурсия стала обременительной, какой ей и дóлжно было стать. Элизабет, у меня нет времени беспокоиться по этому поводу, Крестный отец Юхансон застрелил обезьяну, и это грустно, но время позднее. А если я не напишу именно это письмо сейчас же, то не напишу никогда.

    – Понимаю, – ответила миссис Моррис.

    Она пошла обратно, чтобы лечь в постель.

    Сон – благословение, которое приходит по-разному. И нынче ночью миссис Моррис заснула очень легко, так, как спят перед решающим боем, целиком погрузившись в сон. Но между часом и двумя ночи она поднялась, вставила зубы и тщательно оделась.

    А затем, включив свет на лестнице, в холле и на веранде, она включила и все лампы в комнате Линды. После этого миссис Моррис вышла в теплую ночь и села в кресло-качалку одной из сестер Пихалга.

    Было пасмурно, однако «Батлер армс» сверкал огнями, как замок, ожидающий запоздалых гостей.
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    Честная игра
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Юнна обладала счастливой особенностью: каждое утро просыпаться к новой жизни, которая со всеми неиспользованными возможностями, абсолютно с чистого листа простиралась пред нею вплоть до самого вечера, к жизни, редко омраченной заботами и ошибками вчерашнего дня.

    И еще одной особенностью, поистине ошеломляющей, было обилие идей, всегда неожиданных, но оригинальных; они рождались и некоторое время стремительно претворялись в жизнь, пока внезапно их не сметала новая идея, коей необходимо было занять свое неоспоримое место. Как, например, теперь с этой идеей заняться столярной работой и рамами для картин. Несколько месяцев тому назад у Юнны возникло желание смастерить рамы для картин коллег-художников – картин, которые висели у Мари на стенах. Рамы получились очень красивыми, но, когда настало время их повесить, Юнна была во власти других идей, и картины так и остались стоять на полу то тут, то там.

    – Это только пока! – сказала Юнна. – И вообще, что, если тут все перевесить целиком и полностью?.. Сейчас все как-то скучно, слишком традиционно.

    Мари ждала, не произнося ни слова. Собственно говоря, нечто незавершенное вокруг создавало ощущение уюта, примерно так, будто ты только что въехал в квартиру и ни к чему принимать вещи так уж всерьез.

    За все эти годы она научилась не мешать тем намерениям, что осуществляла Юнна в своем порыве к совершенству, делая это, впрочем, с вечной nonchalance[42]; это не всякий правильно поймет. Стало быть, есть люди, которым нельзя мешать в их стремлениях, будь то нечто важное или не очень; напоминание может привести к тому, что желание мгновенно превратится в нежелание, и тогда все испорчено.

    Начать наконец работать со знанием дела, в благословенном уединении, где невозможно чужое вторжение… Играть со всякого рода материалом и придавать ему нужную форму. Подобная игра может показаться всего лишь прихотью, а потом вдруг станет упоительной, и тогда все прочее будет уже неинтересным… Во внезапном приступе деловитости чинить то, что разбилось в твоем доме или у этих абсолютно непрактичных коллег, – сделать разбитое годным к употреблению, украсить им существование или без лишних сомнений, ко всеобщему облегчению, признать никчемным. Периоды, когда лишь упорно читаешь, читаешь взахлеб все дни напролет, периоды, когда не заботишься ни о чем другом, кроме как слушать музыку, – если уж упомянуть хотя бы немногие из периодов Юнны. Совсем иначе бывало в те пустые, исполненные неопределенности, зыбкие дни, когда пытаешься нащупать что-то новое и противишься вмешательству со стороны. Иначе в такие дни и быть не могло; всяческое вторжение с советом, предложением было просто немыслимо.

    Однажды Мари угораздило заявить:

    – Ты делаешь только то, что тебе хочется.

    – Естественно, – ответила Юнна, – именно так я и делаю…

    И она улыбнулась Мари, улыбнулась чуть изумленно.

    И вот настал тот день в ноябре, когда все в мастерской Мари необходимо было переделать, перевесить и обновить – графику, живопись, фотографии, детские рисунки и всякого рода милые мелочи и сувениры, уже и не вспомнить, когда и зачем подаренные. Мари достала молоток, крючки, проволоку, ватерпас и что там еще могло понадобиться. У Юнны был с собой только метр.

    Она сказала:

    – Начнем со стены почета. Здесь, разумеется, по-прежнему все должно быть строго симметрично. Только вот портреты бабушки и дедушки далековато друг от друга. И вообще, на дедушку может капать из каминной трубы. А маленький рисунок твоей мамы и вовсе теряется, его надо поднять правее. Парадное зеркало – просто дурацкое, оно здесь ни к селу ни к городу, его лучше повесить отдельно. Меч определенно подходит, это даже патетично. Возьми измерь, он будет семь или шесть с половиной… Дай-ка мне шило!

    Мари подала ей шило и увидела, как стена вновь обрела законченный вид, который больше не был ни скучным, ни традиционным, он стал почти вызывающим.

    – Теперь, – сказала Юнна, – теперь мы уберем все эти забавные мелочи, до которых тебе, собственно говоря, дела нет. Освободи стены, пусть ничто не раздражает взгляд. Сложи эти побрякушки в твою любимую шкатулку из ракушек или пошли в какой-нибудь детский сад.

    Мари внезапно подумала: следовало ли ей обидеться или почувствовать облегчение, но так ничего и не решила и ни слова не сказала.

    Юнна пошла дальше, она снимала, а потом снова перевешивала обратно; удары ее молотка возвещали новую эпоху. Она произнесла:

    – Я знаю, отказываться нелегко. Ты отказываешься от слов, от целых страниц, от длинных, затянутых повествований, но когда дело сделано – ощущение прекрасное. Точно так же надо отказываться от картин, от того, о чем они повествуют. А большинство из них висит здесь слишком долго, их уже и не замечаешь. Ты больше не видишь самого лучшего, что у тебя есть. Эти картины убивают друг друга, потому что неправильно повешены. Посмотри, здесь – что-то мое, а там – твой рисунок. Они друг другу мешают. Нужна дистанция, это необходимо. И разные периоды творчества должны оставаться на расстоянии – если, конечно, не хочешь свести их вместе, чтобы шокировать! Нужно чувствовать самих себя, это ведь так просто… Непременно должен быть какой-нибудь сюрприз, когда поднимаешь взгляд на стену, увешанную картинами, это не должно быть легко, надо затаить дыхание и взглянуть на все по-новому, прежде чем что-то позволить себе… подумай об этом, даже разозлиться… А теперь нашим коллегам не помешает более яркое освещение. Почему ты оставила такие большие промежутки именно здесь?

    – Не знаю, – ответила Мари.

    Однако же она знала. Она вдруг прекрасно поняла, поняла в самой глубине души, что она вовсе не любила тех своих коллег, что создали эти бесспорно прекрасные работы. Мари посмотрела внимательно. Пока она наблюдала, как Юнна развешивала картины, ей казалось, что многие вещи, их собственная жизнь обрели свою истинную ценность и нужное место, став единым целым со всеми промежутками или без них.

    Комната совершенно преобразилась.

    Когда Юнна, забрав с собой свой метр, ушла домой, Мари весь вечер дивилась тому, как поразительно легко понять наконец самые простые вещи.
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Они жили – каждая в своем конце большого доходного дома близ гавани, а их мастерские разделял чердак, безликая ничейная страна высоких коридоров, по обеим сторонам которого тянулись запертые дощатые двери.

    Мари нравилось странствовать по чердаку. Она словно бы ставила тире – проводила линию нейтралитета меж их владениями. Она могла остановиться по пути, чтобы прислушаться к стуку дождя по жестяной крыше, поглядеть на город, зажигающий огни, или просто помедлить там отдыха ради.

    Они никогда не спрашивали друг друга: «Ты работала сегодня?» Возможно, они задавали этот вопрос лет двадцать-тридцать тому назад, но постепенно от этого отучились. Выпадают такие пустые дни, к которым следует относиться с уважением; часто это очень длительные периоды. Когда не находишь слов и тебя надо просто оставить в покое.

    Когда Мари вошла, Юнна стояла на лесенке и прибивала полки в прихожей. Мари знала, что, когда Юнна начинает мастерить новые полки, она вскоре снова начнет работать. Разумеется, прихожая станет какой-то не такой, слишком маленькой и тесной, но это не важно. В прошлый раз полки висели в спальне, а следствием этого стала чрезвычайно удачная серия гравюр на дереве.

    Мимоходом заглянула она в ванную, но Юнна еще не приготовила бумагу для печати, еще не замочила ее. В те времена, когда Юнна бывала довольна своей графикой, она всегда печатала ранние забытые работы, они обычно откладывались в сторону, если можно было воплотить новые идеи. Известно, что милостивый к тебе творческий период может быть краток; внезапно – безо всякого предупреждения – исчезают картины, которые видишь внутренним взором, кто-то или что-то вдруг вторгается и уничтожает хрупкое желание схватить и запечатлеть какое-то свое наблюдение, понимание, взгляд…

    Мари вернулась в прихожую и рассказала, что купила молоко и бумажные полотенца для кухни, два бифштекса, щеточку для ногтей и что на улице идет дождь.

    – Хорошо, – ответила Юнна, она не слушала. – Можешь подержать немного за другой конец? Спасибо. Это будет новая полка для видео. Ни для чего, кроме видео. Я говорила, что вечером нас ждет Фасбиндер? Как ты думаешь, не повесить ли полку у самых дверей?

    – Повесь. Когда будет кино?

    – В двадцать минут десятого.

    Около восьми они вспомнили, что их пригласила Альма. Юнна позвонила ей:

    – Извини, что звоню так поздно и вынуждена отказаться. Но ты понимаешь, вечером нас ждет Фасбиндер. И это в последний раз. Что ты сказала? Нет, не получится, нам надо быть дома, чтобы вырезать рекламу. Конечно жаль. Да, конечно, мне отвратительны эти рекламы, они могут испортить весь фильм. Всем привет, как-нибудь увидимся… Да, конечно! Всего хорошего! Пока!

    – Она обиделась? – спросила Мари.

    – Ну не особенно. Эта дама явно не имеет ни малейшего представления о Фасбиндере.

    – Выключить телефон?

    – Как хочешь. Вряд ли кто-нибудь позвонит. Привыкли… И потом, можно просто не отвечать.

    Весенние вечера были длинными, в комнате долго не темнело. Каждая на своем стуле, в почтительном молчании, ожидали они встречи с Фасбиндером. Так ждали они встречи с Трюффо, Бергманом, Висконти, Ренуаром, Уайлдером и всеми прочими почетными гостями, каждый из них был избран Юнной и ею же увенчан славой, что было самым великолепным даром, который она могла предложить каждому из них. Мало-помалу эти видеовечера стали очень важны для Юнны и Мари. Когда экран замирал, они долго обсуждали фильм, серьезно вникая во все его мельчайшие подробности. Юнна вкладывала кассеты в коробку с текстами и картинками из фильмотеки, которую она собирала всю жизнь. Кассеты занимали предназначенные им места на специальных полках для видео, маленький флажок на коробке указывал страну, где был создан фильм. У Юнны и Мари крайне редко находилось время смотреть эти фильмы снова; ведь то и дело появлялись новые, которые следовало увидеть. Ставить кассеты было уже некуда, так что эти новые полки в прихожей были и вправду необходимы.

    Немые черно-белые фильмы, и среди них, разумеется, фильмы с Чаплином, Юнна любила особенно. Терпеливо учила она Мари понимать классиков, она рассказывала о тех временах, когда училась за границей, о киноклубах, о восторге от этих фильмов, которые можно было смотреть хоть каждый день.

    – Понимаешь, я была словно одержимая! Я была счастлива. И теперь, когда я снова вижу их, вижу эту неуклюжую походку и эти выразительные лица, мне кажется, будто ко мне возвращается моя юность.

    – Но ты никогда с ней и не расставалась, – невинно замечала Мари.

    – Не надо острить. Понимаешь, эти старые фильмы – подлинное искусство, художники, которые их создавали, шли на риск, но делали больше, чем могли. Эти смелые фильмы исполнены мужества и надежд.

    Юнна собирала, кроме того, фильмы, которые называла «благородными»: вестерны, фильмы о Робин Гуде, романтические фильмы о пиратах и незатейливые сказки о справедливости, мужестве и величии души. Они стояли рядом с растиражированными гениями-однодневками, и место их никогда не пустовало. Коробки у них были голубыми.

    Юнна и Мари сидели в затемненной комнате, каждая на своем стуле, и ожидали Фасбиндера.

    – Знаешь, перед сном, – сказала Мари, – я больше размышляю о фильме, который мы посмотрели, чем обо всем том, что меня тревожит: я имею в виду неотложные дела и разные досадные недоразумения… В голове только твои фильмы. Все время примеряешь их на себя, непонятно зачем.

    – Обычно ты засыпаешь очень быстро, – заметила Юнна. – Тебя и десять минут не мучают угрызения совести. А теперь нажми кнопку.

    Красный огонек в видеомагнитофоне зажегся. Фасбиндер встретил их во всем блеске своего изысканного деспотизма. Кончился фильм очень поздно. Юнна зажгла лампу, положила кассету в футляр и убрала на полку, где стояли все фильмы Фасбиндера.

    – Мари, – спросила она, – ты огорчена, что мы не ходим в гости?

    – Нет, теперь уже нет.

    – Это хорошо! Вечно эта пустая болтовня о том о сем. Никакой композиции, никакой идеи. Никакой главной темы. Разве я не права? Всегда наперед известно, кто что скажет, все друг о друге всё знают наизусть. А в фильме каждая реплика полна значения. Все продумано, ничего лишнего.

    – Но все-таки, – добавила Мари, – иногда и кто-нибудь из нас может сказать что-то неожиданное, что не вписывается в рамки и заставляет прислушаться. Что-то необычное, иррациональное, ну, ты знаешь…

    – Да, знаю. Но не думай, что хороший режиссер чужд иррациональности: для него это особый прием, который работает на идею. Он точно знает, что делает.

    – Но у него было на это время. А мы не всегда успеваем подумать! Возможно, я не все понимаю… Юнна, твои фильмы великолепны. Но если бесконечно вдаваться в подробности и обсуждать детали, как это делаем мы, не чревато ли это?..

    – Что ты имеешь в виду?

    – Что мы не заметим главного.

    – Нет! Хорошие фильмы заставляют о многом задуматься, они открывают новый взгляд на вещи. После этого невозможно жить по-старому, и болтать, и терять время, силы и желание. Поверь мне, фильмы учат нас невероятно многому. И отражают истинную картину бытия.

    Мари засмеялась:

    – Быть может, истинную картину наших будней? Мы могли бы научиться жить не так небрежно, а, как по-твоему?..

    – Не будь смешной. Ты все прекрасно понимаешь…

    Мари прервала ее:

    – А если видео – своего рода бог воспитывающий, не чревато ли жить по законам своих богов и все время ощущать, что терпишь поражение? И все, что ты делаешь, так или иначе ошибочно…

    Зазвонил телефон, и Юнна сняла трубку. Она долго слушала, а потом сказала:

    – Подожди немного, я дам тебе номер его телефона. Успокойся, это всего одна минута.

    Мари услыхала, что она уже заканчивает беседу:

    – Перезвони, если будет нужно. Пока!

    – Что случилось? – спросила Мари.

    – Это снова Альма. Кошка выпрыгнула из окна. Она пыталась поймать голубя.

    – Не может быть. Этот их Муссе! Не понимаю, ты поговорила с ней совсем коротко…

    – Я дала ей номер ветеринара, – ответила Юнна. – Когда случается несчастье, надо говорить коротко и по делу. Ты хотела сказать, чтó ошибочно?..

    – Не сейчас! – нетерпеливо воскликнула Мари. – Подумать только! Этот Муссе! Юнна, я собираюсь пойти лечь спать.

    – Нет, – возразила Юнна. – Лучше подождать. А вдруг она позвонит снова и надо будет ее успокоить? Тогда придется ответить тебе, и ты сможешь поговорить подольше. Мы делим все по справедливости, ты знаешь.

    Она прикрыла экран телевизора серебристой салфеткой, чтобы защитить его от пыли и утреннего солнца, и закурила последнюю в этот день сигарету.
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Шхера была в форме атолла[43]. Похожая на кольцо гора вокруг глубокой лагуны, залив с узким выходом к морю. Во время отлива залив превращался в озеро, где в прежние времена, покуда их не отстреляли или они не отправились в более спокойные места, устраивали игрища тюлени. Теперь это была «детская» самок гаги. На одной стороне лагуны стоял домик, на другой было обиталище морских птиц. Птичий помет, иногда с примесью рыбьих останков, покрывал гору, будто снег, и белыми, словно снег, были высиживающие птенцов чайки, и морские ласточки, и длинные полосы бордюров, окаймлявших края расселин. На самом высоком горном кряже обосновались две морские чайки, огромные птицы с черными перьями на крыльях и хищными клювами. Их очевидная уединенность от остального птичьего племени выглядела надменной, исполненной презрения. Время от времени, будто в рассеянности или развлечения ради, одна из морских чаек спускалась с горы, чтобы проглотить гагачонка. И всякий раз облаком поднимались сотни кричащих птиц; одна за другой гаги кружили над морскими чайками, но никогда не подлетали слишком близко. А владетель атолла, рассеянно вдыхая, возвращался в свое обиталище, где снова неподвижно застывал на месте – этакая важная скульптура на самой высокой точке атолла.

    Юнна любила маленьких гагачат, в особенности одного из них, который, сбившись с пути, залетел в домик и упрямо следовал за ней по пятам. В конце концов она посадила его в корзинку и целый час плавала вокруг на лодке, пока не появилось подходящее для птенца гагачье семейство, причем довольно далеко от обиталища морской чайки.

    Она сказала:

    – В один прекрасный день я убью этих морских чаек. Никогда не дадут поработать спокойно…

    Однажды утром Юнна, поднявшись на вершину холма, смазала маслом свой револьвер и ничтоже сумняшеся выпустила через залив заряд прямо в неподвижный силуэт морской чайки… Хотела она подстрелить птицу или просто запугать, неизвестно; во всяком случае, чайка сжалась и, забив крыльями, упала вниз с горного кряжа. Мари ничего не видела, но она привыкла к тому, что Юнна стреляла по жестяным банкам. Юнна пошла добить птицу. Впечатление было неприятное, но при этом она была горда точностью своего выстрела: по меньшей мере метров сто наискосок через залив. Но морскую чайку так нигде и не нашла. Два дня спустя Мари бегом спустилась с холма.

    – Юнна, – закричала она, – птица не может летать, и ходить не может, и не знает, что ей делать.

    Когда они пришли на ту сторону холма, берег был пуст.

    И неизбежно настало то мрачное утро, когда Мари нашла на горе мертвую морскую чайку, уже покрытую червями.

    – Естественно, – сказала Юнна, – это именно тебе нужно было пойти туда и найти ее. Ну хорошо, я огорчена. Это я застрелила ее. – И добавила: – С расстояния в сто метров…

    – Могу себе представить, – разразилась Мари, – мне бы следовало это понять! Ты убила Короля чаек, он был ужасен, но принадлежал острову, принадлежал нам! Ты любишь стрелять, ты не можешь остановиться, теперь можешь взять его перья, возьми их, возьми… ведь они точь-в-точь такие, какие тебе необходимы для твоей священной работы… не правда ли?

    – Я не думала… – начала было Юнна, но Мари прервала ее и заявила с безрассудной жестокостью, что птенца гаги вот так же выбросило волной на берег, а потом она, спустившись вниз, к болоту, и забив окуней, проделала работу, которую ненавидела и обычно полностью предоставляла Юнне.

    Юнна высвободила длинные перья из крыльев морской чайки, вымыла и высушила их и положила как можно глубже в свой рабочий ящик. Весь день она ждала продолжения разговора, но это произошло, лишь когда они отправились спать. Мари начала рассуждать об идее охотника. Где-то она прочитала, что в общих чертах людей можно разделить на охотников, садовников и рыбаков.

    – Тот, кто рождается охотником, – объясняла она, – естественно, вызывает особенное восхищение, этот тип людей считается отважным и даже опасным. Понимаешь, это тот, кто ставит на карту все, тот, кто может осмелиться на то, чего не смеют другие. Разве я не права?

    Юнна продолжала строгать тонкую щепку, которой скрепляют петли невода, и, помолчав, заметила, что, вероятно, существуют все эти три разновидности, но чаще всего это смешение всех трех. Или же всех девяноста пяти, или сколько там…

    – Да-да, но есть все-таки типичный образ того, кого можно назвать охотником, и эти люди такими уж рождаются.

    – Кстати, о чайках, – заметила Юнна, – ты помнишь ту, что сломала крыло и каждый день с трудом приползала к нашему крыльцу? Думаю, ты была садовницей, когда пыталась подбодрить ее, давая корм, который она даже не в силах была есть. И что произошло: я ударила птицу по голове сачком, которым ловят щук, когда ты была за домом, ну а потом… все было кончено ударом молотка. Я уверена, в чайке уже вовсю кишели черви. То, что уничтожено, залатать нельзя. Вообще-то, ты испытала облегчение. Ты восхищалась мной. Так ты говорила.

    – Ну да, – призналась Мари, – но это в любом случае совсем другая история, это неудачный пример…

    – Есть случаи, – произнесла, не слушая, Юнна, – есть случаи, когда естественное отсутствие точки зрения единственно верно. Как было в тот раз, когда несколько типов причалили к берегу в дурацкой пластиковой лодке, фиолетовой какой-то, и они перестреляли бы всех наших птиц, прежде чем им успели помешать! Эти типы были просто омерзительны, но это ничего не меняет. Вспоминаешь?

    – Да, помню!

    – Вот видишь. Ну да, я спустилась к берегу и сказала то, что думала. Никакого эффекта. Они просто-напросто высмеяли меня и стали шататься по острову с ружьями.

    – Это было ужасно! – согласилась Мари.

    – Да, ужасно! И тогда я подумала, что как раз теперь единственно правильно и справедливо – пробить дыру в их лодке, это может послужить им уроком, не правда ли? Несколько дыр по ватерлинии[44], бах!

    – Но как они добрались домой?! – воскликнула Мари.

    – Они вычерпывали воду. А может, у них была с собой ветошь, чтобы заткнуть дыру.

    Юнна и Мари какое-то время сидели молча.

    – Странно! – сказала Мари. – Говоришь, это было в прошлом году?

    – Да. Или годом раньше. И лодка была лиловая. Нет, фиолетовая!

    – Но ты абсолютно уверена, что пробила дыру, или ты только думала об этом?

    Юнна поднялась и поставила грязную посуду, оставшуюся после обеда, под кровать. А потом сказала:

    – Возможно, только подумала… Но все предельно ясно. Тебе надо понять, что нападающий необходим всегда. Тот, кто нападает, когда никто другой не осмеливается на это. Чтобы защитить…

    – Ха-ха! – вскричала Мари. – Ты умеешь заставить меня согласиться с тем, что не имеет к делу никакого отношения! Во всяком случае, ты думаешь, что стрелять весело! В ночь на Ивана Купалу ты изрешетила пулями всю трубу летней баньки, и с тех пор она вечно дымила. Я хоть слово об этом сказала?! Нет! Но теперь позволь мне сказать тебе раз и навсегда, что я ненавижу этот пистолет!

    Мари взяла ведро с помоями и вышла.

    Немного погодя она вернулась:

    – Юнна! Они опять здесь. Эти, на фиолетовой пластиковой лодке. Ты не можешь спуститься к берегу и поговорить с ними?

    – Если они рискнут, – ответила Юнна. – Но может, они приплыли, чтобы извиниться. Может, у них с собой вода. Или дрова. Подожди, я пойду погляжу.

    Когда Юнна успела пройти полдороги по прибрежному лугу, Мари бегом догнала ее.

    – Возьми это, – сказала она. – Ведь никогда не знаешь наверняка.

    И она протянула Юнне револьвер.
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Лето успело войти в июнь. Юнна все переходила от окна к окну, переходила не спеша и, думая, что это незаметно, стучала по барометру, выходила на склон холма, на мыс и снова, войдя в дом, роняла какие-то слова о делах, что не были как следует выполнены, и ругала чаек, которые кричали и спаривались как проклятые, и высказывала свою точку зрения на местное радио с его самой идиотской программой – например, о дилетантах, выставлявших свои картины и воображавших себя пупом земли.

    Мари ничего не говорила, да и что она могла сказать…

    В конце концов Юнна пустилась во все тяжкие, она, словно баррикаду, выстроила целую теорию против своей профессии с ее вечными муками; с помощью маленьких, тонко отшлифованных инструментов она начала мастерить разные изысканные мелочи из дерева, которые выходили все меньше и меньше, все красивее и красивее. Она плавала на западные острова, чтобы отыскать нужную корягу в лесу, бродила кругом по берегу и собирала выброшенные волной на сушу необычные куски древесины, необычные по форме, такие, что могли подать идею, и все вместе приводилось в порядок на столярном верстаке, складывалось в равные кучки… меньшие, большие… Каждый отшлифованный морем обломок дерева, который так и норовит помешать тебе создавать картины.

    Однажды Юнна, сидя на склоне холма, занималась тем, что отделывала овальную деревянную шкатулку. Она утверждала, что шкатулка – африканского дерева, но название его она забыла.

    – А крышка у нее тоже будет? – спросила Мари.

    – Естественно!

    – Ты всегда работала с деревом? Я имею в виду не резьбу и не гравюры, а по-настоящему?

    Юнна отложила шкатулку в сторону.

    – По-настоящему? – повторила она. – Это было бы бесподобно. Пойми наконец, что я играю. И думаю играть и дальше. Ты что-то имеешь против?

    Явилась кошка и села напротив, неотрывно глядя на них.

    – Рыба, – сказала Мари. – Нам надо вытащить сеть.

    – А что случится, если я ничего другого не стану делать, кроме как играть? Аж до самой смерти, что вы скажете тогда?

    Кошка закричала – злобно-презлобно.

    – Ну а как амбиции? – спросила Мари. – Как ты поступишь с этим?

    – Никак. Вообще никак!

    – Ну а если не сможешь?

    – Смогу. Разве ты не понимаешь, времени совсем не остается. Заниматься чем-то одним, ничего не делать, кроме как наблюдать, наблюдать до отчаяния картины, видеть, прежде чем создаешь их, какие из них никуда не годятся, переделывать их – этого хватит на всю жизнь, на одну-единственную жизнь! Вообще я их больше не вижу. Разве я не права?!

    – Да, – ответила Мари. – Ты права!

    Небо покрылось тучами, и в воздухе запахло дождем. Кошка снова замяукала.

    – Рыба! – сказала Мари. – Еда для кошки кончилась.

    – Сеть может полежать до утра.

    – Нет. Если повезет. Там одни водоросли, и сеть застревает на дне. Ты прекрасно знаешь: это последняя сеть дядюшки Торстена, маминого брата.

    – О’кей, о’кей, – сказала Юнна, – священная сеть дядюшки Торстена, которую он сплел, когда ему было девяносто лет.

    – За девяносто. Мы ошиблись. Я думаю, мы закинули сеть слишком близко к берегу. Там повсюду камни.

    Кошка пошла за ними вниз, к берегу. Юнна гребла, а Мари сидела на корме, чтобы поднять улов в лодку. Поплавки виднелись далеко за мысом. Поднялся ветер.

    – Мы никуда не приплывем, – сказала Юнна, – разве ты не видишь, мы топчемся на месте. Твой дядюшка и его благословенная сеть…

    – Не болтай, это последнее, что он сделал. Чуть-чуть туда, нет-нет, поверни! Подтяни немного, подтяни… Ну вот. – Мари ухватилась за поплавок. – Так я и думала, она застряла на дне. Поднимемся выше, против ветра… Поворачивай! Не греби! Бесполезно! Это его последняя сеть!

    – Да-да, – сказала Юнна, – прекрасно, замечательно, ее не поднять, не поднять, и все тут. Я больше не могу! Чего ты хочешь?

    Мари тянула сеть обеими руками и чувствовала, как та трещит и рвется там внизу, среди камней; то, что она держала, выскользнуло у нее из рук, превратившись в сплошную ветошь на дне лодки, и Юнна закричала:

    – Отпусти сеть, ладно!

    И все свалилось за борт, целиком, на мгновение мелькнул поплавок, а потом сеть исчезла. Юнна поплыла против ветра и с треском ударилась носом лодки о склон горы, где сидела, мяукая, кошка. Они не стали пришвартовываться, так и сидели на банках[45]. Море почернело на юге, поднялся сильный ветер.

    – Ну и что теперь? Что теперь? – спросила Юнна. – Не жалей свою сеть, пожалей обо всем остальном, что разбилось и уже никогда не станет целым. Твоему дядюшке нравилось плести сети. Он знал это дело, он был умельцем, это приносило ему спокойствие и уверенность, я думаю, он даже не замечал всего остального, других людей, когда входил в чулан, как ты рассказывала… Он не думал о рыбе, меньше всего об этом, не думал о тебе, которая получит сеть в подарок… Он лишь был спокоен и работал с тем, что было только его, и больше ничьим. Разве я не права? Ему и дела не было до амбиций.

    – Плевать на амбиции, – сказала Мари. – То, о чем я говорю, – наслаждение, от которого не отказываются.

    – Не отказываются от чего?

    – Ты сама знаешь…

    – Ну а что потом? Эти картины. Они сгинут. Они сгинут и затеряются среди миллионов других картин. А большинство из них вовсе никому и не нужны, и вообще претенциозны. – Юнна чуть спокойнее добавила: – Я имею в виду других. По большей части…

    Непогода приближалась. Грандиозный незнакомый пейзаж царствовал над морем – пейзаж, прежде никогда невиданный в таком великолепии и, вероятно, никогда уже не повторимый. Небо двигалось им навстречу в виде тонко нарисованной завесы из грозовых ливней, каждый в своей легкой драпировке. Море коварно желтело, подводные мели стали зелеными, будто бенгальские огни. Вот-вот все готово было обернуться серым падающим дождем.

    – Займись лодкой! – закричала Юнна.

    Она спрыгнула на берег и помчалась наверх, к дому. Мари пришвартовала «Викторию» – два линя[46] безопасности с северной и два с южной стороны. Она поднялась вверх по склону и увидела, что завеса дождя приближалась, но приближалась медленно. У Юнны было достаточно времени, чтобы набросать первый, самый важный эскиз.
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В начале века мама Мари[47] приложила немало сил, чтобы организовать движение девочек-скаутов в Швеции. Девочки, естественно, восхищались ею, но абсолютно безраздельное поклонение выпало ей на долю от маленькой девочки-скаута, которую звали Хельга. Хельга была тихая, как мышка, и боялась всего вокруг. Мама Мари поняла, что Хельге ни при каких обстоятельствах хорошим скаутом не стать, и поэтому попыталась прежде всего защитить ребенка от простых трудностей, какие только могут усугубить испуг.

    Больше всего на свете Хельга боялась грозы. Как только гроза приближалась, мама Мари не отходила ни на шаг от несчастного дитяти и пыталась успокоить его, объясняя, как могла, причины резких перемен погоды и природу электричества и рассказывая о поднимающихся и опускающихся воздушных потоках. Уверенности в том, что Хельга понимала это, отнюдь не было, но все же становилось ясно: ей уже лучше.

    У Хельги был фотоаппарат, чей объектив следил за всем, чем занималась ее любимая предводительница скаутов. Фотографии Хельги наклеивались в книгу-альбом, который она никогда никому не показывала, то было ее тайное сокровище, баррикада против ужасов окружающего мира. На первой странице она приклеила маленький локон, который, после осуществления дерзкого плана и несмотря на страх, был отрезан с самого кончика роскошной косы руководительницы скаутов.

    Странно, что Хельга никогда не пыталась разыскать своего кумира после окончания занятий, даже не посылала ей обязательных рождественских открыток, которые всякий раз приносят с собой несколько сентиментальную праздничную атмосферу или, что случается чаще, уколы нечистой совести. Напротив, Хельга продолжала заниматься своим альбомом, и все, что касалось ее друга, заносилось туда, со временем даже заметки о свадьбе и рождении детей. И статья под названием «Она была прежде всего Художником», и все, что касалось выставок, газетных комментариев, упоминаний о той или иной репродукции, а также несколько интервью. Альбом заканчивался некрологом и стихотворением, в которое Хельга попыталась вложить все, что никогда не высказывала вслух.

    Много лет спустя Хельгу угораздило прочитать как-то в утренней газете, что ранние работы художницы будут выставлены на продажу на аукционе, там же был приведен список названий. Хельга выкупила коллекцию рисунков и акварелей, которые мама Мари писала еще в первые годы учебы. Они были вставлены в красивые рамки и развешаны на стенах, а также сфотографированы и помещены в альбом. Великолепно!

    Как раз нынешним летом это великолепие стало ощущаться Хельгой как бремя. Она решила возложить свое подношение на другой алтарь и поэтому отправила письмо Мари. Мол, тот материал, что она собрала, слишком драгоценен, чтобы посылать его по почте, ей нужно передать его лично и как можно скорее.

    Мари прочитала письмо и некоторое время медленно бродила по острову. Когда она вернулась, Юнна сказала:

    – Мы ведь можем ночевать в палатке. Это всего лишь на пару дней.

    – Да, всего лишь на пару дней.

    И вот июньским вечером морское такси Брундстрёма доставило Хельгу на остров. Она молча, с серьезным видом кивнула головой, словно выражая соболезнование. Хельга была по-прежнему маленькая, хотя разрослась в ширину, лицо ее носило печать сосредоточенного упорства. Они поднялись в домик, где на очаге стояла сваренная уха и где им оказалось трудно начать беседу. Хельга не хотела распаковывать свой багаж.

    – Завтра, – сказала она. – Завтра ее день рождения!

    В палатке Юнна заметила, что у Хельги с собой полным-полно вещей.

    – Да, – согласилась Мари. – Почитаем немного?

    На ночлег в палатку пришла кошка.

    На другое утро альбом Хельги лежал посреди стола. Переплет был украшен эмблемой скаутов, выполненной в золоте. Хельга зажгла свечу, что горела неприметным пламенем на солнечном свету.

    – Пожалуйста, садитесь, – пригласила Хельга. – Мари, это книга о ее жизни!

    И она начала свой рассказ; обстоятельно и серьезно поведала она обо всех ожиданиях, надеждах и разочарованиях, которые выпали ей на долю во время долгой и кропотливой работы, дабы мама Мари могла занять достойное место в священных кущах памяти. Фотографии были передержаны и поблекли, а кое-где густые тени как будто скрывали нечто важное для Мари и Юнны. Но Хельга разъяснила все, что происходило с матерью Мари.

    – Мари, открой страницу двадцать третью. Ты знала, что твоя мама в тысяча девятьсот четвертом году лучше всех в классе умела писать заглавные буквы чертежным шрифтом? Я вычитала это из годового отчета ее школы… А ты знала, что она была искусным снайпером? Страница двадцать девятая. Первый приз в Стокгольме в тысяча девятьсот восьмом и второй приз в Сундсвалле в тысяча девятьсот седьмом. А ты знала, что в тысяча девятьсот тринадцатом она оставила скаутов? И почему?

    – Знаю, – ответила Мари, – перемены в их организации шли одна за другой, и она устала от всего этого.

    – Нет-нет! Она не устала! Она оставила учительскую мантию, дабы посвятить себя искусству. Открой страницу сорок пятую…

    – Подождите! – произнесла Юнна. – Я выйду на минутку покормить кошку. Не хотите ли кофе?

    – Нет, спасибо! – ответила Хельга. – Это слишком важно!

    Через некоторое время Мари, не выдержав, метнулась из дома.

    – Ты слышала! – закричала она. – Священные кущи памяти! А ты знала, что у моей мамы были почти самые длинные волосы в Швеции в тысяча девятьсот восьмом году? От этих прядок под целлофаном я заболеваю, она не имеет на это права!

    – Стоп! – воскликнула Юнна. – Знаешь, что я думаю? Я думаю, ты должна попросить, чтоб тебе дали «почитать» эту книгу одной, для самой себя. Скажи это по-доброму, не злись… скажи, что это очень лично и важно для тебя, а потом уйди подальше на мыс, там она не увидит, читаешь ты или нет.

    – Естественно, читаю! – воскликнула Мари. – Ведь я не могу оставить это так! И почему ты вообще вмешиваешься в такие дела?!

    – Двое на одном острове в худшем случае могут ужиться, но куда хуже, если их трое. Мари, она не пытается украсть у тебя маму, поверь тому, что я говорю.

    Мари ушла подальше на мыс с альбомом Хельги. Стояла прекрасная теплая погода, с моря дул легкий бриз.

    Когда Юнна вошла в дом, Хельга уже распаковала свой багаж. Все рисунки и акварели, созданные мамой Мари в годы учебы, были выставлены в ряд вдоль стен.

    – Ничего не говори! – сказала Хельга. – Это сюрприз. Подожди, пока придет Мари!

    Ждали они долго.

    В конце концов Юнна пошла и позвонила в большой колокол, которым пользовались лишь в случае беды или какого-либо происшествия. Мари прибежала, распахнула дверь и неподвижно застыла. Солнце сияло на красивых золоченых рамах. Хельга неотрывно глядела на Мари.

    Мало-помалу Юнна высказалась, высказалась крайне осторожно:

    – Твоя мама, пожалуй, была тогда еще очень молода.

    – Да, – ответила Хельга. – Она была молода. Это слишком драгоценное наследие для того, чтобы распространять его.

    Они сняли со стен свои зарисовки и повесили вместо них работы мамы Мари.

    – Теперь нам, собственно говоря, следует выпить, – предложила Юнна. – Не правда ли, Мари?

    – Да. Что-нибудь крепкое. Но у нас ничего нет.

    И как раз в этот миг домик сотрясла долгая череда выстрелов. Одна из акварелей съехала на пол, а стекло треснуло.

    – Это русские? – прошептала Хельга.

    – Вполне возможно, – ответила Мари. – Тут до другого берега совсем недалеко… рукой подать…

    Юнна прервала ее:

    – Не злись… не надо… Хельга, это всего лишь военные учения. Не стоит беспокоиться! Может, нам выйти и посмотреть?

    Хельга покачала головой, лицо ее побледнело.

    – Это далеко на холме… – сказала Мари. – Она боится.

    – Нечего делать такой довольный вид. Есть у нас еда для кошки, чтобы на неделю хватило?

    – Нет, столько у нас нет. Но пока это будет продолжаться, кошка все равно ни к одной колюшке не прикоснется.

    Тут снова зазвучали выстрелы.

    – Так-так! – произнесла Мари. – Я знаю это наизусть: радио сообщает, что Вооруженные силы используют тяжелые артиллерийские орудия, зона опасности – пятикилометровый сектор… предельная высота – два километра… население предупреждается и так далее – и ей надо уехать завтра!

    – Я знаю, знаю! – вскричала Юнна. – Это моя вина; мне нужно было раздобыть новые батарейки для радио, а я этого не сделала…

    Маленькое буксирное суденышко с громадной мишенью, волочившейся за ним, медленно устремлялось к морю. Там, где снаряды падали в море, поднимались белые столбы воды.

    – Они стреляют не целясь, – заметила Мари. – Посмотри, последний снаряд почти попал к ним на палубу. Им бы нужен буксирный канат подлиннее.

    Мишень мало-помалу исчезла за мысом в море, теперь снаряды падали в воду, пролетая прямо над островом. Слышно было, как они со свистом проносятся мимо; и все трое – Мари, Юнна и Хельга – всякий раз приседали: не делать этого было трудно.

    – Ребячество, – произнесла Мари. – Думаю, они просто забавляются.

    – Вовсе нет. Ты не понимаешь. Им ведь надо научиться стрелять, это важнее, чем все рыбаки и дачники, вместе взятые, которых угораздило скопиться вокруг. Это жесткое правило. Попросту говоря, Вооруженные силы существуют, чтобы нас защищать, и нам следует делать все, чтобы помогать им… Личный состав воинской части, когда у них учения, обычно составляет восемьсот человек. Это тебе о чем-то говорит?

    – Ха-ха! – воскликнула Мари. – Мне это говорит о том, что девятьсот две гаги как раз сидят на яйцах!

    И внезапно с той предельной ясностью, с какой случается все неожиданное, столб воды, очень высокий и очень белый, поднялся у самого берега, снаряд ударился о берег, и дождь каменных осколков взмыл, кружась над грядками с овощами. Они вошли в дом.

    – А теперь послушайте меня, – сказала Юнна. – Мы должны воспринимать это правильно, так, как оно есть. Ребята чрезвычайно молоды и еще не научились целиться. Мишень движется за островом, хорошо; поэтому они стреляют над островом, но рассчитать расстояние вначале очень сложно. Это надо понимать.

    Она отставила кофейные чашки в сторону и отодвинула альбом Хельги.

    – Дай его мне! – воскликнула Хельга, а Мари сказала:

    – Ты ведь можешь спрятать его в подвале, иди-ка лучше туда. Тут, пожалуй, будет только хуже.

    – Ты совершенно не похожа на свою мать! – воскликнула Хельга.

    – Нет! Не похожа! Ты изучила ее досконально, ты должна это знать.

    – Ну хватит! – высказалась Юнна. – Положите альбом под матрац и держитесь спокойно.

    Обстрел продолжался до самого вечера; потом все стихло. Мари вышла с банкой краски и обвела белыми кругами все места падения снарядов.

    – Можно будет показать, – объяснила она. – Это впечатляет.

    – Кого?

    – Ну, например, маленьких мальчишек в Вике…[48]

    – Мари, ты не особенно любезна сегодня.

    – Ну да. Я знаю.

    – Ты не можешь держаться ровно?

    – У нее нет никакого права собственности.

    – Ну конечно, – сказала Юнна, – самое худшее, вообще-то говоря, – это то, что эти ранние картины не воздают должного твоей маме. Мягко говоря.

    Так проходила эта неделя – как нельзя лучше. По ночам Вооруженные силы тренировались, заставляя свет большого прожектора прочесывать местность над морем; клинически холодный свет исчезал и снова возвращался, проникал в окно домика, и никакие занавеси не могли удержать его снаружи.

    Хельга плакала.

    – Мари, тебе надо перебраться в дом, – посоветовала Юнна. – Так будет лучше для нее.

    – А ты не можешь?

    – Нет, я останусь в палатке с кошкой. Тебе придется об этом позаботиться, хотя бы один раз.

    Мари перетащила свой матрац в дом и легла лицом к стене, чтобы заснуть.

    Наступила последняя ночь воинских учений, и как раз в ту же ночь разразилась гроза: лил дождь, завывал ветер и гремел гром. Хельга выскочила из кровати; встряхнув за плечо, разбудила Мари и закричала:

    – Они стреляют прямо в нас! Нам нужно спуститься в подвал?!

    – Нет-нет, они не стреляют, это гроза. Господь на небе устроил продолжение… Ложись спать!

    Мари зажгла лампу и увидела, что на этот раз Хельга испугана всерьез, никогда в жизни не видела она объятого таким ужасом лица. Гроза была прямо над ними, молнии в небе и раскаты грома возникали одновременно, а голубой свет прожектора тонул в беспощадных багровых отсветах бури. Это было фантастически!

    – Они не стреляют! – повторила Мари. – Это всего лишь гроза. Ложись!

    – Шаровые молнии! – воскликнула Хельга. – Они проникают в дом и надвигаются на человека, они находят его, они подкрадываются прямо к нему!

    Мари, обхватив Хельгу за плечи, потрясла ее.

    – Тихо! – сказала она. – Тихо! Ложись спать! Посмотри, что я делаю. Я закрываю вьюшку! Теперь они не проникнут в дом. Посмотри сюда: надень резиновые сапоги. Тогда ты будешь в полной безопасности! В абсолютной!

    Хельга натянула на ноги резиновые сапоги.

    – А теперь, теперь я объясню тебе, что гроза – очень простой феномен… Все дело тут в…

    И внезапно Мари не смогла вспомнить, как однажды ее мама рассказала о грозе так, что та сделалась само собой разумеющейся. Мари пришлось пролепетать нечто совершенно неопределенное о восходящих потоках воздуха…

    Молния сверкнула разом во всех четырех окнах, и тут же раздался оглушительный раскат грома. Хельга ринулась в объятия Мари и что было сил вцепилась в нее.

    – Да, – твердила она, – восходящие, не правда ли, и нисходящие потоки воздуха… А что дальше? Объясни мне!

    – Электричество, – прошептала Мари, – это совершенно просто – электричество, и только…

    Теперь гроза, как водится, двинулась дальше к северу. Когда начинается гроза, всем известно: она приходит с юга и направляется на север. Все дальше и дальше удаляется прочь, становясь все тише, пока не останется только дождь…

    У Мари затекли руки из-за того, что она держала Хельгу. Лампа начала коптить. Мари сказала:

    – Опасность позади. Теперь ты можешь лечь; говорю тебе, дружок, никакая опасность больше не грозит…

    Прошел добрый час, прежде чем Мари поняла, что Хельга уснула.

    Наутро море раскинулось во всем своем блеске, а весь остров, чисто вымытый, зазеленел после ночного дождя. Явилась кошка и замяукала, требуя еды.

    Они поплыли на материк вместе с Хельгой, закинув две сети по дороге.

    Как раз перед тем, как автобусу отойти, Хельга повернулась к Мари и сказала:

    – Одно ты, во всяком случае, должна признать: ты не очень-то много знаешь о том, что такое гроза.

    – Да! – согласилась Мари. – Но я попытаюсь узнать!

    По дороге домой они вытащили сети: убогая плотва и маленький подкаменщик[49], которых тут же бросили обратно в воду, – пусть себе плывут дальше!

    Кошка сидела в ожидании на берегу.

    – Как тихо стало, – сказала Юнна. – Как ты думаешь, ведь эта гроза была просто замечательно прекрасна?

    – Чрезвычайно прекрасна, – ответила Мари. – Лучшая из тех, что у нас были.
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     Туман
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Они оказались в самом центре фарватера[50], когда над ними встал туман, холодный и желтоватый, он подошел с моря, и подошел быстро. Юнна проплыла еще немного и выключила мотор.

    – Никакого смысла. Мы не попадем на остров и причалим где-нибудь в Ревеле[51].

    Ничто не бывает столь бесконечно тихим, как ожидание на море в тумане. Ты прислушиваешься к ходу больших морских судов – они могут внезапно появиться, а ты даже не услышишь вовремя шум воды, рассекаемой изогнутыми боками, чтобы включить мотор, посторониться и спастись, – почему они не гудят?..

    «Надо было взять с собой компас, – думала Юнна, – море совершенно спокойно, никакого ветра нет. Никакого колокола, никакого времени, абсолютно ясно. Я даже прогноза погоды не слышала… А ко всему прочему она сидит теперь тут и мерзнет!»

    – Возьми весла и погреби немного, согреешься!

    Мари вытащила весла из уключин. Вид у Мари с ее тонкой пугливой шеей и спутанными прядями волос надо лбом был плачевным.

    – Ты слишком сильно работаешь правым веслом, ты ходишь кругами. Хотя, быть может, это и хорошо.

    – Юнна, – спросила Мари, – у тебя там есть хрустящие хлебцы?

    – Нет, у меня их нет.

    – Моя мама… – начала было Мари.

    – Знаю, знаю, у твоей мамы всегда были с собой в запасе хрустящие хлебцы, когда вы собирались выйти в море. Но сейчас у меня, представь себе, никаких хрустящих хлебцев нет.

    – Почему ты сердишься? – спросила Мари.

    – Я не сержусь, зачем мне сердиться!

    Прямо над ними открылся вдруг в тумане туннель – проход, ведущий вверх, к ярко-голубому летнему небу, – будто когда летишь, хотя ведет туннель прямо вниз.

    Наконец раздался гудок парохода, довольно далеко в стороне.

    – Хрустящие хлебцы! – высказалась Юнна. – Ну да, конечно… хрустящие хлебцы! Твоя мама была особенно оригинальна, когда дело касалось хрустящих хлебцев. Она ломала их на крохотные-прекрохотные кусочки, складывала их рядом и намазывала масло на каждый кусочек. Это продолжалось целую вечность. А я только и делала, что ждала, когда освободится нож для масла. И она делала так каждое утро, каждый день и каждый год, пока жила с нами!

    Мари сказала:

    – Ты могла бы завести второй нож…

    Огромная, просто гигантская тень поднялась из тумана и вплотную проскользнула мимо, словно стена, сотканная из мрака. Юнна бешеным рывком включила мотор, запуская лодку, и снова выключила его; мало-помалу волны улеглись и настала полная тишина.

    – Ты испугалась?

    – Нет! Не успела. Кстати, – продолжала Мари, – твоя мама отличалась особым умением печь хлеб. Она то и дело посылала тебе свои ковриги и всякий раз при этом звонила в семь утра и болтала целый час. Хлеб из непросеянной пшеничной муки. Когда ковриги плесневели, мы называли их «зеленое слабительное».

    – Ха-ха, как весело! – сказала Юнна. – И если уж разговор зашел о мамах, то, к слову сказать, твоя мама позволяла себе жульничать, когда играла в покер.

    – Возможно. Но ей ведь было уже за восемьдесят…

    – Ей было восемьдесят восемь, когда она плутовала, – никуда не денешься.

    – Ну ладно, ладно, ей было восемьдесят восемь. В таком возрасте уже многое позволительно…

    – Ничуть, – серьезно возразила Юнна. – В таком возрасте можно уже научиться уважать своего противника. Твоя мама обманывала безудержно, и хорошо, что ты это признаешь. Она не принимала меня всерьез, а это необходимо в честной игре… Работай немного сильнее левым веслом.

    В самом деле стало очень холодно. Туман проплывал над ними и как будто сквозь них, все такой же непроницаемый. Юнна вытащила крючки из коробки на корме; можно выудить на эти крючки треску, когда день будет клониться к вечеру. Но отчего-то им не хотелось удить на крючки.

    Они застыли в ожидании.

    – Странно, – сказала Мари, – когда вот так сидишь, приходят в голову самые разные мысли. Который час?

    – У нас никаких часов нет. И никакого компаса.

    – Что касается мам, – продолжала Мари. – Есть один вопрос, который я никогда не осмеливалась задать. Собственно говоря, из-за чего вы постоянно ссорились? Мама говорила, что ветер дует с северо-запада, а ты тотчас возражала, что всего лишь с севера. Или с северо-северо-запада, или с юго-северо-востока. Так вы и продолжали, я знала, что в самой глубине души вы ссорились совсем из-за других вещей, очень важных! Даже опасных!

    – Разумеется, так и было, – ответила Юнна.

    Мари перестала грести. И очень медленно проговорила:

    – В самом деле? А не пора ли объяснить наконец, из-за чего вы ссорились? Будь откровенна. Нам необходимо поговорить об этом.

    – Хорошо! – ответила Юнна. – Прекрасно! Видишь ли, твоя мама все время, год за годом, таскала тайком мои инструменты. Она не умела точить ножи, она ломала один нож за другим. Не говоря уж о стамесках! Не говоря уж о всех тех прекрасных инструментах, что полжизни рядом с тобой, что так и ложатся в твои руки, и ты не можешь без них обойтись… А тут появляется некто, кто ничего не понимает и не уважает, кто-то, кто распоряжается этими драгоценными вещами так, будто это ножи для консервных банок! Конечно, конечно, я знаю, чтó ты скажешь, – ее маленькие кораблики были настоящим произведением искусства, но почему она не могла раздобыть себе собственные инструменты и ломать их себе на здоровье?!

    Мари ответила:

    – Да. Это было плохо! Очень плохо!

    Она снова начала грести и через некоторое время подняла весла, чтобы удобнее было говорить.

    – Это была твоя вина; она перестала делать кораблики.

    – Что ты имеешь в виду?

    – Она увидела, что ты делала их лучше.

    – И теперь ты сердишься?

    – Не будь тупицей, – ответила Мари и снова принялась грести. – Иногда ты сводишь меня с ума!

    Они не заметили, когда туман отправился дальше в путь; долгий летний туман покатился к северу, чтобы прогневать обитателей шхер. И в один миг море стало свободным и голубым, и они причалили довольно далеко от Ревеля. Юнна запустила мотор. Они вернулись обратно на свой остров совсем с другой стороны, и остров показался им совершенно не таким, как обычно.
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     Начало всему – Георг!
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Когда Мари вошла в прихожую, она услыхала, что печатный станок работал.

    – Это снова ты? – послышался из мастерской голос Юнны.

    – Я только за писчими перьями…

    Юнна подняла печатные листы и строго посмотрела на них.

    – Нет, – сказала она, – я знаю, что ты пожаловала сюда с твоим «Георгом». Ты переделала свой рассказ?

    – Да. Всю концовку. Всю идею. И убрала массу повторов, а Стефана больше не зовут Свеффе, его зовут Калле.

    – Боже мой! – промолвила Юнна.

    – Может, я приду чуть позднее?

    – Нет-нет, сядь где-нибудь, я продолжу завтра…

    Они сидели друг против друга за столиком у окна. Юнна зажгла сигарету и сказала:

    – Не нужно читать с самого начала, я все помню. «Фрёкен, нельзя ли нам принести еще три…» – и так далее. «Антон вышел позвонить…» Начни с черепахи.

    – Но ты ведь прекрасно понимаешь, что лучше читать с самого начала, иначе целостного впечатления не получится. Можно я быстро прочитаю до той страницы, где начинается новое? То место, когда они идут в ресторан, я убрала, и никаких ненужных рассуждений об Антоне, он просто действующее лицо. Как тебе такая идея?

    – Вполне возможно. А что с продолжением?

    – Но я ведь дошла до конца!

    Юнна сказала:

    – Ну тогда начинай с черепах.

    И Мари надела очки.

    «– Кстати, о грустном, – сказал Калле, – ты читал эту историю об одиноком самце черепахи, о котором на днях писали в газете? О черепахе по имени Георг.

    – Нет, и что с ним?

    – А то, что Георг – последняя галапагосская черепаха, других таких черепах нет.

    – Черт побери! – ответил Буссе.

    – Да, и Георг все время бродит по кругу и все ищет да ищет.

    – Откуда ты знаешь, что он бродит по кругу?

    – Они держат его в клетке, – объяснил Калле, – он все время под присмотром. Георг ищет подругу, понимаешь!

    – Но откуда им это знать?

    – Они совершенно уверены, что это так. Ученые, you see[52].

    – Да-да, – произнес Буссе. – Ты хочешь сказать, что Антон бродит вот так же, все звонит да звонит, а телефон никогда не отвечает. Может, нам навестить его?»

    – Подожди немного, – перебила Юнна. – Этот Антон! Он только и делает, что звонит по телефону. А женщина никогда не отвечает. Зачем столько раз звонить? Если она не отвечает, значит ее нет дома, очень просто. И мне кажется, эта параллель между Антоном и черепахой притянута за уши, хотя ты ведь знаешь, что сами по себе черепахи мне симпатичны!

    – Вот именно! – воскликнула Мари. – Прекрасно, черепахи тебе симпатичны, но тебе не нравится остальное! А ведь я сказала, что изменила конец, абсолютно!

    – Читай дальше! – сказала Юнна.

    «– Знаешь, Буссе, мне иногда бывает чертовски грустно.

    – Бывает – тебе?

    – Да, во всем этом никакого смысла нет.

    – Ну что тут поделаешь? Этот Георг… Откуда им знать, что еще одной такой черепахи, как он, нет… как они могут быть в этом уверены?

    Калле ответил:

    – Они просто знают. Ученые искали повсюду…

    – Не думаю, что они хорошо искали, невозможно искать по всему свету, на каждом маленьком клочке земли, черт возьми, а потом заявить, что… Нет, не хочу больше слушать о твоем Георге!

    – Замечательно! Пусть будет так. Мне жаль, что я заговорил о нем. Фрёкен, еще три бокала!»

    – Стоп! – сказала Юнна. – Тебе не кажется, что ты немного упростила образы этих господ?

    – Именно так и есть, – ответила Мари. – Теперь появляется Антон.

    «– Посмотри, – сказал Калле. – Мы приберегли для тебя бокалы. Целых два.

    – Мило с вашей стороны, – поблагодарил Антон.

    Буссе спросил:

    – Телефон все не отвечает?

    – Нет, но я позвоню снова».

    Юнна вмешалась:

    – Сколько раз он звонит, этот Антон? И как он выглядит? Чем он занимается, кто он? Оставь, перейди к фразе: «Я не знаю, ужасно ли это или может служить утешением». Это мне понравилось.

    Мари прочитала:

    – «Когда Антон ушел, Буссе, посмотрев Калле в глаза, сказал:

    – Но во всяком случае, эти ученые, я полагаю, не прекратят попыток найти подругу для Георга. Хотя ее нет. Вообще-то, было бы лучше, если б она существовала, но ее бы никогда не нашли. – Он с серьезным видом осушил свой бокал и добавил: – Я не знаю, ужасно ли это или может служить утешением».

    Здесь я половину страницы вычеркнула, – пояснила Мари и продолжила: «– Буссе, ты не знаешь, отчего я так безнадежно устал? Ничего у меня не клеится; кажется, будто все было бесполезно и так, ненароком. Никогда не знаешь, почему и отчего это произошло. Концы с концами не сходятся. Ты понимаешь, что я имею в виду?

    Буссе ответил:

    – А чего ты ждал?

    – Какого-то смысла во всем!»

    – Стоп! – сказала Юнна. – Это уже было раньше. Ты слишком затягиваешь, зачем? Насколько я помню…

    Мари сорвала с себя очки и воскликнула:

    – Но я ведь говорила тебе! Я совершенно изменила конец. Знаешь, что я сделала? Женщина, которой он названивает, ее не существует, ее вообще нет, Антон звонит на свой собственный номер телефона. Самому себе, понимаешь? Ведь так лучше?

    – Да, – ответила Юнна.

    – Ну да. Ты согласна, что так лучше. Он возвращается к столу. Буссе и Калле видят: что-то произошло. Я читаю…

    – Подожди немного, – попросила Юнна. – Расскажи, что ты придумала.

    – Итак, я уничтожаю ее, – объяснила Мари. – То есть Антон уничтожает ее. Так что ему незачем больше звонить. Буссе и Калле, конечно, взволнованы, они заказывают еще по бокалу, чтобы утешить его…

    – Думаю, не надо об этом так часто писать, – посоветовала Юнна. – А вот задумка с женщиной хороша. Что, если уничтожить и Георга? Только как предположение.

    – Но ведь он тебе нравится, – заметила Мари. – Ты говорила, что это хорошо. – Она поднялась и собрала свои бумаги. – Ничего из этого не получится.

    – Получится! – возразила Юнна. – Только надо переписать заново. Выпьем немного кофе?

    – Нет! Не думаю, что мне хочется кофе.

    – Мари! У нас есть печальный вывод, высказанный Калле: все бесполезно. У нас есть Георг, который только и делает, что бродит по кругу, не ведая, что это бесполезно. И еще у нас есть Антон, который осмеливается уничтожить ложь. Этот образ мог бы стать интересным, но об этом ты вообще не позаботилась. Откажись от Георга, напиши об Антоне, почему он так себя ведет? Добавь немного безумства, чтобы сюжет рассказа не развивался вхолостую. А теперь я пойду и сварю кофе.

    Юнна наполнила кофейник водой. В ванной перед зеркалом, глядя на свое лицо, она, внезапно ожесточившись, подумала: «Нет, так дальше не пойдет… Эти новеллы, которые никогда ничем не завершаются, а только все тянутся и тянутся, и переписываются вновь, и отвергаются, и снова пишутся, все эти слова, которые переставляются с места на место и заменяются одно на другое… а я не могу вспомнить, какими они были вчера и что случилось сегодня, я устала! Я пойду и скажу ей об этом, скажу сейчас же… Не могла бы она, к примеру, описать меня так, чтобы получилась емкая и убедительная картина, верное представление обо мне? Что можно сказать – широкое холодное лицо, порядком изборожденное морщинами, каштановые волосы с проседью, крупный нос?»

    Юнна вошла с кофе и сказала:

    – Попробуй описать, как выгляжу я.

    – Ты это всерьез?

    – Да!

    – Только полчашки, – сказала Мари. – Я собираюсь пойти к себе. – Немного погодя она сказала: – Мне стоит попытаться описать что-то терпения ради. И из упрямства. Каким-то образом выявить, что ты не желаешь иметь ничего другого, кроме как… ну да, кроме того, что желаешь ты. Подожди немного… У твоих волос необычный бронзовый оттенок, особенно против света. Твой профиль и твоя короткая шея наводят на мысль о древних римлянах – ну, ты понимаешь, об императорах, воображавших себя пупом земли… Подожди – эти движения и манера ходить. А когда ты медленно поворачиваешь свое лицо ко мне. Глаза…

    – Один серый, а другой голубой, – заметила Юнна. – Теперь выпей-ка кофе, ведь ты, хочешь не хочешь, будешь еще работать. Начнем все сначала. Читай медленно! Время у нас есть. Сосредоточься на образе Антона, он должен получиться живым. Пожертвуй Георгом, в конце концов, если это необходимо. Читай медленно! Калле говорит: «Фрёкен, еще три бокала…» Не спеши! Мы будем следить за ними, будем настороже. Каждый раз, когда что-то не сойдется, мы прервем чтение. Каждый раз, когда получится что-то похожее на идею, мы остановимся. Ты готова? Читай!
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     Путешествие с «Коникой»
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Юнна снимала фильм. Она раздобыла себе восьмимиллиметровую «Конику» и очень полюбила этот маленький аппарат, Юнна брала его с собой во все поездки.

    – Мари, – сказала она, – я устала от статичности, я хочу, чтобы получились кадры совсем другого рода – ожившие; я хочу поймать движение, изменчивость – ты понимаешь, будто все свершается только однажды и именно сейчас. Мой фильм все равно что мои эскизы! Смотри! Вот они появляются… Просто commedia dell’arte![53]

    И вот они появились, уличные артисты со всем своим реквизитом, с ребенком, танцующим на мяче, силачом, глотателем огня, девушкой-жонглершей; народ останавливался на улице и подходил ближе. Было очень жарко. Свет мерцал, и ложились резко очерченные темно-синие тени…

    Мари стояла возле Юнны с пленкой «Кодак» наготове на тот случай, когда жужжание кинокамеры изменит ритм; в ту же минуту необходимо было иметь под рукой новую пленку. Другой важной задачей было обеспечить Юнне свободный обзор. Мари считала для себя делом чести помешать людям проходить перед кинокамерой.

    – Не обращай на них внимания, – сказала Юнна, – это всего лишь стаффаж[54]. Я вырежу их.

    Но Мари сказала:

    – Не мешай мне! Это моя работа.

    Очень важно было найти пленку «Кодак» для Юнны, и Мари искала: в городах, в селениях, на остановках автобуса она высматривала желто-красные вывески, указывающие, что здесь можно купить «Кодак». Пленка «Агфа», казалось, была повсюду.

    – Это сине-зеленая… – сказала Мари. – Подожди. Я найду «Кодак».

    И она искала снова, все время оставаясь настороже: что-то удивительное попадется им навстречу – что-то из никогда не повторяющихся на этих улицах событий может разыграться у них на глазах именно тогда, когда закончится пленка. И им придется идти дальше, меж тем как они попытаются забыть утраченное.

    Они продолжали свой путь из города в город – Юнна, Мари и «Коника». Мари стала критикессой, она давала указания и советы, вмешивалась в вопросы композиции и постановки света и суетилась в поисках подходящих сюжетов. Они пришли к большому аквариуму, к бирюзово-голубому бассейну, где плавали дельфины, и Мари, схватив Юнну за руку, воскликнула:

    – Подожди, давай я предупрежу тебя, когда дельфин прыгнет, а не то ты истратишь зря пленку…

    И вот дельфин взмыл из воды, высоко кружась и блестя на солнце, а Юнна воскликнула:

    – Я опоздала! Позволь мне решать самой!

    – Пожалуйста! – ответила Мари. – Ты со своей «Коникой»!..

    Было непостижимо прекрасно и таинственно здесь внизу, в темных переходах, где бассейн был неярко освещен, где ныряли киты… сквозь стеклянную стену видна была их танцующая сила, когда они, ринувшись вниз, переворачивались и вновь взмывали ввысь, на свет…

    – Здесь слишком темно, – говорила Мари, – не стоит снимать, фильм получится совсем черный.

    – Тихо! – предупредила Юнна. – Акула плывет!

    Люди протискивались вперед, чтобы поглядеть на чудовище, и Мари раскидывала руки, чтобы помешать им – «акула плывет!» – медленная серая тень скользнула совсем рядом и исчезла.

    – Хорошо! – сказала Юнна. – Я сняла ее, ты ведь всегда мечтала увидеть вблизи настоящую акулу! Теперь ты видела ее!

    Мари ответила:

    – Я ее не видела.

    – Что ты имеешь в виду, как это – не видела?

    – Я думала только о «Конике»! Я все время думаю о «Конике», и, что бы я ни видела, все проходит мимо!

    – Ты злишься!

    Юнна обеими руками протянула свою камеру:

    – Твоя акула находится здесь, здесь – внутри! Когда мы вернемся, ты сможешь увидеть ее столько раз, сколько пожелаешь, и когда угодно. В сопровождении музыки.

    Ничто не могло бы доставить Юнне большую радость, чем если бы она нашла цирк, а еще лучше парк Тиволи воскресным днем где-нибудь на городских окраинах. Они шли туда вместе с «Коникой», слушали издалека запыхавшееся стаккато[55] карусели; Юнна включала звук и шептала:

    – Мы начинаем вот так, этот звук должен слышаться все ближе и ближе… Ожидание. И наши шаги. Затем пойдет изображение.

    Они никогда не катались на карусели.

    А потом, много позднее, в своей мастерской, Юнна повесила экран, направила туда проектор и погасила свет. Мари сидела в ожидании, приготовив бумагу и ручку. Проектор начал урчать и выбросил прямоугольник света на экран.

    Юнна сказала:

    – Запиши, что надо вырезать. И повторы.

    – Да-да! Я знаю. И когда слишком темно.

    Путешествие двинулось им навстречу. Мари отмечала:

    
     «Голову долой

     изображение прыгает

     забор добавить

     слишком длинный берег

     ненужн. ландш.

     люди уходят слишком быстро

     цветок – смутный…»

    

    Она все писала и писала, а потом почти не узнавала тех мест, где они побывали.

    Юнна объяснила:

    – Вырезать – еще труднее, чем снять фильм. Когда я закончу, мы сможем наложить музыку, но не сейчас. Музыка помешает нам работать.

    – Юнна, как раз теперь мне так хочется увидеть хоть что-нибудь в сопровождении музыки. И при этом ничего не записывать.

    – Что ты хочешь увидеть?

    – Мексику! Безлюдный берег с аттракционами! Всех тех, кто был слишком беден, чтобы прокатиться на карусели!.. Ну ты знаешь!

    Юнна вставила кассету… бесконечно грустные звуки ксилофона. Изображение было расплывчатым. Сначала неразборчивое мелькание, но внезапно длинной полосой проступил сумеречный ландшафт – пустое, безлюдное поле у Масатлана[56]. Водосточная канава спускалась прямо к морю, где на воде отражались последние отблески солнечного заката, словно длинная лента пылающего золота – лента, которая быстро растаяла. Потом появились бараки, кладбище автомобилей, а позже, вдалеке, большое колесо обозрения с разноцветными лампочками, которые то поднимались, то опускались, все вокруг поднималось и опускалось… «Коника» приблизилась к колесу, и стало видно, что все эти маленькие лодочки-сиденья – пустые. Камера придвинулась к карусели, которая также весело кружилась и также была пуста. Все искрилось, и манило, и готовилось одарять радостью, но люди, что медленно бродили по парку аттракционов, не принимали никакого участия в этих развлечениях, они всего лишь наблюдали. Кроме нескольких юнцов, стрелявших в мишень, Юнна сняла крупным планом их строгие лица. По мере того как фильм продолжался, сумерки все глубже сгущались над Масатланом, парк с аттракционами опустел, но колесо обозрения кружилось по-прежнему, теперь лишь в виде круга пляшущих лампочек. Почти ночь. Ксилофон не умолкал. Задняя сторона цирковой палатки… что-то неясное… несколько собак, роющихся в куче отбросов…

    – Ужасно! – сказала Мари. – Ужасно хорошо! Все эти люди, которым пришлось уйти домой, не… Но во всяком случае, они это видели, ведь так? Ты сняла в конце водосточную канаву, ту, что искрилась?

    – Подожди, это еще будет.

    Изображение почернело, экран довольно долго оставался черным. Несколько слабых проблесков, ничего больше, и экран опустел.

    Мари сказала:

    – Это лучше вырезать, никто не поймет. Слишком темно.

    Юнна отключила кинопроектор и зажгла лампу на потолке, она промолвила;

    – Как раз здесь и должно быть абсолютно черно, графически черно. Но теперь там побывала ты, разве не так?

    – Да, – ответила Мари. – Я там побывала.
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     Вестерн категории «В»[57]
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Юнна пришла с бутылкой бурбона[58], графином воды и коробкой сигарилл «Кортес».

    – Ага, – сказала Мари, – у нас будет Дикий Запад! Это вестерн категории «В»?

    – Да! Ранняя классика.

    В комнате было довольно холодно. Мари завернулась в одеяло.

    – Когда будем смотреть?

    – Собственно говоря, – сказала Юнна, – собственно говоря, лучше бы мне посмотреть этот фильм в одиночестве.

    – Обещаю не говорить ни слова.

    – Да, но я знаю, о чем ты думаешь, и поэтому не могу сосредоточиться. – Юнна налила бурбон в стаканы и продолжила: – Ты считаешь, что вестерн снова и снова злоупотребляет одной и той же темой. Может быть… Но надо понимать, что американцы влюблены в свою историю, которая была такой короткой и стремительной, они говорят о ней снова и снова… Ты влюблена в Ренессанс? А какое тебе дело до древних египтян? Или китайцев?

    – Не особенное, – ответила Мари. – Они просто существуют, то есть существовали.

    – Замечательно! Не думай, что я защищаю второсортные вестерны, но только представь себе, как это было вначале… Отвага! Отвага и терпение! И любопытство – оказаться среди самых первых, кто открывает и завоевывает новую страну, новый континент!

    – Завоевывает! – повторила Мари и плотнее завернулась в одеяло.

    – Да-да! Только не говори мне об индейцах и всего прочего о пресловутой жестокости, о произволе, такое случалось с обеих сторон. Большие начинания всегда влекут за собой азарт и горячность, это ведь так, не правда ли? Посмотри на их маленькие заброшенные поселения в самых пустынных местах, подумай о том, в какой опасности они все время жили… Им необходимо было обрести строгое, непреклонное чувство справедливости, необходимо обрести закон на свой собственный лад, чего бы это ни стоило…

    Юнна отложила сигариллу в сторону.

    – Не тянет, – сказала она, – неважный сорт!

    Мари заметила, что, возможно, сигариллам пришлось слишком долго ждать, они залежались, и Юнна продолжила:

    – Возможно, беззаконие обладает своими собственными законами. Разумеется, случались ошибки, они жили так бурно, что попросту не успевали подумать; это моя точка зрения. Но ошибки случаются и теперь, разве нет? Вешают, так сказать, не того парня.

    Наклонившись, Юнна серьезно разглядывала свою подругу.

    – Чувство чести, – сказала она. – Поверь мне, никогда чувство чести не было столь сильным, как в то время. Дружба между мужчинами… Ты говорила, что у них идиотские героини. Но убери их, забудь их – и что ты найдешь? Дружбу между мужчинами, которые неизменно благородны по отношению друг к другу. Это главная идея вестерна.

    – Я знаю, – сказала Мари, – они честно дерутся, а потом – друзья на всю жизнь. Если самого благородного из них в конце концов не подстрелят, он жертвует собой под звуки дешевой музыки.

    – Опять ты злишься, – сказала Юнна.

    Она сняла салфетку, прикрывавшую экран телевизора, и вставила кассету.

    – Но все-таки! – продолжала Мари. – Все именно так, как я говорю: все время одно и то же. Они скачут верхом точь-в-точь мимо тех же самых гор и тех же водопадов и такой же мексиканской церкви. И мимо тех же салунов. И воловьих упряжек. Неужели они никогда не устанут от этого?

    – Нет! – ответила Юнна. – Они не устанут. Идея в том, чтобы снова увидеть то, что ты представлял себе… о чем ты мечтал, разве не так? Воловьи упряжки, что пробиваются вперед сквозь неизведанное, вопреки опасности. Будь это замечательный вестерн, второсортный или совсем плохой, все равно они знают, что должно быть именно так, и они горды этим, и, быть может, это дает утешение. Так я полагаю.

    – Да, – сказала Мари, – да, возможно, это правда.

    Но Юнна, войдя в азарт, запальчиво заявила, что Мари, мол, не права, когда является сюда и говорит о повторах, о том, что все время одно и то же, и вообще… с ее новеллами точно так же: одна и та же тема снова и снова, а теперь она может задернуть шторы, через три минуты начинается.

    Мари уронила одеяло на пол и чрезвычайно медленно сообщила:

    – Думаю как раз сейчас пойти и лечь спать.

    Заснуть было трудно. То они скачут галопом мимо Красной горы! Ха-ха! То играют в покер в Honky-tonk… Они разбивают бутылки, девушки кричат. Лестница, ведущая наверх, скрипит и разлетается на куски!

    Мари проснулась от звуков трубы и тотчас поняла: фильм добрался до момента, когда отважные герои сражаются в последнем форте; быть может, там сотворили что-то скверное с индейцами, – все, кроме тех, кто погиб, возможно, прощают всех. Теперь играют «My darling Clementine»[59], и, стало быть, эта Клементина наконец поняла, кого она все время любила.

    А теперь Юнна выключает телевизор, перематывает ленту в кассете обратно. Она чистит зубы, ложится и не произносит ни слова.

    Мари спросила:

    – Хороший фильм?

    – Нет. Но я все-таки сохраню его.

    – Во всяком случае, «My darling Clementine» мне нравится, – сказала Мари. – Эта мелодия повторяется у них всякий раз, но по-своему она хороша!

    Юнна встала и закрыла окно, в которое залетал снег. В комнате было очень спокойно. Прежде чем заснуть, Мари спросила, могут ли они посмотреть этот вестерн как-нибудь в другой раз, и Юнна ответила, что, пожалуй, это возможно.
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     В большом городе Финиксе[60]
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После долгой поездки автобусом через весь штат Аризона Юнна и Мари прибыли поздним вечером в большой город Финикс и поселились в первом попавшемся отеле недалеко от автовокзала. Отель назывался «Маджестик»[61] – неуклюжее, тяжеловесное здание постройки двадцатых годов, с претензией на высокий стиль: холл с длинными стойками красного дерева под сенью пыльных пальмовых листьев, широкая лестница, ведущая ввысь, во мрак верхних этажей, ряд оцепенелых, обитых бархатом диванов… Все было чересчур большим, кроме портье, совсем маленького под венчиком седых волос. Он дал ключи от номера и бланки, которые надо было заполнить, и сказал:

    – Лифт в вашем распоряжении еще двадцать минут.

    Лифтер спал сидя, он был еще старше, чем портье. Он нажал кнопку третьего этажа и снова уселся на свой обитый бархатом стул. Лифт казался большой гремучей клеткой, украшенной бронзовым орнаментом; он поднимался очень медленно.

    Юнна и Мари вошли в свой номер: неподвижная пустота заброшенного пространства, слишком много мебели… Они легли спать, не распаковав вещи. Но спать они не могли; поездка на автобусе снова и снова проплывала перед глазами со всеми изменяющимися ландшафтами: пустыни и горы, окутанные снегом, безымянные города, белые соленые озера и быстротечность пребывания в том или ином месте, куда никогда больше не вернешься и где ничто не ведает об этом. А путешествие все продолжается и оставляет за собой, час за часом, долгий-предолгий день в серебристо-голубом автобусе «Грейхаунд»[62].

    – Ты спишь? – спросила Юнна.

    – Нет.

    – Здесь можно проявить пленку. Я целый месяц снимала вслепую и не имею ни малейшего представления о том, что получилось.

    – А ты уверена, что это правильно – снимать фильм через окно автобуса? Думаю, мы ехали слишком быстро.

    – Да-да, – согласилась Юнна. – И скоро опять поедем. Но это было так красиво.

    Они отдали проявить пленки, это должно было занять пару дней.

    – Почему город так пуст? – спросила Мари.

    – Пуст? – переспросил человек за стойкой. – Я об этом не думал. Но это, пожалуй, оттого, что большинство людей живет за городом и оттуда едет на работу, а потом обратно домой.

    Когда Юнна и Мари вернулись в свою комнату, они сразу же заметили перемену, небольшое, но явное вмешательство, – это была их первая встреча с невидимой горничной Верити. Присутствие Верити в их номере было весьма ощутимо, оно чувствовалось повсюду: она переделала их жизнь путешественниц на свой собственный лад. Эта Верити – явно перфекционистка – стремилась к совершенству и при этом была ярко выраженной индивидуалисткой. Симметрично, но с известной шутливостью разложила она принадлежности туалета и прочие вещи Юнны и Мари, распаковала их сувениры и не без иронии распределила их вереницей на бюро. Она расставила туфли носками друг к другу, а пижамы и ночные рубашки были разложены так, что казалось, будто рукава держали друг друга за руки. На подушках лежали книги, которые она нашла и которые ей понравились – или, возможно, наоборот, – с камешками, вывезенными Юнной и Мари из Death Valley[63], вместо закладок. Эти неказистые камни, должно быть, очень ее позабавили. Комната обрела лицо.

    Юнна сказала:

    – Кто-то тут повеселился!

    Следующим вечером зеркало было украшено их индейскими сувенирами. Верити выстирала и перегладила все, что полагала необходимым выстирать и выгладить. И разложила симметричными стопками, а посреди стола красовался большой букет искусственных цветов, которые, насколько Юнна и Мари помнили, украшали стойку в холле.

    – Интересно, – сказала Мари, – интересно, она проделывает это во всех комнатах – и для чего? Чтобы повеселить постояльцев или саму себя? Как она успевает? Или она всего лишь дразнит других уборщиц?

    – Увидим! – ответила Юнна.

    Они встретили Верити в коридоре, это была крупная, краснощекая женщина, с копной черных волос на голове. Громко засмеявшись, она сказала:

    – Я Верити! Вы удивились?

    – Очень! – учтиво ответила Юнна. – Нам интересно, что послужило поводом к такой потехе.

    – Мне показалось, что с виду вы – веселые! – ответила Верити.

    И таким образом, как дело само собой разумеющееся, началась их дружба с Верити. Каждый день она интересовалась, не готовы ли пленки для фильмов Юнны? Нет, пока еще нет. Целая неделя пройдет, прежде чем Юнна и Мари смогут отправиться дальше, в Тусон[64].

    Верити была удивлена:

    – Почему именно в Тусон? Этот город такой же, как и все прочие, может, разве что ближе по карте? Зачем вам все время ехать и ехать дальше?.. Не все ли равно – здесь или там, или ехать куда-то еще, неужто так велика разница? Вы живете и благоденствуете, и вы друг с другом вместе. А теперь у вас, кроме того, есть я. Вообще-то, вам надо познакомиться со здешними постояльцами, они могут оказаться очень интересными, коли по-доброму к ним отнестись.

    – Постояльцами?

    – Ясное дело, пенсионерами! А разве вы не пенсионеры? А иначе зачем вы приехали в «Маджестик»?

    – Чепуха, – немного резко ответила Юнна и направилась к лестнице.

    Верити сказала:

    – Разве вы не воспользуетесь лифтом? Альберту по душе, когда пользуются лифтом. Я тоже спущусь вниз.

    Альберт встал и нажал кнопку нижнего этажа.

    – Привет, Альберт! – поздоровалась Верити. – Как твои ноги?

    – Левая лучше, – ответил Альберт.

    – А как с днем рождения?

    – Еще не знаю. Но я только и думаю об этом все время.

    У стойки обслуживания Верити объяснила:

    – Альберту скоро исполнится восемьдесят, и он до смерти боится этого дня рождения: пригласить ли ему всех постояльцев или же только тех, кто ему по душе? Но тогда ведь остальные будут обижены. А вообще-то, нынче вечером вы собираетесь приятно провести время? Хотя в отеле «Маджестик» спать ложатся рано…

    – Только не мы, – ответила Юнна. – Однако же в этом городе слишком тихо и пусто по вечерам, и тебе это известно.

    Какое-то время Верити рассматривала ее почти строго:

    – Не болтай, будто ты туристка. Я отведу вас в бар Анни. Приду за вами, когда управлюсь с работой.

    Это был очень маленький бар, длинный и узкий, с бильярдом в заднем углу. Анни сама готовила напитки, джук-бокс[65] не умолкал, а люди, появляясь, мимоходом здоровались друг с другом, словно всего лишь час тому назад уже встречались, а может, так оно и было. Среди клиентуры – никаких дам.

    Верити сказала:

    – Сейчас вам подадут банановый коктейль – «Особый напиток Анни», она угощает. Скажите, что он вам по душе, а после можете взять что-нибудь стоящее. Анни – мой друг. У нее двое детей, и она сама управляется с ними.

    – On the house![66] – сказала Анни. – А вы откуда? Из Финляндии? Ох, подумать только, что вам пришлось выехать за границу…

    Она обратила свою улыбку к новым клиентам, но через некоторое время вернулась и пожелала принести Мари и Юнне новую порцию бананового коктейля – им, мол, надо выпить за Финляндию!

    – Анни, – сказала Верити, – тут, сдается мне, без водки не обходится, или я ошибаюсь?

    Кто-то поставил хит дня – «The Horse with No Name»[67], и Анни налила водку в три мелких стаканчика, сама она наскоро чокнулась воображаемым стаканчиком и исчезла к другим гостям. Юнна включила свой магнитофон, и какой-то завсегдатай бара справа от них загорланил:

    – Ха! Анни! Они стибрили нашу музыку!

    – Им она нравится! – закричала в ответ Анни. – Как у тебя дела с работой?

    – Ничего не вышло! А как поживает ребятня?

    – Прекрасно! У Вилли была ангина, и Джон, кажется, скоро ее подхватит! Найти няньку – безнадежно!..

    У стойки стало тесно.

    – Уступите место дамам! – воскликнула Анни. – Они из Финляндии!

    Верити повернулась к завсегдатаю бара и стала весело рассказывать, что ее новые друзья, помимо прочих сумасбродных начинаний, отправились далеко за город, только чтобы взглянуть на сад кактусов.

    – Нет, ты себе представляешь?! – спросила она. – Кактусы – даже не цветы, а ведь за вход в сад еще и платить надо.

    – Худо дело, худо! – печально произнес завсегдатай. – Сорняки в чистом виде! На прошлой неделе я очистил от кактусов целую гору у Робинсонов. Заплатили они плохо.

    – Вам надо показать здесь что-нибудь приятное, – сказал сосед слева, – посмотрите – красивая маленькая безделка, что должна бы раскупаться, но, увы, нет!

    Он расставил на стойке трех маленьких пластмассовых собачек, одну розовую, одну зеленую, одну желтую, и собачки начали маршировать бок о бок, зеленая шла впереди. Мари посмотрела на Юнну, но Юнна покачала головой, это означало: «Нет, он не пытается продать их нам, он только хочет нас развлечь!»

    Обычная давка, джук-бокс, удары бильярдных киев позади в углу, мирный поток беседы и внезапный смех, голос, что повышается, дабы возразить или что-то объяснить, и люди, которые все время приходят и так или иначе получают место за столиками. Анни работала как одержимая, но в этом не ощущалось никакой нервозности, ее улыбка была не деланой, а ее собственной, и то, что она торопилась, вовсе не означало, будто ей недостает времени.

    Они ушли из бара, чтобы вернуться обратно в отель. Широкая улица была пустынна, и лишь в немногих окнах горел свет.

    – Сад кактусов! – разразилась Мари. – Нечего было его высмеивать! Он возделан с такой тщательностью, с такой любовью. Только песок да песок, всё – колючее и серое, кактусы – высокие, как статуи, или такие маленькие, что нужно поставить ограду, чтобы их не затоптали, об этом надо написать на табличке. Это сад мужества!

    Она добавила:

    – Верити, ты тоже очень мужественная!

    – О чем ты?

    – Об этом городе. Об отеле.

    Верити спросила:

    – Почему вы так серьезно ко всему относитесь? Кактусы любят песок и справляются с жизнью, они растут как хотят! Написать на табличке – какая глупость! А мне хорошо живется в отеле «Маджестик», я знаю всех стариканов и все их фокусы и выходки, и знаю Анни, а теперь я знаю вас, у меня есть все, что мне надо. А Финикс – всего лишь место, где тебя случайно угораздило жить, не так ли? И чего тут такого странного?

    Портье проснулся, когда они пришли.

    – Верити, – сказал он. – Вам придется подняться по лестнице, ну, ты сама знаешь… Но утром лифт снова будет работать.

    Лифт был украшен черными бантиками. Пока они поднимались по лестнице, Верити объяснила:

    – Альберт умер в полдень на втором этаже. Так мы воздаем ему честь!

    – Ох, я сожалею! – сказала Мари. – Sorry![68]

    – Никаких sorry, теперь ему не надо праздновать этот день рождения, которого он так боялся. Юнна, когда ты получишь свои фильмы?

    – Завтра.

    – И вы поедете дальше, в Тусон?

    – Да!

    – Пожалуй, такого бара, как у Анни, в Тусоне нет. Я слышала худое об этом городе, да, худое.

    В номере Верити расставила всю обувь, которую только нашла, на прямом марше к двери и повернула цветочные вазы вверх дном. Гардины были задернуты, а чемоданы открыты. Поведение Верити было совершенно ясно.

    Назавтра фильмы Юнны были проявлены. Она смогла посмотреть их поездку в автобусе по Аризоне на экране маленького кинопроектора, который владелец бутика поставил на прилавке в угоду туристам. Юнна и Мари смотрели молча. Это было ужасно! Неясные, похожие на вспышки молнии, поспешно мелькающие картины, разрезанные на части телеграфными столбами, соснами, изгородью, опрокинутый и снова вставший на место, а потом ринувшийся дальше ландшафт… ничего не понятно!

    – Спасибо! – поблагодарила Юнна. – Думаю, достаточно! Я давно не держала камеру в руках.

    Владелец бутика улыбнулся ей.

    – Но Grand Canyon[69], – сказала Мари, – нельзя ли нам посмотреть хотя бы маленький кусочек, please![70]

    И Grand Canyon предстал во всем своем огненно-багровом величии в лучах восходящего солнца. Там Юнна крепко держала камеру в руках и не пожалела времени. Это было красиво.

    Они отправились обратно в отель и встретили в коридоре Верити, которая тотчас спросила:

    – Хорошо получилось?

    – Очень хорошо! – ответила Мари.

    – И вы правда хотите завтра уехать в Тусон?

    – Да!

    – Тусон – ужасный город, уж поверьте мне, там и снимать-то нечего. – Верити резко повернулась и, продолжая убирать коридор, крикнула через плечо: – Увидимся вечером у Анни!

    В баре Анни все было как обычно, прежние посетители были здесь, и все поздоровались с небрежной любезностью, все получили, как обычно, банановый коктейль – «on the house». Игра в бильярд была в полном разгаре, а джук-бокс играл «The Horse with No Name».

    – Все как обычно, – сказала Мари и улыбнулась Верити.

    Но у Верити не было желания болтать. Человек с пластмассовыми собачками тоже был там; зеленая, розовая и желтая бежали наперегонки по стойке.

    – Возьмите их с собой, – сказал он. – Порой, когда время тянется, можно держать пари, кто добежит быстрее.

    На обратном пути Верити сказала:

    – Я забыла спросить Анни, не заболел ли Джон ангиной. Когда отходит автобус?

    – В восемь часов!

    Когда они подошли к отелю, мимо с громким воем промчалась по пустынным улицам пожарная машина. Ночь была ветреная, но очень теплая.

    Верити спросила:

    – Попрощаемся сразу, так, чтобы дело было сделано?

    – Так мы и поступим, – ответила Юнна.

    В номере Юнна включила магнитофон.

    – Послушай-ка это, – сказала она. – Думаю, будет интересно.

    Звуки джук-бокса сквозь бурное кипение людской болтовни, ясный голос Анни, удары кия, звон кассового аппарата – пауза, и их шаги по улице, а в конце – вой пожарной машины и тишина.

    – Почему ты плачешь? – спросила Юнна.

    – Сама толком не знаю. Быть может, это пожарная машина…

    Юнна сказала:

    – Мы пошлем Верити красивую открытку из Тусона с видом города. И еще одну – Анни.

    – Красивых открыток с видом Тусона нет! Там ужасно!

    – Мы можем еще ненадолго остаться здесь!

    – Нет! – ответила Мари. – Повторов не надо. То был бы ошибочный конец.

    – Ну ладно, писательница! – сказала Юнна и отсчитала нужное число витаминов на завтра в две маленькие рюмки.
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Снег выпал рано, метель, сопровождаемая резким ветром, завывала уже в конце ноября. Мари отправилась на железнодорожную станцию – встретить Владислава Лениевича. Его поездка из Лодзи via[71] Ленинград готовилась месяцами; без конца возобновлялись ходатайства, рекомендательные письма, собирались бумаги, медленно проходившие сквозь бесчисленное множество недоверчивых инстанций. Письма к Мари становились все более и более взволнованными. «Я доведен до отчаяния. Разве они, эти кретины, не понимают, разве не осмысливают, кого они задерживают… – того, кого называли маэстро марионеток! Однако, моя дорогая незнакомая подруга, мы приближаемся друг к другу, мы, несмотря на все, встретимся, чтобы свободно поговорить о величайшей внутренней сущности искусства. Не забывайте мой опознавательный знак – красная гвоздика в петлице! Au revoir»[72].

    И вот поезд прибыл. И одним из первых, кто вышел из вагона, был он, Владислав Лениевич, высокий и худой, в невероятно широком черном пальто, без шляпы – его седые волосы развевались на ветру. Даже и без всякой гвоздики Мари поняла бы, что это Владислав, такая абсолютно редкая, чужеземная птица. Но она была поражена тем, как он стар, по-настоящему стар. Ведь все письма Владислава, казалось, были написаны с юношеской страстью, изобиловали преувеличенно восторженными эпитетами. И еще эта роковая склонность обижаться на что-то ею написанное или, наоборот, опущенное в письме. Он мог говорить о «тоне» ее письма. Тон Мари, по его словам, был неискренен – и она якобы не уделяла их общей работе все свое внимание. Каждое недоразумение необходимо было разъяснить, детально проанализировать, между ними все должно было быть прозрачно и ясно, как кристалл! Все эти письма, падавшие на пол ее прихожей, ее имя и адрес, написанные большими и размашистыми буквами по всему конверту…

    – Владислав! – закричала она. – Вы приехали, наконец-то вы здесь!

    Он шел по перрону длинными упругими шагами, затем поставил на перрон свою сумку, очень осторожно, и упал перед Мари на колени – прямо в снег. Такое старое лицо, сплошь изборожденное морщинами, с огромным, выдающимся вперед носом. И совершенно ошеломляюще – эти громадные темные глаза, ни на йоту, казалось, не утратившие блеска юности…

    – Владислав, – сказала Мари, – мой дорогой друг, прошу вас, встаньте!

    Он открыл коробку и высыпал оттуда охапку красных гвоздик к ее ногам. Ветер погнал цветы по перрону, и Мари наклонилась, чтоб их собрать.

    – Нет, – сказал Владислав, – пусть! Они должны остаться здесь, как дань финской легенде[73] и как доказательство того, что Владислав Лениевич проходил здесь.

    Он поднялся с колен, взял сумку и предложил ей руку.

    – Извините, – сказала одна из пассажирок, любезная женщина в шапке из лисьего меха, – извините меня, но не оставите же вы здесь, в снегу, все эти прекрасные гвоздики?

    – Право, не знаю, – ответила Мари, явно смущенная. – Очень мило с вашей стороны… Но думаю, нам пора идти…

    Мари открыла дверь своей квартиры.

    – Добро пожаловать, – сказала она.

    Владислав поставил сумку, по-прежнему очень осторожно. Казалось, его совершенно не заинтересовала комната, в которую он вошел, он едва осмотрелся по сторонам. И не захотел снять с себя длинное черное пальто.

    – Минутку, мне надо позвонить в посольство.

    Беседа была недолгой, но очень резкой. Мари уловила в голосе Владислава разочарование, а на лице его – прежде чем он положил трубку – выражение высокомерного презрения.

    – Моя дорогая подруга, – произнес Владислав, – теперь вы можете взять мое пальто. Получается так, что я остаюсь здесь, у вас.

    В полдень Мари побежала в мансарду, к Юнне.

    – Юнна, он приехал, он всю дорогу ничего не ел, да и теперь не желает ничего есть, потому что слишком взволнован, но он сказал, что, быть может, мороженое…

    – Успокойся, – сказала Юнна. – Где он будет жить?

    – У меня. С гостиницей не получается, он слишком горд, и, знаешь, ему по меньшей мере девяносто лет, и он говорит, что охотнее всего рассуждает об искусстве по ночам! Он спит всего несколько часов!

    – Представляю себе, – сказала Юнна. – Чем дальше в лес, тем больше дров. Тебе он нравится?

    – Ужасно! – ответила Мари.

    – Прекрасно. Я все равно сейчас иду за продуктами, так что куплю мороженое и принесу тебе. И два бифштекса. Он, верно, все-таки проголодается и поздно вечером захочет есть.

    – Но не звони, пока не звони. Поставь все перед дверью. И знаешь, у меня кончилась картошка.

    Владислав и Мари поели мороженого и выпили чаю.

    – Расскажете немного о поездке?

    – Ужасная поездка! – разразился он. – Лица, лица – и еще руки! Лица – невыразительные, незначительные, сырье, которое мне больше не нужно, так как я его хорошо знаю. Знаю, как формировать выражение лица, как изменить его до полнейшей выразительности; я умею упрощать и оттенять выражение лиц марионеток вплоть до гримасы невыносимого страдания! Вы, моя дорогая подруга, конечно, изобразили известные типы лиц. Прошу прощения, но эти ваши фигуры – немые. Они мне ничего не говорят. Их руки мне ничего не говорят. Но я вселил в них жизнь, я перенял их у вас и вселил в них жизнь!

    – Да, разумеется, – сказала она. – Однако мне они больше не принадлежат.

    Владислав, не слушая, продолжал:

    – Театр, кукольный театр, как вы думаете, что это такое? Жизнь, бурная жизнь, упрощенная до самой своей сущности, до самой окончательности. Послушайте меня! Я беру идею, мельчайший осколок идеи, и я думаю, я нащупываю… И строю дальше!

    Вскочив, он начал ходить взад-вперед по комнате этими своими длинными, почти танцующими шагами.

    – Нет, ни слова! Что же я нашел? Я нашел осколок стекла из того, что я называю финской легендой, осколок неуклюжей сказки и заставляю его сверкать, как алмаз. Можно еще чаю?

    – Не все сразу, – абсолютно холодно ответила Мари.

    – Вам бы надо воспользоваться самоваром.

    Мари налила в кастрюлю воды и включила плитку.

    – Это займет некоторое время, – сказала она.

    Владислав произнес:

    – Мне не нравится ваш тон.

    – Согласно контракту… – начала было Мари, тщательно подбирая слова.

    Но он мгновенно перебил ее:

    – Вы меня удивляете, вы говорите со мной о контракте, это так тривиально, это не должно занимать внимание художника!

    Она вспылила:

    – Послушайте, что говорю я! То, что мне надо сказать! Во всяком случае, они – мои, они были мои. И когда же, в конце концов, мне приготовить обед?!

    Владислав продолжал ходить по комнате взад-вперед. Наконец он сказал:

    – Ничего-то вы не знаете, вам едва исполнилось семьдесят лет, вы ничему не научились! Мне – девяносто два, говорит это вам о чем-нибудь?

    – Да, говорит. Видимо, вы очень гордитесь тем, что вам девяносто два! А еще вы не научились уважать работу, если она не ваша!

    – Замечательно! – воскликнул Владислав. – Вы умеете злиться! Хорошо, очень хорошо. Но вы не вложили ни капли гнева в своих персонажей, да, впрочем, и ничего другого. Я говорю вам: они – немые! Прекрасно нарисованные сказочные фигуры, сказочные идиоты, посмотрите на их глаза, посмотрите на их руки, на эти жалкие лапы! Подождите! Я покажу вам!

    Он побежал за своей сумкой. Среди носков, нижнего белья, фотографий, разных принадлежностей туалета было и огромное количество маленьких пакетиков, каждый обернут мягкой ватой и перевязан резинкой.

    – Смотрите, – сказал он, – на руки, изваянные мной. Учитесь, пока есть время. Если бы вы прикоснулись к изваянным мной лицам, это научило бы вас гораздо большему, но и руки заставят вас признать, что моя легкая линия не имеет ничего общего со скульптурной. Уберите чашки, уберите со стола всё, очистите его. Вы завариваете слишком слабый чай.

    Одну руку за другой доставал Владислав из пакетиков и клал перед Мари, и она рассматривала их в наступившей тишине.

    Руки были невероятно красивы. Робкие руки, жадные руки, руки отталкивающие, умоляющие, прощающие, руки, выражающие гнев или нежность… она поднимала их одну за другой.

    Была уже довольно поздняя ночь. И Мари наконец сказала:

    – Да. Я понимаю. – Немного помолчав, она продолжала: – Здесь есть все. И сострадание – тоже. Владислав, могу я задать вам один вопрос? Там, в поезде, во время вашей долгой поездки, вам не жаль было эти руки и эти лица, которые вы называете сырьем?

    – Нет, – ответил Владислав. – У меня нет времени… Ведь я вам сказал: я их знаю. Я забыл мое собственное лицо. Оно уже использовано.

    Мари выключила плитку, на которой закипела вода.

    – Итак? – спросила она.

    – Я должен продолжать работу только на основании своих собственных знаний, своего собственного понимания… Но я не смог еще воплотить лицо смерти, не смог достаточно хорошо понять его. И знаете почему? Оно слишком очевидно… Ну а смерть… это он или она? Во всяком случае, это вызов, который в самом деле интересует меня. А что знаете вы о смерти? Что вы о ней думаете? Постигло ли вас в жизни хоть однажды какое-нибудь большое горе?

    – Владислав, – сказала Мари, – знаете ли вы, что уже три часа ночи?

    – Это ничего не значит. Ночи надо использовать для работы. Чувствую, моя дорогая подруга, вы не очень много думали о лице смерти. И знаете почему? Потому что вы не живете изо всех сил, непрерывно, в ощущении собственного триумфа, который сокрушает ее прежде, чем наступит смертный час, который предвосхищает ее и пренебрегает ею. Я всегда бодрствую, всегда. Даже в своих коротких снах я продолжаю трудиться, постоянно трудиться. Ни одной минуты нельзя терять.

    – Да, Владислав, да, – согласилась Мари.

    Она очень устала. Уже не в силах сопротивляться своей усталости, она, посмотрев на Владислава, призналась, что он наверняка был очень красив.

    Он серьезно ответил:

    – Очень. Я был так красив, что люди останавливались на улице, оборачивались и смотрели мне вслед, и я слышал, как они говорили: «Неужели это возможно!»

    – Должно быть, это приносило вам большую радость?

    – Да, мне это нравилось, я не мог от этого отказаться. Но все это, естественно, отнимало какое-то время от моей работы, я позволял чувству возобладать над собой и терял способность к наблюдению. Слишком часто.

    Владислав долго молчал. А потом сказал:

    – А теперь, пожалуй, чтобы завершить этот день, можно было бы подумать и о еде. Вы что-то упоминали о бифштексе?

    Около четырех на пол в прихожей упала утренняя газета.

    – Вы устали? – спросил Владислав.

    – Да.

    – Тогда я не добавлю ничего нового к уже сказанному. Только одно – и теперь, моя дорогая подруга, слушайте меня совершенно внимательно. Собственно говоря, речь идет лишь о следующем: не уставать, никогда не терять интереса к чему-либо, и особенно – своей драгоценной любознательности, не бывать равнодушным, в противном случае это значит – умереть. Как просто, не правда ли?

    Мари посмотрела на него, она слегка улыбнулась, но ничего не ответила.

    Владислав взял ее руки в свои и сказал:

    – В нашем распоряжении всего лишь две недели. Это позволит нам обсудить только жалкую частицу всего того, о чем надо поговорить, о чем нам дóлжно поговорить. Но не расстраивайтесь, мы призовем на помощь ночи. А теперь вам надо поспать. Не удивляйтесь, если меня не будет, когда вы проснетесь, – это значит, что я всего лишь ушел на утреннюю прогулку. Город[74], разумеется, производит абсолютно провинциальное впечатление, но он – у моря. Когда открываются цветочные магазины?

    – В девять утра, – сказала Мари. – И мне теперь очень-очень нравится красный цвет.
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– Очки? – спросила Юнна, не отрывая глаз от своей работы. Немного погодя она сказала: – Ты посмотрела во всех карманах? В последний раз они были в ванной.

    Мари ничего не ответила. Ее шаги слышались от мастерской до библиотеки и снова обратно, в спальню, в прихожую.

    – Скажи, что ты ищешь.

    – Чепуха! Кое-какие бумаги! Письмо! Это не важно.

    Юнна поднялась, она пошла в библиотеку и посмотрела под столом. Там было много исписанных листов на светло-голубой бумаге.

    – Она пишет на обеих сторонах листа и не нумерует их, – объяснила Мари. – У тебя нет времени немного поговорить?

    – Нет! – дружелюбно ответила Юнна.

    Мари собрала бумаги.

    – Ну и чего она хочет? – спросила Юнна. – Только вкратце…

    – Она хочет знать, в чем смысл жизни, – ответила Мари. – Причем срочно – так она говорит.

    Юнна села и стала ждать.

    – Она полагает, что я обладаю жизненным опытом, тем самым, который необходим, когда ты стар. Что я должна ей сказать?

    – Ну а сколько лет ей самой, этой женщине?

    – Она не старая. Едва пятьдесят…

    – Бедная Мари! Скажи, что не знаешь.

    – Не могу. И не могу даже сказать, что ее работа – это самое важное, ведь она не любит свое дело.

    – Как ее зовут?

    – Линнея.

    – А как у этой женщины с любовью?..

    – Никак! Она одна-одинешенька, никто ее не любит.

    – И никого, о ком она заботится и до кого ей есть дело?

    – Этого – не знаю.

    – Она читает? Интересуется тем, что происходит в мире?

    – Не думаю. Теперь ты спросишь, есть ли у нее какое-нибудь хобби, но его нет, и она не религиозна.

    – Это, – промолвила Юнна, – повторяется снова и снова. Попытайся раз и навсегда написать, в чем смысл жизни, и сделай фотокопию с рукописи, тогда ты сможешь использовать ее в следующий раз. Мне жаль, но, пожалуй, дело обстоит так, что тебе придется самостоятельно справиться с твоей Линнеей.

    – Блестяще! – воскликнула Мари. – Большое спасибо, это так замечательно – махнуть рукой на смысл жизни, раз не нужно отчитываться по этому поводу, и не получать обременительных писем от людей, которых никогда в глаза не видел и с которыми, конечно, никогда не нужно будет встречаться, а если появится кто-то другой, кто пишет благодарственные письма и соболезнования, а также учтивые отказы от всего, что неприятно, я воскликну: ха-ха!

    Юнна стояла спиной к Мари и смотрела в окно.

    – Разумеется. Да-да, – сказала она и добавила: – Подойди сюда на минуточку – гавань очень красива в тумане.

    Гавань и вправду была красива. Черные трещины пересекали лед вплоть до самых отдаленных набережных, где пришвартовывались большие лодки, едва различимые в тумане.

    – Ей ужасно одиноко, – сказала Мари. – Юнна, попробуй все же помочь мне; можно ли написать ей, что смысл – в том, чтобы переживать совершенно простые вещи…

    – Ты полагаешь?

    – Ну да, например, когда снова наступит весна. Или просто накупить красивых фруктов и разложить их в вазе… Или бурная, великолепная гроза совсем близко…

    – Не думаю, что твоя Линнея любит грозу, – изрекла Юнна.

    И в тот же миг далеко-далеко в гавани обрушился беззвучный блестящий поток фейерверка. Зимнее небо разверзлось, озаренное быстрыми, следующими одна за другой вспышками молний. Несколько секунд покоились они во всей своей красе, чтобы затем медленно опуститься, и тотчас же за ними следом появились новые распустившиеся розы самых разных цветов. Вспышки, приглушенные туманом, но, быть может, именно поэтому еще более таинственные, возникали раз за разом во всем своем безудержном великолепии.

    Юнна сказала:

    – Думаю, это какой-то иностранный прогулочный катер, который развлекает своих пассажиров. Они далеко-далеко… Теперь белая вспышка!.. Она самая красивая, потому что теперь гавань стала такой черной.

    Они ждали, но ничего больше не произошло.

    – Думаю, я пойду и еще немного поработаю, – сказала Юнна. – Не напускай на себя такой озабоченный вид; возможно, твоя Линнея смотрела на этот же фейерверк и ей стало легче.

    – Только не она! Она живет в мрачном, загороженном со всех сторон доме, потому что ее соседу в доме рядом достался весь вид на гавань…

    – Соседу?

    – Да, некий человек, который только и делает, что пристает с разговорами о том, что ей надобно делать, что носить, и какие продукты покупать, и как правильно указывать доход, и так далее.

    – Вот как, в самом деле? – спросила Юнна. – Очень странно. Мне кажется, в этом присутствует изрядная доля влюбленности. И я начинаю подозревать, что бедная Линнея все же позволила себе взглянуть на фейерверк и что она неплохо справляется… Обязательно напиши ей, и дело с концом.

    Мари села и стала писать. Закончив, она вошла в мастерскую и спросила, можно ли ей прочитать рукопись.

    – Скорее всего – нет! – ответила Юнна. – Сок стоит на кирпичной полке у открытого очага, и возьми с собой карманный фонарик, на чердаке света нет. Ты пойдешь завтра на почту?

    – Да. Забрать мне твои папки?

    – Их я заберу позднее, они слишком тяжелые. Но не могла бы ты купить по дороге немного помидоров, и сыра, и стиральный порошок? И горчицу! Я все это написала. И оденься теплее, – говорят, завтра температура опустится до десяти градусов. Не потеряй записку и будь поосторожней на улице, там ужасный гололед.

    – Да, да, да! – ответила Мари. – Я знаю, знаю!

    На чердаке Мари, по своему обыкновению, остановилась на лестнице и поглядела на гавань. Она послала рассеянную мысль Линнее, которая ничего не знала о любви.
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     О кладбищах
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В тот год, когда Мари и Юнна совершили свое великое путешествие[75], Мари вдруг чрезвычайно заинтересовалась кладбищами. Куда бы они ни приезжали, она узнавала, где находилось кладбище, и не успокаивалась, пока не посещала его. Юнна была удивлена, но смирилась с этой странной манией и думала, что, пожалуй, это пройдет, прошлый раз был музей восковых фигур, и этого хватило не очень надолго. Она послушно следовала за Мари по дорожке вверх и по дорожке вниз меж тихими ухоженными рядами могил и склепов, немного снимала то тут, то там, хотя, по правде говоря, Мари до этого не было дела, она предпочитала неподвижность, определенность. Было очень жарко.

    – Разумеется, это красиво, – сделала было попытку Юнна, – но кладбище у нас дома гораздо красивее, а туда ты не ходишь.

    – Нет, – ответила Мари, – там только те, кого мы знаем, те, что здесь, – куда дальше от нас. – И она заговорила о другом.

    Те могилы, что Мари искала, были заброшены и покрыты дикорастущей зеленью. Там Мари стояла подолгу, абсолютно удовлетворенная посреди всей этой неукротимой растительности, раскинувшейся джунглями, на священной земле.

    То было абсолютно такое же ощущение покоя, как на кладбище Ile de Seine[76] – последнем клочке суши по направлению к Атлантическому океану, могилы, утонувшие в песке, который постоянно скапливался, и его тут же сдувало ветром; можно было еле-еле различить текст, который пытались уничтожить соленая вода и ветер.

    – А Помпея? – предложила Юнна. – Там ведь целый город – одно-единственное сплошное кладбище. Совершенно пусто и бесстрастно.

    – Нет, – возразила Мари, – вовсе не пусто. В Помпее кладбища есть повсюду.

    Они приехали на Корсику.

    Юнна спросила:

    – Мы можем продолжить наш путь автобусом? Тогда не надо брать номер в гостинице на ночь.

    Юнна некоторое время смотрела на Мари, а потом сказала:

    – Ну ладно! Как хочешь! Пусть будет кладбище!

    В номере отеля Мари попыталась объяснить:

    – Это было ужасно. Ведь здесь их осталось гораздо больше, чем где бы то ни было!

    Юнна сидела с картой и расписанием автобусов, разложенными перед ней на столе; она составляла планы, а когда Мари повторила, что это было ужасно, она отбросила от себя бумаги и разразилась:

    – Ужасно… ужасно! Оставь в покое мертвых и веди себя как человек! Будь спутницей!

    – Извини! – сказала Мари. – Я не понимаю, что на меня находит!

    И Юнна сказала:

    – Надо просто подождать! Все будет хорошо.

    Вечером Юнна снимала камерой на узкой улице городской окраины. Все окна и двери были из-за жары открыты настежь.

    Свет заката отливал золотом и багрянцем. Юнна снимала играющих на улице детей. Они старались изо всех сил, пока не обнаружили, чем она занималась, и, утратив естественность, столпились вокруг нее, изображая паяцев.

    – Ничего не выходит, – сказала она. – Как жаль! Такое прекрасное освещение!

    Когда Юнна убирала «Конику» в футляр, к ней подошел маленький мальчик с рисунком в руке и спросил, нельзя ли его сфотографировать.

    – Конечно, – ответила Юнна, пожелавшая быть доброй. – Я сниму тебя, пока ты рисуешь.

    – Нет, – отказался мальчик. – Только картинку. – И поднес картинку к лицу Юнны. Картинка была нарисована толстым карандашом на листе картона, должно быть вырванного из какой-то упаковки, и казалась очень выразительной.

    – Это могила, – объяснил мальчик.

    Совершенно верно. Могила с крестом, венками и плачущими людьми. Интереснее всего был внизу поперечный разрез черной земли и гроб, в котором лежал кто-то, скалящий зубы. Юнна засняла картинку.

    – Хорошо! – одобрил мальчик. – Теперь-то уж он точно никогда больше не поднимется наверх! Я хотел только узнать…

    Какая-то женщина вышла на крыльцо и позвала мальчика.

    – Иди в дом, – сказала она, – и кончай с этими вечными глупостями. – Повернувшись к Юнне и Мари, она продолжила: – Простите Томмазо, он всегда рисует одну и ту же картинку, а ведь случилось это уже год тому назад.

    – Это был его отец? – спросила Мари.

    – Нет-нет, это был его несчастный брат, его старший брат.

    – И они были очень близки друг с другом?

    – Вовсе нет, – ответила женщина, – Томмазо не любил его, ну ни капельки… Я не в силах понять этого ребенка.

    Она загнала мальчика в дом; прежде чем он исчез, она повернулась и сказала:

    – Теперь-то уж он точно никогда больше не поднимется наверх!

    Они пошли назад через проулок; вечерний свет был по-прежнему ярко-багровым. Мари медленно повторила:

    – Теперь-то уж он точно никогда больше не поднимется наверх…

    – У меня получился багровый свет, – сказала Юнна. – И его глаза поверх листа картона. Будет хорошо!

    Они поехали дальше, в следующий город, и Юнна разложила карту города, чтобы найти кладбище.

    – Тебе не надо искать его, – промолвила Мари. – Мне больше не интересно ходить туда.

    – Как так? – спросила Юнна.

    Однако Мари ответила, что, собственно, этого она не знает, просто чувствует, что это не нужно.
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     Ученица Юнны
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Это было той осенью, когда Юнна взяла ученицу. Девушку звали Мирья; большая, необычайно угрюмая личность, носившая накидку и берет, какой предпочитают художники. Юнна объяснила, что Мирья обладает дарованием, но, прежде чем его как-то применить, она должна научиться с уважением относиться к рабочему материалу, а это потребует времени. Черная печатная краска оставлялась обычно на пластинке. Мирья же выкапывала глубокую дыру в самой середине жестянки с печатной краской и небрежно складывала вместе ветошь и тарлатан[77], что было абсолютно непростительно.

    – Я должно принять это как есть, – говорила Юнна. – Мирья знать не знает, как это серьезно – занятие графикой, она всего лишь делает картинки, свидетельствующие о ее одаренности.

    Мари спросила:

    – Сколько времени она будет работать у тебя? Нужно ли ее кормить?

    – Нет-нет, только кофе. Может быть, какой-нибудь бутерброд, она вечно голодна. Это напоминает мне о том, как я была студенткой и никогда не наедалась досыта.

    В те дни, когда приходила Мирья, Юнна не могла работать над чем-либо еще, кроме как заниматься с Мирьей. Мари держалась в стороне и чувствовала огорчение. Разумеется, Юнна от природы обладала склонностью к преподаванию, она много лет была сильным преподавателем художественной школы, до тех пор пока не устала и не захотела спокойно заниматься своей собственной работой. «Во всяком случае, – думала Мари, – эта потребность учить… она заложена в Юнне, она ей по душе. Мне кажется, я понимаю: передавать свои знания дальше и надеяться, что, по крайней мере, хоть кто-нибудь сможет продолжить твое дело достойно…»

    Как бы там ни было, Мари чрезвычайно подозрительно относилась к Мирье и к ее артистической накидке. Иногда она спрашивала, как идут дела. Юнна довольно коротко отвечала, что ученица, по крайней мере, стала уважительно относиться к офсетным пластинам[78] и начала убирать за собой после работы.

    – Но ведь ты, конечно же, готовишь ей еду?

    – Нет-нет, я ведь говорила. Только кофе.

    Однажды Мари зашла к Юнне, чтобы одолжить клещи, и угодила прямо на большое кофепитие. На столе было два разных салата, сыр камамбер и маленькие паштеты, а бифштекс, предназначенный Мари и Юнне на завтра, был разрезан на изящные ломтики и украшен петрушкой. Ко всему прочему Юнна зажгла свечу. Они пили кофе. Мари же демонстративно ничего не ела. Мирья была крайне немногословна. Мало-помалу она начала рисовать на бумажной салфетке угольным карандашом.

    – Что это? – спросила Мари.

    – Эскиз.

    – А! Эскиз. Это напоминает мне о художественной школе, когда ученики все вместе шли пить кофе за углом, там они сидели и царапали что-то на коробках от папирос и говорили, что на них снизошло вдохновение. Да-да! Так приятно, что ничего не меняется.

    Юнна обратилась к Мирье:

    – Тебе понравился мой салат? Быть может, возьмешь его домой?

    И салат был упакован в пластиковую коробку, а кроме того, Мирья получила с собой половину сыра и банку малинового мармелада. Когда она ушла, Мари спросила:

    – Она никогда не улыбается?

    – Нет. Но она уже делает успехи. Нужно набраться терпения.

    Мари сказала:

    – Она совсем растолстеет, если будет продолжать в том же духе. Ты видела, сколько всего она съела?

    – Молодые люди вечно голодны, – строго ответила Юнна. – И я была так же застенчива в молодости, как и она.

    – Ха-ха! – засмеялась Мари. – Она не застенчива, она всего лишь не заботится о том, чтоб хотя бы попытаться быть приветливой, она думает, будто художнику подобает быть мрачным. Ты можешь показать мне что-нибудь из того, что она сделала?

    – Нет, пока не могу. Она – в поиске.

    После этого Мари чувствовала все большее раздражение. Кофепития втроем стали повторяться – так сказать, новоиспеченный ритуал, – но Мари было очень неприятно видеть, как Юнна беззастенчиво балует свою протеже.

    – Мирья, сегодня холодно, почему ты без шапки? Я говорила тебе, что нужно носить шапку. Надень мою! Мирья, вот программа выставок, которые тебе надо посмотреть. Вот тебе рецепт этого салата, тебе надо научиться готовить самой… Вот тебе кое-какие книги по теории графики, они тебе, несомненно, пригодятся…

    Непонятно, как Юнна, которая умела так трезво держать на почтительном расстоянии окружающий мир, теперь буквально нянчилась с персоной, которая, по мнению Мари, не обладала ни единой крупицей элементарной вежливости, не говоря уж об обаянии.

    Однажды, что было непростительно, Мари оказалась одна в мастерской Юнны, где наткнулась на рисунок в технике акватинты[79], сделанный Мирьей. Он был просто никакой, это ни в какие ворота не лезло.

    Осень продолжалась. Юнна отложила свою работу и начала мастерить книжные полки – вовсе ей не нужные. Мирья приходила регулярно и всегда была такой же голодной и угрюмой. Однажды Мари обнаружила, что Юнна начала давать Мирье витамины, как раз аккуратно положенные в маленькую баночку на рабочем столе.

    – Вижу, – разразилась Мари, – вижу, что ты слишком заботишься о здоровье своей «дочери». Ты положила витамины в мою баночку.

    – Вовсе нет, это просто точно такая же баночка. Ты приняла свои витамины утром. Не будь ребячливой!

    И Мари тут же вышла и очень тихо закрыла за собой дверь, после этого на кофепитие она больше не являлась.

    То было печальное время…

    Однажды ноябрьским вечером Мари пришла к Юнне и заявила, что хотела бы немедленно посмотреть самый ужасный из фильмов, какой только может найти Юнна, фильм с убийством, а лучше – с несколькими.

    Юнна поискала на видеополке.

    – Есть один – совершенно ужасный. Я не решалась показать его тебе.

    – Хорошо! Поставь!

    Когда фильм кончился, Мари глубоко вздохнула.

    – Спасибо! – поблагодарила она. – Мне уже лучше. Странно, что Юнссона пришлось убрать, в последнюю минуту он стал сентиментальным, это на него совсем не похоже. И эта бездомная собака там вовсе ни к чему.

    – Напротив, собака там как раз кстати. Юнссон один-единственный раз поступает вопреки своей природе, а природа всегда мстит за себя. Это неплохо – вставить в фильм иррациональную деталь, иначе все слишком просто: он лишь властвует над своими гангстерами, покуда они его не прикончат.

    – Ведь он не мог по-другому, – сказала Мари, – он был рожден предводителем. Полагаю, это его и погубило. Но ведь они бы не справились ни с одним налетом, если б Юнссон все не рассчитал… А потом?

    – Не имею ни малейшего представления, – ответила Юнна. – Пожалуй, им придется самим позаботиться о себе. Вообще, это всего лишь слабый, второсортный фильм; возможно, я все приукрашиваю.

    Она зажгла свет.

    – Я собираюсь вечером почитать. Бог с ним, с этим фильмом.

    При свете лампы мастерская показалась особенно пустой.

    – Только не говори, что ты делала уборку! – сказала Мари.

    – Нет! Тебе нечего почитать? Я принесла несколько книг, которые могли бы быть тебе интересны. Новеллы и все такое.

    Мастерская и вправду казалась чрезвычайно пустой. И рабочий халат Мирьи не висел больше на вешалке.

    Мари открыла одну из книг. Вечер проходил абсолютно спокойно, никто не звонил, слышалось лишь гудение снегоочистителей на улице.

    Спустя несколько часов Юнна произнесла:

    – Думаю, можно снова повесить ту литографию. Просто как воспоминание.

    – Да, – сказала Мари. – Как воспоминание.

    – Вообще-то, – продолжала Юнна, – я рассказывала, как когда-то в молодости двинулась прямым маршем из их художественной школы прямо посреди семестра, чтобы работать самостоятельно.

    – Да, это ты и делаешь.

    – Во всяком случае, это было событием по тем временам, демонстрацией!

    – Я знаю. – Мари перевернула страницу. – Этот преподаватель, что был у тебя, твой профессор? Тот, что был слишком властным?

    – Мари, – сказала Юнна, – порой ты в самом деле бываешь слишком простодушна…

    – Ты так считаешь? Но иногда ведь можно ляпнуть что-нибудь лишнее, не правда ли?

    И они снова погрузились в чтение.
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В комнате было четыре окна, потому как море красиво со всех сторон. Нынче, когда осень подступала ближе, остров посещали по пути на юг незнакомые птицы, и, случалось, они пытались пролететь прямо через окна, двигаясь навстречу дневному свету с той стороны комнаты, точь-в-точь как летают среди ветвей в лесу. Мертвые птицы лежали с распростертыми крыльями. Юнна и Мари переносили их вниз на подветренную сторону, откуда их похищал ветер.

    Однажды Юнна сказала:

    – Теперь мне понятно, что имел в виду Альберт, говоря о том, как лодка прыгает на волне, будто это та же самая линия, что и в крыле птицы. Говорил, когда строил «Викторию».

    На острове как-то сразу заметно похолодало. А с самого утра ветер усилился. С внутренней стороны мыса стояла на якоре «Виктория», покачиваясь при волнении на море. Разумеется, обычно ее покачивало в дурную погоду, но с каждым проходящим летом все сильнее и сильнее казалось, что лодка слишком беспокойна.

    Юнна сказала:

    – Я поставила на лодке новую шакшу[80] в мае. И еще проверила лини. Во всяком случае, говорили, что ветер должен к вечеру стихнуть.

    Однако же ветер не стих. Такая погода означала, что никому не причалить, никому не отплыть, пока не наступит хорошая погода, так что можно вытащить лодку на берег. Но это им было не под силу. «Виктория» стала слишком тяжелой, чтоб вытаскивать ее на берег. Она располагалась как раз там, где встречались волны, которые омывали мыс, и буруны[81], что приходили наискосок с другой стороны. «Виктория» плясала с само собой разумеющейся легкостью, присущей добротно выстроенной лодке. Но сейчас было не время восхищаться.

    Мари сказала:

    – Их обоих звали Виктор.

    – Ты что-то сказала?

    – То, что обоих наших отцов звали Виктор[82].

    Юнна не расслышала и распорядилась:

    – Иди домой и немного согрейся, пока не настанет твой черед караулить лодку.

    Юнна осталась рядом с лодкой, боровшейся с волнами и ветром, и пыталась придумать способ спасти ее… должен же найтись какой-то способ – быть может, совсем простой.

    Когда стемнело, они поменялись местами. Мари спустилась вниз к лодке, а Юнна села за работу, хотела набросать чертежи новых конструкций; ее снова и снова обуревали раздумья о том, как обезопасить «Викторию», когда налетит буря. Решетчатые настилы и крепкие мачты – неосуществимо. Лебедка или ворот – тоже плохо. Система шлюпбалок[83] – тоже не годится. Юнна все чертила и чертила, а потом швырнула листы в открытый очаг. Но она не оставила попыток придумать новые немыслимые конструкции.

    Стало темно, они и не заметили когда. Мари едва могла различить пену на волнах. На востоке море обрушивалось настоящими водопадами и устремлялось дальше; на западе шипел вокруг мыса прибой, и там, где-то в середине, стояла «Виктория».

    Хочешь не хочешь, Мари вернулась в дом.

    – Ну? – спросила Юнна.

    – Странно, – ответила Мари, – здесь, в глубине острова, шторм слышится совершенно по-другому. Он будто течет, сливаясь с чем-то в единый поток; кажется, будто звучит долгий поющий звук, однажды ты попыталась записать его на кассету – и получился один-единственный шуршащий бесконечный… без конца и края звук…

    Юнна резко спросила:

    – Как лодка?

    – Думаю, хорошо. Почти ничего не видно…

    – Ты ведь можешь написать о том, как звучит шторм, – посоветовала Юнна, – тебе нравится вставлять шторм почти во все, что ты пишешь. Ты проверила кормовые лини?

    Мари ответила:

    – Думаю, они уже под водой. Вода поднимается.

    Они сидели за столом друг против друга, не разговаривая. «Мой папа, – думала Мари, – как он любил бурю… Он так радовался, когда она налетала вместе с ветром, тогда он не впадал больше в меланхолию. Он ставил шпринтов[84] и брал нас с собой в море…»

    Юнна сказала:

    – Я знаю, о чем ты думаешь: вы всегда надеялись на непогоду, потому что тогда он радовался. А если ненастья не было, он обычно говорил: «Спущусь-ка я ненадолго вниз и взгляну на лодку». Но поверь мне, он шел лишь взглянуть на волны!

    – Мы это знали, – промолвила Мари. – Но мы ничего не говорили.

    Юнна продолжала:

    – Право, твоему папе не составляло никакого труда вытащить наверх свою лодку, для него это была попросту игра. Не съесть ли нам что-нибудь?..

    – Нет, – ответила Мари.

    – Может, мне стоит спуститься вниз и посмотреть снова?

    – Едва ли. Лодка стоит на том же месте, где стоит.

    Юнна спросила:

    – Когда это было, что мы вдруг заметили – дальше она не поплывет? Пару лет тому назад?

    – Возможно, и так. Жизнь идет своим чередом.

    – Когда ты вытаскивала камни из воды в гавани?

    – Пожалуй, тогда, – подтвердила Мари. – Но вот что было интересно: ты не в силах была поднять и покатить дальше камни… Понимаешь, тут в голову приходят такие идеи… О подъемной силе… О том, чтобы применить вагу[85]. Чтобы вычислить баланс, угол падения и попытаться схитрить…

    – Да-да, – подтвердила Юнна, – попытаться схитрить… я знаю. Но не говори со мной о подъемной силе именно сейчас. Что-нибудь еще осталось в той бутылке?

    – Думается, глоток.

    Мари пошла за бутылкой с ромом. Ноющие, дребезжащие звуки бури заполнили всю комнату, неумолкающие, усыпляющие, будто едва заметное дрожание, как будто ты на борту большого парохода.

    – Он очень много путешествовал, – сказала Юнна.

    – Ну да, когда получал стипендию.

    Юнна сказала:

    – Я говорю не о твоем папе, я говорю о моем. Он рассказывал нам о своих путешествиях. Никогда, бывало, не узнаешь, что он выдумал и что произошло на самом деле.

    – Тем лучше, – промолвила Мари.

    – Подожди… Это были ужасные вещи, о бурях тоже, хотя он ведь никогда не плавал на судах.

    – Тем лучше, – сказала Мари.

    – Ты перебиваешь меня! А когда он, бывало, заговорится и не знает, как закончить свой рассказ, он только добавлял: «А потом полил дождь, и все отправились по домам».

    – Замечательно! – воскликнула Мари. – Очень хорошо! Именно конец бывает трудно придумать.

    Она сходила за сыром и хрустящими хлебцами и спустя некоторое время продолжила:

    – Мой папа… Он рассказывал не для нас. Теперь, когда я думаю об этом, я понимаю: вообще-то, он говорил совсем мало…

    Юнна разрезала сыр на ломтики и сказала:

    – Мы ходили в библиотеку и брали книги на дом. Он и я. Только мы. Это было словно сидеть у папы в кармане.

    – Я знаю. Он, мой отец… знал грибные места, он брал нас с собой. Раскуривая свою трубку, говорил: «Семейство, собираетесь!» Но больше любил ходить один. Он прятал корзинки с грибами под елкой и приводил нас ночью, с карманным фонариком… Ты понимаешь – это было жутко и чудесно! Он делал вид, будто забыл, под какой елкой лежали корзинки… А потом мы сидели на веранде и чистили грибы, и ночь была на дворе, и керосиновая лампа горела…

    – Об этом ты рассказывала в какой-то заметке в газете, – сказала Юнна и вылила остатки рома в бокалы. – Мой был старый контрабандист! Хочешь подробностей – спрашивай, а я намерена соблюсти приличия.

    – Он всерьез занимался контрабандой? – спросила Мари.

    – О, он всерьез занимался чем угодно.

    – А мой папа был законопослушным, – высказалась Мари. – Ты помнишь, когда запретили спиртное и к нам хлынула эстонская водка, а все кинулись запасаться… Знаешь, что они делали? Они продавали целые канистры по сумасшедшим ценам! А он никогда этого не делал. Я была тогда совсем маленькой, но мне приходилось искать водку вместе с ним по всем берегам. Этого я не забуду. Мы прятали бидоны в тростнике[86]. Папа был любителем авантюр.

    – Ошибаешься, – сказала Юнна, – авантюристом. Это большая разница.

    – Ты имеешь в виду своего папу?

    – Разумеется. Ведь я говорю о нем. Ты сама знаешь. Он был золотоискателем, валил громадные деревья в парке «Редвуд»[87], строил железную дорогу… Ты видела золотые часы, которые он получил в Номе, когда служил там в рыбнадзоре, ну те, с надписью?

    – Да, – ответила Мари. – Подлинные часы от Гамильтона.

    – Точно. Подлинные часы от Гамильтона.

    Пошел дождь, и это было не очень хорошо. «Виктория» осядет под дождем, и это повредит ей, если усилится волнение на море. Мари пыталась пошутить и сказала:

    – А потом полил дождь, и все отправились по домам…

    Но Юнна не засмеялась. Через некоторое время Мари спросила:

    – Он никогда не тосковал по дому?

    – Да! Но когда возвращался, то снова стремился прочь.

    – Мой тоже, – сказала Мари.

    Дождь лил все сильнее и сильнее, это был настоящий ливень.

    Мари продолжала:

    – Знаешь, что он сделал, когда получил государственную премию: он купил себе пальто, ну, приличное пальто, оно было новое, черное и длинное и ему совсем не нравилось. Он говорил, что это пальто заставило его почувствовать себя одной из статуй, которые он лепил. Вот он и пошел в Хеспериапарк, и повесил его там на дерево.

    Они прислушались к шуму дождя.

    – «Викторию» зальет, – сказала Мари. – А мы не сможем выйти, чтобы вычерпать воду.

    Юнна произнесла:

    – Не говори о том, что и так понятно.

    Они знали очень хорошо: дождь идет и идет, лодка начнет тонуть. Море затопит корму. Лодка опустится на лини. Но насколько глубоко она опустится, и разобьется ли она, если упадет на каменистое дно, и спокойно ли там внизу, хотя штормит, и какая там глубина, сколько метров…

    Юнна спросила:

    – Ты восхищалась им?

    – Разумеется. Но ему нелегко было быть отцом.

    – И моему тоже, – сказала Юнна. – Странно, в сущности, мы так мало знаем… Лишний раз ничего не спросили, не попытались узнать то, что в самом деле было важно… Не было времени. О чем это мы беседовали, собственно говоря?

    Мари ответила:

    – Предположительно о работе. И о том, что влюбленность отнимает уйму времени. Но все-таки можно было бы расспросить…

    – Пойдем-ка спать, – предложила Юнна. – Лодка, пожалуй, справится сама… во всяком случае, теперь слишком поздно что-то предпринимать.

    К утру ветер стих. Свежевыкупанная и сверкающая «Виктория» стояла на якоре, словно вообще ничего не случилось.
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У брата Мари, Тома, и у Юнны было особое отношение друг к другу. В городе они встречались редко, зато гораздо чаще на острове. Там они легко находили общий язык. Том переправлялся к Мари и Юнне на остров, чтобы поучаствовать в дискуссиях о лесоматериалах, об инструментах, о генераторе, к примеру, который не желал работать. Едва ли три морские мили разделяли их острова. Вообще-то, Юнна и Мари сами заставляли свои машины работать; это придавало Мари надежное ощущение того, что здешняя жизнь все-таки может наладиться.

    Всякий раз, когда Том уплывал обратно, оставляя за собой прямой как стрела кильватер[88], она долго стояла, глядя ему вслед. В июне остров Тома покоился посреди солнечного заката, потом солнце садилось за островами дальше к югу.

    Однажды, к великому удивлению, но это правда истинная, Том и Мари задумали эмигрировать на острова Тонга в Тихом океане. Они не выказали ни разочарования, ни облегчения, когда Her Majesty’s Service[89] весьма учтиво ответила, что по причине того, что тайфуны в последнее время случаются чрезвычайно часто, невозможно уделить должного внимания иммигрантам. Том и Мари отыскали остров намного севернее и там построили свой дом, и жили там много лет. Тому хотелось, чтобы окна у него были на потолке, он мог бы тогда, засыпая, смотреть на звезды, но это оказалось обременительным, так как окно не выдерживало дождей. Потом они купили подзорную трубу по объявлению – к сожалению, чересчур старую модель, которая давала не слишком большое увеличение.

    Но все это было давным-давно.

    Теперь солнце садилось довольно далеко к югу от острова Тома, дело было уже в конце августа. Ни одного судна не было видно в море, только утром и вечером рыбаки проплывали мимо их острова с развевающимися на корме флагами черного и розово-желтого[90] цвета. Но Том часто выходил в море и греб в свое удовольствие. Мари видела, как его шлюпка появлялась в море ранним утром и поздним вечером.

    – Юнна, послушай меня, в то время мы любили грести, Том и я, мы подгребали к каждой шхере, к самому маленькому скалистому островку, все дальше и дальше. У тебя никогда не было желания отправиться к далеким островам?

    – Но мы и так на острове. А острова повсюду одинаковы. И нельзя растрачивать целый рабочий день, играя в экскурсию.

    Однажды утром Том явился за шпаклевкой и краской для окна. У него были с собой питьевая вода и почта. Юханнес написал Мари… Одно из редких писем, которые она когда-либо получала от него.

    – Юнна, – сказала она, – Юханнес хочет приехать сюда, ты ведь помнишь Юханнеса… Всего на пару дней.

    – Но ты знаешь, что домик у нас слишком маленький. А палатка порвалась от ветра.

    – Я знаю, знаю, но он вообще не хочет жить в доме, он хочет пожить на необитаемом острове и ночевать в спальном мешке, он об этом часто говорил, но из этого так ничего и не получилось.

    Том хотел что-то сказать, но промолчал.

    Юнна промолвила:

    – Не кажется ли тебе, что Юханнес стал слишком стар для спального мешка? Скоро наступит осень. Когда он хочет приехать?

    – Завтра, – вмешался Том, – с одиннадцатичасовым автобусом из города. Он позвонил в лавку. Я могу поехать туда и привезти его.

    Они немного подумали.

    – Есть у вас спальные мешки? – спросил Том.

    – Конечно есть, – ответила Юнна.

    Она положила жестянки со шпаклевкой и краской в корзинку и проводила Тома вниз, к его шлюпке. Они согласились друг с другом, что самый лучший необитаемый остров – Вестербодан[91], туда легко причалить. Сводка обещала ясную погоду.

    Юнна сказала:

    – Я соберу немного еды для него.

    – Прекрасно! – воскликнул Том. – О таких вещах, насколько я припоминаю, он обычно думать не думает.

    – Тогда пока!

    – Пока!

    Вечером Мари рассказала Юнне историю, которую Юнна давным-давно знала, но именно теперь это вновь оказалось важно.

    – Понимаешь, у нас с Юханнесом были великие планы и идеи, а одна из самых великих – жить естественной жизнью, отбросив все ненужное, а лучше всего обитать в пещере или где-нибудь еще и попытаться найти самое существенное. Знаю, что ты скажешь, но не надо говорить… Во всяком случае, Юханнес придумал это задолго до того, как появились дети цветов[92].

    – О, это было в пятидесятые годы!

    – Думаю, в конце сороковых. Но ведь у него никогда не было времени для такой жизни. А тогда мы собрали деньги, чтобы купить заброшенный дом в Южной Франции, и хотели пригласить туда друзей – писателей и художников, которые нуждались в том, чтобы работать в мире и покое. Но всякий раз, когда мы что-то собирали, он отдавал все в кассы забастовщиков… И все время носился с идеей уехать на необитаемый остров.

    – А как живут на необитаемом острове? – спросила Юнна.

    – Не глупи! Я сказала: в спальном мешке.

    – Он верил во все это?

    – Разумеется! Естественно! Но времени никогда не находилось.

    – А теперь у него есть время?

    – Нет. Нет, не думаю.

    – Надеюсь, все будет хорошо, – сказала Юнна. – Как бы там ни было, я пошлю с вами бутерброды и кофе, и кое-чего из еды. Есть ли что-то, что он особенно предпочитает?

    Мари тут же ответила:

    – Коричневые бобы[93]. И он не любит кофе с порошковым молоком.

    – Замечательно, порошковое молоко кончилось! Схожу посмотрю в погребе.

    Мари вышла на косогор.

    – Я знаю, я помню, чего бы он хотел: лежать на спине в вересковых зарослях, и всю осеннюю ночь разглядывать звезды, и прислушиваться к шуму моря, не нуждаясь в том, чтобы произнести хотя бы слово. Но времени никогда не было… Только бы не стало пасмурно. Однажды он обещал, что мы будем жить в палатке на Оланде[94] целую неделю, и я все ждала и ждала, и вот он сообщил наконец, что у него чрезвычайно много работы в редакции… Я взяла напрокат велосипед и всю ночь проездила, это было в июне, когда совсем светло, повсюду цвели кусты шиповника, я нашла селение, где жила его мама, и она сказала: «Вот как, ты подруга Юханнеса! Заходи и выпей немного кофе. Можно покататься на велосипеде когда-нибудь еще; говорят, это незабываемо, это все равно что уметь плавать…»

    Мари и Юнна проснулись рано. Погода была ясная и довольно холодная.

    – Так ты не хочешь взять с собой примус?

    – Нет-нет, – ответила Мари. – Это должен быть обычный костер. Это очень важно – просто костер.

    Том приплыл, когда должен был… Черная точка шлюпки на прямой линии против острова. Очень скоро стало видно, что на борту только один Том. Он спрыгнул на берег и пришвартовался. Оказалось, Юханнес позвонил в лавку и сказал, что, к сожалению, в газете много работы и что он очень огорчен.

    – Ну да! – промолвила Мари. – Это не важно.

    Она круто повернулась и пошла к дому.

    Юнна довольно долго молчала.

    Том сказал:

    – Помнишь, ты говорила о старых бревнах? Посмотрим на них?

    Она пошли взглянуть на бревна. Часть из них годилась только для распилки на дрова, но довольно многое можно было использовать, чтобы построить новый причал на острове Тома.

    Юнна произнесла:

    – Со мной творится что-то странное. Я никогда по-настоящему не понимала всех этих затей с вылазками на природу. Твоя сестра, пожалуй, бывает чересчур романтичной. И еще один вопрос: именно сейчас у тебя есть какие-то неотложные дела?

    – Только зашпаклевать окна.

    – А ты давно ночевал в спальном мешке?

    – Думаю, лет двадцать тому назад.

    Когда Мари и Том уплыли к острову Вестербодан, Юнна, стоя на берегу, смотрела им вслед до тех пор, пока шлюпка не исчезла за выступами скал. Стало пасмурно, наступило безветрие.

    Ночью она вышла на косогор… ни единой тучки, что нарушила бы красоту безоблачного звездного неба.

    Все было хорошо.
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Нелегко точно определить, когда началось это изменение, но Юнна изменилась; никакого сомнения: с ней что-то случилось. Это казалось даже не очень заметным, во всяком случае, не настолько, чтобы задавать вопросы о ее самочувствии или настроении. Нет, изменение было не очень заметно, и невозможно узнать, чем оно вызвано, но это было. Ни раздражения, ни угрюмого лица, ни напряженного молчания, но Мари знала, что Юнна о чем-то думает и не желает об этом говорить.

    Они встречались только по вечерам, потому что Мари работала над эскизами иллюстраций. Это был большой заказ, она и радовалась ему, и вместе с тем страшилась его. Когда она пришла к Юнне, ужин был готов, и они ели, держа, как обычно, возле тарелки книгу. Затем включили телевизор, все было спокойно и совсем как обычно, но Юнна выглядела как-то отстраненно, была где-то очень-очень далеко.

    Мари, накрывая на стол, поставила не те тарелки, что обычно, и забыла положить салфетки. Юнна на это никак не отреагировала. Сосед играл на пианино гаммы – она и этого не замечала. Джонни Кэш[95] пел по радио – она не стала записывать его на кассету. Это было пугающе. Когда вечерний фильм кончился, она не сказала ни слова о нем, хотя фильм был о Ренуаре. Они сидели друг против друга в библиотеке, и, чтобы хоть чем-то заняться, Мари стала перебирать почту Юнны, лежавшую стопкой на столе. С излишней поспешностью Юнна протянула руку к своим письмам и унесла их в мастерскую.

    Тогда Мари осмелилась спросить:

    – Юнна, у тебя что-то неладно?

    – О чем ты? – спросила Юнна.

    – У тебя что-то неладно.

    – Вовсе нет. Я работаю. Работаю с удовольствием. Да и работа у меня спорится.

    – Я знаю. Но на меня ты ведь не сердишься? Может, кто-то обидел тебя?

    – Нет-нет. Не знаю, о чем ты…

    Юнна снова включила телевизор и села смотреть какую-то идиотскую программу с претензией на юмор – программу, которая заставляет публику на экране все время смеяться.

    Мари спросила:

    – Хочешь кофе?

    – Нет, спасибо.

    – Что-нибудь выпьешь?

    – Нет; если хочешь, налей себе сама.

    – Пожалуй, я пойду к себе, – сказала Мари и чуточку подождала, но Юнна не произнесла ни слова.

    Тогда Мари налила себе в стакан спиртного и после долгого раздумья сказала как можно выразительней: Юнна так дорога ей, что для нее, Мари, было бы совершенно невозможно остаться одной.

    Но это оказалось ошибкой с ее стороны, совершеннейшей ошибкой… Юнна вскочила, выключила телевизор; все ускользающее, скрытое словно бы куда-то исчезло, и она воскликнула:

    – Не говори так! Ты сама не знаешь, что говоришь! Ты доводишь меня до отчаяния! Оставь меня в покое!

    Мари так ошарашили слова Юнны, что она, как ни странно, смутилась. Впрочем, они обе смутились. А потом стали очень вежливы друг с другом.

    Мари сказала:

    – Если ты не собираешься чуть свет начать работу, я вымою посуду утром. Хорошо?

    Нет, Юнна начнет работу только где-то после десяти.

    – Я не буду звонить, ты, наверное, выключишь телефон?

    – Да, – сказала Юнна. – У тебя дома есть сок?

    – Да, у меня дома есть сок. Пока!

    – Пока!

    Мари думала, что не сможет заснуть, но заснула мгновенно, не успев даже осознать, что она несчастна. Только утром, когда постепенно начало вспоминаться вчерашнее, ей стало худо, ужасно худо. Каждое слово, сказанное Юнной, она повторяла до одурения. И вспоминала, с каким видом та его произносила, каким голосом – и так безжалостно. «Как могла она сказать то, что сказала… Почему, почему, почему?! Неужели хочет избавиться от меня?»

    Мари кинулась в мансарду, в мастерскую Юнны, и, не обращая ни на что внимания, отбросив всякую дипломатию, закричала:

    – Почему ты хочешь избавиться от меня?

    Юнна с минуту смотрела на нее, а потом, протянув письмо, сказала:

    – Прочитай вот это.

    – Я пришла без очков, – сказала разъяренная Мари. – Прочитай его сама, прочитай мне вслух!

    И Юнна прочитала. Ей предоставлялась на год мастерская в Париже. Мастерская, которой могла пользоваться только она одна. Плата за наем была просто ничтожная; в данном случае речь шла о признании высокого мастерства Юнны. Ответ нужно дать в течение десяти дней.

    – Боже мой, – сказала Мари, – и только-то!

    Она села и попыталась изо всех сил избавиться от своих опасений.

    – Пойми же, – сказала Юнна, – я не знаю, что мне делать. Может, лучше отказаться?

    Множество «за» и «против» в бешеном темпе пронеслись в голове Мари; жить в Париже украдкой, снять комнату где-то поблизости, приехать позднее, когда иллюстрации будут готовы, – это не займет так уж много времени… И, взглянув на Юнну, она вдруг поняла: та в самом деле хочет, чтоб ее оставили в покое, хочет спокойно работать целый год, раз работа у нее спорится.

    – Пожалуй, лучше отказаться, – повторила Юнна.

    Мари сказала:

    – Не делай этого. Я думаю, все само собой уладится.

    – Ты так считаешь? Ты действительно так считаешь?

    – Да. У меня уйдет уйма времени на эти иллюстрации. Они должны быть безупречны.

    – Но во всяком случае, – растерянно сказала Юнна, – иллюстрации…

    – Да, вот именно. Они должны быть безупречны, а на работу требуется время. Ты, возможно, не поняла, насколько они важны для меня.

    Юнна воскликнула:

    – О да, конечно, я понимаю!

    И она пустилась в долгие, бурные рассуждения о том, что значат для Мари эти иллюстрации, о тщательной работе, о сосредоточенности, о том, как необходимо, чтобы тебе никто не мешал, если хочешь добиться безупречных результатов в работе.

    Мари слушала не так уж и внимательно, возникшая у нее безумная мысль начинала обретать форму, появилась возможность быть предоставленной исключительно самой себе, возможность жить в покое и в приятном ожидании; это почти что своего рода удовольствие, которое можно позволить себе, когда ты благословлен любовью.
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Дорогая Матильда,

    ты оскорблена тем, что я забыла про твой пресловутый день рождения; это несерьезно с твоей стороны. По правде говоря, ты все эти годы ждала моих визитов и поздравлений только потому, что я на три года моложе. Но позволь мне наконец сказать тебе, что ход времени an sich[96] – вовсе не залог успеха.

    Ты нуждаешься в высшем руководстве, великолепно! Но прежде чем ты успеешь его получить, пожалуй, было бы неплохо обсудить кое-какие дурные привычки, которые, вообще-то, вовсе не чужды и мне.

    Дорогой друг, первое, что следовало бы, насколько это возможно, держать в памяти, это перестать ныть, и тогда ты тотчас же справишься со всеми недоразумениями. Я знаю, что ты благодаря удаче, выпавшей тебе на долю, живешь на удивление счастливо, но ты обладаешь уникальной способностью своим нытьем внушать ощущение нечистой совести всем, кто тебя окружает. И они отвечают тебе тем, что рано или поздно перестают с тобой считаться. Я видела это. Хочешь не хочешь, кричи не кричи, но все твои мольбы и слезы только приободряют их или в лучшем случае немного пугают. Я достаточно хорошо помню, на что ты способна; никакого нытья в то время не было, о нет!

    А то, что не спится по ночам, так это оттого, наверное, что, прикорнув, ты задремываешь восемь раз на дню? Да, я знаю, ночью память возвращает нас к прошлому и гложет, продираясь насквозь, не щадя никого и ничего, – когда не осмеливалась, делала неправильный выбор, была бестактна, бесчувственна, преступно невнимательна… Но все эти бедствия, эти неприличия, непоправимые, идиотские высказывания все, кроме самой тебя, уже давным-давно позабыли! А ведь это несправедливо – когда на пороге ночи тебя озаряет быстрая, как молния, мысль, но мысль, обращенная к прошлому?!

    Дорогая Матильда, напиши мне и сообщи о том, что ты думаешь об этих непростых вещах. Я обещаю перестать вести себя как Besserwisser[97], да-да, не отрицай, ты это говорила… Но я, например, охотно узнала бы, как ты ведешь себя, когда не помнишь, сколько раз ты рассказывала одно и то же одним и тем же людям? Выходишь ли ты из положения, начиная свой рассказ словами: «Ну вот, как уже говорилось…», или: «Как я, возможно, уже упоминала…», или… У тебя есть другие предложения? Или ты просто замолкаешь?

    И дозволяешь ли ты продолжать беседу, если ты в ней не участвуешь? Пытаешься ли найти разумное объяснение и замечаешь ли, что вокруг болтают уже о чем-то совсем другом? Спасаешь ли положение, заявляя, что они болтают глупости и вообще обсуждают абсолютно ненужные вещи? И интересно ли им вообще? Любопытно ли? Вот нам любопытно!

    Если теперь ты станешь писать мне, не бери свою старомодную авторучку, текст получается неразборчивый, а кроме того, такие ручки безнадежно несовременны. Пусть тебе раздобудут цветную ручку medium point 0,5 мм, они есть везде.

    Твоя Клара

    P.S. Где-то читала, что написанное цветной ручкой становится неразборчивым примерно этак через сорок лет… что ты думаешь об этом? Ничего не скажешь, недурно. Или ты, возможно, имеешь в виду мемуары – тогда знай: их прочтут даже через пятьдесят лет (надеюсь, ты понимаешь, что я шучу).

    
Дорогой Эвальд!

    В самом деле, какой приятный сюрприз – получить от тебя письмо! Как тебе в голову пришла такая идея?! Разумеется, можно встретиться; в последний раз виделись, как ты заметил, давным-давно. Лет шестьдесят тому назад.

    Спасибо за все то прекрасное, что ты пишешь мне, быть может, даже чуточку высокопарное, мой дорогой друг. Уже не стал ли ты сентиментальным? Да, выращивать розы, думаю, замечательно! На радио, насколько я понимаю, в субботу утром идут очень содержательные передачи о садоводстве, их повторяют в воскресенье. Послушай их.

    Позвони, когда тебе удобно, и подожди немного, пока я подойду к телефону. Не забудь сказать, по-прежнему ли ты вегетарианец, я думаю приготовить одно блюдо, специально для этой встречи.

    Разумеется, ты можешь захватить с собой альбом с фотографиями, надеюсь, мы достойно справимся со всеми этими неизбежными «ты помнишь», а потом уже будем болтать обо всем, что только взбредет в голову.

    С теплым приветом,

    Клара

    
Привет, Стеффе!

    Спасибо за лодочку из древесной коры, она такая красивая, я очень обрадовалась. Испытала лодочку в ванне, и она великолепно сохраняла равновесие.

    Не обращай внимания на ту оценку, скажи папе и маме, что иногда гораздо важнее уметь работать своими руками и сделать что-то красивое.

    Я так огорчена из-за смерти кошки! Но когда кошке исполняется семнадцать лет, она, пожалуй, чувствует себя неважно, она уже очень устала. Твоя надгробная надпись удалась, но тебе стоит обратить внимание на ритм. Когда увидимся, мы подробнее обсудим этот вопрос.

    Твоя крестная мама Клара

    
Уважаемый господин Эландер!

    Согласно Вашему письму от 27-го числа, я совершенно незаконно оказалась владелицей одной из Ваших юношеских работ, которая, как Вы утверждаете, необходима Вам в ближайшее время для участия в ретроспективной выставке.

    Не могу припомнить, чтобы я, придя с визитом к Вашему внучатому племяннику, выпрашивала у него эту картину. Более правдоподобно то, что он ничтоже сумняшеся пожелал, чтоб я всенепременно унесла ее с собой.

    Я внимательно изучила подписи на тех работах, что меня окружают, и могу с трудом различить нечто, что должно бы исходить от Вас. Картина Ваша, как мне кажется, представляет собой нечто среднее между интерьером и ландшафтом, с тяготением к чему-то псевдоабстрактному.

    Размер картины, о чем Вы не упомянули, классический французский. 50 × 61.

    Посылаю Вашу работу с обратной почтой и надеюсь, что она в будущем займет достойное место в Вашей коллекции.

    Клара Нюгорд

    
Дорогой Никлас!

    Не успел ты вернуться из далеких неизведанных стран (что на самом деле – я сильно подозреваю – Майорка), как я так или иначе стала подумывать о том, чтобы опять слегка изменить свое завещание. Не вздыхай, я знаю, что в самой глубине души тебя, как ни крути, все это забавляет.

    Да, так вот, я решила перечислять каждый год некоторую сумму дому престарелых, к чьим услугам я собираюсь прибегнуть. Но запомни хорошенько: они будут получать эти деньги, только пока я жива. Я имею в виду банковские проценты, облигации и то, без чего я могу обойтись, ну, это ты знаешь лучше меня. Они могут использовать эти деньги как им угодно.

    Ты наверняка поймешь меня, ты сам хитрец, каких поискать! Имея в виду эти перечисления, в доме престарелых попытаются как можно дольше поддерживать во мне жизнь. Я стану их талисманом и смогу получить для себя известные привилегии, само собой разумеющиеся свободы. То, что останется после моей смерти, распределяется точно так же, как описано ранее.

    Вообще я поживаю замечательно – и надеюсь, что и ты тоже.

    Клара

    
Милая моя Сесилия!

    Так трогательно с твоей стороны отослать мои старые письма; такой большой ящик, помог ли тебе кто-нибудь отнести его на почту? Я очень тронута, что ты все это сохранила (и даже пронумеровала письма), но, дорогая, прочитать все это… ты понимаешь? Почтовые марки отклеены – наверняка для кого-нибудь из детей, кто их собирает. Если у тебя есть корреспонденция начала века, необходимо сохранить в целости весь конверт; это будет гораздо ценнее, например, для заядлого филателиста, а о брошюровке следует позаботиться особо.

    Одобряю твое стремление очистить дом от всего лишнего, дело в высшей степени естественное и достойное похвалы. Я поступаю точно так же и уже кое-чему научилась – среди прочего тому, что молодые люди не в восторге от сокровищ, которые им преподносят. Чем вежливее они отвечают, тем меньше им нравится подарок. Ты заметила это? Знаешь, что у них теперь есть блошиный развал на Сандвикском рынке, торгующем в субб. и воскр., что скажешь по этому поводу? Надобно пойти туда и самой найти кое-какие сувениры, чтобы никого не ранить или не заставить испытывать чувство благодарности. Очень хорошая идея.

    Ты пишешь, что стала склонна к меланхолии, но, Сесилия, это естественно, тут нечему огорчаться. Где-то я читала, что это физиологический феномен, разве это не звучит утешительно? Итак, предаешься меланхолии, садишься и думаешь: «Ага, это не в счет, от меня это не зависит, это просто приходит со временем». Не правда ли?

    Что мне еще рассказать?.. Да, я больше не занимаюсь комнатными растениями и пытаюсь немного учить французский. Ты знаешь, меня всегда восхищало то, что ты великолепно говоришь на этом языке. Как это элегантно в конце письма: «Chère madame[98], я обнимаю Вас, нет – Вы меня, Вы» – ну, ты и сама знаешь…

    Я всего лишь в самом начале.

    Chère petite madame[99], мне иногда Вас не хватает…

    Твоя Клара

    
Уважаемый Свен Рогер!

    С благодарностью сообщаю, что камин функционирует снова. Если нынче местные власти вернутся к этому вопросу и станут уверять, будто это незаконно, я намерена обратиться к своему адвокату; этот камин принадлежит истории, что нам с Вами совершенно ясно.

    Когда Вы возвратитесь из отпуска, Вы обнаружите, что у фру Фагерхольм одним пролетом выше имелось на чердаке пустое место для хранения вещей – место, мне более чем необходимое. Но она разместила там непонятно что прямо перед моей кладовкой, вследствие чего я, разумеется, выставила все это в коридор.

    На дворе, возле бочек с мусором, я, помня о том, что Вы выразили желание завести комнатные растения в летнем доме, выставила мою коллекцию для всех желающих, а ненужное пусть попадет в бочки. Пока я поливаю растения по вечерам, чтобы их сохранить. В качестве объяснения моего бессердечного поступка хочу заявить, что ухаживать за ними означало пожизненную ответственность: никогда не знаешь, слишком мало им воды или слишком много.

    Кроме того, я думаю, можно подождать с мытьем окон, сейчас на них легкая и красивая дымка, которую и трогать не стоит.

    С дружеским летним приветом,

    К. Нюгорд

    P. S. Не говорите ничего Фагерхольмихе. Откровенно говоря, я очень веселилась, вышвыривая ее хлам.

    
Камилле Аллеéн

    «Между нами, женщинами…»

    Милая фрёкен Аллеéн!

    Спасибо за любезное письмо. Но, к сожалению, дело обстоит так, что я не представляю возможным принять Ваше предложение – составить анкету, посвященную проблеме старости и ее радостей.

    Можно, конечно, сказать, что хоть это и трудно, но по-настоящему интересно, – и все же к чему описывать само собой разумеющиеся неприятности и пытаться сформулировать, что ты при этом чувствуешь!.. Эта проблема, как мне кажется, относится к области частной жизни и чужда всяческим определениям.

    Моя дорогая фрёкен Аллеéн, боюсь, Вам не удастся получить честные ответы на Ваши вопросы.

    С дружеским приветом,

    Клара Нюгорд
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     Роберт

     Перевод Л. Брауде
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В художественной школе был у нас соученик по имени Роберт. Длинный и молчаливый, он постоянно то ли от задумчивости, то ли от усталости ходил, склонив свою большую голову набок. Крайне неразговорчивый, он ни с кем в классе не дружил.

    Роберт писал красками необычайно медленно, он никогда не заканчивал своих картин, а бо́льшую их часть замазывал белым и снова начинал писать, а потом замазывал снова.

    Но иногда он картины подписывал. Нам было прекрасно известно, когда он ставит свою подпись, и, хотя никто не смотрел на Роберта, мы знали, чем он занимается. Подпись он выводил с такой же неторопливой тщательностью, он снова и снова смешивал краски, выводя буквы, и снова их замазывал, созданную им картину не должно было нарушать ничего, что не составляло бы органическую часть его работы, его абсолюта. Когда Роберт наконец достигал желаемого, мы снова могли продолжать свой труд. Мы никогда не подписывали своих картин в то же время, что и он.

    Однажды я получила письмо от Роберта. Он положил его на мой мольберт. Он обращался ко мне на «вы»[100].

    
     Вы часто испытываете радость, Вас отличает легкая веселость. Насколько я понимаю, нет никого, кого бы Вы не любили, потому что любить легко и приятно… Я наблюдал за Вами; Вы летаете, вместо того чтобы взбираться ввысь, преодолевать – или ждать.

     Я не желаю Вам зла, наоборот, верьте в мою искренность, – но должен сообщить Вам, что по разным причинам, исключительно личного свойства, чувствую себя вынужденным прекратить наше знакомство.

     С глубочайшим уважением,

     Роберт

    

    Я ничего не поняла, письмо доставило мне смутное беспокойство, нет, вовсе не за Роберта, – у меня, скорее всего, просто появилось какое-то неприятное ощущение. Неужели я когда-либо беседовала с ним? Вряд ли.

    Позднее, когда мы всей группой переходили двор, торопясь на лекцию по истории искусства, он, догнав меня, спросил:

    – Вы поняли?

    И я ответила:

    – Пожалуй, не совсем…

    Я была смущена. Роберт, пройдя мимо меня, направился дальше через двор.

    Что сказать? Если бы он мог объяснить, если хотя бы попытался… Я думала, так не поступают! Но, во всяком случае, я могла бы спросить…

    Мало-помалу выяснилось, что Роберт написал письмо каждому ученику из класса живописи и каждое письмо оканчивалось вежливым отказом от знакомства. Мы не показывали друг другу его письма, и вопрос этот не обсуждался. Возможно, мы думали, что немного странно отказываться от того, чего никогда не существовало, но мы не произносили этого вслух. Все продолжалось как обычно, совершенно как обычно.

    Потом настало время подписывать наши картины. А очень скоро началась война.

    Однажды после войны я случайно встретила соученика по художественной школе, и мы зашли в кафе. Во время разговора я спросила о Роберте:

    – Ты не знаешь, где он сейчас?

    – Этого никто не знает. Он исчез. Он перешел через границу.

    – Что ты имеешь в виду?

    – Это так похоже на него, – продолжал мой соученик, – понимаешь, он просто сбился с пути. Он исчез в тот самый промежуток времени, когда ничего не происходит, когда всего лишь пребываешь в ожидании, что-то вырезаешь или что-то там мастеришь. Роберт пустился в путь со своим альбомом для эскизов, он блуждал в лесу, а потом отправился вместе с рисунками обратно, в солдатский буфет. Я думаю, ему нужно было в тот раз попасть в такое место, где можно было как следует поесть. Но пошел он не в ту сторону, он совершенно не умел ориентироваться.

    Я много думала о Роберте, пожалуй, больше всего о его прощальном письме. Теперь мне кажется, я понимаю, что письмо это было написано под давлением обстоятельств и вызвало колоссальное чувство облегчения и освобождения. Интересно, был ли кто-нибудь еще за пределами школы, кому он написал в таком же роде? Написал ли он своим родителям? Да, наверняка своим родителям он написал.

    Подумать только, рискнуть отдалиться от близкого окружения, ото всех – будь то люди, тебе недоступные либо, наоборот, позволившие слишком приблизиться к тебе! «…По разным причинам, исключительно личного свойства, чувствую себя вынужденным…»

    Нет, ведь так не поступают!
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     Августовским вечером

     Перевод Л. Брауде
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Однажды августовским вечером тетушка Ада и тетушка Ина, сидя на веранде своей виллы, как бывало и раньше, приходили в себя; последние из родственников уже разъехались, и теперь слышался лишь шум ветра в саду. Вечер был очень теплый, но открывать окна было нельзя: ночные мошки летели на свет лампы и, вызывая отвращение, падали и умирали с дрожащими крыльями на волосатом тельце.

    – Все прошло хорошо? – спросила Ина. – Их было слишком много. И зачем опять понадобилось брать с собой детей, ведь это торжество было в память о маме? Мы забыли про салат!..

    Ада не ответила, и ее сестра продолжила:

    – Стоит ли нам устраивать это всякий раз в день ее смерти? Это могут делать другие, в городе – легче. Что было не так?..

    – Ничего, – ответила Ада, – кроме того, что ты переусердствовала, ты слишком много болтала о маме. Зачем ты пыталась пробудить у них чувство вины, дай им забыть… Она была совсем старой, и все кончилось быстро.

    Одной ночной мошке удалось залететь на веранду, и она обожглась. Ада быстро сказала:

    – Дай-ка я… – и придавила насекомое кофейной чашкой.

    – Погаси лампу! – воскликнула Ина.

    Когда на веранде стало темно, сад с силуэтами деревьев, которые покачивались на ветру, подступил ближе.

    – Но я не хочу, чтобы они забывали, – сказала Ина. – Почему я должна быть единственной, кто помнит?!

    – Что тебе о них известно? – заметила Ада. – Вообще-то, они встречались только на праздниках. Эта история с потолком в ванной… они чувствовали себя неловко…

    – Так им и надо, так им и надо! Она была одна, Ада, она была там совсем одна…

    – Да-да! Я знаю. Мама поднялась на лесенку, чтобы разрисовать потолок в ванной, поднялась сама и, как обычно, тайком. Так бывает, она ни на кого не надеется, кроме себя самой; она падает и ломает себе шею. Ей за восемьдесят! Достойный уход из жизни. А теперь ты проповедуешь, что нам следовало бы сделать бог знает что, дабы подарить ей еще десять лет жизни! Ина, тебе ведь известно, что в самой глубине души она была слишком, да – слишком…

    – Вовсе нет, – возразила Ина, – вовсе нет! – Она вскочила и начала ходить взад-вперед по веранде. – Она не была деспотична!

    – Но я этого не говорила.

    – Но именно так ты и думала!

    – Сядь! – сказала Ада. – Ради бога, сядь и успокойся. Ты никогда не могла выдавить это из себя, и пусть теперь это в виде исключения будет сказано. Помнишь: «Что она сейчас делает, чем она занимается, почему у нее так тихо, потому ли, что она плохо себя чувствует или обижена из-за того, что я сказала, или не сказала, или не сделала?» Мы все это знаем, ну и что теперь?

    – Ты говоришь так жестоко, – сказала Ина. – Мама была чудесной!

    – Сядь же наконец!

    – Ада, знаешь, когда это случилось, у меня заболели зубы, и врач сказал: это потому, что я все время стискивала челюсть.

    – Да-да, ты рассказывала. Садись! Я не в силах больше с тобой говорить, да и ты тоже. Только не начинай плакать. Я принесу свечи.

    Ада вернулась с двумя горящими свечами и, поставив их на стол, сказала очень дружелюбно:

    – Ина, мог бы кто-нибудь умереть вот так, никого не обременяя и не по чьей-либо вине? Ей было весело, понимаешь, весело! И не старь сама себя. Она была в том самом возрасте, когда человек становится упрямым, и что мы с тобой могли поделать?

    Ина заплакала.

    – Да-да, именно так, – сказала ее сестра. – Чего ты хочешь? Быть может, это тебе следовало разрисовать потолок? Он по-прежнему в пятнах и недоделан, и я могу представить себе, как ты закрываешь глаза, когда входишь в ванную и чистишь зубы. Неужто ты испытываешь чувство вины и тебя мучает совесть?! Есть ли у тебя на это право?

    – Нынче проповедуешь ты, – вскричала Ина, – ты, которая знает все лучше, чем все другие люди на свете, точь-в-точь как мама! Нельзя даже погоревать в мире и покое!

    – Ладно! Горюй! У тебя ведь монополия на это. Вот тебе носовой платок. Ина! Подумай. Это так просто: мама должна была все делать сама, она вечно успевала раньше других и ни на кого не полагалась. Все так и было.

    – Разумеется, полагалась, – ответила Ина.

    – О чем ты?

    – Она полагалась на то, что мы оставим ее в мире и покое.

    – Это было прекрасно, – сказала Ада. – Замечательно! А мы и предоставили ей быть в мире и покое! Это лучшее, что ты сказала за долгое время.

    – Ты в самом деле так думаешь?

    – Да, я так думаю. Ина, дорогая, нельзя ли нам пойти лечь спать?

    – Иди одна, я еще останусь ненадолго.

    – А ты не забудешь погасить свечи?

    – Весело! – заметила Ина. – Это я опять узнаю`. Да-да! Погашу когда погашу, потом, позднее.

    В ту ночь на вилле двух сестер-старушек случилось нечто странное. Одна из них влезла на лестницу, чтобы разрисовать потолок в ванной, рухнула вниз и сломала руку, а также несколько ребер. Две свечи так и горели на полке в ванной. Но самое примечательное то, что бедная женщина пребывала в прекрасном настроении после такого несчастья, даже в возбужденном. Должно быть, она испытала шок.
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     Заросли белых кувшинок

     Перевод Л. Брауде
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Они сняли этот летний домик большей частью из-за того, что он располагался рядом с зарослями белых кувшинок, и говорили, что их отпуск совпал как раз с порой цветения кувшинок. Ко всему прочему, если самим оплатить дрова, можно было пользоваться маленькой банькой. Вокруг домика плотной темно-зеленой стеной, отгородясь от всего мира, стояли ели. Никто бы не поверил, что автобусная трасса проходит здесь совсем близко, всего лишь на расстоянии брошенного камня. То было первое лето, которое они проводили вместе.

    Кати никогда не встречалась с мамой Бертиля, только видела ее фотографии, которые он сам снимал, и восхищалась ее благородным профилем и седыми волосами. Он уверял, что мама ничего не имеет против их свободных отношений.

    «Кати, – говорил он, – мой котенок, она очень современна и даже выглядит моложе своих лет! Ты сама увидишь!»

    За неделю до того, как им переехать, мама Бертиля почувствовала себя немного утомленной; она ощупью бродила по квартире, словно не зная, где она, и что-то искала… А когда он хотел помочь, она только присаживалась и смотрела на него, и улыбалась, и говорила:

    – Мой маленький бельчонок, не тревожься… Большая белка чуточку устала. Это, пожалуй, пройдет.

    Бертиль все сильнее и сильнее тревожился. Дни шли, и никаких перемен к лучшему, наоборот. В конце концов ему пришлось поговорить об этом с Кати. Кати расспросила его о реальном положении дел. Смогла бы его мама самостоятельно справиться в течение трех недель? Нет. Смогла бы она согласиться на помощь приходящей прислуги? Нет…

    Бертиль воскликнул:

    – Кати, котеночек мой, мне это нелегко!

    – Да, я знаю, большому котику было нелегко!

    Он продолжал:

    – И почему именно теперь! Совершенно внезапно! Она забывает потушить свои сигареты, они валяются повсюду и горят… она не знает, приняла ли она лекарство уже несколько раз за день или вообще не принимала!

    – А что, – спросила Кати, – что могло бы случиться, если бы она приняла лекарство уже несколько раз или совсем не принимала?

    Когда Бертиль не ответил, она сказала:

    – Большой кот, пусть она приедет! Пожалуй, самое время встретиться мне с твоей мамой!

    И он сказал:

    – Я люблю тебя, спасибо, спасибо, мой котенок!

    Бертиль и его мама вышли из автобуса у перекрестка и прошли самой короткой лесной тропой к дому. У Кати обед был готов. Бертиль привез вино и каждой даме по букету цветов. Он был во время обеда очень оживлен – и не переставая рассказывал всевозможные истории. Когда он смолк, мама, повернувшись к нему, сказала:

    – Но мой маленький бельчонок не поставил на стол пепельницу?

    И он ответил таким же ласковым голосом:

    – Но большая белка курит слишком-слишком много…

    Он зажег ее сигарету, а она чуть игриво хлопнула его по руке и произнесла:

    – Ну-ну, не будем преувеличивать…

    Кати поставила пепельницу, убрала со стола и принесла кофе.

    Эти ритуалы повторялись ежедневно, ритуалы почти незаметные, своего рода легкое кокетство, которое, казалось, заучивалось так долго, что Бертиль и его мама разыгрывали их друг перед другом, не сознавая, что делали. Был ритуал, состоявший из намеков, незаконченных реплик – намеков на их долгую совместную жизнь, намеков, из которых сплетался плотный кокон памяти, порой всего лишь несколько слов, легкий смешок, вздох, быстрое пожатие руки.

    – Кати, – спросил Бертиль, – как по-твоему, маме здесь хорошо?

    – Пожалуй, я бы так сказала, – ответила Кати, – но как вы додумались до этих беличьих прозвищ?

    Бертиль сказал:

    – Я мог бы мыть посуду; наверное, трудно, когда нас трое вместо двоих…

    – Вовсе нет, – ответила Кати, – только не стоит сидеть дома, пока погода стоит прекрасная.

    Бертиль купил садовую мебель в веселых тонах и зонтик от солнца, все это было выставлено на косогоре у зарослей белых кувшинок.

    Мама спросила:

    – Почему они так и не распускаются, эти белые кувшинки?

    И Кати ответила, что это будет совсем скоро, буквально на днях.

    Мама сказала:

    – Мне важно, чтобы они распустились. Скажи Бертилю, пусть придет сюда.

    И Кати увидела в окно, как они сидели и шептались. Они явно шептались, сидя под зонтиком.

    Стояла прекрасная погода.

    – Мой бельчонок, – спросила мама, – почему она так молчалива?

    – Она? Кати? Да, возможно…

    И Бертиль, поправив зонтик, ушел столярничать в мастерскую.

    Это случилось, когда пошла вторая неделя их отпуска; из леса вдруг выпрыгнула белка; она беспорядочно металась взад-вперед, пока не уселась неподалеку от маминого стула и не стала глазеть на нее, как казалось, с большим вниманием.

    – Она смотрела на меня! Смотрела долго! – рассказывала потом мама. – Словно хотела от меня чего-то… Ее надо накормить…

    Бертиль передвигал чашку с едой для белки все ближе и ближе к маминому стулу, она сидела в ожидании под зонтиком, и маленькое любопытное, дерзкое животное становилось все важнее и важнее для нее. В конце концов белка все же появилась и стала есть из ее руки. Бертиль сидел на стуле напротив и не всегда понимал, с кем мирно беседовала мама – с белкой или с ним. Это стало незатейливой семейной шуткой между ними.

    Мама сказала:

    – Когда же распустятся кувшинки, чтобы кругом не было так мрачно? Большая белка ничуть не сомневается, что здесь мрачно.

    Она поглядела на Бертиля и скорбно улыбнулась, а он произнес:

    – Я знаю. Но тут уж ничего не поделаешь. Мы так далеко забрались…

    Они замолчали, а солнце над ельником привычно клонилось к закату, отражаясь короткой огненно-рыжей дорожкой на болоте.

    Однажды утром белка исчезла. Целый день не приближалась она к своей кормушке. Мама все ждала и ждала ее, но белка не появлялась, и мама чувствовала себя такой удрученной, что это мог понять только Бертиль. Войдя в дом, он сказал:

    – Кати, мы должны найти эту белку. Она была вынуждена уже два раза выпить лекарство в полдень. Я не в силах ее успокоить! Понимаешь, эта белка что-то значит!..

    – Я это заметила, – произнесла в ответ Кати. – Не принимай близко к сердцу, старые люди по-своему воспринимают разные мелочи. – И, повернувшись к очагу, добавила: – Может, ее поймали вороны.

    Бертиль в поисках белки отправился в лес. Он звал и приманивал ее, а вернувшись назад, сказал:

    – Она, верно, переселилась куда-нибудь в другое место!

    Что еще он мог сказать?

    Мама воскликнула:

    – Но она же что-то значила! Это меня так пугает!

    Тогда он устало добавил:

    – Ты говоришь вздор! Это никакого отношения к тебе не имеет, в каждом лесу водится тысяча дурацких белок, и они означают всего-навсего тысячу дурацких белок! И ничего другого!

    Мама немного всплакнула, совсем тихо, и он попытался утешить ее и попросил прощения. Они помирились только перед обедом.

    Ночью, обнимая Кати, он прошептал:

    – Мой маленький котенок…

    А она, отодвинувшись от него, сказала:

    – Кончай с этим! Это ребячество!

    Следующим утром по всему озеру распустились белые кувшинки. Бертиль передвинул мамин стул вниз, к бережку.

    – Красиво, не правда ли? – спросила Кати; она сходила за сигаретами, спичками и пепельницей.

    – Оставь меня, – ответил Бертиль.

    Он зажег мамину сигарету и поставил зонтик так, чтобы солнце не слепило ей глаза.

    – Спасибо, – поблагодарила она. – Мой бельчонок! Ты всегда заботишься о том, чтобы мне было хорошо.

    – Всегда, – повторил он, – всегда… – И удалился, чтобы заняться своими делами в столярной мастерской.

    – Дорогая Кати, – сказала мама, – мне кажется, я хочу помочить ноги. Не спустишься со мной вниз?

    Когда они подошли к краю озера, она промолвила:

    – Теперь не смотри, я не хочу показывать свои старые ноги никому, кроме Бертиля.

    Кати отвернулась и стала ждать. Похоже, день выдастся очень жаркий! Мама сняла башмаки и чулки и сунула ноги в черную воду, но не нащупала дна и попыталась продвинуться чуть дальше, но упала вниз лицом. Кати вытащила ее на берег – она была довольно тяжелая, лицо покрылось черной тиной, но воды она наглоталась немного.

    Прибежал Бертиль, он бросился на землю рядом с матерью и стал кричать, без конца повторяя:

    – Кати, что ты наделала! Что ты сделала с мамой!

    И как раз в этот момент, будто в какой-то новелле, как ни в чем не бывало, на травянистую лужайку выпрыгнула белка.

    Мало-помалу Кати отправилась затопить баньку, это было единственным, что она смогла придумать. Придумать пока…
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     В поезде
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Боб был на год старше Антона, они учились в одной школе. Собственно говоря, его звали как-то иначе. Имя Боб – краткое и мощное, как удар биты или пинок ногой по футбольному мячу, – ему дали поклонники. Он обладал завидным качеством относиться ко всему небрежно и снисходительно презирать весь белый свет. Боб не пользовался своим правом лупить товарищей, он лишь пожимал плечами и рассеянно улыбался. Он был великолепен в своем умении морально уничтожать людей.

    У Антона, учившегося классом младше, было лишь одно желание – чтобы Боб его заметил. Это было всепоглощающее желание. «Ну пусть он хотя бы взглянет на меня и скажет: „Привет, Антон!“ Он должен узнать, как меня зовут и что я обожаю его».

    Именно в это время Антон начал писать книгу о Бобе. Ну, не книгу, а рассказы о том, как он спас друга и так далее. Он писал каждый вечер, исписывал тетрадь за тетрадью. Боб был у него уже не Боб, а X, а он сам – Z, как Зорро. В рассказах этот Z то и дело спасал X от немыслимых опасностей. Он рисковал жизнью, но это выходило у него довольно легко. А потом он спокойно удалялся с улыбкой на лице, а X смотрел ему вслед, благодарный, растерянный и восхищенный.

    Вот Антон приступил к давно задуманному рассказу: они идут измученные по пустыне; вода давно кончилась; поднялась песчаная буря. Они пытаются укрыться в хилой палатке, которую ветер рвет в клочья. Тяжело дыша, они прижимаются друг к другу. Это длинный рассказ… Они бредут дальше, солнце нещадно палит, у X больше нет сил, он падает. Z закрывает X лицо обрывком палатки и продолжает отчаянно искать воду в этом раскаленном песчаном аду… И как ни странно, он находит на дне глубокого ущелья немного воды. С невероятным терпением он набирает драгоценные капли в свою походную фляжку, потом возвращается назад и говорит: «Пей, я прошу тебя. Это вода для тебя. Ты должен выжить».

    Боб пьет, кровь медленно снова приливает к его лицу. Антон кладет компас рядом с ним на песок и уходит по дюнам прочь.

    Но вот происходит невероятное, Боб догоняет его, протягивает ему фляжку и говорит:

    «– Ты спас мне жизнь. Немного воды еще осталось. Прошу тебя, выпей. Раздели эту воду со мной так, как мы разделили все в нашей жизни».

    После этого рассказа он был не в силах больше писать. Антон пытался много раз, но ничего не получалось. Новые образы не являлись ему. Рассказы о Бобе нужно было уничтожить. Печки у него в доме не было, а рвать рукописи представлялось ему варварством, к тому же это слишком хлопотная работа. Антон решил, что его рассказы должны кануть в море. Ведь ему хотелось, чтобы когда-нибудь и его пепел разлетелся над водными просторами, лучше бы всего над Атлантикой. Он поднялся на чердак, принес оттуда чемодан и сложил в него все, что написал. Чемодан был тяжелый, и Антон сел в автобус и поехал к Морской гавани. День был воскресный, лед вскрылся, солнце сияло. Антон прошел на оконечность мыса, положил в чемодан камень и швырнул его в воду подальше от берега, потом тут же повернулся и зашагал прочь.

    Чемодан опустился на дно и потихоньку стал размокать, ведь он был сделан во время войны из простого картона. Тетради, исписанные от обложки до обложки, поплыли в гавань, потом ласковый ветер погнал их в Ревель, а быть может, куда-нибудь и подальше.

    Двадцать лет спустя, ранним мартовским утром, Антон вышел из дома, чтобы сесть на поезд и отправиться на север страны. Он собирался поздравить старую служанку, прослужившую долгие годы у них в семье и жившую теперь в своей родной деревне, с девяностолетием. Он приготовил для нее красивый альбом с фотографиями всей родни и своими собственными стихами, написанными в изящном стиле. Антон работал в фирме, которая специализировалась на поздравительных открытках: на случай свадьбы, соболезнований, рождения ребенка – словом, на все случаи жизни. На многих открытках были напечатаны шутливые стишки – например, обезоруживающая просьба об извинении за молчание, опоздание или оплошность. Эта работа нравилась Антону.

    Свой альбом он положил в обычный черный дипломат, решив, что успеет приехать вовремя и вернуться ночным поездом.

    Когда поезд подали, Антон прошелся по вагонам, пока не нашел место в купе для некурящих, и там сидел Боб и читал утреннюю газету. Лицо у него стало полнее, под глазами появились мешки, но снисходительно-презрительное выражение лица не исчезло. Боб опустил газету и сказал:

    – Doctor Livingstone I presume?[101] Мы с вами где-то встречались?

    – В школе, я учился классом младше, – ответил Антон, поставив дипломат и присаживаясь напротив Боба. В вагоне было ужасно жарко.

    – И тебя зовут?..

    – Антон.

    – Да-да… Как время идет! Моложе мы не становимся, – сказал с усмешкой Боб.

    У него были все такие же ослепительно-белые зубы, а кожа загорелая, словно он только что вернулся из тропиков.

    «Мы разговариваем с ним впервые, – подумал Антон, – сейчас он спросит, чем я теперь занимаюсь». И Боб в самом деле спросил:

    – Ну и чем ты теперь занимаешься?

    Антон быстро ответил:

    – Пишу.

    – Вот уж никогда бы не подумал. А стоит ли писать книги?

    Боб зажег сигарету, но тут же погасил ее и сказал, что на другой день после выпивки у сигареты черт знает какой вкус.

    В вагоне было в самом деле невыносимо жарко. Антон попытался открыть окно, но не смог.

    – Позволь мне, – сказал Боб, – смотри, нет ничего проще.

    На земле еще лежал снег, деревья стояли голые, ветер сдул с них листья.

    – Знаешь, Аллан, я уже говорил, что вчера изрядно поддал. Кажется, мне надо промочить горло! – Он открыл свой черный дипломат и достал бутылку в кожаном футляре. – Из Тибета. Настоящее. Мне дали его в придачу. Большой бизнес. Знаешь, наш человек в Гаване, наш человек в Хапаранде! – Он снова засмеялся, а потом сказал: – Устал я, однако.

    – Может, поспишь немного?

    – Хорошая идея. Ты добрый парень. Вот только если бы не твои глаза… Эти чертовы собачьи глаза, которые следят за тобой повсюду… Подвинься-ка…

    Он положил ноги на скамью напротив и тут же заснул.

    За окнами мелькал однообразный финский пейзаж, лес по обе стороны, лес, лес и лес.

    Поезд мчался все дальше на север, час за часом.

    Боб проснулся.

    – Что у тебя за вид? – спросил он. – Никак тебе тоже не по себе?

    – Да, – ответил Антон, – это все чертовы ели, все время мелькают – и все, как одна, одинаковые. Ошалеть можно.

    – Вот это да! – воскликнул Боб. – Да ты забавный, Аллан! Елки, елки да елки! Надо пропустить еще глоток, а потом пойдем пожуем что-нибудь. Я голоден как волк.

    «Ему понравились мои слова, показались забавными. Хотя, по правде говоря, я очень люблю ели…»

    Было любопытно смотреть, как Боб ест: медленно, с нескрываемым наслаждением. Как все, что он делал и раньше, в школе: лежал, вытянувшись, на траве в школьном дворе, мылся в душе после футбольного матча. Бегать быстрее, прыгать выше, любить свое тело, сон, еду, все…

    Они помолчали, потом Антон спросил – так, между прочим:

    – Ты встречаешь кого-нибудь из наших?

    – Нет, с какой стати? Давным-давно никого не видел. А ты? Впрочем, это не важно. Послушай-ка, у тебя такой вид, как у елки с опущенными ветвями, смир…

    – Смиренный, – подсказал Антон.

    – Вот именно. Кофе у них, между прочим, дерьмовый. Погоди-ка, – он вынул из кармана походную фляжку, – у них в поезде и спиртного-то нет… И твой покорный взгляд. Чувствуешь его на себе неотступно. Ты следил за мной все время. Знаешь, Аллан, они смеялись надо мной: «Ха-ха! У тебя появился маленький поклонник!» Черт! До чего было противно!

    – Я – Антон, а не Аллан.

    – Ты был похож на щенка, который подлизывается и хочет, чтобы ему задали взбучку. А ты получал взбучку? Нет. От меня никогда не получал. Бить малорослого, тощего хиляка… это не по мне.

    – Постой-ка! – воскликнул Антон. – Откуда мне было знать, что ты знал обо мне? Ну ладно, ладно, пусть я был назойливым, ребячливым и смешным. Но что ты от меня хотел? Разве у тебя самого не было идола? Какого-нибудь супермена, намного сильнее тебя? Ну, кто был всеобщим идолом в то время?

    – Не заводись, – сказал Боб.

    Он не слушал Антона, сидел и складывал салфетку, складку за складкой, а потом смял ее в комок и бросил на пол.

    – Странно, – продолжал он, – все словно бы уменьшается и уменьшается… Вот послушай-ка, мне пришло в голову, что тот, кто перед кем-то преклоняется, считает, что он имеет на него какое-то право, будто он принадлежит ему. Понимаешь, что я имею в виду? Использует его каким-то образом. И его идол ничего тут поделать не может. Разве я не прав?

    – Прав.

    – Хорошо. Значит, я прав. А думаешь, это приятно? Погано чувствовать себя несвободным.

    – Пытаться соответствовать представлению о тебе? – резко спросил Антон.

    – Нет, вовсе нет, не говори глупости. Просто чувствуешь, что за тобой следят. Постоянно. Видно, тобой никто не восхищался, и потому ты не можешь этого понять. А теперь давай хлопнем по рюмашке и забудем об этом, подведем черту, будто ничего и не было. О’кей? Эту фляжку я получил в Тибете. Отличная штука.

    – Вовсе нет, ты говорил, что тебе ее дали в придачу. И в Тибете ты никогда не был, а загорал под кварцевой лампой.

    – Вот те на! – воскликнул Боб, не слишком обиженный. Он добродушно засмеялся и чокнулся со своим спутником. – Знаешь, у одних в жизни масса событий, с другими ничего не происходит. Который час? Я оставил часы дома. Впрочем, какая разница?

    «Именно тогда, на школьном дворе, я должен был отлупить его, напасть на него в слепой ярости, без всякого страха. И разделаться с ним, да, именно это я и должен был сделать».

    А вслух он сказал:

    – Пошли назад.

    – Да-да. Но видишь ли, назад нельзя вернуться. Ты был таким маленьким, маленьким и ничтожным, не правда ли? Если бы не твои глаза…

    – Пошли в купе, – сказал Антон.

    – Я сейчас заплачу.

    – Я уже заплатил. Идем.

    – Прекрасно, очень хорошо, замечательно. Дипломат был у меня с собой?

    – Нет, ты оставил его в купе.

    – Очень неосторожно, надо же, как неосторожно!

    Боб встал со стула. Поезд трясло и раскачивало, они переходили из вагона в вагон по грохочущим железякам. Это был очень старый поезд. Одну дверь почему-то не закрыли, и она все время хлопала.

    – Антон! – крикнул Боб. – Осторожно, дверь!

    Антон схватил его за руку, их шарахнуло о стенку. Боб дрожал всем телом.

    – Держи меня, – сказал он, – не отпускай…

    За окнами шел снег, елки стали совсем белыми. Антон захлопнул дверь. Они вернулись в свой вагон.

    – Я бы выпил воды, – попросил Боб.

    Антон пошел в туалет и налил воды в пустую фляжку.

    Боб сразу же заснул и проспал несколько часов. Он не проснулся, даже когда поезд остановился, и Антон сошел, взяв свой дипломат. Это была очень маленькая станция, до дома Иды предстояло ехать еще далеко. Поезд постоял с минуту, потом завыл и помчался дальше.

    Антон сел на скамейку перед вокзалом. Стояла мертвая тишина. Солнце пригревало, и все казалось таким незначительным. Он решил послать Иде телеграмму и ехать к ней следующим поездом.

    Он открыл дипломат, и оттуда на снег выскользнули брошюры и глянцевые открытки. Дипломат был разделен на секции с образцами товаров, кусочками тканей, ценниками на все товары, в специальном отделении лежали галстуки с гавайскими мотивами. Он сложил все назад и закрыл дипломат.

    В общем-то, этот дипломат во всех смыслах мало отличался от его собственного.
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     Светская игра

     Перевод Л. Брауде

    

    [image: after_title]

Однажды утром в январе Нора прочитала в газете, что Южная шведская школа для девочек закрыта. И тут в приступе ностальгии ей пришло в голову, что надо устроить встречу своих одноклассниц. Нелегко было собрать всех этих престарелых девочек, многие из них вышли замуж и несколько раз поменяли фамилии, а некоторые просто куда-то исчезли или умерли. Однако Нора от идеи не отказалась, она отнеслась к выполнению этого своего желания как к решению одного из запутанных кроссвордов, которыми последнее время увлекалась. И постепенно она собрала жалкую кучку дам, которые неохотно пообещали встретиться. Нора решила, что встреча класса должна состояться у Евы. Сама Ева полагала, что идея эта была абсолютно опрометчивой, но ни слова не возразила, так как очень хорошо помнила, что, если уж Нора пустилась во все тяжкие, мешать ей смысла не имеет.

    Перед самым приходом одноклассниц Ева выставила поднос с «Bloody Mary»[102], чтобы все было готово к началу приема, и притушила свет.

    Их было немного – всего-то Нора, Памела, Эдит, Китти, Вера и Анн-Мари, но они вошли, и в прихожей возникла суматоха, пока они пытались снять с себя зимние плащи, пальто и сапоги и тут же обнять друг друга. У кого-то были с собой цветы, которые надо было вынуть из пакетов. И лица их не сразу можно было узнать. Нора была похожа на саму себя, она только стала гораздо крупнее.

    – Ага! – сказала она. – «Bloody Mary»! Ева special, very explosive![103]

    Все засмеялись в ожидании одной из тех маленьких речей, которые Нора любила произносить перед классом на праздниках, но Нора лишь подняла свой бокал и взглянула на Еву.

    – Добро пожаловать… – неловко начала Ева. – Много времени прошло с момента нашей последней… – И она сердито подумала, что если уж ты ставишь себя выше других, то можно и помочь, если тебе это ничего не стоит… И с великим удивлением Ева обнаружила, что она обижена на Нору.

    – Как у тебя уютно, – сказала Вера.

    Анн-Мари спросила:

    – Ты можешь дать мне рецепт «Bloody Mary»? Это ведь с перцем, да?

    – Разумеется, табаско[104], водка и немного перца.

    Анн-Мари серьезно кивнула.

    – Разумеется, перец, – сказала она, – конечно.

    Наступила тишина.

    – Ну вот, – высказалась Памела, – вот мы и собрались. – Повернувшись к Вере, она спросила: – Что у тебя нового в последнее время?

    – Ничего особенного, – ответила Вера и начала рыться в своей сумке.

    – Здесь полно сигарет, – заметила Ева, – ты куришь?..

    – Спасибо, конечно, но я никогда не пробовала.

    – Весело все это… – произнесла в воздух Китти.

    – Я долго думала, что следовало бы попробовать, но как-то не получилось.

    Снова воцарилась тишина.

    Ева, словно разбежавшись для прыжка, начала:

    – А помните, когда мы были, кажется, в восьмом…

    И они стали спасаться этими неизбежными школьными воспоминаниями, и оживленно болтали, и называли друг друга Бантик, и Егоза, и Плакса… Они вдруг почувствовали себя свободно, как в детстве. Они ели и пили и привыкали к новым лицам друг друга. Нора сидела в кресле-качалке, чуть-чуть покачиваясь; она и в самом деле была выше других. Она разглядывала их и говорила совсем мало.

    Внезапно Китти сказала:

    – Я знаю, мы давали друг другу дурацкие прозвища, но Нора была просто Нора, и только! Почему? И как теперь быть? Нора, тебе бы следовало взять инициативу в свои руки, я знаю, у тебя получится. Мы, например, можем рассказывать по очереди. Замужем мы или нет, работаем ли, коротко и ясно, зато будем знать друг о друге все на свете?

    – Китти! – воскликнула Вера. – Ты сердишься?

    – Да нет, я просто знаю, как это будет; кто-то выиграл в лотерею, кому-то сделали операцию, а еще кто-то ездил на Мадейру[105], и дальше мы можем сколько угодно болтать о лотереях, операциях и турпоездках.

    Памела сказала:

    – А почему бы и не поболтать об этом? Зачем ты так?..

    – Не выпить ли нам по чашечке кофе? – спросила Ева.

    А Вера воскликнула:

    – Может, нам поиграть в какую-нибудь игру?

    Нора поднялась с кресла-качалки и захлопала в ладоши.

    – Девочки, девочки, – сказала она, – у меня есть идея!

    – Тишина в классе! – воскликнула Китти. – У Норы есть идея! К доске!

    Ева удержала Китти за руку, и Нора продолжила свою речь:

    – Помните историю о том, «кого нужно было бы спасти в первую очередь из горящего дома»?

    – Точно не помню, – ответила Эдит, – но, кого бы ни спасли, это все равно было бы ошибкой.

    Китти подняла руку и детским голоском пропищала:

    – Господин учитель! А не можем ли мы поиграть в эту забавную игру, когда кто-то один выходит из комнаты, а другие говорят правду?

    «Она не пьяна, – подумала Ева, – она не в себе. Что мне делать?..»

    Нора шутливо воскликнула:

    – Последнее занятие перед Рождеством! Всем можно веселиться и болтать о чем угодно! Вот хорошая игра! Что бы вы сделали, если бы знали, что жить вам дано столько-то и столько-то времени?

    Она снова опустилась в кресло-качалку.

    – Очаровательно! – осторожно произнесла Вера.

    – Сколько времени остается? – спросила Памела.

    – Решай сама, – ответила Нора.

    – Неделя?

    – Нет, – сказала Анн-Мари, – тогда ничего не успеешь!

    – Полгода? – предложила Эдит.

    Вера сказала:

    – Но тогда успеешь испугаться.

    Они сошлись на одном месяце, документы и деньги распределили, каждая из них должна была то, что она написала, положить на стол перед Евой, не подписываясь. Она смотрела на них, пока они писали, писали так весело и серьезно, смотрела, удивляясь тому, как эти всегда сдержанные дамы охотно выдают себя, затеяв светскую игру. Ей пришли в голову анкеты: «Что ты знаешь о… что ты можешь рассказать о…» А у тебя меньше часа в распоряжении.

    Но вот они поднялись и одна за другой положили сложенные листки на стол.

    – Читай! – сказала Нора.

    – «Я сделаю дома генеральную уборку».

    – Но это, пожалуй, и так делают! – воскликнула Анн-Мари. – А кроме того, за месяц дома снова станет грязно! Там есть еще что-нибудь?

    – «И сожгу все письма, которые кого-то могут огорчить».

    – Хорошо! – воскликнула Китти. – Господин учитель, Нора! Ей нужно поставить пять!

    – Четыре с минусом! – сказала Нора. – Это не оригинально. Ева, читай дальше.

    – «Нужно понять, чего мне всегда хотелось сделать, и сделать это, ни с чем не считаясь, думая только о себе».

    Эдит сказала:

    – Но ведь за месяц нельзя поменять профессию… И кстати, Анн-Мари! Разве непонятно, чего она желает?

    – Она, пожалуй, никогда этого не знала, – прервала ее Вера. – Поймет позднее. Ева, давай следующий листок.

    – Здесь нарисована картина, очень скверная картина. А под ней масса текста, перечеркнутого черным карандашом.

    – Это Китти! – закричала Эдит.

    – Нет, это не я.

    Памела сказала:

    – Можно взглянуть на картинку?

    Но Ева продолжала:

    – «Чувствовать себя как воздушный шар, потерявший шнур. Отбросить сомнения и печали и посмотреть на все иначе. Даже не пытаться понять, что вокруг происходит, когда тебя нет с ними рядом». Разве это не здорово?

    Нора сказала:

    – Там не написано о том, что нужно сделать, только ощущения. Это не по правилам.

    – Опять ты со своими правилами! – разразилась Эдит, и все начали говорить разом.

    Ева развернула листок, который оказался пустым; она поднялась, чтобы принести кофе, кивнула Китти, и они вместе вышли на кухню.

    – Перестань плакать, – сказала Ева, – скоро они уйдут, и все закончится.

    Китти присела на столик для мытья посуды и сказала:

    – Да ничего не кончится, такие игры не забываются, просто сущий ад. Тебя заставляют водить, ты ходишь кругом, и никто не желает иметь с тобой дела, на тебя пальцами показывают, ты за всех отдуваешься! И это называлось играть!

    – Припоминаю, – сказала Ева. – Это было жестоко! Но это было так давно!..

    Китти не слушала, она продолжала:

    – А интеллектуальные игры допоздна, а научный экзамен Норы! Ева, послушай меня, брось ты этот кофе – ничего нельзя изменить, потому что когда-то ты была просто трусихой и делала все не так.

    – Разумеется, это было ужасно. А теперь я отнесу кофе! Китти, милая, возьми другой поднос, только осторожно, этот графин я получила в подарок от класса после окончания школы, помнишь? Графин выбирала Нора.

    – Охотно верю, – сказала Китти. – Знаешь, что сказал однажды мой дядя об одном на редкость уродливом графине? Подожди, не торопись, не уходи! Простишь ли ты меня, если я скажу что-то гадкое о Норе? Это ведь не испортит твой званый вечер?

    – А это необходимо?

    – Да, так мне кажется.

    – Ну тогда скажи, господи! – воскликнула Ева и понесла кофе; она очень устала.

    – Мне без коньяка, – попросила Памела, – я возьму ликер.

    – Он гораздо крепче, – объяснила Китти, – ты ничего не понимаешь в спиртном. Но посмотрите на этот роскошный графин! Это Нора выбирала его, не кто-нибудь другой. Сорок лет тому назад, и его до сих пор не разбили. Нора! Хочешь знать, что мой дядя сказал об одном стеклянном графине? На семейном празднике. Он сказал: «Вы когда-нибудь видели петуха, который мочился бы в стеклянный графин?»

    – Но боже мой, – воскликнула Памела, – что он хотел этим сказать?

    – Он хотел их шокировать! – любезно объяснила Нора. – Ему, очевидно, нужна была разрядка, надо было дать выход своим чувствам. Но, Китти, милая, кого теперь может шокировать такое ребячество? Сколько ему было лет, твоему дяде?

    – Девяносто два!

    «Сейчас она опять заплачет, – подумала Ева. – И как мне отправить их по домам?..»

    – Кстати, о смерти, – быстро выпалила Анн-Мари, – вы заметили, что теперь пишут в газетах: о чем мечтают все эти, у кого птички, и пальмы по углам, и все такое…

    – Они прикидываются, – сказала Эдит. – И какое нам дело до этого?

    Поднялся ветер; и когда в комнате стемнело, они заметили, что за окном вьюга и снег бьет в стекло. Кто-то сказал, что будет трудно вызвать такси и не стоит ли поторопиться, и внезапно все стало как обычно.

    – Нам надо два такси, – решила Нора, а Ева сказала, что она, пожалуй, была бы не против легкого ужина. Все встали и начали искать свои сумки, очки и сигареты.

    Нора, тяжело поднявшись с кресла-качалки, сказала:

    – Мы что-то засиделись, пора уходить. Ева, вечер был прекрасный! Китти, вот твоя сумка.

    Китти ответила:

    – Я сама знаю, где моя сумка! Не распоряжайся! Хочешь услышать еще кое-что о моем дяде? Знаешь, что он говорил? Делайте то, что вы делаете, и не заботьтесь об окружающих, ложитесь в кровать в сапогах и вышвырните ночные горшки в окно!

    – Почему бы и нет? – задумчиво сказала Нора. Какое-то время она разглядывала Китти, а потом продолжила: – Вы все попрощались и ничего не забыли? Ева, ты можешь вызвать такси? Попроси два, и пусть подъедут к самым воротам, очень скользко.

    Ева стояла, держа трубку возле уха, и ждала, когда ее соединят с центральной станцией такси. Но слышались только гудки. Протянув руку, она привлекла Нору ближе, так что они обе ждали сигнала.

    – Китти! – позвала через плечо Нора. – Будь добра, скажи мне только одно: что ты написала на том листке? Хоть это и не по правилам.

    – Пожалуйста! – ответила Китти. – «Продолжать жить как обычно».

    – Пять с плюсом! – воскликнула Нора.

    Ева зачастила в трубку:

    – Сколько нас, три, четыре, шесть… Так, два автомобиля, и сможете ли вы подъехать к воротам?

    Они попрощались друг с другом в прихожей, попрощались с нежностью, которая была искренней, хотя и ни к чему не обязывала.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Пиратский ром

     Перевод Л. Брауде

    

    [image: after_title]

Тем летом Юнна и Мари оставались на острове до сентября. Каждый раз, когда они готовы были перебраться в город, наступало ненастье, и им приходилось снова распаковывать вещи, а когда погода устанавливалась, они думали, почему бы не остаться еще ненадолго. А потом ветер начинал дуть с какой-нибудь другой стороны…

    Каждую осень о старых фрёкен беспокоились и говорили, что они, наверное, здесь в последний раз…

    Однажды вечером ветер подул с востока, а восточный ветер хуже всего, поскольку лодка была слишком тяжелой, чтоб вытащить ее на берег, и приходилось оставлять ее на сваях. Шхера напоминала по форме атолл с впадиной посредине; и когда море подступало с востока, через прибрежные горы низвергались целые водопады, стекая вниз по впадинам. С другой стороны, заливая водой остров, вторгались встречные волны, и в узкой полосе прибоя лодке «Виктория» приходилось изо всех сил бороться и биться среди натянутых тросов. Каждый год Юнна проверяла лини и добавляла новые звенья к якорной цепи. Если сила ветра превышала норму, ставились новые, резервные тросы. Фрёкен молча стояли на берегу, смотрели на пляшущую лодку и возвращались обратно в дом.

    Тем поздним вечером случилось нечто необычное, к ним явился посетитель. Он просто вошел, не произнося ни слова, в комнату. Он был очень молод и худ, но вид имел довольно грозный.

    – Закрой дверь, – сказала Юнна. – Куда ты поставил лодку?

    Он сделал неопределенный жест рукой и опустился на пол, обхватив руками голову.

    – Ты вытащил ее?

    Он не ответил. Юнна и Мари, взяв карманные фонарики, спустились вниз, к берегу, чтобы посмотреть. В воде лежала байдарка и билась о прибрежные камни. Старые фрёкен подняли ее повыше.

    Когда они вернулись, их гость уже разложил свою мокрую одежду по всему полу и стоял, завернувшись в одеяло, у плиты.

    – Так вот! – сказала Юнна. – Еще немного – и байдарка пошла бы ко дну. Ты что, ничуть не дорожишь своей лодкой?

    – Извините! – сказал он. – Я, быть может, явился немного поздновато… Леннарт Огрен. Из Лувисы[106].

    – Мари из Хельсинки! – представилась Мари. – Ты не слышал сводку погоды? – Она достала носки, куртку и брюки. – Леннарт, – сказала она, – ты можешь переодеться в прихожей.

    Когда он закрыл дверь, Юнна сказала, что ей, мол, нечего снова с кем-то нянчиться, а Мари возразила:

    – Ты о чем?! Я не хочу заболеть воспалением легких как раз тогда, когда мы собираем вещи, вот и все!

    Леннарт вошел в комнату и сел на кровать; он впервые посмотрел на своих хозяек долгим оценивающим взглядом. В конце концов он вежливо объяснил, что им отнюдь не стоит рассматривать его поведение как сплошное безрассудство, но их можно понять.

    Мари развесила его мокрую одежду над очагом; на красной рубашке была надпись: «I couldn’t care less»[107].

    – Совершенно отчаянный!.. – сказала Юнна. – Чего ты, собственно говоря, добиваешься?..

    Леннарт ответил:

    – Я хочу умереть.

    Он встал и начал быстро ходить взад-вперед по комнате, а некоторое время спустя произнес:

    – Женщины!

    – Что ты сказал? – спросила Юнна.

    – Женщины! Что они, собственно говоря, хотят?

    Вода вскипела, и Мари, наполнив его стакан, сказала, что он должен пить, пока не остыло.

    – Точь-в-точь так, – воскликнул Леннарт, – как говорит моя мама! Что это? Пахнет как-то чудно.

    – Это ром и вода, сахар, имбирь и масло. Это называется пиратский ром. Но масло не должно застыть, иначе на вид не будет так аппетитно.

    Мари подложила дров в очаг и поставила вариться картошку.

    – Еда! – сказал он. – Никакой еды мне не надо! Меньше всего еды…

    – Хорошо, – согласилась Юнна, – мы уже поели.

    – У меня болит спина. Наверное, что-то нервное.

    – Ты слишком долго греб на байдарке. Мы уберем твое весло, чтобы его не сдуло ветром. А теперь сядь где-нибудь; комната становится совсем маленькой, если кто-то все время ходит взад-вперед.

    – Извините! – сказал Леннарт, сев на кровать, и серьезно объяснил: – Ну, это… с женщинами… вам, возможно, не понять, что я имею в виду, вы прожили слишком долго и слишком спокойно, вы в этом не виноваты!

    Мари спросила:

    – Хочешь еще стаканчик?

    – Можно, но лучше без масла. В общем, вы пытаетесь завладеть кем-то целиком и полностью, не оставляя ему ни капли свободы! Я понимаю, вы стараетесь сделать как лучше, особенно если у вас жизнь за плечами, но в любом случае вы не можете видеть вещи в истинном свете!

    Юнна сказала:

    – Единственное, что я могу видеть, – это как ты отправляешься отсюда восвояси со своей байдаркой!.. Что ты себе думаешь?

    – Думаю умереть! – злобно произнес Леннарт. – Ведь я уже говорил вам!

    Мари спросила:

    – Но почему?

    Юнна заметила, что Леннарт может взять и умереть завтра, если уж ему так хочется.

    – Ты жестокая! – заявил он.

    – Разумеется! Ты видишь берег. В окне горит свет, тебе совсем плохо. Люди пускают тебя в дом, и они еще жестоки, а как же?..

    К их ужасу, Леннарт заплакал – мучительно и захлебываясь слезами.

    Юнна шепнула Мари:

    – Помоги ему! Я сказала глупость!

    Мари села рядом с ним на кровать и стала ждать.

    В конце концов он произнес:

    – Вы хотите завладеть человеком! Залюбить до смерти!

    – Конечно, я понимаю, – ответила Мари.

    – Ничего ты не понимаешь! Почему вы не можете быть просто милыми, я имею в виду – держаться немного на расстоянии, так, чтобы с вами захотелось встретиться?

    – Не выпить ли нам по чашечке кофе? – спросила Юнна.

    – Тихо, Юнна, мы беседуем! Не надо с нами нянчиться!

    Мари повернулась к Леннарту и сказала:

    – Ты прав. Это твоя мама! Ведь так?

    Он вскочил и воскликнул:

    – Не вмешивай сюда мою маму!

    – Пожалуйста, – сказала Мари, – хорошо, хорошо! Я собираюсь пойти лечь спать!

    – Спи! – согласился Леннарт. – Ты думала о том, что люди третью часть своей жизни спят как ни в чем не бывало, попросту привыкают регулярно ложиться спать… Разве я не прав? Никакого любопытства, никакой фантазии! – Он положил руку на плечо Мари. – Погоди немного! – сказал он. – Я объясню одну вещь – человек… будто лодка, он отправляется куда-то туда, куда очень долго стремился и о чем тосковал. Быть может, это остров. Наконец он туда попадает. И именно тогда он стремится оттуда прочь – дальше, понимаешь… еще дальше! В неведомое!

    – Вот еще! – сказала Юнна. – Хорошо, что ты не проехал дальше, ты мог причалить в Эстонии.

    Ветер усилился и сорвал что-то за окном, сбросив к подножию горы, – видимо, это была байдарка.

    Пришлось выйти и посмотреть, что с погодой. При свете фонарика они увидели: их лодка «Виктория» лежала совсем низко.

    – Она справится! – решила Юнна.

    – Нет! – сказал Леннарт. – Восточный линь слишком туго затянут.

    – Вовсе нет!

    – Лодку надо оттащить по меньшей мере сантиметров на двадцать, так, чтобы море не разбило ее. Я попробую?

    – Нет! Оттащить ее… теперь не получится, поверь мне, я точно знаю. Но если хочешь, можешь спуститься вниз и проверить ватерлинию. Возьми дождевик в прихожей!

    – Узнаю эти слова! – воскликнул Леннарт. – «Возьми дождевик, возьми теплые брюки, ты хорошо оделся? И не возвращайся домой слишком поздно!»

    – Да, мой друг! Я тоже помню…

    Ночь стала черной как уголь, хоть глаз выколи. Они видели, как лучик света от карманного фонарика спустился вниз, к подножию горы, и неподвижно остановился.

    Мари спросила:

    – Что нам с ним делать? Чего он хочет?

    – Он сам не знает. Но он в отчаянии.

    Когда Леннарт вернулся, Мари уже легла спать. Он сказал Юнне:

    – Я никогда не видел такого красивого и мужественного судна, ни одному человеку такого не выдержать.

    – Ты прав! – ответила Юнна. – Но «Виктория» – из дерева, а не из пластмассы. Лодка построена тридцать лет тому назад, и волны и ветер ей нипочем.

    – Да, такую лодку и надо иметь!

    – Почему бы нет? Последние настоящие судостроители как раз обитают в здешних краях. Я могу дать тебе адрес.

    – Никаких адресов! – ответил Леннарт. – Тогда придется кому-то писать.

    Мари заснула, пока краем уха прислушивалась к тихой беседе Юнны и Леннарта о лодках, их разговор был долгим и обстоятельным.

    Утром ветер стих.

    Его джинсы высохли, и в один прекрасный день он найдет адрес лодочного мастера у себя в заднем кармане.
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Солнце садилось. После шторма вода поднялась до лодочного навеса. Весь берег затопило, забавно было идти по лужайке, шлепая по воде. Я нашла дырявую бочку, докатила ее до лодочной пристани, поставила на дно и влезла внутрь. Трава под водой была очень мягкая и все время шевелилась. Я воображала, будто сижу в подводной лодке. Через дырки в бочке я могла видеть солнце, оно было огненно-красное, и от него стенки бочки тоже покраснели. Я сидела в теплой воде, и никто не знал, где я. Больше в этот вечер ничего не случилось.
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Я задумала сделать дорогу. Маленькие деревья спилила. Дорога получилась очень извилистая, потому что ей пришлось обходить каждое большое дерево. Я работала каждое утро, и дорога становилась все длиннее. Моя дорога должна была вести к морю, и там я собиралась построить дом на дереве, так высоко, что никто меня не увидел бы, а я видела бы всех, кто внизу проходит мимо. Но ничего из этого не вышло. Дорога получилась слишком узкая, и, сделав круг, она пришла к тому же самому месту, где начиналась. И чего только не бывает! А для чего, в самом деле, нужны дороги? Можно и без них обойтись.
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Я устроила себе потайную комнату на чердаке. Гвозди в стены забивала, только когда в доме никого не было. Наконец комната была готова, я принесла туда из кухни керосиновую лампу, но зажгла ее, только когда стемнело. Лампа отражалась в окне. Они поднялись по чердачной лестнице и сказали, что так делать нельзя, можно спалить весь дом! Нужно взять что-нибудь и думать понарошку, будто это лампа, так делают все дети, когда строят дом. «Нет, с меня хватит! Я вам не „все дети“. Я – это я, и это мой дом», – сказала я и ушла.
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Я в первый раз плавала на глубине. Пошла купаться одна и плавала, когда никто меня не видел. От берега до скалистого островка совсем близко, всего четыре гребка. Я решила не думать про бездонную дыру и вошла в воду. Вода подо мной была черная, но я и раньше знала, что она такая. Я быстро переплыла на другой берег, дрожа от холода. Там лежал скрученный кусок коры, я взяла его, чтобы доказать, что я была на том берегу. По дороге обратно я искупалась. Вообще-то, родители не должны позволять детям плавать одним на глубине, взяли бы, например, и спрятались за камнем, чтобы поглядеть, не тонут ли их дети. Уж я-то обязательно это сделаю, когда у меня будут дети.
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Я училась грести. Каждое утро я вставала раньше всех, чтобы никто не видел, как я учусь. Нужно быть ловким и настойчивым. Вначале лодка у меня только крутилась на одном месте. Наша лодка – это маленький ялик с одной банкой, так называется доска для сидения, где помещается всего один человек. Доска не пластмассовая, а из настоящего дерева. У лодки нет названия, она просто-напросто лодка. Я отталкиваю лодку от берега и отчаливаю, солнце еще только восходит, и воздух не успел нагреться. Я отчаливаю от берега и набираю скорость. Стараюсь, чтобы лодка шла прямо, не виляла, но это у меня плохо выходит. Я заметила, что правым веслом гребу сильнее, – видно, так получается у всех. Нужно выбрать ориентир и идти по курсу, не отклоняться.

     Плыву все дальше и дальше, становится теплее. Если я не поверну назад, то скоро стану маленькой точкой, которую с берега никто не разглядит. Они взглянут на нее, подумают, что это какая-нибудь гага, и будут смотреть в другую сторону. Нужно научиться исчезать. Знай греби себе все дальше и дальше, – если выучишься хорошо грести, можно уплыть куда угодно. Только надо помнить: когда вернешься, нужно хорошенько пришвартовать лодку и снять уключины. А весла надо положить под сиденье. Не надейся на хорошую погоду. Надо будет как-нибудь прокатиться в ненастье, лучше всего – с попутным ветром. Я знаю, что тогда надо поднять весла и позволить волнам подгонять лодку, но это я сделаю чуть погодя.
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В понедельник все уехали в город, а ночью разыгрался шторм. Хильма спала в кухне, а когда она спит, то ничего не слышит. Я лежала под одеялом и, как и положено, думала о тех, кто плывет по морю в эту ночь, но потом стала думать только о себе. Весь дом содрогался. Шторм кружил вокруг него и пытался ворваться внутрь. Он завывал. Я пыталась подобрать слова для шторма. Что он делает? Почти все время ревет. Но он может еще и визжать, особенно в печной трубе. Я высунула голову из-под одеяла, прислушалась хорошенько и решила, что шторм воет. Это как раз подходящее слово. Шторм жалуется. Неплохо звучит. Он кричит? Нет, это слово не подходит. Мне стало любопытно. Я вышла в прихожую, чуть приотворила дверь, но она тут же распахнулась настежь. Теперь шторм бушевал где-то вдали и звучал уже совсем по-другому. Я дала этим звукам новые названия: «Ты шутишь. Ты грохочешь. Ты шипишь, как кошка! Ты то затихаешь, молчишь и выжидаешь, то гремишь!» Я придумывала и свои собственные слова для шторма, но сейчас их уже не помню. В следующий раз я уж точно придумаю новые. Теперь я знаю, как это делать.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      7

     

     [image: after_title]

Я решила, что, когда у меня будет дочка, я научу ее свистеть. Это может здорово пригодиться, например, если мы потеряем друг друга в лесу. Если она не ответит, я пойму: она хочет, чтобы ее оставили в покое. Если она поплывет на лодке и вдруг подует сильный ветер, я не помчусь за ней, чтобы вернуть ее домой. Собирать чернику ей ни к чему, грибы искать куда интереснее. Я позволю своей дочке носить драные брюки, разрешу ей дерзить мне, только не очень. Она будет похожа на меня, только покрасивее. Скоро будет осень. Сегодня больше писать не буду.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      8

     

     [image: after_title]

Я научилась писать стихи, это очень просто. Вот послушайте:

     
      
       Тетка – старая балда,

       не пущу ее сюда.

      

     

     Не скажу, про кого я это написала. Или вот:

     
      
       На глубине вода черна,

       не достанешь ты до дна.

      

     

     Здорово, правда? А можно сделать и подлиннее, например: когда-нибудь я вам скажу, чего я так хочу, о чем я думаю сейчас и почему молчу. Надо только пробубнить: «Та-ди-да-ди-да-ди-да-ди» – и все пойдет как по маслу. Я это поняла сегодня.
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Я нарисовала картины на стенах сарая. Там было тихо, потому что дрова на зиму уже заготовили. На этих стенах рисовать удобно, они из старого дерева, а оно хорошо впитывает сурик, и краску для сетей, и деготь. Кисти я нашла в лодочном сарае. Очень важно ставить кисти на ночь в банку со скипидаром. У того, кто забывает это сделать, ничего не получается. Я начала рисовать сверху и заметила: когда краска стекает, получается что-то новое и интересное. Это было здорово, и никто мне не помешал. Рисовала я изо всех сил, и получилось неплохо. Войдешь в сарай – и первым делом увидишь лох-несское чудовище, высунувшееся из воды, самое большущее. Изо рта у него течет красный сурик, ведь оно только что слопало несколько курортников. Над ним, под самым потолком, летит черный бомбардировщик. Вроде черной птицы. Он производит впечатление. В углу я намалевала несколько привидений, но они вышли так себе. Может, я их переделаю. Мелкие рисунки я разместила вперемежку, но, когда краски стали высыхать, я увидела, что это только наброски. Вот вечернее солнце заглянуло в окошко, и все мои рисунки засветились. Мне даже жаль немного, что я не могу их никому показать. Только я знаю, что они или поругают меня, или похвалят. А потом все изменилось. Завтра лето кончится, и поэтому я заколотила дверь сарая. Иногда нужно уметь принимать решение. Но когда-нибудь я покажу рисунки на стенах своей дочке.

    [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Картины

     Перевод Л. Брауде

    

    [image: after_title]

Селение Юттерсбю располагалось на самом краю равнины. Почта приходила туда три раза в неделю, и отец Виктора подписывал заказные письма и посылки, если таковые имелись, и складывал все на столе веранды, где местные жители сами отбирали свои письма и газеты, когда проходили мимо.

    Однажды в самом начале ноября почтальон доставил заказное письмо, где сообщалось о том, что Виктор получил стипендию.

    Вечером того же дня отец отметил в своей тетради дату получения письма, а также следующие факты: «После окончания курсов заочного обучения и участия в выставке „Молодые“, проходившей в столице, а также благодаря отзыву Комитета по искусству мой сын Виктор приглашен в зарубежную поездку с оплатой дороги туда и обратно и предоставлением права в течение семи недель пользоваться собственной мастерской. Виктор первым прочитал это письмо, а затем я».

    Отец отложил тетрадь в сторону. Через некоторое время он снова достал ее и продолжал торопливо записывать: «Дорогой сын, дорогой, вечно хранящий молчание сын! Как видишь, в этой тетради я весьма обстоятельно, с того времени как тебе исполнился год, отмечал все, что с тобой происходило, как, предполагаю, записывала бы и твоя мама, если бы она не умерла, д. п. о. в м. (да покоится она в мире). Итак, я отмечал твое более или менее сложное развитие (а какое развитие не бывает сложным), но теперь, особенно после того, как прислали это письмо, я позволю себе известную пышность фраз. То есть хочу сказать: я говорю то, что думаю; я люблю тебя, но я так устал от твоей неприступности и от твоих картин, которые ты так ревниво оберегаешь… Твое молчание лишено великодушия».

    Отец замешкался, он перечеркнул написанное и снова продолжил: «…Я никогда ни о чем не спрашивал тебя, да и ты никогда меня не спрашиваешь, почему-то не задаешь вопросов, получается так, что обилие слов делает тебя молчаливым… во всяком случае, ты бы мог сказать, например: „Папа, ваши ужасы и страхи на самом деле не существуют, вы просто внушаете их себе“, а я мог бы спокойно и обстоятельно защитить себя и сказать: „Поверь мне, они существуют…“ Ты никогда не видел химеру, другое лицо, что скрывается за твоим собственным, в зеркале, уродливый оскал твоей совести, нет, конечно же, ты не видел… Люди думают, будто я весельчак, они никогда не слышали тех самых шагов, что следуют за человеком, шагов, что останавливаются, когда останавливаешься ты, и снова следуют за тобой… Ты стыдишься меня? Ты, который у всех под рукой, ты, что помогаешь людям в их заурядных занятиях, пока они сидят в своих глупых курятниках!.. Но погоди! Теперь все пойдет иначе, мы освобождаемся».

    Он вырвал целую страницу и воскликнул:

    – Виктор! Иди сюда! Иди сюда! Я хочу поговорить с тобой!

    Он разглядывал своего сына; да, они были похожи друг на друга: широкие брови, светлые глаза, неопределенно очерченный рот. Только волосы у сына были мамины – черные.

    Отец сообщил – с прямым вызовом:

    – Они следовали за мной всю дорогу, пока я шел домой, но я не обращал на них внимания. Это рассердило их. Один из них летел совсем близко от земли. Он наблюдал за моим сыном, наблюдал внимательно и думал: я дурачу тебя или себя самого, безразлично – только ничего не говори! Ты, черт побери, освободишься от всего этого, но ты мог бы, по крайней мере, возразить или согласиться с тем, что я видел, что я знаю этих преследователей. – И, не ожидая ответа, он продолжил: – Я хочу видеть твои картины, я хочу теперь же смотреть на них, и смотреть долго.

    Виктор ответил:

    – Начинает темнеть, вы ничего не увидите!

    – Темнота! – воскликнул папа. – Темнота, полумрак, сумерки, этого нам более чем достаточно там, куда нас угораздило попасть, и это как раз и есть то, что я хочу разглядеть в твоих картинах; если ты рисуешь равнину, или каравай хлеба, или несколько картофелин, то непременно на фоне этих самых проклятых сумерек, и почему ты рисуешь такие маленькие картинки, где изображена такая большая равнина? И все-таки твоя равнина кажется еще больше… Ну почему ты ничего не говоришь? Если мне будет позволено, я скажу, что караваи хлеба у тебя скучные. Не знаю, как вселить жизнь в каравай хлеба, но тебе, во всяком случае, это не удалось… Нет, не уходи, садись… Я критикую твои картины потому, что они очень хороши, но могли бы стать еще лучше… Почему бы не нарисовать какого-нибудь петуха в красном и желтом свете? Вокруг множество петухов, они чрезвычайно горластые, каждое утро кричат во все горло, ха-ха! Но тебе следовало бы и это облечь в сумерки. Я пойду лягу!

    Он немного замешкался, но ничего не спросил; ему ответил Виктор:

    – Я повсюду ставлю запоры. Сумерки не могут сюда проникнуть.

    Когда стихло, Виктор вышел на двор; небо теперь было таким же темным, как равнина. Над самым горизонтом высилась небольшая золотистая лента заходящего солнца. Он подождал, и вот луч света показался в ночи, далеко-далеко! Это был поезд, который назывался «вечерний скорый», он никогда не останавливался. Местный поезд прибывал на рассвете и стоял едва ли две минуты.

    Когда настала последняя ночь перед отъездом Виктора, его отец чувствовал себя таким усталым, что с трудом поворачивался в кровати и спрашивал:

    – Ты все взял с собой? – И тут же засыпал снова.

    
Было ветрено, и ветер дул, как обычно, прямо с равнины. Свет на куриных фермах еще не зажигали. Виктор поставил чемодан на перрон. Было очень холодно. Темная голубизна ночи начала сменяться серостью. Никогда не знаешь: иногда поезд приходил слишком рано, случалось, что машинист даже проезжал мимо.

    Тут запел первый петух. И Виктор увидел, что подходит поезд, долгая вереница светящихся окон, застывшая на месте. Поезд остановился на общинном выгоне, на дальних путях от перрона. Виктор схватил чемодан и помчался вдоль рельсов; он не видел, но почувствовал, что поезд там, вдали, снова тронулся; добежав до первого вагона, Виктор вскочил на подножку, но, немного промахнувшись, ударился подбородком о железную ступеньку. Черт!.. Забросил чемодан в вагон, внутри было пусто. И тут поезд остановился там, где следовало, у перрона.

    Поезд простоял слишком долго, минуты шли, на него никогда нельзя было положиться. Ранний рассвет отражался в реке, четко обрисовывая мост и что-то на мосту; машинист не дал сигнала, когда поезд снова тронулся; как раз в тот миг, когда вагон медленно скользил мимо, Виктор увидел своего отца, махавшего поднятыми вверх руками в знак торжественного прощания, а петухи все пели…

    
Мало-помалу Виктор добрался до дома, где художникам со всех концов мира полагалось трудиться – каждому в отдельной мастерской – в течение того времени, какое соответствовало его дарованию, для Виктора – семь недель. Дом занимал в длину два квартала, довольно высокий. Просторный вестибюль был обнесен стеклянными стенами, снаружи проносились мимо – один за другим – автомобили; люди, казавшиеся с виду незнакомыми, сидели вокруг прозрачного стола в черных пластмассовых креслах, а за стойкой две молодые женщины стучали на пишущих машинках. Виктор поставил чемодан возле стойки и стал ждать. В шуме машин он различил странный шепчущий звук, похожий на стук падающих капель дождя, он не понимал, откуда тот шел. Виктор разложил свои документы, каждая бумага подписана, скреплена печатью и засвидетельствована. Все было в полном порядке. Но вот подошла она. Виктор протянул ей еще одну бумагу, на которой он на чужом языке попытался выразить свою благодарность и свою гордость… Она улыбнулась, как показалось, немного устало и дала ему заполнить бланк. Ее лицо было худеньким и заостренным, с огромными, подведенными черным глазами, она была одета в нарочито отталкивающем стиле, что считалось сексуальным в том сезоне. Виктор подумал, что ее одежда не скрывала бедности. Он не разобрался в этой анкете; для него это была просто широкая полоса нечитаемого текста, и он не понимал, на что должен был подписаться. Положив руку на бумагу, он посмотрел на женщину за стойкой. Она указала ему пустые строки в самом низу, и он написал свое имя, а она дала ему ключ. Все тот же шепчущий звук наполнял помещение, будто шум отдаленного водопада, без малейших изменений в силе и тональности. Он спросил:

    – Что это?

    И молодая женщина все подробно объяснила.

    Лифт находился в другом конце вестибюля, Виктор последовал вместе со всеми, кому нужно было подняться наверх, внутрь набилось множество людей; лифт поднимался быстро и беззвучно, никто не произносил ни слова, изо всех сил они пытались не смотреть друг на друга. Вот и его этаж, двери раздвинулись, он вытолкнулся из лифта, не захватив с собой чемодана, а двери снова закрылись, он нажал на кнопки, на все сразу, но лифт обратно не вернулся. Ему следовало бы спрятать деньги на поясе или в мешочке на шее, для сохранности, все это было ужасно, и притом в первый же день… Он ринулся вверх по лестнице, чтобы поймать лифт, подстеречь его, и снова вниз, в вестибюль… Он крикнул молодой женщине с подведенными глазами:

    – Чемодан! Какое несчастье!

    Она посмотрела на него, слегка пожав плечами… Этот жест он позднее расценил скорее как знак симпатии, а не равнодушия. И тут пришел лифт, все так же битком набитый людьми, он ринулся туда, махнув на все рукой, протиснулся внутрь и рванул к себе чемодан… Чемодан стоял на месте, цел и невредим… Он кинул крышку, нашел деньги, нашел сразу… Ему стало стыдно. Но похоже, никто не обратил на него внимания, все разошлись – каждый в свою сторону, а новые пассажиры вошли, заполнили лифт и потом тоже исчезли.

    Виктор устал, он чувствовал себя неважно. Взяв чемодан, он поднялся вверх по лестнице. Огромное здание по всей длине пересекали коридоры. Этаж за этажом – длинные туннели с огороженными стеклом входами, направленными навстречу утреннему солнцу, двери с равными промежутками между ними, черные нумерованные двери по обе стороны коридора. На третьем этаже кто-то играл на пианино, снова и снова одну и ту же пьесу.

    Виктор отыскал свою дверь – номер сто тридцать один, открыл ее ключом, который дала ему девушка в вестибюле, и плотно закрыл за собой. Он был дома, в тепле, звук отдаленного водопада слышался здесь сильнее. Он тихонько постоял, осматриваясь кругом: его мастерская, большой пустой четырехугольник, светло-серый. Стол, стул, кровать… серый, черный и коричневый – привычные ему цвета. Огромное окно, закрытое пластиком. И шепчущий голос падающей воды. Виктор ходил, прислушиваясь, по комнате, пока его руки не ощутили жаркого потока воздуха, что исходил от батарей под окном; Виктор был скрыт завесой жаркого воздуха, как будто под толщей воды где-то на краю света.

    Чуть позднее явился некто, наверное вахтер, и оставил Виктору мольберт, очень большой и походивший на сдвоенный крест или на гильотину. Виктор поблагодарил его и показал на окно, он не помнил, как будет «открыть», но вахтер понял его и слегка пожал плечами, любезно выразив сожаление. Виктор подкатил мольберт к стене; ему показалось, что массивная конструкция была слишком нарочитой, она как будто подталкивала к чему-то, даже приказывала.

    В вестибюле висела доска объявлений с именами интернов[108], с указанием их страны и имен, ни одного соотечественника Виктора там не было. На полке со множеством мелких отделений хранилась поступившая почта. Его отец уже написал.

    
     Мой любимый сын!

     Откровенно говоря, так необычно писать тебе письма, но обещаю: это не будет повторяться часто. Перемены в твоей жизни по-настоящему грандиозны, это замечательно, но остерегайся советов и слов утешения и забудь то, что я говорил тебе о красном и желтом свете. Петухи – это просто глупость! Собственно говоря, ничего особенного я не могу тебе сообщить – во всяком случае, ничего, что могло бы быть достойно твоего внимания, – я только надеюсь, что расстояние, которое нас теперь действительно разделяет, открывает нам новые неожиданные возможности.

     Люди уже посылают друг другу рождественские открытки, а картинки, которые они выбирают, еще банальнее, нежели обычно.

     Г. д. п. с т.! (Господь да пребудет с тобой!)

     Твой папа

    

    Одно смущало Виктора: то, что все эти счастливцы, которым позволено было творить в этом громадном здании, не имели ничего общего меж собой. Казалось, будто они избегают друг друга в лифте, в коридорах; они шмыгали в свои двери так, словно черт гнался за ними по пятам, и коридор снова был пуст… а вместе с тем ведь у них было нечто общее: своя собственная идея, которая была важнее всего. Ведь у них впереди было так много времени… разве не стоило им попытаться проводить время вместе? Он написал осторожное письмо отцу. Тот сразу же ответил:

    
     Мой любимый сын!

     Ты хочешь, чтоб тебя оставили в покое, и в то же время не прочь быть вместе с другими, так не бывает. Выбери что-нибудь одно, хотя, что бы ты ни выбрал, ты все равно остаешься в проигрыше, я знаю. Нынче ночью в моем кресле сидел волк. Не думай, я не настолько любопытен, чтобы спрашивать, как продвигается твоя работа. Вообще, я думаю, что можно позволить себе пренебречь ожиданиями, они лишь отравляют успех. Если ты на это способен, ты можешь немного пожонглировать своей независимостью… если ты понимаешь, что я имею в виду…

     Г. д. п. с т. и так далее.

    

    Все окна в этом громадном доме были закрыты жалюзи, по крайней мере на той стороне, где жили художники, которым нужен был для работы ровный свет с северной стороны; никто не мог увидеть из окна, что творится на улице. Каждая мастерская, согласно уставу, была предназначена только для одного человека – самого художника, считалось, что семья или друзья могли помешать сосредоточиться на работе.

    Однажды в дверь Виктора постучался один молодой человек; он вошел и просидел целый час; у них не было общего языка, на котором они могли бы разговаривать, гость не пожелал, чтобы его чем-то угостили, он просто сидел на стуле… И из робости, а может, даже из высокомерия Виктор не показал ему свои работы. Язык жестов, к которому обычно прибегают где-нибудь в кафе, был здесь излишним.

    Виктор не знал, что многие из приехавших прерывали предоставленное им время, эти драгоценные недели; они бежали, не выдерживая того, что им было здесь слишком хорошо, слишком тепло, слишком одиноко… они позорно уезжали обратно, в свои родные края.

    Первое время Виктор работал в состоянии повышенной возбудимости, даже экстаза. Ранним утром, задолго до того, как появлялся нескончаемый поток автомобилей, свет горел только в его окне. Мастерская казалась ему прекрасной, словно геометрический орнамент, чистой; пустое окно, отсутствие цвета… новое абстрактное пространство. Нескончаемый шепот, поток горячего воздуха окружали его днем и ночью, словно прочная глухая стена. Стремясь к абсолютной пустоте, он спрятал все, что привез с собой из дома, спрятал в чемодан под кроватью. Ни единого раза не пришло ему в голову прогуляться в этом огромном чужом городе. Ему он был не нужен. Иногда он ел в дешевом баре на соседней улице и там же покупал материалы для работы.

    В этот период лихорадочного счастья Виктор чрезвычайно легко перечеркнул время своей ранней юности. Но ему недоставало тех простых предметов, которые он знал и все время изображал: кувшина воды, коричневого блюда… Он покупал хлеб, корнеплоды, зелень и расставлял их в мастерской, но они были ему чужды, бессодержательны, они не давали тени. Тогда он писал зимнюю равнину такой, какой помнил ее и знал. Никто и ничто не мешало ему. Работы его становились все более и более мрачными, и в конце концов лишь узкая золотая полоска солнечного заката прилегала вплотную к горизонту на его картине.

    Когда у Виктора оставалось три недели, он расставил свои картины вокруг стен и стал смотреть на них. Битый час сидел он, только и делая, что, окруженный невозделанной равниной, смотрел – совсем отрешенно… Редкие люди проходили мимо по заснеженной земле, кто-то – с телегами, лошади тянули воз, но большей частью ландшафт был пуст, только чуть менее безразличен – без людей и лошадей… А еще – вечный стол с караваем хлеба, корнеплодами и кувшином для воды в мертвенном свете, выстроенными в ряд, словно на прилавке, абсолютно равнодушными к нему, и к Богу, и ко всему миру.

    Виктор чувствовал удрученность – такую бездонную, что она болью отозвалась во всем его теле; он понял, что до отъезда рисовал куда лучше. Он бросился на кровать и заснул.

    Ближе к вечеру Виктор проснулся и вспомнил, что произошло. Комната изменилась, она была враждебной, шипение жаркого воздуха, казалось, поднялось на целую октаву. Он сунул листы мокрой газетной бумаги меж пластинами батарей, но жестокий, беспощадный шепот продолжался. Он попытался открыть окно своим ножом, но ничего не получилось, он заплакал от злости, достал словарь, чтоб найти нужные слова, сбежал вниз по ступенькам в вестибюль и постучал ключом по стойке, настойчиво и бесцеремонно добиваясь ее внимания. И когда она явилась со своим худеньким заостренным личиком и в том же отвратительном наряде, он воскликнул:

    – Воздух! Мне… воздуха! Ненавижу!

    – Все так делают! – спокойно ответила она и протянула ему бланк для жалобы и письмо, прибывшее с вечерней почтой.

    Виктор выскочил на улицу и принялся бродить по чужому городу. Было очень холодно. Он шел на авось все дальше и дальше, улицы становились все уже, и на каждом перекрестке он выбирал самую узкую улицу. Сумерки еще не наступили, и магазины были открыты, люди покупали и продавали, он плыл вместе с потоком людей, проходивших мимо, расходившихся и вновь соединявшихся; тротуар был скользким от гнилых овощей, пахло едой и человеческим потом, над прилавками блестели сверкающие рождественские игрушки, фигурки животных и колбасы, украшенные серебряными и золотыми цветами; длинные гирлянды разноцветных лампочек были натянуты поперек улиц, над ними высились темные фасады тесных домов – словно ущелье с небом вместо крыши. Запылал нежно-розовый, солнечный закат, и вскоре улицы и дома утонули в мимолетном объятии сверхъестественно сладостной, неземной красоты, а затем землю охватила темнота, опустившаяся над крышами.

    Виктор шел и плакал, но никто, казалось, не обращал на это внимания, улица совсем быстро опустела, магазины с грохотом закрывались, лампы гасли, люди спешили к себе домой.

    Лишь окна кафе все еще горели. Он вошел в угловое кафе, там стояла пара столиков, горел камин, возле стены были нагромождены пустые ящики, а пол покрывала тонкая древесная стружка. У прилавка были несколько человек, они негромко беседовали друг с другом. Виктор выпил кофе и, пройдя немного вглубь, открыл письмо.

    
     Мой любимый сын!

     Ты, быть может, думаешь, что я не знаю большие города, но это не так, я знавал их. Они чудесны и безжалостны. Теперь ты там. Г. д. х. т. Нынче ночью дикие звери бродили вокруг нашего дома, но беспокойства никоим образом не посеяли. Только я – единственный, кто их слышит. Никто не передавал тебе привет, и это, пожалуй, даже хорошо; ты бы мог догадаться, что они бы обрадовались, получив от тебя открытку с видами большого города. Прости меня, я, собственно говоря, ни на чем не настаиваю. Иногда я думаю о тебе, но мне не хватает тебя не больше, чем это необходимо.

     Папа

     P.S. Однажды ночью над равниной разразилась ужасная гроза, представь себе, прямо посреди зимы, тебе бы следовало быть здесь. Ухарство одолело меня, я не закрыл двери, я видел, как подкатывалась гроза и, раскалываясь, метала молнии, как надвигались тучи, я слышал, как гремит гром… ты только подумай о всех этих насмерть перепуганных петухах и курах!.. Это было прекрасно, все омыто начисто!

     P.P.S. Но на следующую ночь они снова вернулись назад. Не беспокойся об этом. Я хочу лишь упомянуть, что они снова вернулись назад. (Плевать им на грозу, ха-ха!)

    

    Виктор приходил в это кафе каждый вечер в тот час, когда на улицах было полным-полно людей; все было уже не так красиво, как в первый раз, но улица была та же самая, она кишмя кишела народом, была переполнена цветом и запахами, голосами и лицами.

    В кафе его узнавали, у него был уже свой столик, маленький круглый столик из железа, стоявший наискосок у камина. Каждый вечер он рисовал лица в большом блокноте, рисовал только черным цветом. Никого не интересовало, чем он занимался. Он нарисовал портрет молодой женщины с подведенными глазами и лица тех, кого видел в лифте и в коридорах, а потом на улице. Он отчаянно завоевывал их всех и заставлял эти лица говорить на рисунке.

    В мастерскую он шел, только чтобы спать, а каждый вечер возвращался в кафе. Мало-помалу нарисованные им лица менялись, он больше не мог властвовать над ними, они лишь являлись к нему, и он дозволял им приходить и ловил их выражение в призрачной реальности, которая была ему знакома; он впускал в свои рисунки тех невидимых, что бродили вокруг дома, где жил его отец, он наделял их рогами, наделял крыльями и увенчивал коронами, точь-в-точь как ему хотелось; но самым трудным было рисовать их глаза.

    «Я их караю, – думал он, – я дарю им лица, от которых им не избавиться, они пойманы. Они следовали за мной, когда я был маленьким. Волк в папином кресле! И единственное, что важно: эти рисунки хороши!»

    Однажды вечером владелец кафе подошел к Виктору и сказал:

    – Здесь сидит chlochard[109], он, кажется, говорит на том же языке, что и вы. Он пьет только вино.

    И хозяин подал знак старику, ждавшему у двери. Да, старик говорил на том же языке, но желания беседовать у него не было. Он сел поближе к камину, и они вместе с Виктором пили красное вино. Виктор показал ему свои рисунки. Его гость посмотрел их, посмотрел внимательно, но не произнес ни слова. Он не захотел переночевать у Виктора, но серьезно поблагодарил его и ушел, сдержанно поклонившись.

    Владелец кафе спросил:

    – Вы поняли друг друга?

    – Да, – ответил Виктор, – мы поняли.

    Большой ошибкой с его стороны было показывать клошару рисунки. Чего он ожидал от него? Похвалы? Удивления? Неприятия? Да чего угодно, только не молчания.

    Он не вернулся обратно в кафе, он продолжил работу в своей комнате, он больше не называл ее мастерской. Его персонажи становились крупнее, необузданнее, они дрались и любили, они стояли на пороге смерти, задыхались от жары или одиночества, но он не испытывал к ним никакого сострадания, он освобождался от них, это было ему необходимо.

    По вечерам он выходил в город, шел куда глаза глядят, не заботясь ни о чем, и возвращался только под утро.

    Он послал рисунки своему отцу.

    В самый последний день он подарил ей картину «Молодая женщина с подведенными глазами». Она чуть удивленно поблагодарила его и протянула ему письмо.

    
     Мой любимый сын!

     Они получились. Ты смог изобразить моих спутников, иная действительность обрела лицо. Их ужас успокаивает меня, в моем кресле больше не сидит волк. Они славные.

     Но ты мог бы, по крайней мере, послать рисунки заказным, ты ведь никогда даже самому малому не можешь научиться в практической жизни. И само собой, ты не указал точную дату своего приезда, но я буду время от времени приходить на перрон, тогда, когда будет возможность.

     Папа

    

    Поезд остановился на общинных землях так же внезапно, как тогда, и тихо простоял довольно долго. Он снова тронулся, и Виктор увидел на перроне своего отца, они приближались друг к другу, приближались совсем медленно.
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     О предупреждениях

     Перевод Л. Брауде
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Когда-то давным-давно, во времена моей ранней юности, в городе, где я выросла, жила удивительная женщина; звали ее Фрида Андерссон. Жила Фрида одиноко, в домике на окраине, но в городе у нее имелись дочь и внучка. Иногда летней порой они навещали ее, но по мере того как Фрида вела себя все более и более странно, они стали ее избегать.

    Понимаете, Фриду мучили угрызения совести, это превратилось в одержимость, избавиться от которой ей никто не мог помочь. Что бы плохое ни случалось в городе, она полагала, будто это ее вина. Если несчастий вокруг недоставало, она начинала печалиться обо всем, что удавалось прочитать в газетах, и тогда, само собой разумеется, не было конца страху Фриды, что все это по ее вине. Страхи ее становились все сильнее и сильнее. В конце концов она только и делала, что сидела у себя на крыльце и плакала.

    Я понимаю, что вам трудно мне поверить, но, как ни абсурдны были заблуждения Фриды, они сделались для нее горькой действительностью. Что-либо объяснить или убедить ее было невозможно, а строгость вообще бесполезна. Теперь – задним числом – я думаю, что, пожалуй, нам надо было бы согласиться с ее заблуждениями, но мы этого не сделали. Когда никто не разделял ее опасений, она находила утешение в том, что сбывались приметы; разбитое зеркало, ножи, лежащие крестом… – примет и предзнаменований сколько угодно, если только обладаешь чутким слухом и готова воспринимать веление свыше, которое постигаешь с непривычки. Понятно, что Фрида должна была стать благодарной жертвой городских детей, но этого не случилось. Они были ею очарованы. Всякий раз, когда случалось несчастье, ребята мчались к Фриде, чтобы услышать от нее страшные подробности происшедшего. Она обладала могучей фантазией и в самом деле умела рассказывать.

    Мне кажется, что дети часто помогали ей, помогали, возможно, гораздо больше, нежели все ее суеверия.

    Мне было в то время семнадцать лет, и, естественно, я знала довольно много о жизни, у меня было естественное желание противоречить и, если есть возможность, поспорить. Странно, что я все-таки нравилась Фриде. Прекрасными летними вечерами мы сидели у нее на крыльце, и она рассказывала мне о том, что должно было произойти. Она серьезно предупреждала меня о неизбежном, о той угрозе, которая подступает все ближе и в конце концов оборачивается катастрофой и у которой, в свою очередь, всегда имеется причина.

    – И это, ясное дело, ты, – говорила я иронично.

    – Естественно, – отвечала Фрида и брала меня за руку. – Знаешь, в пятницу утром прилетела большая белая птица и три раза постучала клювом в окно кухни. И что случилось? В Калифорнии произошло землетрясение.

    Я в то время читала умные книги и пыталась разобраться в ложных причинах и следствиях, а также в природе сомнительных истин, что влекли за собой самолюбование и бог знает что еще. И Фрида, дружески глядя на меня, качала головой и говаривала:

    – Ты, пожалуй, научишься… Но на это потребуется время!

    Я пыталась летом соблазнить ее визитами дочери и внучки, но нет: ребенок мог свалиться в колодец, или попасть в трясину, или проглотить рыбную косточку и задохнуться. Тогда я, устав, отправлялась восвояси.

    Тем самым летом была взорвана новая проселочная дорога; этим занималась городская фирма. Сначала раздавался специальный сигнал, а потом слышался грохот. К этому со временем привыкли.

    Несчастье вызвало настоящую сенсацию в округе. И ни один человек не мог понять, что Фрида попросту не могла усидеть дома, когда раздавался свист… И если она не верила предупреждениям муниципалитета, то где оказались все ее предчувствия и приметы, ведь не было ни малейшей надобности получать по голове обыкновенным булыжником! Я пошла в больницу, и мне сказали, что побеседовать с ней можно всего лишь несколько минут.

    Разглядеть Фриду под широкими повязками было трудно; я держала ее за руку и ждала.

    В конце концов она прошептала:

    – Ну что я говорила? Теперь ты мне веришь?

    – Разумеется, Фрида! – ответила я. – Все будет хорошо. Теперь тебе нужно лишь отдохнуть и не беспокоиться.

    Тогда Фрида отчетливо и ясно сказала:

    – Ты попала в точку. Знаешь, впервые в жизни я ни о чем не беспокоюсь. Ощущение просто удивительное. А теперь я немного посплю. Пока.

    Дети со всего города присутствовали на похоронах Фриды. Казалось, они с нетерпением чего-то ждут. Но ничего примечательного не случилось, кроме того, что к самому вечеру разразилась гроза.
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Когда старая фрёкен с четвертого этажа перестала гневаться и мирно почила вечным сном, соседи чрезвычайно заинтересовались, что же будет с огромной квартирой в доме, построенном в начале века, где она прожила девяносто лет. Вскоре стало известно, что квартира перейдет к Эммелине, девятнадцатилетней девушке, своего рода компаньонке, попросту присланной из конторы по найму, стало быть, вовсе и не родственнице. Откуда прислуге удалось разнюхать это, никто не знал, но, во всяком случае, не от Эммелины, которая никогда не говорила ни единого слова о самой себе, да и вообще по большей части молчала.

    Как бы там ни было, завещание едва ли было продиктовано чувством преданности или благодарности. По словам той же прислуги, компаньонкой старой фрёкен с неменьшим успехом могла быть кошка, а Эммелина пусть даже и заботилась о старухе совершенно безупречно, однако делала это как будто по рассеянности. Чаще всего она сидела возле ее кровати и читала вслух до тех пор, пока старая фрёкен, разозлившись, не требовала новую книгу, и постепенно ею обуревало лишь желание знать, что же будет в конце. Если ты прислуга и постоянно ходишь взад-вперед, то кое-что и слышишь, и видишь. Бедняжка старая фрёкен пыталась расшевелить эту Эммелину, заставить ее как следует разозлиться, день и ночь звонила в колокольчик, требуя что-нибудь, совершенно ей ненужное, и жаловалась на то или на это… Но нет, такую, как Эммелина, ничем не проймешь, и с такими, как она, вечно тихими да спокойными, дело неладно, это ясно.

    – Даже страшно как-то, – говорила, понизив голос, прислуга, – от нее, этой Эммелины, у меня иногда мурашки по спине бегают, да так жутко-прежутко.

    Но вот прошло полгода, а Эммелина продолжала жить в большой квартире. Она ничуть не изменилась, все шло по-прежнему, как во времена старой фрёкен. Эммелине, казалось, были по душе эти мрачные комнаты, где едва можно было разглядеть беспорядочно нагроможденную мебель и разный ненужный хлам, она ходила или, точнее, бродила из одной комнаты в другую с явным удовольствием и не строя никаких планов на будущее.

    Прислуга, продолжавшая ходить раз в неделю, рассказывала, что Эммелина спала в столовой, самой большой комнате, где стулья были выстроены вдоль стены, и что на сувенирной полке у нее стояло множество стеклянных шаров. Но уж если ты чокнутая, то чокнутая, и тут ничего не поделаешь. Однако время шло, и соседи забыли Эммелину, редко показывавшуюся на людях, и все в доме снова стало по-прежнему.

    Позднее Давид, живший этажом ниже и работавший в рекламном бюро, думал, что, наверное, много раз проходил мимо Эммелины по лестнице, не замечая ее, такую маленькую и бесцветную. И вот настал тот примечательный вечер.

    В его комнате погас свет. Не найдя карманного фонарика, он вышел на лестницу. И тут он увидел, как по лестнице медленно, шаг за шагом, спускается Эммелина с горящей стеариновой свечой в руке. Давид разглядел ее лицо, такое спокойное, такое абсолютно отдохновенное лицо, ласкаемое скользящими вниз тенями, что отбрасывало пламя свечи. Она показалась ему необыкновенно прекрасной и таинственной.

    В ту ночь Давид вызвал в памяти преисполненный покоя образ девушки со свечой, чтобы прогнать все то, чего он боялся; а осознание происходящего с ним неумолимо подступало всякий раз, как только опускалась ночь. Он понимал, что ненавидел работу, которой занимался, но был слишком труслив, чтобы бросить ее и начать все с самого начала. Кажется, это так просто. Ведь множество людей, тридцатипятилетних людей, понимают это и круто меняют свою жизнь, разве не так? Нет! Они все продолжают и продолжают тянуть лямку. Они не осмеливаются, они не в силах сделать это. Они не решаются…

    Проходили ночи, и постепенно образ девушки со свечой потускнел в его памяти – да и что, собственно говоря, общего было у нее с его жизнью?

    Давида мучили кошмары, в которых он пытался уговорить клиента, развлечь его одними и теми же анекдотами, наивными и заезженными фразами, жизнерадостными и насквозь фальшивыми… Или важные деловые ланчи; а он будто забыл адрес или имя клиента – или вообще забыл, о чем речь, и что уже слишком поздно, все время слишком поздно, а он бешено мчится по улицам, или что он подорвал многолетнее доверие к себе.

    А утром он снова шел на работу.

    Давид написал Эммелине письмо и тут же разорвал его.

    Но ведь у него был Кнут! Время от времени они встречались, чтобы выпить кружку пива и почитать вечерние газеты, а потом разойтись, каждый в свою сторону.

    Кнут сдавал напрокат, а также продавал автомобили в нескольких кварталах от дома Давида на той же улице. Однажды Давид был совсем близок к тому, чтобы заговорить о своем отчаянии, но осекся, не желая видеть, как сбитый с толку Кнут беспомощно опускает взгляд на свои руки, точь-в-точь как в школьные годы, когда что-то смущало его.

    Иногда Кнут ненароком мог сказать клиенту в своей мастерской: «Как говорил мой товарищ из рекламного бюро об этой марке автомобиля…» – или: «Вы могли бы спросить одного из моих друзей в рекламном бюро, он то и дело встречает директоров, разъезжающих на машине этой же марки».

    Кнут отпил пиво из кружки и свернул газету.

    – Что-то тебя не видно последнее время, – сказал он. – Много работы?

    – Ну да…

    – И хорошо идут дела?

    – Конечно, – ответил Давид. – Ну пока. Пока!

    – Пока, пока, – сказал Кнут.

    Можно было бы пойти к кому угодно – к бармену в «Черном медведе», к газетчику – и беззастенчиво излить свою душу, сказав, что тебе, правду говоря, хочется лишь умереть, но потом, ясное дело, было бы немыслимо еще когда-нибудь зайти выпить стаканчик в «Черном медведе» или купить на углу газету.

    В конце концов Давид поднялся в квартиру наверх и позвонил в дверь Эммелины, сам не зная, что ей скажет.

    – Добрый вечер, – поздоровалась Эммелина, – вы живете этажом ниже, не правда ли?

    Вежливо и прохладно, совершенно обыденно она несколько минут болтала абсолютно ни о чем, не спросила она и почему он пришел. Давид был так благодарен за это, что молодая женщина показалась ему по-настоящему интеллигентной. В ту ночь он спал без сновидений.

    Они начали выходить по вечерам, всегда в одно и то же кафе в соседнем квартале. Для Давида эти вечера стали чрезвычайно важны: молчание Эммелины и ее спокойствие приносили успокоение и ему; казалось, она ничего от него не ждала и, похоже, пребывала в мире сама с собой. Она никогда не произносила ничего значительного, ничего личного, но тому, что она говорила, предшествовала небольшая пауза, повергавшая Давида в напряженное ожидание. До тех пор, пока не наступал конец этой паузе. Он заметил: все, что он говорил, Эммелина понимала почти буквально, с серьезностью ребенка, и он решил всегда говорить с ней ясно и просто. Достаточно быть вблизи от нее, свободным ото всех других, но все-таки не одиноким.

    Давид был очарован волосами Эммелины, светлыми, прямыми, ровно подстриженными – этой блестящей рамкой, из которой, как из окошка, выглядывало ее личико; узкое личико, абсолютно ничем не примечательное, кроме глаз, необычайно светлых, почти бесцветных. И ему нравилось, как она, опустив взор, прислушивалась к тому, что он говорил, а тяжелая масса ее волос падала вниз.

    Давид пытался сохранить ее существование в тайне, он боялся утратить эту новую нежную дружбу. Но при всем своем рыцарственном уважении к девушке он наделил Эммелину такими чертами характера, мелкими особенностями, очаровательными пороками, которых у нее и в помине не было; он придумал себе сентиментальную картину ее детства и самой ранней юности. Это превратилось в игру, ничего общего с действительностью не имевшей.

    И он думал: «Каким она видит меня? Долговязым парнем в очках, с тонкой шеей, банально и прилично одетым?.. Чувствует ли она, что я несчастлив, понимает ли, как отчаянно я держу себя в руках? Она ни о чем не спрашивает, никогда… Почему она не спрашивает?»

    Однажды Эммелина сказала:

    – Я собираю хрустальные шары. Я очень хочу их тебе показать.

    Когда они шли в квартиру старой фрёкен, он сказал:

    – Эта старая дама наверняка была очень злой. Тебе, вероятно, бывало трудно?

    – Это не было трудно, ей необходимо было позлиться, это успокаивало ее.

    – Ты читала ей вслух? Говорят, она все время хотела знать, чем кончается книга, – ну а если конец был плохой?

    Эммелина ответила:

    – Я выбирала книги с хорошим концом. И она знала, что все будет хорошо, даже конец ее жизни.

    – Что ты имеешь в виду?

    – А ты разве не знаешь? Она умерла во сне…

    – А ты забавная, – сказал Давид. – Что бы ты читала мне, когда настал бы мой час?

    Она ответила:

    – Я читала бы тебе Книгу Судеб.

    Давид засмеялся, так редко удавалось кому-нибудь развеселить его, сохраняя при этом абсолютно серьезное выражение лица.

    Войдя в мрачную, забитую мебелью квартиру, Давид испугался.

    – Но, Эммелина, – сказал он, – ведь здесь жить нельзя!

    – Это не важно, – сказала она. – И потом, я тут надолго не останусь.

    Хрустальные шарики были очень красивые, некоторые прозрачные, другие подернуты туманной дымкой.

    – Прекрасное увлечение, – сказал, улыбнувшись, Давид. – Что ты видишь в них: то, что тебе хочется? Заглядываешь ли ты хоть иногда в будущее?

    – Нет, – ответила Эммелина, – они пустые. Поэтому я могу смотреть на них сколько угодно.

    Давид опечалился, он подумал, что Эммелине необходимо встречаться с людьми. Ему надо свести ее со своими друзьями, и прежде всего с Ингер и Инес.

    Те приняли Эммелину довольно дружелюбно, вроде как приятную диковину, достойную того, чтобы войти в их общество и получить их покровительство, но всерьез они к ней не относились. Они не называли ее кратким именем, она так и осталась Эммелина; имя это было старомодным и забавным, стоило его сохранить. Но чаще всего ее называли «дружок». Бывало, они говорили друг с другом, не обращая внимания на Эммелину, словно ее вообще среди них не было, однако ничего дурного при этом не думали. Но иногда, когда слово брала она, они тотчас же замолкали и внимательно наблюдали за ней в некоем напряженном ожидании. Но то, что могла сказать Эммелина, вовсе не казалось им чем-то примечательным, и почти с облегчением они продолжали беседу без нее.

    Ингер говорила:

    – Разумеется, она милая и приятная, но не кажется ли вам, что она чуточку наивна? И подумать только: что, если ей не хватает чувства юмора?

    Ингер была высокой и красивой женщиной, она вела точный счет мужчинам, с которыми спала, не могла окончательно расстаться с ними и постоянно приглядывала, чтобы они не натворили глупостей, разумеется, кроме тех, что никак не избежать. В один прекрасный день она спросила:

    – Давид, ну как ты, теперь тебе лучше?

    И он с чувством острого презрения к себе вспомнил тот день, когда пришел к Ингер и рассказал ей о своих бедах и даже плакал в ее объятиях.

    Теперь же он враждебно ответил:

    – И почему, по-твоему, мне должно быть нехорошо?

    – Дорогой, – сказала она, – я знаю, ты такой гордый. Но обещай мне больше не думать ни о чем плохом. Не будешь? Ну хорошо, тогда я спокойна.

    Он крепко прижал ее к себе, и она, зная его слабость, стала невероятно деликатна и тактична. И уже невозможно было обижаться на нее, потому что она так ясно и откровенно, так безоглядно была добра.

    На работе ничего к лучшему не изменилось. Давид опаздывал только иногда, бывал вежлив с покупателями, а в его знаменитые анекдоты вкрался оттенок иронии, что стало мешать покупателям.

    – Да что с тобой? – спросил его шеф, спросил чрезвычайно любезно, потому что Давид ему нравился.

    И Давид вдруг понял: ведь он как-то ненароком, как сказал бы Кнут, сделал все, чтобы его выгнали с работы. Но страх снова одолел его, и он пообещал собраться с силами и попытаться начать все сначала.

    Однажды, когда Давид и Эммелина сидели за своим обычным столиком в кафе, он преподнес ей в подарок стеклянный шарик. Если встряхнуть этот шар, то внутри его над маленьким швейцарским домиком с окошками начинала бушевать метель, которая мало-помалу медленно утихала.

    – Нравится тебе шар? – спросил он.

    Эммелина улыбнулась и дотронулась до его руки.

    Жест был дружеский, но напоминал то восторженное снисхождение, которое вызывает простодушный дар ребенка.

    Все остальное время ужина Давид промолчал, а она не спросила, почему он перестал есть.

    Внезапно он разразился:

    – Тебе ни до чего нет дела!..

    Эммелина внимательно посмотрела на него, она выжидала.

    Он продолжал:

    – Эммелина, что ты думаешь делать со своей жизнью, со своей единственной жизнью? Ты ведь не можешь лишь расточать время!

    – Но мне хорошо! – сказала Эммелина.

    – Конечно же! Цветок, который пытается расти в подвале! Неужели нет ничего, что тронуло бы тебя всерьез, ничего, что тебе хотелось бы делать? Делать что-то, быть может, собственными руками? Найти идею, которая важнее и значительнее, нежели ты сама? Понимаешь?

    – Да, – ответила Эммелина.

    – Послушай меня! Вот если ты сейчас получила бы возможность исполнить одно-единственное желание, как в сказке, ну ты знаешь… загадать что угодно, но только один-единственный раз, что бы ты себе пожелала? Петь лучше всех или узнать все, что можно, о звездах или о том, как делают часы, строят пароходы, да что угодно!

    – Не знаю, – ответила Эммелина. – А ты, ты сам?

    – Вставай, пойдем! – резко произнес Давид. – Здесь нечем дышать.

    Они пошли по улице, мимо мастерской Кнута, уже закрытой, и направились дальше в парк. Моросил мелкий дождик. Пока они шли под деревьями, Давид начал говорить о тех муках, что приносит ему работа, он выплеснул наружу все свои несчастья, но говорил о себе в третьем лице. Когда он замолчал, Эммелина сказала:

    – Жаль его. Но если он слишком слаб, для того чтобы жить, ему, быть может, было бы лучше умереть.

    И тогда Давид испугался.

    Однажды вечером, когда Давид с Эммелиной были дома у Инес, случилась одна неприятность. После ужина Инес заговорила о своем новом вечернем платье.

    – Подождите немного, – сказала она, – я надену его. А вы будьте абсолютно откровенны!

    Все стали ждать, и наконец Инес вошла.

    Эммелина сказала о платье:

    – Оно очень красивое. – И добавила, словно сделав короткую заметку на полях: – Но тебе оно не идет.

    Потом, уже на улице, Давид заметил, что ее последние слова были, пожалуй, совершенно неуместны.

    – Не могла бы ты немного солгать, чтобы сделать человеку приятное?

    – Конечно могла. Но пока еще нет…

    – Не понимаю тебя, – сказал Давид. – Я только знаю, что ты могла бы попытаться быть учтивой с моими друзьями.

    Не лучше вышла история и с Ингер. У нее в большой клетке жили канарейки, и за одной из них, общипанной и жалкой, гонялись по всей клетке другие птицы, и Ингер спросила:

    – Что мне делать с этой маленькой бедняжкой?

    – Убить ее, – посоветовала Эммелина.

    – Но я не могу! Может, перья еще отрастут…

    – Никогда они не отрастут, – сказала Эммелина.

    Отворив клетку, она быстро поймала птичку и свернула тоненькую шейку… И та осталась лежать в своем неприкрытом убожестве.

    – Спасибо, – неуверенно сказала Ингер.

    Она отодвинулась – всего на один маленький шажок, но Давид это заметил и тут же увидел глаза Ингер… Он сказал:

    – По-моему, нам пора домой.

    Однажды Давид, взяв с собой Эммелину к Кнуту, предупредил ее:

    – Эммелина, запомни, Кнут – мой друг.

    Они вошли в мастерскую, и Кнут стал показывать ей машины, которые он любил больше всего. Давида удивило, что она задает такие профессиональные вопросы, – пожалуй, она неплохо разбиралась в автомобилях. Кнут был воодушевлен. Он объяснял своей гостье все тончайшие нюансы – например, о катализаторах и верхних распределительных валах, и она, казалось, абсолютно все понимала.

    На обратном пути Давид спросил:

    – Но ты ведь не водишь машину?

    – Откуда ты знаешь?

    – Или ты снова врешь?

    И прежде чем она успела ответить, он сказал:

    – Ладно, оставим это. Кнуту ты понравилась.

    Снег уже растаял, в небе появились голубые просветы, воздух был мягкий. Давид подумал: «Возьму-ка я автомобиль в фирме и поеду куда-нибудь за город с Эммелиной. Ей это необходимо. Возьмем с собой еду и целый день проведем на воздухе».

    Но Эммелина сказала, что в конце недели она занята. Давид не спросил чем, но был обескуражен и даже чуточку оскорблен. Всякий раз, когда он звонил, она была дома и никогда никуда не торопилась, всегда была дома, как сама надежность, как некая опора, на которую можно положиться.

    
Дома престарелых, эти большие, стоящие особняком здания за чертой города, очень похожи друг на друга; автобусы редко останавливаются здесь, они лишь чуточку замедляют ход и едут дальше…

    В регистратуре Эммелину сразу же узнала одна из сиделок, она остановилась в коридоре и сказала своей подружке:

    – Она снова здесь, вот увидишь, скоро у нас кто-нибудь умрет. В тот раз это было в двадцать пятой палате. Погляди, куда она пойдет.

    – Я в это не верю. Она просто обыкновенная медсестра, у которой много свободного времени.

    – Нет-нет, она всегда знает, когда кто-нибудь из них сыграет в ящик. Они боятся ее?

    – Совершенно не боятся. Правду говоря, они становятся даже спокойнее. Не будь наивной, одна из них думает о себе, что она царица Савская, а другой, что он – Наполеон. Так что почему бы не внушить себе, что ты – маленькая помощница смерти.

    И они снова разошлись по своим делам.

    
– Твоя милая подружка, – спросила Инес, – кого она, собственно говоря, из себя изображает? Играет в таинственность? В малютку, говорящую только правду? Честно, Давид, что-то мне в ней не нравится, но не знаю, что именно.

    – Еще чего, – сказал Давид, – оставь ее в покое. И зачем тебе знать, какая она, позволь людям быть такими, какие они есть, это очень хорошее качество.

    Инес пожала плечами.

    – Ты не понимаешь, – сказала она. – По мне, пусть люди будут какими угодно чокнутыми, это их дело. Но эта девица – не просто со странностями. Она словно бы не живет настоящей жизнью, понимаешь?

    – Нет, совершенно не понимаю, – ответил Давид, – я в самом деле не понимаю. Давай лучше поговорим о чем-нибудь другом.

    – Хорошо, хорошо, как тебе угодно, но, во всяком случае, будь настороже. Что-то тут… ну ладно, я ничем не могу помочь… но что-то… опасное, что ли.

    Инес и Ингер пытались изменить созданный им образ Эммелины каждая на свой лад, и лучше было встречаться с ними без нее. Или, пожалуй, не встречаться ни с кем, кроме Кнута.

    Сидя на своем старом месте за кружкой пива, они читали газеты, иногда Кнут вставал и бросал несколько монет в игральный автомат, но никогда не выигрывал и снова возвращался к столу.

    – Знаешь что, – сказал он, – ночью мне приснился такой веселый сон, хотя обычно сны мне не снятся, и снилось мне, что мы стали компаньонами в мастерской. Ты замечательно продавал машины и заговаривал людям зубы, так же как ты делаешь на своей работе. И мы сумели открыть собственную торговлю пивом. Весело, правда?

    – Очень, – сказал Давид. – Здорово! Кнут! Но эти женщины. Я их не понимаю. Они такие странные.

    Подумав, Кнут спросил:

    – Ты очень ее любишь?

    – Не знаю.

    – А она? Ты спрашивал ее?

    – Нет.

    – И теперь ты не знаешь, как быть дальше?

    Склонившись над столом, Кнут сказал:

    – Может, я ошибаюсь, но ты бы мог попытаться произвести на нее впечатление. Расскажи о своих планах на будущее, заинтересуй ее. Тогда вы вдвоем будете строить планы – и все пойдет гораздо легче, не правда ли? Вероятно, она знает, чего ты хочешь, на что намекаешь.

    – Она, пожалуй, знает, – выговорил Давид, выговорил с большим трудом. – Она, кажется, знает все, и поэтому мне нечего сказать, понимаешь?

    – Нет, это неправильно, – сказал Кнут и стал рассматривать свои руки.

    И они заговорили о другом.

    Но вот по-настоящему пришла весна. Когда-то Давид слышал или читал, что весна бывает опасна для того, кого обуревают черные мысли. Это тяжелая пора в круговороте времени, примерно так же, как четыре часа ночи, когда легче всего потерять надежду. Давид даже не пытался прогнать свои черные мысли, наоборот, он предавался им, несмотря на всяческое подбадривание со всех сторон, советы и взволнованные вопросы… И этот его чрезмерно любезный и смущенный шеф на работе, и Ингер, относившаяся к нему едва ли не по-матерински, – они все пытались помочь ему, все, кроме Эммелины: она – единственная, кто мог бы помочь, – молчала.

    Ему было ужасно жаль самого себя. Выстроив все свои проблемы в один ряд, он созерцал их с горьким удовлетворением. Продолжать работу – исключено. Начинать заново то, с чем он не справится, – исключено, все исключено.

    Он наказывал всех людей – и тех, и этих, и бог знает еще кого – тем, что не брился, не застилал свою кровать, не отдавал белье в стирку, тем, что покупал консервы, даже те, что не любил, и ел их прямо из банки… Да, для отчаявшегося человека существовало так много способов выказывать пренебрежение…

    И прежде всего он играл со своей собственной смертью.

    Ранним утром в понедельник Эммелина, стоя перед дверью Давида, очень спокойно объясняла, что ему необходимо уйти с работы.

    – Это очень важно, – сказала она, – не дожидайся завтрашнего дня, Давид, прошу тебя.

    – О чем ты говоришь? – спросил Давид.

    – Ты знаешь, о чем я говорю.

    – Эммелина, ты не понимаешь…

    – Поверь мне, я понимаю.

    Не дав ему времени ответить, она повернулась и стала спускаться по лестнице.

    Вечером Давид пришел к ней и сказал:

    – Я не смог.

    – Так я и знала, – ответила она. – Ты испугался.

    Он закричал:

    – Испугался!.. Испугался!.. Ни один человек не застрахован от того, чтобы испугаться! Ну тебя, с твоими проклятыми стеклянными шариками, пустыми, совершенно идиотскими шариками!

    И, хлопнув дверью, ушел.

    На следующее утро Давид позвонил на работу и сказал, что болен. «Собственно говоря, – подумал он, – я никогда не был так болен, как теперь, с таким же успехом я могу умереть, я готов к смерти, хотя по моему виду этого не скажешь». На всякий случай он принял аспирин и измерил температуру, оказавшуюся нормальной, затем снова лег в кровать и натянул одеяло на голову, но телефон не выключил.

    Телефон зазвонил только вечером, но это была всего-навсего Ингер.

    – Милый друг, ты болен? – спросила она. – Это горло? Нет? Как ты себя чувствуешь?

    – Скверно, – сказал Давид. – Пожалуй, болезнь эта затяжная.

    – Могу я прийти к тебе и приготовить чай или что-нибудь еще? Подумай, может, надо было бы вызвать врача, чтобы он осмотрел тебя?

    – Нет-нет, со мной ничего, ровным счетом ничего страшного. Я только хочу спать и чтоб меня оставили в покое, абсолютном покое, понимаешь?

    Прежде чем Давид успел исправить свою невежливость, Ингер спросила:

    – Не позвонить ли мне Эммелине?

    Этого он от Ингер не ожидал и на миг утратил дар речи.

    – Ты слушаешь? – спросила она.

    – Да! Мне хорошо, все хорошо, Ингер. Спасибо тебе. Ты, наверное, скажешь ей, что мне совсем худо?

    Давид ждал, однако дверной колокольчик так и не зазвонил. Но задребезжал телефон, раздался голос Эммелины. Наконец-то!

    – Давид? Ингер говорит, что ты болен. Она была очень приветлива.

    – Приветлива? А почему ей не быть приветливой?

    – Она меня не любит, – как бы мимоходом объяснила Эммелина. – Что с тобой?

    – Я не знаю. Все плохо.

    – Конечно плохо. Однако мне кажется, что тебе лучше встать. Я жду внизу на углу.

    На какой-то миг его обуял гнев, но он только сказал:

    – Ты понимаешь, что я очень слаб?

    – Я знаю, – ответила Эммелина.

    На улице весенние сумерки были почти теплыми.

    Она сказала:

    – Пойдем встретимся с Кнутом, он огорчен, что ты так редко показываешься.

    – Ты с ним разговаривала?

    – Нет! Но он огорчен.

    Когда они вошли, Кнут поднялся из-за стола.

    – Привет! Как приятно! – сказал он. – Фрёкен, две большие кружки пива и маленькую рюмку мадеры для дамы. На работе – полный порядок?

    – Да так… Ну а ты? Тебе удалось продать что-нибудь за последнее время?

    – Ну да, один «мерседес», а удалось, потому что я сказал, что, мол, наверняка один из ваших друзей ездит на машине той же марки, подержанной. По-настоящему мне следовало бы заплатить тебе процент от продажи! А что вы делаете сегодня вечером?

    – Ничего особенного.

    – Это хорошо, надо находить время, чтобы ничего не делать, это правильно, надо уметь отдыхать. Так, как это делает малютка Эммелина. Она просто существует и всегда такая, какая она есть, – не правда ли?

    Он улыбнулся Эммелине, встал и бросил несколько монет в игральный автомат.

    Они сидели довольно долго и переговаривались, когда им этого хотелось.

    Давид с Эммелиной возвращались домой, пошел дождь.

    – Собственно говоря, весенний дождь – это замечательно, – сказал Давид. – Да и краски лучше видны.

    Давид не знал, что сильнее: его преданность Эммелине или его уважение к ней, – а где-то в нем жило и слабое чувство страха, которое испытываешь перед тем, что тебе чуждо, перед чем-то совсем иным, не поддающимся пониманию… И больше не удавалось сохранять в душе образ девушки со свечой; непостижимое каким-то образом удалялось все дальше и дальше.

    Настало время, когда по телефону Эммелины стала отвечать прислуга:

    – Нет, фрёкен нет дома; нет, она ничего не просила передать.

    И так каждый день, в любое время суток – ее все не было и не было. Давид не позволял себе беспокоиться, у него и в мыслях не было, что с Эммелиной могло что-нибудь случиться. Он был лишь безгранично уязвлен тем, что она его бросила как раз тогда, когда он больше всего в ней нуждался.

    И когда она наконец появилась, он закричал:

    – Где ты пропадала? Ты мне не друг! Ты ведь знаешь… и так себя ведешь!

    – Я была занята, – сказала она. – А теперь я здесь.

    Пройдя мимо него в комнату, она села у стола.

    Давид смотрел некоторое время на ее прекрасные волосы, тяжелые и мерцающие, а потом сказал:

    – Я так ужасно устал, и ты это знаешь.

    Эммелина сказала:

    – Давид, мне некогда ждать, пока ты отдохнешь, уже поздно, и мне пора уходить.

    – Твой голос звучит так строго, почему?..

    – Ладно! Поспи немного, – сказала Эммелина, – я буду здесь, когда ты проснешься.

    Он заснул; как поступил бы приличный человек, чтобы другие не испытывали угрызений совести? И тут же Давид впал в другой сон, в котором вел себя с болезненной четкостью и заставил всех вокруг бичевать себя за поступки, которым нет прощения.

    
Когда он проснулся, Эммелина была в его комнате. Вовсе уже не строгая, она нежным голосом спросила:

    – Давид, ты считаешь, что поступаешь правильно? Подумай, неужели тебе ни капельки не любопытно?

    Давид не слышал, он воскликнул:

    – Эммелина! Ты знаешь, что я люблю тебя… – И быстро добавил: – Не говори, не говори, что тебе это известно!

    Она наклонила голову, ее прекрасные волосы упали на лоб, так что он не видел ее лица, когда она ответила:

    – Этого я не знала.

    Потом, когда она ушла, он помнил лишь, что она обещала вернуться, но позже, гораздо позже, – так она сказала.

    Давид проспал всю ночь без сновидений и проснулся в середине дня, зная: нет ничего, что было бы слишком поздно, абсолютно ничего. Потом мало-помалу он собрался, поехал автобусом на работу и встретил своего шефа.

    – Хорошо, – сказал шеф, выслушав его, – я понимаю, желаю счастья – и дай как-нибудь о себе знать.

    Все произошло совершенно просто. Давид подождал несколько дней, наслаждаясь в одиночестве вновь обретенной свободой. А потом поднялся этажом выше и позвонил в дверь Эммелины.

    Отворила ему прислуга.

    – Нет, – сказала она, – фрёкен уехала вместе со своими стеклянными шариками и со всем остальным. Я тоже скоро съеду отсюда. Прекрасная погода, верно?

    – Разумеется, – ответил Давид. – И она не оставила никакого адреса?

    – Нет, не оставила. По правде, я огорчена.

    – Не огорчайтесь, – сказал Давид. – Она обещала вернуться.
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     Карин, мой друг

     Перевод Л. Брауде
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Однажды мы с мамой поехали в Швецию и жили у маминого брата и бабушки – маминой мамы – в их большом доме, который принадлежал дедушке – священнику. Там полным-полно было дядюшек и тетушек, а также их детей.

     Карин старше меня на семь месяцев, и к тому же она красивая. Она приехала из Германии. Я люблю ее.

     В один прекрасный день мы возвели трон Богу на лугу перед домом, об этом мне хотелось бы рассказать. Когда Божий трон был готов, мы украсили его маргаритками и танцевали вокруг него. Вообще-то, это была идея Карин.

     А позже случилось нечто страшное, теперь – время спустя – я не знаю, как это произошло, но я подбежала к трону и уселась на него. Карин прервала танец, она была в ужасе, да и я тоже. Подозреваю, мы ожидали, что на нас обрушится кара небесная.

     Всего лишь несколько секунд осмелилась я остаться на троне, но и этим недолгим временем я воспользовалась для того, чтобы попытаться понять: как ощущаешь себя, если ты всемогущ? Я, правда, не успела ощутить это по-настоящему.

     Это случилось вчера. Карин сказала только одно, она сказала: «Я прощаю тебя!» И больше не пожелала говорить со мной. Она – добрый друг Бога, и все об этом знают. Об Иисусе она говорит не так уж много, а ведь Он смог свершить ничуть не меньше чудес, чем Бог.

     Теперь я размышляла об одном, то есть об Иисусе и Иуде. Иисус очень хорошо знал, что Иуда должен предать Его: Иуде было заранее предопределено, как дóлжно вести себя; он не мог поступить иначе, поскольку то было Божественным предопределением. И было решено: Иуда должен потом пойти и повеситься и стать величайшим негодяем мира. Ну ладно! Я спрашиваю: справедливо ли это? А потом, после всех своих проступков и кошмарных угрызений совести, Иуда, вероятно, был прощен, поскольку тот, кто раскаивается в последнюю минуту, всегда бывает прощен Богом и Иисусом. Мамин брат, дядя Улоф, сказал однажды, что у них есть copyright[110] на прощение, этими словами он имел в виду, что никакое обычное прощение нельзя принимать всерьез. Он сказал маме: «Эти слова о том, чтобы дать кому-то рождаться во грехе и заставить мучиться угрызениями совести, а потом весьма благородно простить! О чем они говорят?»

     Но дядя Улоф на самом деле не верит в Бога, и это ужасно. А в остальном он очень хороший. Я размышляла. Тот, кто прощает, собственно говоря, всегда выше других, а тот, кто прощен, чувствует себя несчастным. Я не знаю, кого бы мне простить, чтобы ощутить себя выше. То, что дядя говорил: Бог, мол, заставляет испытывать угрызения совести, – абсолютная правда. Я так думаю: ведь, что ни делаешь, все одинаково плохо, одинаково плохо с самого начала, потому как ты рожден во грехе и все время вынужден просить о прощении. Думаю, это довольно утомительно.

     А теперь я расскажу кое-что приятное, это случилось, когда я нашла бабушкину книгу о миссионерах, которые обращали язычников в веру. Остальные бабушкины книги были не очень веселые, но тут она попала в самую точку. Вы поймите: некоторые язычники поклонялись Солнцу, а другие верили в одного бога по имени Пан[111], а он только и делал, что разъезжал по лесу, играя на свирели, ничего не принимая всерьез. Еще у них были столб-тотем и все в том же духе, и они действительно во все это верили, пока их наконец не обращали в новую веру… Хорошая была книга! Я читала ее ночью, когда Карин засыпала, читала все то время, когда она не желала разговаривать со мной. Днем на лугу я читала Пятикнижие Моисеево. Это было еще более увлекательно, а кроме того, замечательно написано. Среди прочего меня утешало то, что Бог порой вел себя плохо; Его частенько оскорбляли, и Он ревновал к другим богам, и Он, ясное дело, не торопился отомстить. Само собой, я не стала меньше почитать Его, но теперь я словно бы воспринимала утренние молитвы и чтение Библии чуть-чуть менее серьезно, а это, вообще-то, грешно. Я имею в виду не грех, а вред, если вы понимаете, о чем я говорю.
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Это было тем летом, когда дедушка – мамин отец – трудился над большим трактатом и ему необходимо было сосредоточиться. Поскольку он знал, как дядюшка Хуго – папа Карин – любил читать проповеди, он дозволил ему взять на себя чтение отрывков из Библии и возносить благодарение Богу за трапезу. Однако дядюшка Хуго был столь ревностным служителем Господа, что чтение Библии занимало теперь несколько часов, а еще пелось множество псалмов. Всем родственникам необходимо было присутствовать, он тщательно следил за этим и в точности знал, кто не явился. Хотя на дядюшку Улофа он с самого начала, потеряв надежду, махнул рукой.

     Дядюшка Хуго носил коричневый бархатный сюртук и маленькую белую фуражку с козырьком и еще играл на виолончели.

     Иногда меня одолевало любопытство: что думает Бог о дядюшке Хуго, который некоторым образом прикарманил себе все права; мой дедушка был, во всяком случае, придворным, а дядюшка Хуго всего лишь обыкновенным священником, который женился на его дочери. Но он преувеличивал, воображая, будто близится Судный день и ему всё и всегда известно лучше всех. Хотя он был страшно добрым и очень тревожился за нас.

     Превыше всего дядюшка Хуго любил свою виолончель. Она была коричневого цвета и блестящая, словно каштан. Однажды она дала трещину, и он был просто вне себя. А единственным, кто мог починить ее, был дядюшка Улоф – мастер на все руки, когда дело касалось работы с деревом. Но самым горестным было то, что изо всех дедушкиных и бабушкиных детей один лишь дядюшка Улоф не верил в Бога. Другие мамины братья тоже могли поднять большой шум, заявляя, что они, мол, не верят в Бога, но они так отчаянно это делали, что казалось, будто в самой глубине души они верили… А дядюшка Улоф просто молчал и смущенно шел проторенным путем к себе в столярную мастерскую. Думаю, нелегко было дядюшке Хуго идти к нему в столярную со своей виолончелью! Но ее очень красиво починили, и она была столь же прекрасна, как раньше.

     Однажды мама жутко рассердилась после утренней молитвы. Дядюшка Хуго, как обычно, молился за всех и благодарил за все, что мы обрели в нашей духовной жизни! А потом, здрасте вам, вдруг благодарит за все, что моя мама получила в мирской жизни!..

     Я сказала Карин:

     – Ну и чепуху несет твой папа! Ничегошеньки-то он про мою маму не знает!

     Тогда она посмотрела на меня своими прекрасными глазами и улыбнулась так, словно дарила прощение за ту ужасающую глупость, что я сморозила.

     Я восхищалась Карин, восхищалась безгранично. Когда она пела псалмы в общем хоре, меня пробирал озноб от ощущения священной радости и печали; она, словно птица небесная, возвышалась над всеми прочими, но Карин боялась ос. Как-то раз во время утренней молитвы прилетела оса и стала кружить над ней… Карин перестала петь и совершенно ушла в себя. Помню, именно в тот день мы пели об испытаниях Иова…[112] Оса вовсе не желала кинуться на Карин, ей бы лишь найти путь и вылететь из дома, но Карин вскочила и стала махать руками и кричать так, что все благоговейное настроение было испорчено. Когда наши кузины увидели Карин в таком состоянии, они подняли крик просто из солидарности, а я принялась хохотать до слез и вынуждена была выйти из-за стола. Мне до сих пор смешно, когда вспоминаю об этом.

     В один прекрасный день, на закате солнца, дядюшка Хуго взял меня за руку и позвал прогуляться по лугу. Посреди луга под гигантской дедушкиной березой, посаженной им сотню лет тому назад, мы уселись в траву, и дядюшка Хуго сказал:

     – Какой удивительный покой и благодать! Я хочу немного побеседовать с тобой!

     Сначала разговор шел о милости Божьей, а потом он заговорил о дьяволе и очень печалился из-за меня; я не понимала, что сподручные дьявола караулят повсюду, а одна-единственная дурная мысль может привести к тому, что они приблизятся к тебе.

     – Все ближе и ближе… – сказал дядюшка Хуго. – Вечером, прежде чем ты ляжешь спать, они окружат тебя, хотя ты их не видишь. Тогда единственное, что можно сделать, – это молиться… Я охотно помогу тебе! Хочешь побеседовать со мной об этом?

     Но я знать не знала, что мне нужно сказать обо всем об этом.

     Когда наступал вечер, я залезала под одеяло и говорила им: «Убирайтесь прочь! Убирайтесь прочь!»

     Дядюшка Хуго был прав: они кишели повсюду.
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Много лет спустя я отправилась в свою первую зарубежную поездку и жила у дядюшки Хуго с тетушкой Эльсой в Германии. Карин была теперь еще красивее и еще серьезнее. Нам вдруг стало трудно говорить друг с другом, и я поняла, что это огорчило тетушку Эльсу.

     Они жили в очень маленьком городке в долине Рейна; вокруг городка то тут, то там простирались обширные поля и луга с зарослями акации. Узкая мутная река, извиваясь, текла навстречу горизонту. Каждый день мы ходили слушать проповеди дядюшки Хуго в Доме собраний. Там всегда было полно народу. Однажды после проповеди он сказал, что теперь надо помолиться за дорогую гостью, которая приехала из далекой страны. «Она не обрела милости примирения. Помолимся за нее!» И все вместе склонились в молитве, а потом взглянули на меня. После этого я подошла к тетушке Эльсе, и она сказала:

     – Не воспринимай это слишком серьезно. Он желает только добра! В нем столько любви!

     Чтобы их не огорчать, я, когда хотелось покурить, бродила далеко за городом; ведь кто-то из знакомых мог увидеть меня и рассказать, чем я занималась. Сидя в тени, отбрасываемой чудесной листвой акации, я замечала, как красив здешний ландшафт во всей своей безграничной широте, и размышляла о том, что дядюшка Хуго – сама невинность, ибо пытается лишь помочь людям жить праведно в согласии с помыслами Божьими. Стало быть, хоть кто-то может быть уверенным в том, о чем именно помышлял Бог.

     Однажды после прогулки я, остановившись в дверях, воскликнула:

     – Какой чудесный запах! Ну точь-в-точь как у нас дома!

     Тетушка Эльса сказала:

     – Пахнет денатурированным спиртом!

     Сразу же за городом рос небольшой, словно парк, очень красивый лесок с высокими вековыми деревьями.

     Дядюшка Хуго и я проходили сквозь зеленый полумрак, пронизанный лучами солнца; на дядюшке были его бархатный сюртук и белая фуражка с козырьком.

     – Люблю я этот лес, – сказал дядюшка. – Он так меня успокаивает. Он зовется Бухенвальд[113], буковый лес. Я всегда хожу сюда, когда мне трудно подготовиться к проповеди. – Некоторое время спустя он добавил: – Прихожане верят мне, но порой приходят и спрашивают: «Почему Бог не предотвратил великое несчастье или несправедливость, ведь Ему это так легко?»

     – А что вы могли бы им ответить? Что пути Господни неисповедимы?

     – Примерно так! – горестно ответил дядюшка Хуго. – И всякий раз это нелегко.

     Иногда мы болтали у них в саду сразу же за домом. Сад в самом деле представлял собой нечто достойное восхищения; каким бы маленьким этот сад ни был, там имелось все, что могут сотворить любовь к цветам и долготерпение.

     Он сказал:

     – Я учился цветоводству у твоего дедушки. А еще у японцев. Все должно происходить в свой черед. То, что увядает, должно сменяться цветением, которое приходит за увяданием, и очень важны при этом краски. Одни и те же цветы в одно время цвести не должны!

     – Но они как раз так и цветут, – заметила я, – вспомните, как бывает на лугу. Все растет как попало. Сплошной беспорядок!

     А дядюшка Хуго пояснил, что с кущами райских садов не нужно соперничать, там свершаются чудеса; но если мы хотя бы на миг позволим себе своевольничать, вместо урожая вырастут одни сорняки.

     У дядюшки Хуго была любимая тема, к которой он часто возвращался, то были его мысли о разумных и легкомысленных юных девицах. И однажды, когда мы трудились в саду, он спросил, не могу ли я изобразить их для него, желательней всего – нарисовать их рядом с Христом.

     Картина получилась у меня довольно большой, и написать ее было очень трудно. Дядюшка Хуго приходил иногда и говорил, что юные девицы становятся все красивее и достовернее, но Христа, мол, он никак не может узнать.

     Я задумала написать Христа менее кротким, нежели Его обычно изображали, вселить в Него часть критической силы, сдержанного насилия, всего, что я от Него ожидала… – но ничего хорошего не получилось. Я отодвигала его все дальше и дальше в сторону, пока Он едва не превратился в призрачную мистическую тень, а Его лик я терла так отчаянно, что черты стали совсем смутными.

     Дядюшка Хуго, покачав головой, сказал:

     – Я вижу, что ты все дальше и дальше отходишь от Него, ты не Gotteskind[114]. Уж если не дружишь с Христом, то не дано и изобразить Его. Но мы все равно эту картину повесим.

     Комната Карин была девичьей светелкой в белых тонах, наверняка такой же, как во времена ее детства. Наши кровати стояли каждая у стены, между ними – окно с белыми занавесками, откуда открывался вид прямо на сад дядюшки Хуго. Почему-то Карин не подходила этой комнате, не подходили ее серьезность, ее беспокойные глаза. Каждый вечер, пока не заснет, она читала Библию.

     Однажды вечером она спросила, верю ли я в абсолют[115].

     – Что ты имеешь в виду? – спросила я.

     – Веру в единственное, в единственный путь к спасению и отказ от всего, что может тебе помешать. От всего.

     Я не знала, что должна ответить. Она вошла и положила свой золотой браслет мне в руку.

     – Это бабушкин, – сказала она. – Я слишком люблю его и потому должна отказаться от него. Поверь мне, я делаю это с радостью, я чувствую облегчение!

     Она разглядывала меня с суровой нежностью. А потом продолжила чтение.

     Тетушка Эльса была разочарована, – возможно, она полагала, что дружба между Карин и мной сделает искреннее и веселее ее длинные письма к любимой сестре, моей маме.

     Однажды тетушка Эльса пожелала, чтобы мы вышли на воздух, поскольку на дворе стояла прекрасная погода. Она выбрала путь напрямик по лугам. Там росли дикие маки. Стояла жаркая, безветренная погода. Тетушка Эльса была в темных очках. Она не произносила ни слова. Только когда мы отошли далеко от города, она спросила, слышала ли я когда-нибудь о потайных микрофонах, о прослушивающих устройствах. Я ответила, что слышала о них, но ведь не могли же они оказаться в обычной усадьбе священника?

     Посмеявшись над моими словами, она сказала:

     – Он не верит в них. Он не верит ничему дурному о своей стране. Но сподручные дьявола есть повсюду.

     Тетушка Эльса говорила очень долго, – казалось, она едва сдерживается. В конце концов она сказала:

     – Передай привет моей сестре, попытайся рассказать ей обо всем том, о чем я не осмеливаюсь ей написать. Теперь мне пора домой, надо приготовить обед. Хуго ест совсем мало. Он надрывается, работая в собрании.

     Я спросила:

     – А он разве не понимает, что происходит?

     Тетушка Эльса не произнесла ни слова. Было слишком жарко, а я еще не знала, как вести себя, если люди рядом с тобой несчастны; но я подумала, что ей ведь приходится защищать дядюшку Хуго. Защищать… в том числе и от тоски по дому. От осознания того, какой опасностью грозит непонимание сухих религиозных догм.

     Под конец она спросила:

     – Ты говорила с Карин? Вы говорили друг с другом? Вы друг друга понимаете?

     – Да! Конечно, я люблю ее.

     – Она рада? Она спокойна?

     – Конечно! Совершенно спокойна!

     В самый последний вечер перед отъездом тетушка Эльса поднялась по лестнице в нашу комнату и поставила на стол бутылку красного вина; она сказала:

     – Не говорите об этом ему, он, должно быть, не поймет.

     Она улыбнулась и ушла.

     – Как мило с ее стороны, – промолвила Карин. – Ей хочется сделать нам приятное. – Карин наполнила стаканы. – Ты не знаешь, – продолжала она, – ты не знаешь! Это обрушивается – как водопад, как звуки музыки, ты совсем близко от абсолюта, а потом это снова исчезает. Мама не знает, никто… Все становится ненужным, и так страшно…

     Я осторожно спросила:

     – Но как ты представляешь это для самой себя? Я имею в виду – прямо в жизни?

     Карин, глядя мимо меня, сказала:

     – Любить – это и есть абсолют. Прежде всего Бога. А затем своих ближних, своих врагов, самого крошечного воробья и былинку. Поэтому, – добавила она, – у меня нет ни сил, ни времени любить тех, кто ждет моей любви. Я вынуждена с этим смириться.

     Я заметила:

     – Но кто для тебя ближний, ведь мы – люди обычные, мы любим тебя, я имею в виду нашу семью, друзей, твоего близкого друга?

     Карин улыбнулась и объяснила:

     – Ты не понимаешь – я могу почитать их, я могу почитать вас, вы – это дар, за который я благодарна, но это не то, что я должна сохранить для себя самой.

     Я не поняла, не поняла тогда. Я восхищалась все так же, но была сбита с толку.

     На другое утро мне пришлось поехать вместе с дядюшкой Хуго и тетушкой Эльсой в Швейцарию, в Гриндельвальд, который они любили и в котором решили провести отпуск. Потом я должна была вернуться в Финляндию. Карин осталась дома, она стояла на лестнице и смотрела на нас, такая же серьезная, как всегда.

     Гриндельвальд представляет собой весьма грозный ландшафт, где на фоне упорядоченной идиллии возвышаются опасные острые вершины, где черная тень опускается слишком рано, так что не видно горизонта…

     Вместе с большой группой туристов мы поднимались выше и выше среди немыслимой красоты цветов. У дядюшки Хуго были с собой альпийский посох и фотоаппарат. Он часто останавливался и фотографировал, он менял пленку, он забегал то и дело в сторону… и тут внезапно исчез. Его искали, настороженно спорили меж собой, время шло. Тетушка Эльса молча и неподвижно сидела на камне, за темными очками она скрывала свой страх. Я поняла, как любила она дядюшку Хуго!

     Когда его наконец нашли, он, не чувствуя никакого стыда, был весел, как всегда, и улыбался, сверкая слишком белыми зубами. «Небольшое приключение! – сказал он. – А теперь отправимся дальше в этот чудный свободный мир».

     Мы подошли к маленькому горному озерцу, в котором отражалось небо, оно лежало словно голубой драгоценный камень среди ужасных крутых обрывов. Тетушка Эльса, повернувшись ко мне, наконец вымолвила:

     – Понимаешь, это озеро такое же, как он. Чистое!

     В пору своих первых путешествий я держала пари с самой собой: плавать в каждом новом водоеме, какой только встретится по пути, – в реке, в море, в озере, – но горные озера все-таки слишком холодны.
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Прошло много лет, после войны[116] приехала Карин и остановилась у меня. Она встречалась с моими друзьями и всем понравилась, они были очарованы ею и говорили: «Неужели вы в самом деле родственники? Она такая красивая и такая спокойная!»

     Карин все больше молчала. А они и не знали, что были представлены святой.

     Теперь я любила Карин, не завидуя ей. Мне хотелось одарить ее, дать все, что ей может понадобиться и что придется ей по вкусу. Но каждый раз ей необходимо было сначала пойти в ванную и побеседовать с Богом, дабы узнать, можно принять мой дар или нет. В иных случаях она считала, что может его принять, но большей частью дар необходимо было выбросить в море. То, что Карин нравилось больше всего, в самом деле выбрасывалось в море.

     Я спросила о дядюшке Хуго и тетушке Эльсе, и Карин ответила, что она отступилась от них, потому что слишком их любила. «И тебя я тоже оставлю!» – сказала она.

     Вот тогда я узнала, что она любила меня, это было грустным утешением.

     В то время уже появилась электронная музыка – Пьер Шеффер, Клаус Шульце, – абстрактная музыка, в которой слышались галактическое одиночество, заброшенность, пустота, эта музыка очаровала меня, мне хотелось, чтобы Карин тоже ее послушала. Мне не следовало ставить эту пластинку. Я объяснила, что это такой новый эксперимент, ты, мол, должна послушать, это все равно как сферические вибрации в мировом пространстве, разве не так?

     – Помолчи! – сказала Карин. – Я слушаю.

     Мы слушали вместе. Комната, казалось, дрожала от звуков электронной музыки, Карин побледнела и сидела совершенно неподвижно.

     Я вскочила, чтобы выключить проигрыватель, но Карин воскликнула:

     – Оставь! Это важно для меня!

     Мне следовало бы понять: как раз в этот миг Данте спускался в ад и был встречен криками мятущихся.

     – Я знаю, – сказала Карин, – это так. Сейчас раздастся глас Божий.

     И голос послышался; откуда ей было это знать? Глубокий грустный бас, пронизывавший душу непонятными словами и исчезавший в Галактике, где вибрации затерялись наконец в тишине.

     Я сказала:

     – Прости меня! Ты понимаешь, это новая музыка.

     – Нет, – спокойно сказала Карин, – она существовала всегда. Мятущиеся с нами все время, я чувствую их. Это может нахлынуть, словно волна, когда угодно, где угодно – на улице, в поезде, – все они взывают о помощи, и ты впадаешь в грех, их грех и свой собственный. Ты не можешь поставить пластинку еще раз?

     Но я не хотела.

     Когда я обняла ее, она, охватив меня руками, держала так, как держат, защищают и утешают чужака, который сам себе навредил или плохо поступил с самим собой.

     После отъезда Карин ванная еще долгое время продолжала оставаться святым местом. Иногда случалось, что я заходила туда, чтобы найти ответ на неразрешимые вопросы.
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     Путешествие на Ривьеру

     Перевод Л. Брауде

    

    [image: after_title]

Когда до юбилея мамы осталось совсем немного времени, она дала понять, что всякого рода подарки – излишни, но что у нее есть одно-единственное скромное желание – поехать в Барселону и попытаться понять архитектуру Гауди[117]. И еще она хочет насладиться жизнью на Ривьере, вернее в Жуан-ле-Пене, и, само собой разумеется, вместе с дочерью Лидией, поскольку они привыкли жить вместе. Но путешествие не должно стоить слишком дорого.

    Ей объяснили, что Ривьера – очень дорогое удовольствие, но мечта есть мечта, а если эта мечта давняя, она осуществима.

    Во всех бюро путешествий сказали, что дешевых отелей на Ривьере даже до начала сезона не найти, во всяком случае поблизости от Жуан-ле-Пена.

    Друзья и знакомые обзвонили всех и вся; мамины идеи их всегда забавляли; и наконец-то нашлась чья-то кузина, у которой был адрес пансионата, дешевого, если успеешь приехать до начала сезона. Владельцем пансионата был некий месье Бонель.

    – Лидия, – распорядилась мама. – Напиши, что мы заинтересовались этим вариантом, но хотели бы питаться в пансионате лишь один раз в день.

    Мама высчитала, что, если поехать третьим классом, и один-единственный день провести в Барселоне, и не тратить лишних денег, все может осуществиться безо всяких огорчений.

    – Разумеется, мама, – сказала Лидия и принялась подыскивать себе замену в библиотеке.

    Путешествие началось с парохода. Друзья, стоя на набережной, махали платками, мама – на верхней палубе – седовласая, в своей светло-серой широкополой строгой шляпе, как у пророка (с низкой тульей), была всем отчетливо видна. Остается только добавить кое-что о фасоне шляпы. Мама не меняла его с 1912 года.

    Друзья закричали «ура!» – и пароход отчалил.

    И вот наконец мама с дочерью прибыли в Барселону, здесь они посвятили целый день Гауди – отдали ему дань своего восхищения.

    – Лидия, – сказала мама, – я ничего не смыслю в архитектуре, но здесь, кажется, я вижу иррациональное во всем этом буйном, своеобразном великолепии. Этого достаточно. Мне не надо ничего понимать. Поговорим о другом: думаю, я приобрету себе новую шляпу, как у тореадора.

    Нелегко было найти шляпу такого размера, которая закрывала бы могучий узел волос у мамы на голове, но они все-таки ее нашли и купили. Мама устала и захотела выпить кофе. Они зашли в маленькое кафе, всего на несколько столиков; стены кафе были декорированы афишами, изображавшими корриду. Несколько старых мужчин болтали возле стойки бара. Когда вошла мама в своей шляпе тореадора, они обернулись и стали разглядывать и шляпу, и маму, а потом, понизив голос до шепота, выказали свое восхищение почтительным «о-ля-ля!». Маме придвинули стул, но она предпочла остаться у стойки… Дамам подали по стаканчику шерри. В кафе воцарилась тишина. Но вот один из стариков подошел к маме, преклонил колено. Она протянула ему шаль.

    Затем, вперив свой взгляд в маму, он раз сыграл спектакль, изображая корриду со смертью быка в конце. Его друзья неподвижно стояли, серьезно и сосредоточенно глядя на старика и лишь несколько раз издав едва слышное «о-ля-ля!». Когда бык был повержен, мама осушила свой стакан, поблагодарила всех легким поклоном, и кто-то открыл дверь.

    – Классно, – сказала Лидия. – Как тебе пришло в голову протянуть ему шаль? Подумать только, если бы папа был с нами!

    – Дорогое дитя, – сказала мама, – он, пожалуй, остался бы здесь – познакомиться с ними. Он ничего не смыслил в режиссуре. Кроме того, у твоего папы была привычка портить все свои путешествия тоской по дому. – И добавила: – Шерри – ужасный напиток!

    После приключения в Барселоне они поехали дальше, в Жуан-ле-Пен, где путешественницы взяли такси до пансионата месье Бонеля. Пансионат был очень мал и располагался отнюдь не на берегу моря. Месье Бонель вышел к ним в длинном зеленом фартуке и, бросив взгляд на таксометр, сказал:

    – Никаких чаевых, он вас обманул!

    Затем он занялся багажом и предложил по маленькому стаканчику шерри в безупречно чистой, несколько мрачной комнате, где принимали гостей. Окна комнаты были затенены высокими пальмами. Расспросив дам об их поездке, он замолчал. Наконец месье Бонель с трудом произнес:

    – Дорогие дамы, я в отчаянии! Ваша двухместная комната еще не просохла, ее, должно быть, выкрасили плохой краской, она, кажется, никогда не просохнет. И оттуда не видно моря.

    – Это плохо, – сказала мама.

    – Да, очень плохо. Но как раз сейчас у нас никаких других гостей нет, и вы могли бы жить в отдельных комнатах. Со скидкой.

    – Нет, мы привыкли жить вместе!

    – Еще стаканчик шерри?

    – Нет, спасибо, абсолютно нет!

    Le patron[118] провел рукой по своим седым, щетинистым и чистым волосам и вздохнул.

    – Что же нам делать? – спросила мама.

    – Надо подумать. Мадам, я думаю о другом варианте, который, естественно, исключен. Я поклялся головой моей покойной жены никогда не сдавать домик исчезнувшего англичанина.

    – Понимаю, – заметила мама. – Вы хотите сказать «почти никогда». А когда он исчез, этот англичанин?

    – Год тому назад. Но он регулярно присылает плату за наем, абсолютно аккуратно.

    – А его адрес?

    – Он никогда не сообщает своего адреса, – объяснил хозяин, – может, постоянно едет все дальше и дальше. Марки на конвертах из разных стран…

    – Иррациональная личность, – оценивающе сказала мама. – Он стар?

    – Не совсем, лет пятидесяти или что-то в этом роде.

    – Лидия, – высказалась мама, – по-моему, нам надо взглянуть на его домик.

    Путь к домику был недолгим. Он привел к белой калитке, за которой виднелся дикорастущий сад, а посредине – очень маленький, выкрашенный белой известью, окруженный геранью домик.

    Резко остановившись, мама воскликнула:

    – «Таинственный сад»![119] Лидия, кто написал это?

    – Комптон-Бернетт[120], – ответила Лидия.

    Здесь все разрослось и цвело пышным цветом, в особенности сорняки; повсюду валялись ржавые консервные банки, колодец зарос шиповником. Тяжелое лицо месье Бонеля выражало неудовольствие. Он объяснил:

    – Комната слишком мала. Водопровод работает как ему вздумается, а водой из колодца пользоваться нельзя. Дорогие дамы, я надеюсь лишь на то, что ваша двухместная комната просохнет как можно скорее.

    – Cher monsieur![121] – сказала мама. – Пусть она никогда не просыхает. – Она села на край колодца и пристально посмотрела на Бонеля. – Месье, в этом саду все точь-в-точь так, как я мечтала, хотя сама об этом не подозревала.

    – Но окрестности не так уж безопасны для двух одиноких дам.

    Мама наблюдала за ним, она ждала.

    Наконец он сказал – абсолютно решительно:

    – У вас будет защитница, маленькая, но необычайно злая собачонка. Я одолжу ее у моего соседа Дюбуа. Ее зовут Миньон.

    Отперев дверь дома, он отдал маме ключ и добавил:

    – А теперь мне надо кое-что устроить, чтобы вам, уважаемые дамы, было удобно.

    Мама повесила свою шляпу на гвоздь за дверью.

    Мебели в комнате было немного: широкая двуспальная кровать, стол, стул, комод. Стены были белыми, пол выложен кирпичными плитками. В углу в домике исчезнувшего англичанина стояли плита и несколько деревянных ящиков из-под джина Gordon’s, в них содержали кухонную утварь.

    – Мы не станем заглядывать в его комод, – сказала мама, – мы будем держать наши вещи в чемоданах, мы будем так же анонимны, как и англичанин, о котором говорил хозяин! И воспринимать теперь все тоже совершенно иначе, я полагаю…

    – Иррационально, – дополнила ее Лидия.

    – Тебе все это не по душе?

    – Да нет, мама, все будет прекрасно.

    Когда на следующее утро они вышли в сад, им навстречу ринулась маленькая черно-белая собачка и залаяла как оглашенная. Она хваталась за мамины юбки и дрожала от волнения.

    – Я ей не нравлюсь! – воскликнула мама.

    Лидия сказала, что, возможно, собачка видела лишь женщин в джинсах или в шортах, поэтому юбки кажутся ей не столь привлекательными.

    – Хорошо, – пригрозила мама, – я вызываю Миньон на дуэль! И поговорю с хозяином об этой мерзкой маленькой твари.

    Завтрак месье Бонеля ожидал их в особой галерее, увитой зеленью и резервированной специально для гостей пансионата из двухместной комнаты; красные розы были вложены в салфетки.

    – Все ли как подобает и внимательна ли к вам Миньон?

    Мама ответила не сразу, наконец она заметила, что розу нужно поставить в воду, – мама была упряма и не слишком учтива.

    – Все хорошо, – быстро сказала Лидия. – А сейчас мы собираемся на берег.

    – Да, на берег… – повторил хозяин с жестом, выражавшим полную беспомощность. Он ведь знал… Каждый раз одна и та же история: гости обнаруживают, что берег моря заперт среди стен, которые воздвиг хозяин роскошного отеля, чтобы оберегать покой своих гостей. Поблизости от Жуан-ле-Пена никакого берега больше не было.

    Мама с дочерью долго шли к морю, а потом еще дольше вдоль стен. Стало очень тепло. Автомобили с шумом пролетали мимо, останавливаясь иногда то у почты, то у калитки домов. И внезапно им открылось узкое пространство между стенами, коридор, который вел вниз, к рыбачьим лодкам. Две гребные лодки были пришвартованы у небольшого дощатого причала.

    – Мама, – спросила Лидия, – как насчет sightseeing[122] в Жуан-ле-Пен и Монако?

    – Подожди немного, – сказала мама, – у меня есть идея.

    – Опять иррациональная?

    – Увидишь. И кончай со своей иронией.

    Ночью мама разбудила дочь и сказала:

    – Нынче полнолуние. Сейчас мы совершим морскую прогулку. Но прежде чем отправиться на берег, я хочу спросить тебя: случалось ли с тобой такое, чтобы люди о тебе беспокоились?

    – Нет. А почему они должны беспокоиться о том, как я себя чувствую?

    – Скажу тебе, что ощущение это очень неприятное, словно испытываешь какое-то унижение. Звучит это так: ну мол, дадим ей отдохнуть, пусть почувствует себя хорошо… Иными словами… тогда нас оставят в покое, и мы будем делать что хотим! Понимаешь, мои знакомые так боялись за меня, право… Нет, ни слова… Как было в тот раз, когда мы вышли в море на веслах, в лунную ночь, тайком? Ты помнишь?

    – Нет, мама.

    – Тогда вы устроили праздник лунного света на море, но потом все сказали, что мне надо отдохнуть и не стоит плыть вместе с ними… А теперь пойдем. Я найду этот коридор между стенами и совершу небольшую прогулку по Средиземному морю.

    Лодки по-прежнему лежали на берегу.

    – Возьмем меньшую, – сказала мама.

    Они влезли в лодку. Лидия поработала немного веслами, а затем позволила ветру с суши нести их дальше, все дальше и дальше в море. Отсюда видны были светящиеся фасады больших отелей вдоль побережья и слышалась, совсем слабо, музыка. Море было черным, со сверкающей лунной дорожкой. Было совсем холодно.

    – Ты мерзнешь? – спросила Лидия.

    – Конечно мерзну. На море всегда холодно.

    – Мы не знали… – начала было Лидия, но мама прервала ее:

    – Вы очень хорошо знали. Да-да, вы выказали мне уважение, но совершенно не так, как надо. И неужели так уж необходимо вспоминать о своем преклонном возрасте поздним вечером – и только потому, что вы ничего не поняли? Ну да это к делу не относится. Можешь грести обратно!

    
Миньон, истошно лая, встретила их у калитки. Тогда мама разбежалась, подпрыгнула и крикнула на собаку изо всех сил – та тут же смолкла. Насколько Лидия знала, мама никогда не позволяла себе ничего столь банального, как крик. Но кто знает, был ли это крик разочарования или триумфа?

    После той ночи возникла своеобразная, очень сдержанная вражда между Миньон и мамой. Собака больше не лаяла. Она лишь ворчала, скаля свои маленькие острые зубки. Она никогда не спускала с мамы глаз. Стоило ей вздремнуть в саду, как Миньон прокрадывалась под ее стул и не позволяла Лидии подходить близко. Каждый раз, когда мама просыпалась, они скалили зубы друг на друга – мама и собачка.

    Мама объяснила:

    – Может, это ей только на пользу? Может, нужно время от времени ненавидеть, как ты думаешь?

    – Да, – сказала Лидия, – ты, пожалуй, права.

    – Несомненно!

    Мало-помалу они нашли нужный им берег, каменистый и захламленный, находился он довольно далеко, но, во всяком случае, это был берег. Большое объявление возвещало, что это частное владение и что пляж предназначен для застройки.

    Они шли туда каждое утро, расстилали купальные простыни на камнях и смотрели, как мимо проплывают лодки с алыми парусами. Однажды мама, сунув ноги в воду, сказала:

    – Никаких ракушек здесь нет!

    – Нет, – согласилась с ней Лидия, – я читала, что ракушки привозят только к началу сезона и рассыпают на пляжах, чтобы приезжие находили их.

    – Почему ты не плаваешь? – спросила мама. – Ты ведь здесь для того, чтобы плавать?

    – Мне не хочется.

    Вблизи от берега лениво скользила маленькая парусная лодка, она везла целую ораву молодежи, ничуть не скрывавшей своего веселья.

    – Плыви к ним, – сказала мама. – Сделай же что-нибудь самостоятельно.

    И она стала махать веселому обществу своей шляпой, как у тореадора.

    – Милая мама, не будь так легкомысленна! В Барселоне…

    – Да-да, знаю: в Барселоне я вела себя очень сдержанно и строго. Но это было тогда!

    – А что ты изображаешь сейчас? – спросила Лидия.

    Но ответа далее не последовало, и лодка проскользнула мимо.

    Хозяин накрывал обед в галерее, увитой зелеными растениями, и дамам всегда ставили свежие розы. Он охотно оставался в их обществе, иногда облокотившись на большой белый холодильник, занимавший почетное место у шпалеры[123]. Он вслушивался в чужеземную речь и спешил выказать малейшие знаки внимания; что-то поправлял, что-то менял или шепотом осведомлялся, хороший ли соус или вино. Ради мамы и Лидии он перенес традиционное французское время обеда на более поздний час. И пребывал в постоянном беспокойстве оттого, что у них, возможно, нет средств есть досыта. Поэтому он время от времени подходил к их калитке с какими-либо лакомствами в корзинке, прикрытой белой салфеткой, и говорил, что эти лакомства, мол, остались после еды – их в конце концов все равно придется выбросить. Корзинка, словно бы в рассеянности, ставилась возле калитки, прежде чем он возвращался к себе.

    Однажды после обеда он отвел Лидию чуть в сторону и попросил зайти в комнату, где принимали гостей; речь шла о сущей безделице. Он дал ей маленькую коробку, полную ракушек, и наспех объяснил, что одни туристы оставили ее в пансионате, они побывали до этого в Греции.

    – Но, мадемуазель, вы понимаете… не все сразу?

    – Естественно, не все, – отвечала Лидия. – Лучше если она найдет лишь две-три ракушки за один раз.

    – А в остальном все хорошо?

    – Спасибо, cher monsieur, все хорошо.

    Лидия сунула коробку в свою сумку, а потом вытащила оттуда ракушку с надписью: «Память о Микенах».

    Они продолжали ходить к морю, они были на Ривьере уже десять дней. Каждый день выстраивался по одному неизменному шаблону: ссора с собачонкой, завтрак месье Бонеля, пляж, сиеста в саду у англичанина, обед и долгий вечер.

    Но однажды утром пришла телеграмма, хозяин положил ее возле маминой кофейной чашки. Прочитав ее, она сказала:

    – Ужасно. Они хотят, чтоб я вернулась домой.

    Он прошептал:

    – Кто-то умер?..

    – Вовсе нет. Мне присудили премию. Я должна ее получить.

    – Деньги? – с надеждой спросил он.

    – Нет, – ответила Лидия, – только слава. – Она перевела текст телеграммы: – «Премия присуждена за огромный вклад в искусство, сделавший нашу страну известной далеко за ее пределами».

    – Я не поеду, – заявила мама. – Но надо послать красиво составленную телеграмму!

    Хозяин повез их в Жуан-ле-Пен в почтовом автомобиле и остановился у телеграфа.

    – Спасибо, мой друг, – сказала мама, – не ждите нас, мы вернемся теперь поздно, приедем, когда приедем.

    Зайдя на телеграф, они взяли бланки.

    Лидия предложила:

    – По состоянию здоровья?

    – Абсолютно нет. С Ривьеры не дают телеграмму о том, что плохо себя чувствуют, такие посылают только из дома.

    – Ты уверена? В одной из новелл Сомерсета Моэма некто заболевает и умирает в роскошном отеле на Капри, а гроб…

    – Да, но это ведь всего-навсего литература. Возьми новый бланк. Сначала поблагодари: мол, горда, рада, удивлена и так далее. Но на что мне сослаться? Что кто-то другой был бы более достоин получить эту премию?

    – Нет, это невежливо. И могут подумать, что ты кокетничаешь.

    – Но ведь это я как раз и делаю, – сказала мама, – да и вообще, нет никого другого, кто был бы более достоин. Быть может, причина – длительный круиз?

    – Нет-нет!

    Мама воскликнула:

    – Но не могу же я сказать, что хочу: пусть меня оставят в покое! Здесь слишком жарко! Я устала от всей этой истории, а от тебя никакой помощи нет.

    И как раз в эту минуту к ним подошел весьма элегантный седовласый господин и спросил, не может ли он хоть как-то им помочь.

    – Вы здесь совсем недавно, – сказал он, – а я живу в этой маленькой колонии уже целый год; я знаю все, что только стоит знать в Жуан-ле-Пене, и мне доставило бы удовольствие дать небольшие советы вновь прибывшим. Моя фамилия – Андерссон.

    – Как любезно с вашей стороны, – сказала мама, – один момент… Лидия, напиши все самое прекрасное, что ты только знаешь и что я рассчитываю на веселый праздник, когда вернусь домой. Вот это и называется – индивидуальность.

    – Хорошо, – сказала Лидия.

    Мистер Андерссон эскортировал их в бар и сказал, что бар этот в настоящее время почти все время открыт. Здесь можно, разумеется только во время сезона, увидеть интересных людей: кинозвезд и миллионеров, не говоря уж о тех, кто годами экономит ради того, чтобы провести неделю на Ривьере. Это тоже очень интересные господа, захватывающе интересные. Быть может, стаканчик шерри?

    – Нет! – воскликнула Лидия. – Мама терпеть не может шерри!

    Мистер Андерссон взглянул на нее, взглянул удивленно.

    – Прекрасно, Лидия, – сказала мама. – Ты растешь!

    Было слишком жарко, шляпа давила на лоб, и мама вполуха слушала пригласившего их человека, жаждавшего показать им игральное казино в Монако. Это доставило бы ему удовольствие. Она чувствовала себя неважно. Время от времени мимо проходили люди и, небрежно поздоровавшись, шли мимо. Крупная женщина в изощренно-неряшливой одежде подошла к ним и спросила:

    – Хи-хи, Тото, darling[124], опять новые подопечные. Мадам, какая у вас оригинальная шляпа!

    – Спасибо, – рассерженно ответила мама, – но в ней слишком жарко. Ведь здесь совершенно нечем дышать!

    – Darling, – сказала маме крупная женщина, – вам нужна легкая и воздушная шляпа – вроде зонтика. Розовая – совершенно замечательно подошла бы к седым волосам.

    Они пошли в маленький эксклюзивный магазин под названием «Мечта женщины», и мама купила там шляпу, которая ей вовсе не понравилась. Шляпа была такая дорогая, что за нее частично надо было доплатить позднее. Мистер Андерссон хотел проводить дам в их отель, но мама объяснила, что они собирались писать еще открытки в каком-нибудь спокойном местечке. Так что «до свиданья», и, когда горизонт очистился, мама с Лидией взяли такси, чтобы вернуться в пансионат.

    Через некоторое время Лидия сказала:

    – Мама, ты сноб.

    – Ты тоже, слава богу, хотя ты только начинаешь. Им абсолютно незачем давать знать, что мы живем в пансионате. Я хочу сохранить анонимность и держаться от них на расстоянии. Иногда конечно. И ни слова о шляпе.

    Месье Бонель вышел им навстречу.

    – Мадам, – огорченно сказал он, – вы купили шляпу. И уж не встретили ли вы мистера Андерссона? Нового покровителя?

    – Собака утомляет меня, – высказалась в ответ мама.

    Он угрюмо ответил:

    – Она ведет себя так потому, что считает вас интересной. Это очень одинокая собака.

    На следующее утро их обычное место на берегу было оккупировано юнцами, плававшими и нырявшими в свое удовольствие, и, когда они вдруг увидели маму в ее новой шляпе, то еще больше развеселились.

    – Не обращай на них внимания, – сказала Лидия, – мы пройдем немного дальше.

    – Но они смеются надо мной! – воскликнула мама. – Моя шляпа кажется им смешной! Хорошо, замечательно, она смешна! Ты, пожалуй, могла бы и помешать мне купить ее! Но от тебя ведь никогда не знаешь, чего ждать.

    Перебравшись дальше через прибрежные камни, мама уселась спиной к морю. Через некоторое время она спросила:

    – Почему ты молчишь? Случилось что-нибудь особенное?

    – Нет.

    – Тебе тут плохо? Кончились деньги?

    – Да нет же, нет. Но мы ведь не можем оставаться тут до бесконечности…

    – Ты считаешь, что из-за твоей работы?..

    – Милая мама, – сказала Лидия, – мы не подходим к здешней среде!

    Сняв шляпу, мама объяснила:

    – Я подхожу к любой среде, в какую только попадаю!

    – Не снимай шляпу, может случиться солнечный удар! И они уже видели ее. Я думаю, мы уже наигрались и можем ехать домой.

    – У меня появилась идея! – сказала мама.

    – Знаю, у тебя всегда появляются идеи, это твоя маленькая роскошь. Откуда мне знать, когда тебе надо помочь, а когда ты хочешь, чтобы тебе помешали резвиться?

    – Мы же ссоримся! – пораженно воскликнула мама.

    Несколько мальчишек промчались мимо, они, смеясь, швырнули мелкие камешки в сторону Лидии и крикнули:

    – Красотка не первой молодости!

    – А вот теперь пойдем, – сказала мама.

    Хозяин встретил их возле пансионата и весьма лаконично сообщил:

    – Телеграмма от англичанина. Он возвращается. Я в отчаянии!

    – Когда он явится?

    – Сегодня. В любую минуту. Я в отчаянии!

    – Да, это вы уже говорили. Когда угодно, мы готовы уехать.

    Лидия воскликнула:

    – Мама, не говори так! Мы можем остаться на столько, на сколько ты захочешь! Если двухместная комната просохла. Скажи, чего тебе хочется!

    – Решай сама, – сказала мама.

    Она в самом деле плохо себя чувствовала.

    – А что, если устроить для него небольшой прием в честь приезда? – предложила Лидия. – Это было бы как раз в твоем стиле. Если б я была тобой…

    И тут мама перебила ее:

    – Но ты – не я, ты – абсолютно другой человек. Ты дала мне понять, что я слишком много распоряжаюсь; хорошо, распоряжайся сама!

    Месье Бонель ждал, он выглядывал в окно, он бесцельно листал свои бумаги и наконец печально заметил: какие, мол, странные чувства испытываешь, когда слышишь иностранную речь; совсем немного понимаешь – и тон, и молчаливые паузы, но… во всяком случае… И он подумал о несчастных скандинавах, у них так холодно и темно, это многое объясняет…

    Внезапно Лидия поднялась и сказала:

    – Месье Бонель! Не будете ли вы столь добры позвонить и заказать два билета на самолет? На завтра, если получится. Нам надо как можно скорее отправить в аэропорт багаж, а мальчики Дюбуа пусть заберут собаку к себе домой; может, они помогут и с переездом. А сегодняшнюю ночь мы переночуем в двухместной комнате, просохла она или нет.

    – Спасибо, мадемуазель. Я позвоню сейчас же.

    – Подождите немного, – кажется, мама слишком долго была на солнце. Есть у вас медицинский справочник?

    – Только брошюра. Для туристов.

    Почитав брошюру, Лидия сказала:

    – Холодные компрессы. Если это солнечный удар, нужно пить сок с соленой водой. А вообще-то, у нас еще неоплаченный счет в «Мечте женщины»… Мама, как ты себя чувствуешь? Я думаю, что у тебя ничего серьезного нет.

    – Этого никогда не знаешь заранее. Как звали того, кто умер на Капри? Как они доставили его домой? Неужели никто не побеспокоился о нем?

    – Конечно побеспокоился, – заверила ее Лидия. – А теперь попробуй немного поспать.

    К вечеру мама почувствовала себя хорошо и объяснила, что желает нанести прощальный визит в свой сад. По дороге туда они встретили мальчиков Дюбуа, с ними уже была Миньон. Увидев маму, собачка уселась на задние лапы и, подняв морду кверху, завыла.

    Хозяин объяснил:

    – Она не злится, она горюет. Ей будет не хватать вас, мадам.

    Они сидели у колодца, и хозяин, открыв корзинку, поставил на стол вино.

    – Лидия, – спросила мама, – а та шляпа?..

    – Она оплачена.

    – Но где она?

    – Милая мама, – ответила Лидия, – незачем тебе ее видеть.

    Месье Бонель сказал:

    – Все, как и должно быть, все в порядке. Мадемуазель подумала обо всем.

    – Да, Лидия, не забудь посмотреть слова «смена караула» в словаре, это могло бы заинтересовать нашего хозяина. Но это, наверное, просто разговорник для туристов…

    Вечер был красив и прохладен, сад казался еще более таинственным, чем обычно.

    – Милые дамы, – сказал хозяин, – у меня для вас новость. Англичанин опять прислал телеграмму.

    Месье Бонель протянул телеграмму Лидии и пожал плечами:

    – Вот так, он не приедет вообще, он отправляется в Египет.

    – Весьма иррационально, – заметила мама. – Собственно говоря, жаль, меня позабавила бы встреча с ним.

    На следующее утро месье Бонель отвез своих друзей в почтовом автомобиле в аэропорт.

    Они вернулись в свою страну, как раз когда наступили весенние дни. Так что, можно сказать, они дважды в том году пережили весну.
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Как ни уставали они, должно быть, временами друг от друга, все же крепкая сплоченность объединяла детей проповедника Фредрика Хаммарштена: четырех мальчиков и двух девочек. Дочки очень быстро вышли замуж и уехали в другие страны – так далеко, что думать о них можно было безо всяких огорчений или досады. Однако же Торстен, Эйнар, Улоф и Харальд продолжали жить в Стокгольме, где дедушка – отец мамы – читал проповеди в церкви Святого Якоба. Возможно, они были слишком близки друг другу, чтобы постоянно общаться, но они не могли обойтись без того, чтобы не быть в курсе всевозможных забот и хлопот более или менее бестолковых своих братьев.

    Сестра Ева вышла замуж за священника и уехала в Германию, а мама вышла замуж за скульптора и уехала в Финляндию. Она подписывала свои рисунки – «Хам», но дядя Эйнар называл ее Сигне.

    Я знала, что во времена их молодости, когда дядя Эйнар учился, больше, чем кто бы то ни было, опекала его и его занятия именно Хам. Она же следила за тем, чтобы ни один из его талантов не пропал даром. А занималась она этим неутомимо, заботливо и с известным честолюбием, стремясь сохранить его доверие к себе.

    Потом она уехала. Какой триумф, должно быть, она пережила, узнав, что дядя Эйнар стал профессором в области фармацевтики в Каролинском институте. У нас не было телефона, но он много писал и рассказывал обо всем.

    Мама никогда ничего не говорила о своей тоске по дому, но частенько, как только представлялась такая возможность, меня забирали из школы, чтобы переправиться по морю, встретиться с ее братьями и узнать, как они поживают, и рассказать, что происходит с нами. А самое важное было – встретиться с дядей Эйнаром и попытаться составить себе ясную картину того, как обстоят дела с его научной работой.

    – Дела идут неплохо, – отвечал он. – Передай привет Сигне и скажи: по-моему, моя работа движется в нужном направлении, правда очень медленно.

    – Но как именно? – спрашивала я, сидя наготове с пером и бумагой.

    Дядя Эйнар как-то задумчиво посмотрел на меня и очень благожелательно ответил, что раковая болезнь похожа на жемчужное ожерелье, ведь, если отделить жемчужины друг от друга, все ожерелье рассыплется.

    Я чуть-чуть обиделась на дядю Эйнара: он, вероятно, думал, что я еще ребенок. Но на следующий день дядя Эйнар сделал рисунок для мамы.

    
Когда мне исполнилось пятнадцать лет, произошло великое переселение: наконец-то я перестала ходить в школу, уехала в Стокгольм и стала жить у дяди Эйнара и тети Анны-Ли́сы, пытаясь в то же время овладеть будущей профессией. Я переселилась в новую жизнь. Лишь постепенно возводила я вполне законченное здание своей тоски по дому, но это не мешало мне быть счастливой, уподобляясь, например, воздушному шару, потерявшему веревочку.

    Дядю Эйнара окружал нимб, который я называла словом «ореол». Он мог излучать одобрение или неодобрение, он сиял или отбрасывал тень, и все это – без единого слова. Он был непреклонен лишь в одном. И это единственное заключалось в том, чтобы выполнять свою работу всеми средствами, какие были в его распоряжении, отдавать работе все свои силы, время и внимание и, кроме того, то желание, которым, казалось, обладал только он. Дядя Эйнар мог прийти домой из Каролинки крайне огорченным и разочарованным: он опять плохо повел себя и выказал признаки честолюбия, стремясь привлечь к себе внимание легким путем – все равно с чьей стороны, – а хуже всего то, что пошел на поводу у популистских писак ради гонорара. То, что они молоды, – не оправдание, но именно эти бедняги обожали дядю Эйнара больше всех! Если бы они только знали о том, что он осмеливался фыркать по поводу Нобелевской премии, несмотря на то что сам участвовал в ее присуждении!

    Я продолжала работать, и каждый раз, когда у меня что-нибудь получалось, я бежала к дяде Эйнару и показывала ему.

    – Хорошо, – говорил он. – Продолжай. Ты же знаешь, как это делается. Ты должна продолжать трудиться, как маленькая зверюшка, и тогда ты сможешь поехать домой и помогать Сигне.

    И я трудилась все больше, больше и больше; процесс этот казался бесконечным.

    Дядя Эйнар и тетя Анна-Лиса жили у северного берега озера Меларен, на улице Норр-Меларстранд. Это была очень красивая улица. Дома в каждой комнате стояло совсем немного мебели – два-три предмета. Новая же, красивая жизнь придавала мне сознание незаслуженного превосходства, но я держалась все-таки скромно, я не позволяла себе забывать: талант никогда не может служить извинением за высокомерие и превосходство.

    
Иногда я ездила поездом в Веллингбю, где жил дядя Торстен со своей большой семьей. Едва я входила в дом и стряхивала с себя снег в прихожей, полной лыж и сапог, в дом, где было тепло, а радио включено на полную громкость, дядя Торстен кричал: «Привет, дорогая племянница, как идут дела в высших сферах? Входи и постарайся быть такой, как всегда, если получится. А как поживает мама?»

    Он не думал, что я слишком забочусь о том, какой мне быть: такой или иной, ведь не важно, как это выглядит со стороны, ибо речь может идти совсем о других вещах, о которых сначала и не думаешь. А вообще, следует остерегаться нечистой совести, как заразы, потому что она прочно въедается и все растет и растет до тех пор, пока уже и не помнишь, почему ты вдруг так плохо себя почувствовал. Я записывала все, что он говорил.

    Бывает трудно походить на того, кем восхищаешься, но никто даже и не осмеливался быть похожим на дядю Торстена, потому что он ни с кем не сравним! Уже в юные годы было ясно, что он станет горным инженером. Он любил взрывы. Он любил заставлять людей вздрагивать и делал это мастерски. Так было, например, когда он сверлил каналы в точильном камне, заполнял их порохом и поджигал в дедушкиной печке, а камень вылетал в окно и падал в теплицу соседа. Я могла бы рассказать об этом куда больше!

    Тетя Анна-Лиса говорит, что он грозился написать мемуары, но, думаю, ничего из этого не выйдет.

    Особенно удачные времена были, пожалуй, когда его послали в Америку, как блудного сына, где он, между прочим, следил за рыбным промыслом на Аляске и совершал сделки с индейцами, это было необыкновенно напряженное время.

    Однажды, еще до совершеннолетия, я получила в подарок от дяди Торстена колечко с настоящим маленьким бриллиантом. Он привез его контрабандой в Хельсинки (хотя тогда у нас даже не было войны) – он очень ловко пробуравил тайник в одной из семейных книг псалмов.

    Но не думайте, что дядя Торстен был единственным авантюристом в нашем роду! Дядя Эйнар мог, вопреки всем своим принципам, в обычный рабочий вечер постучать в мою дверь на чердаке и крикнуть: «Кончай работу! Мы идем в цирк, такси ждет!»

    Тетя Анна-Лиса ходила вместе с нами каждый раз, но я никогда не была уверена в том, что она любит цирк. Она аплодировала очень медленно, не снимая перчаток; я старалась поступать так же.

    Трудно объяснить, какой любовью любила я тетю Анну-Лису; возможно, это чувство было чуть меньше, чем любовь, но, конечно же, больше, чем восхищение и уважение. Ее имя было, собственно, Лилльехёёк[125], а она в шутку называла себя Лерёк[126]. Дядя Эйнар считал, что это смешно, а по-моему, это глупо.

    Но как бы то ни было, тетя Анна-Лиса была леди. Никогда не допускала она никаких, даже самых незначительных преувеличений ни в выборе слов, ни в тоне, ни в одежде. Ее жемчужинки-остроты были мелкими, но подлинными.

    Иногда я понимала, что всякий раз, когда я употребляла неправильное слово не в том месте и не в то время, эта неловкость, скорее всего, ранила ее, как маленький нож, и тогда она закрывала глаза и улыбалась усталой улыбкой, но никогда ничего не говорила, ни единого раза.

    Стать настоящей леди, наверное, невероятно трудно, почти невозможно, ею надо родиться. Когда я вела себя особенно плохо, я покупала большую азалию, чаще всего белую или розовую, и ставила ее на пол в середине гостиной.

    Один раз я спряталась за занавеской и стала ждать, пока дядя Эйнар придет домой. Он резко остановился, обхватил голову руками и шепнул: «Нет – только не теперь…»

    Это было до того, как он переделал гостиную в большой аквариум для тропических рыб, вышло изумительно красиво, особенно когда я разрисовала стены, чтобы получился нужный фон. Но однажды аквариум взорвался, когда никого не было дома. А у дяди Торстена вовсе не имелось никаких оснований звонить нам и спрашивать, не едим ли мы сейчас эту рыбу, – очень даже глупо…

    Впрочем, после этого дядя Эйнар переделал гостиную совсем по-другому. Она превратилась в изумительный ландшафт для электрического поезда, там был даже настоящий водопад, который действовал днем и ночью!

    Он сделал это как раз тогда, когда должна была родиться кузина Улла, и, когда она появилась на свет, он послал в больницу целый цветочный магазин – он просто ворвался туда и закричал: «Пошлите все, что у вас есть, и побольше орхидей!»

    А потом только и слышалось: «Улла сюда, Улла туда», с утра до вечера только «Кузинулла». Она росла и стала очень славненькой, но, вообще-то, это была необычайно плаксивая девочка, она не любила ни электрического поезда, ни цирка, хотя и научилась аплодировать.

    Прежде чем я начала беспокоиться о том, что я несправедлива, я продолжала любить, как всегда, не только дядей со стороны мамы, но в какой-то степени и их жен, а потом вдруг что-то случилось, что разделило моих родственников «за» и «против», и я, разумеется, перестала любить всех, кто неодобрительно относился к дяде Эйнару. Это началось с того, что он решил отпраздновать Рождество в Южной Африке со своей семьей, причем без елки и прочих атрибутов.

    Некоторые из жен высказали много чего в связи с этим: что это антишведское выступление и, кроме того, чистое кокетство, – впрочем, чего другого ожидать от того, кто утверждал даже, что шведский флаг некрасив?

    «Это не Эйнар сказал, – заметил дядя Торстен, – а я!» Но Южная Африка… это звучит просто замечательно; лучше не выразишь своего преклонения перед всем английским и перед заграницей вообще – ты едешь и едешь до тех пор, пока тянется дорога!

    Дядя Улоф не интересовался всем этим, а дядя Харальд как раз в это время где-то катался на горных лыжах. Ничто не обещало серьезных разногласий, если бы не восьмимиллиметровый фильм дяди Эйнара, который он привез с собой из Африки и хотел показать родственникам. Получилось нехорошо: они вели себя вовсе не великодушно. Мне и в самом деле стало стыдно за них. Вся разница в том, как смотреть (разглядывать – это совсем другое, но я еще не продумала все до конца). Они как будто разглядывали чей-то фотоальбом, а ведь перед ними был настоящий африканский фильм!

    Дядя Эйнар комментировал события, прокручивая фильм дальше, но от этого они не стали понимать его лучше. Я хочу сказать, что они не могли увидеть того, что за кадром, что невидимо. Например, как дядю Эйнара чуть не съела акула, в то время как тетя Анна-Лиса беспомощно стояла на берегу, или как у маленькой, хрупкой Кузинуллы случился солнечный удар в пустыне и она съежилась почти до величины кукурузного зернышка!

    А вообще, я могу сказать, что киносъемки у дяди Эйнара получились очень удачными, учитывая технические возможности того времени.

    Во всяком случае, дядя Улоф заинтересовался жирафом и тем, как тот умеет прыгать. Он потом вышел в прихожую с дядей Эйнаром, и они разговаривали довольно долго.

    Дядя Улоф большую часть своей жизни искал одно насекомое, которое, насколько я понимаю, должно было подтвердить важные выводы в его диссертации. Он преподаватель биологии и живет в Эппельвикене[127] со своей семьей. На вилле есть большой глубокий подвал, который служит ему мастерской, дядя Улоф идет туда сразу после школы и продолжает строить свою лодку. Или он работает там на токарном станке и вытачивает из дерева маленьких зверьков. Однажды на Рождество он выточил Святое семейство, хотя он атеист (но это ведь обычно не препятствие).

    Никогда не знаешь наверное, действительно ли дядя Улоф не любит, чтобы им восхищались, – может быть, втайне это ему нравится. Он избегает сильных выражений; если что-нибудь складывается поистине замечательно, он говорит, что было приятно, а нечто ужасное он называет «довольно неприятным».

    Это меня злило, хотя порой я пыталась быть такой же, но ничего хорошего из этого не получалось.

    Иногда в воскресенье мы выезжали на озеро возле Эппельвикена, и он заводил моторчик на лодке. Там он искал свое важное насекомое. Я так никогда и не узнала, удалось ли ему его найти. Иногда я думаю, что, может быть, я встретила дядю Улофа слишком рано, и это очень жаль.

    Единственное, что немного огорчало меня, так это то, что он не мог поверить в Бога. Из всех дедушкиных сыновей он был единственным, кто просто-напросто не интересовался этим. Другие могли вести ожесточенные дискуссии «за» или «против», дядя Эйнар иронизировал, дядя Торстен кощунствовал – иногда они менялись ролями, – но дядя Улоф просто смущался и шел своей дорогой.

    Именно тогда я прочитала Библию во второй раз, чтобы наконец окончательно во всем разобраться, но после этого стала хуже учиться и не знала, чему же мне верить. Тогда дядя Эйнар обнаружил Библию у меня под матрасом и сказал, что теперь лучше не думать обо всем этом, так как это опасно. Я почувствовала большое облегчение, но все-таки заперлась в ванной и плакала. Тетя Анна-Лиса стояла у двери и обещала мне новое зимнее пальто с мехом, и тогда через некоторое время я вышла.

    Это оказалось прелестное пальто с кроличьим воротником.

    Интересно, рассуждали ли мои дядья о Боге в летнее время в Энгсмарне? Едва ли. Наверное, речь шла главным образом об общих делах: о мосте, колодце, ягодных кустах, помойной яме и так далее.

    Дедушка, мамин отец, еще в XIX веке нашел Энгсмарн – длинный зеленый луг, который спускался прямо к морю и пляжу в заливе, защищенный горами и лесом. Именно там построили большой дом для всех родственников, там и выросли Хаммарштены. Они быстро размножались и строили жилища для своих потомков повсюду, где только находили подходящее место, в каждом заливе и на каждом мысу, в море и на пригорке. Все строили по-разному, абсолютно по-своему и как можно дальше от большого дома. Мне очень жаль, что они не использовали ракушки для украшения цветочных грядок.

    Дядя Торстен строил сам. Это получилась своего рода мешанина, потому что он все время перестраивал и пристраивал да еще разрешал молодежи строить по своему вкусу.

    Но Андерссон, который строил для дяди Улофа, возвел добротный бревенчатый дом по старошведскому образцу. Он был тщательно обставлен и украшен так называемыми «красивыми вещами на каждый день» и «шведским оловом», там почти ничего не было из его собственной посуды и утвари.

    Дядя Харальд вообще не хотел строить, ему нравилось ночевать в старой морской лачуге, служившей прачечной, где в прихожей было место для спального мешка, «на самом краю синей Атлантики», – Харальд знал все песни Эверта Таубе[128] и хорошо пел. Когда он мылся в прачечной, я сидела за дверью, слушала и записывала.

    Что касается виллы дяди Эйнара, тут нужны пояснения. Собственно говоря, с самого начала никто не думал, что она будет такой, какой получилась. Говорят, что никто не виноват в том, что дела идут плохо, но от этого не легче. Строил дом Андерссон, и делал он это с согласия дяди Эйнара. Он строил и строил, а дядя Эйнар ни разу не заехал взглянуть и поинтересоваться, как идут дела. Вот так и получилось, что в доме оказались слишком узкие окна и слишком высокие ступеньки у лестницы, и вообще вилла была слишком велика и казалась неустойчивой на своей горке.

    Не думаю, что дядя Эйнар успел заметить, что в доме что-то не так. Как раз тогда он был заинтересован тем, чтобы все дорожки и тропки в Энгсмарне были покрыты мраморной щебенкой до самого Куэнгена[129]. Андерссон занялся этим делом с большим усердием, хотя щебенка почти сразу же смешивалась с землей. Белые мраморные дорожки должны были выглядеть замечательно. Жаль, что дядя Эйнар не успел их увидеть, прежде чем они исчезли.

    Чаще всего он выезжал в Энгсмарн весной, так рано, что там было совсем пусто, или осенью, так поздно, что все уже было закрыто. Он называл эти поездки «сафари». Прежде всего он покупал омара и фазана, их убирали в холодильник. Он приносил домой множество всяких вещей, которые могут пригодиться на дикой, безлюдной пустоши, а затем начиналась великая упаковка багажа, по строгой системе и очень быстро. Никому не разрешалось помогать. Все передавалось в автомобиль, а после этого дядя Эйнар говорил: «Теперь садитесь! Нас ждет сафари!»

    Он укутывал в норковую шубу тетю Анну-Лису, Кузинулла хныкала изо всех сил. И вот мы пускались в путь.

    Мне разрешалось занять переднее сиденье рядом с ним. Он управлял машиной разумно, беззаботно и поддерживал довольно большую скорость.

    Мы не разговаривали однажды до самого Куэнгена, когда дядя Эйнар спросил меня, чем я планировала заняться в этот день. Я сказала, что у меня предварительный экзамен, а он спросил, важен ли он для моей работы, или же важна просто отметка; я сказала, что только отметка, и этим дело закончилось.

    Но потом все очень осложнилось. Дом совершенно замерз, внутри было холодно, как на улице, Андерссон не нарубил дров и не разжег огонь в печке, как обещал.

    – Оставайся в машине, – сказал дядя Эйнар.

    Он пошел в дровяной сарай, и вскоре я услышала, как он рубит дрова. А я знала, что он любит рубить дрова.

    Получилось очень хорошее сафари.

    Дядя Эйнар разжег огонь в открытой печке, чтобы дрова разгорелись как следует. Он дал нам горячий ром с имбирем и маслом (Кузинулла пила теплый сок), а потом отправился на кухню готовить фазана.

    Но я все время не могла успокоиться из-за Андерссона, который не выполнил своей работы. Понимал ли Андерссон, чтó он наделал и что теперь раз и навсегда дядя Эйнар будет его презирать? С другой стороны, если дядя Эйнар понял, что благодаря недобросовестности Андерссона получилось еще более увлекательное сафари, – возможно, это поможет ему отказаться от своего презрения и сохранить самоуважение? Я, во всяком случае, пытаюсь верить в то, что не стоит ни на дюйм отступать от своих принципов, даже если это непрактично. Но как бы то ни было, если смотреть на это с точки зрения общественной морали, я хочу сказать – не перестала ли недобросовестность Андерссона быть таковой из-за того, что дядя Эйнар любил рубить дрова?

    Я много думала…

    Был чудесный весенний вечер, абсолютная тишина, только птицы-длиннохвостки верещали где-то очень далеко. Я решила спать на воле. Недалеко от дровяного сарая была большая сосна с удобно разветвленными ветвями. Дядя Эйнар считал, что это хорошая идея. «Действуй», – сказал он. Обычно где-то часа в четыре утра все, кто ночует на улице, все равно приходят в дом.

    Когда я вошла в дом, то увидела, что мне не постелили постель, и я могла спать где угодно, утром никто тоже ничего не сказал. Солнце светило все время, но стоял ледяной холод. Я плавала между льдинами в заливе, где летом обычно купаются, и дядя Эйнар наверняка заметил, что я плаваю, но он и виду не подал.

    А вообще-то, это было довольно плохое время, в школе дела шли неважно, и я начала размышлять о ненужных вещах и почти без всякой причины сделалась меланхоликом.

    
В ту весну дядя Харальд жил рядом со мной на чердаке за стенкой, время от времени мы сталкивались на лестнице, и он говорил тогда: «Привет, привет, дорогая племянница, как дела?» А я отвечала: «Дерьмо и имбирь» (цитата из дяди Торстена), а Харальд отвечал: «У меня встреча с ветерком» – и спускался, посвистывая, дальше по лестнице на улицу Норр-Меларстранд.

    В некотором роде он был самым известным из всех моих дядюшек – возможно, не как преподаватель математики, а как великий яхтсмен, горнолыжник, покоритель горных вершин – в общем, по большому счету отчаянный смельчак. Харальд был последним ребенком бабушки, он появился на свет, когда братья уже давно стали самостоятельными, и, естественно, он чувствовал себя маленьким и всего боялся, и, плюс ко всему, над ним еще и подтрунивали!

    Мне доверили иллюстрировать судовые журналы Харальда. Я придумала его подпись на фоне паруса и горной вершины.

    Моряки в экипаже Харальда любили его и были такие же молодые, как он, но со временем они повзрослели, переженились и все такое, и у них уже не было времени на путешествия. Как-то раз, одной меланхолической весной, дядя Харальд пришел и мимоходом спросил, как бы я в принципе отнеслась, например, к морскому альпинизму?

    Он хотел взять меня с собой. Несмотря на то что знал: я ни на что не гожусь ни в парусном спорте, ни в слаломе и до смерти боюсь гор, он все-таки хотел, чтобы я отправилась с ним! Я отказалась. А сердце мое чуть не разорвалось от гордости и отчаяния.

    В последнюю весну я получила стипендию.

    Я прибежала к дяде Эйнару и закричала:

    – Посмотри, что я сделала!

    – Очень хорошо, – сказал он. – Ничего другого не могу сказать, только «очень хорошо».

    Я взяла свою стипендию в самых мелких купюрах, которые только имелись в банке, и, придя домой, швырнула их под самый потолок, и они парили надо мной, как золотой дождь над Данаей, но мне показалось это просто глупым, и я снова побежала к дяде Эйнару и крикнула ему:

    – Эй, ты! Что ты сделал, когда первый раз получил собственные деньги?

    Он ответил:

    – Они жгли мне карман, я должен был избавиться от них как можно скорее, я должен был купить что-нибудь очень важное.

    А затем он пошел и купил дурацкую бутылочку с розовым маслом.

    Я считаю, что он поступил совершенно правильно.

    Некоторые говорят, что дядя Эйнар – сноб, а я очень надеюсь, что смогу идти дальше этим же путем.
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     Если в голову придет идея…

     Перевод Л. Брауде
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Папа никогда не говорит о скульптуре. Это слишком важная тема, чтобы говорить о ней. Только однажды, когда он вернулся из ресторана «Гамбрини» и мы встретились у дверей прихожей, он поделился, что намерен сотворить нечто совершенно новое – скульптура не будет ни сидеть, ни лежать, ни стоять, да и ни ходить тоже!

    Какое колоссальное доверие ко мне! И, не подумав, я воскликнула:

    – Она поползет!

    Разумеется, эту статуэтку он так никогда и не изваял.

    С идеями всегда происходит нечто особенное, примерно так же, как и с эскизами. Предположим, художник набросал эскиз, такой изящный, что его никак нельзя не показать, дабы удостоиться похвалы; а когда эскизом навосхищаются вволю, художник начинает пугаться за свой замысел – ведь эскиз уже не способен преобразиться, обрести полноту замысла, сколько ни вкладывай в него тяжкого профессионального труда; он готов, чтобы его вставили в рамку, – там эскиз и покоится.

    Точно так же, если пишешь, никак нельзя показать написанное или – что еще хуже – прочитать это вслух, никак нельзя сохранить то, что ты сделал, пока не узнаешь, что сотворено и что следовало бы оставить в покое, дабы похоронить с годами.

    Быть может, чуточку то же самое происходит и когда влюблен; тут уж никак нельзя не прокричать повсюду, не возвестить над всеми крышами, что с тобой свершилось чудо. Жаль, что нельзя хоть немного, хоть на одну неделю, сохранить это дивное таинство для себя скрытым и нетронутым, словно эскиз в процессе творчества.

    Порой я думаю о том художнике из Китая, который безуспешно рисовал дерево, постоянно одно и то же дерево, и оно ему никак не удавалось, а он ничуть не отчаивался. Но позднее, в одно прекрасное утро, когда его борода уже успела поседеть, он увидел наконец свое дерево! И смог безо всякого труда нарисовать самое прекрасное и самое убедительное дерево, что когда-либо было нарисовано в Китае.

    Интересно, продолжал ли он рисовать деревья или попытался создать что-то совсем другое?

    А иногда я думаю о другом художнике, к которому вдохновение, этот благословенный миг, слетает как дар; это может произойти когда угодно, и почему бы не в тот момент, когда мелькнет в окне поезда увлекательная картина! И я утверждаю, что это ужасающе несправедливо!

    Я спросила папу, а что думает он.

    Но он пробормотал лишь что-то вроде того, что, быть может, это не так уж и важно…
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     Письма к Кониковой

     Перевод Л. Брауде
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1941, пятница

    Ева, ты уехала!

    Как может комната быть такой пустой, хотя она битком набита всяким хламом!.. Коникова, откровенно говоря, ты оставила после себя хаос, и откуда мне знать, кому что понадобится… что Борису, а что Абраше[130], а может, твоей маме или Аде Индуреки? Отдать ли ключи дворнику или пока оставить у себя… и что мне делать с бумагами в нижнем ящике? А ты что… забыла взять с собой зеленую сумку или хочешь избавиться от нее – а она на замке! Ты не успела отдать какие-либо разумные распоряжения, не до этого было, вечно эти прощальные вечеринки, когда ты пела русские романсы, а твои друзья плакали, если не ругали в тот момент политику, и все это было… было так по-еврейски, так патетично…

    Извини, ты сама знаешь, что я твой друг, но я возмущена: и зачем нужно было всей компании непременно провожать тебя к поезду, к этому последнему поезду на Петсамо[131], в такой драматический момент? Боже упаси… Я так и не успела показать тебе список вопросов, о чем твои воздыхатели понятия не имеют, потому что они просто-напросто непрактичны!

    Ты слышала только их, пока они, стоя на перроне, ныли о том, как будет ужасно, когда поезд все-таки тронется, неужели тронется… и говорили, говорили, а в общем, не сказали ничего… это они, по крайней мере, заметили, хоть сформулировать и не могли!

    Твоя мама все время звонит. Впечатление, будто она обижена.

    Неужели ты думаешь, что в Америке будет лучше, ты ведь не говоришь даже на плохом английском.

    Дворник вернул твое белье из стирки; ты, надо полагать, не хочешь взять его?

    Ни один человек на вокзале не вел себя естественно, а я и вовсе молчала…

    Когда Ева Коникова оставляет континент, тут, ха-ха, сказать больше нечего! Тебе наверняка меня не хватает.

    Твой любимый друг

    P.S. И вообще, подумай хорошенько о том, почему ты пустилась в путь, ты в самом деле уверена, что это знаешь? Мне кажется, что ты только сваливаешь вину на войну, которая приближается, ты просто хочешь удрать снова – это твое вечное желание бежать все дальше и дальше, а потом бесконечно горевать обо всем, от чего отказываешься и стремишься избавиться. Не правда ли? Нынче ты изображаешь мужественного новопоселенца. Прости меня! На днях я напишу тебе письмо.

    Ты чувствуешь себя свободной или нет?

    Иначе я не смогу простить тебя.

    
Назавтра

    Теперь ты, наверное, уже на борту парохода.

    Однажды ты обмолвилась, будто ощущаешь себя альбатросом, и мне это показалось несколько вычурным, слишком изысканным, но теперь я поняла тебя гораздо лучше. Это все равно как лететь на планере над отвесной пропастью и видеть под собою мир… Знаешь, что писал Ницше: «Я вижу подо мною мир, воздух здесь чист и свободен, а сердце исполнено радостным гневом…» – или что-то похожее, это не дословно!

    Пирушка в честь твоего тридцатилетия была грандиозной, она очень удалась! Но почему ты так безутешно рыдала потом? Ведь ты еще не так уж стара? А то, что ты ничего не достигла… – как ты вообще могла успеть, ведь ты живешь изо всех сил! Разве это не великолепно – находиться в самой сердцевине окружающей жизни, чувствовать себя средоточием всего? Все, что происходило вокруг тебя, казалось неправдоподобным, невообразимым, наши собственные горести и трудности становились ничтожно малыми по сравнению с твоими, и нечего было принимать их всерьез… – но ты ничего не объясняла, ты была верна себе и парила над… Когда-нибудь, когда мне исполнится тридцать, думаю, я приму это совершенно спокойно и решу, что это веха на моем пути. Их, пожалуй, будет много! Самой важной станет персональная выставка.

    
Теперь ты наверняка уже плывешь в Атлантическом океане. Если б ты была здесь, я бы откровенно спросила: что самое важное, когда становишься старше и пытаешься жить честно, что это – работа или любовь? Какая во всем этом цель? Сначала я думала: работа, то есть вершить искусство, – это единственное, что может оправдать существование человека (хотя звучит это, пожалуй, довольно категорично). Затем, разумеется, любовь. Я могла бы задать тебе вопрос: так ли уж важна дружба? Могут ли люди ценить друг друга, постичь один другого – если ты понимаешь, что я имею в виду? Мы никогда не успевали поговорить об этом, потому что вокруг все время было так много друзей! А честолюбие, как быть с ним? Грозит ли оно опасностью, или необходимо, дабы верить, что ты не хуже других? А что, если просто пытаешься произвести впечатление, вместо того чтобы выразить самого себя… Ну ладно!

    Пожалуй, то же самое происходит, когда ты фотографируешь.

    Я придаю надлежащий вид тканям, препарирую их. Нашла место, где можно подешевле купить сахар и мешки с мукой, это старый склад. Мастерская битком набита белыми чистыми полотнищами. Выглядят они почему-то угрожающе. На этот раз я обрабатывала ткани большей частью керосином.

    P.S. Жить честно – значит достойно… Самуэль[132] сказал однажды, что все сущее должно суметь жить так или иначе достойно, я не поняла. Теперь я думаю: он имел в виду что-то вроде того, чтобы уметь отстаивать свою идею, свою цель, отвечать за них, полагаться на них, и верить, и никогда не сдаваться. «Никогда не отказывайся от главной идеи, – говорил он, – это единственное, что по-настоящему опасно. Не восставай против своего естества!»

    Полагаю, он говорил о живописи, он никогда не говорит ни о чем другом.

    Знаешь, что он сказал о тебе, когда мы встретились на улице? Он сказал: «Она мужественная девушка, но, пожалуй, немного торопится. Передай ей привет, когда будешь писать».

    Поздно вечером поднялся наверх Тапса и, не поверишь, тоже стал проповедовать, как должно себя вести (но, вообще, не так уж умно). Он сказал: «Ты пытаешься жить правильно, а я пытаюсь жить богато, содержательно; жизнь словно луг, где я с удовольствием, от души собираю цветы то тут, то там, а ты идешь напрямик и выходишь с пустыми руками по ту сторону, потому что ты не нашла именно тот цветок, который ты хотела…»

    Я, естественно, задумалась, но что-то презрительно произнесла о поспешных выводах и сомнительной символике и о том, когда это он видел меня с пустыми руками: я не в силах удержать все, что попадает в мои объятия, но это ведь не имеет никакого отношения к делу. Мне приснилось ночью, что я приехала в Нью-Йорк, а тебя там не было, ты осталась где-то в другом месте. Улицы были ужасны и безлюдны, так, как это видится во сне. И внезапно я все поняла: я тебе совсем не нужна, ты сбежала, не желая ничего знать!

    Я сержусь на тебя.

    Пока!

    
Вторник

    Дорогая Ева!

    Теперь ты, скорее всего, уже на месте. Я рисую себе картину вашего прибытия. Вы все вместе стоите на палубе, ветрено и холодно, вы проплываете мимо статуи Свободы, но ты не спешишь ее сфотографировать, ты ждешь, ты держишь свой багаж под рукой… ведь он может затеряться в такой жуткой сутолоке: никогда не знаешь, как это бывает. Камера у тебя в руках постоянно. Вы движетесь, толпясь, к берегу, медленно высаживаетесь на берег, расходитесь по залам… Таможня такая громадная! Она вот-вот взорвется от облегчения, испуга и оттого, что с толку сбито столько людей!

    Он был там и встретил тебя, твой дядюшка, был он мил? Как вы узнали друг друга, по фотографии, по цветку в петлице… – я забыла спросить. Появились ли у тебя новые друзья во время путешествия, ты ведь так легко сближаешься? Но, возможно, вам ни до чего другого, кроме как доплыть до берега, дела не было, вы могли думать лишь об этом. Но это уже позади.

    Все звонят и спрашивают, слышала ли я что-нибудь о тебе, и тогда я даже начинаю гордиться, у тебя, похоже, друзья повсюду – в аптеке, в молочной и в лавке на углу, на почте… соседи на лестнице и на улице, они спрашивают, как там Ева Коникова, и я говорю только: «Хорошо, она завоевывает Манхэттен!» Все прекрасно отзываются о тебе! Сюда пришло письмо от какого-то «Класа». Уборщица спрашивала, что ей делать с матрасами, и я сказала, чтобы она взяла их себе. Кому мне отдать зеленую сумку? Ада шлет привет. Я не смею спросить, заплатила ли она за твою комнату в пансионе? Она такая рассеянная, сейчас она занимается тем, что разрисовывает абажуры. Я почти закончила ее портрет. Думала отдать его ей, но, пожалуй, это не такая уж хорошая идея… вообще-то, она думает лишь о том, как бы удрать в Швецию, пока не грянул гром.

    В конверте листок с вопросами; будь добра, помоги мне раздать твой хлам куда надо, please.

    Твоя мама все время звонит.

    Одно меня утешает: у тебя там появятся новые друзья, они не смогут не полюбить тебя! Но смогут ли они понять твое дело? Смогут ли они понять, что если Ева Коникова фотографирует небоскребы в снег и в бурю, значит их никогда прежде не снимали именно так – впечатляюще и убедительно! Я знаю, что о работе спрашивать нельзя, но все-таки – будет ли у тебя хоть какая-нибудь возможность заниматься своим собственным делом? Озадачь этих американцев, заставь их увидеть! Вообще, в то, что небоскребы угнетают человека, я совсем не верю; возможно, они как раз поднимают небо выше!

    Разумеется, это ошибка с моей стороны – писать письма, вместо того чтобы подождать, пока ты дашь знать о себе, и теперь я буду ждать, а когда ты получишь сразу кучу писем, ты можешь поступить, как англичанин в джунглях, когда он читает «Таймс» по порядку, с нужной даты. Тогда ты, например, сможешь узнать совершенно точно, когда я поспешила, а когда могла раскаяться, прежде чем успела совершить дурной поступок, и что я начинаю любить одиночество в тот самый миг, когда всеми покинута… пропусти… читай дальше!

    И пропусти строки про работу! Тебе это не нужно. Пока!

    Туве

    
Дражайшая Ева!

    Борис пришел ко мне, чтобы побеседовать о тебе. Он сказал, что ты была его наставницей. По его словам, ты умелая рассказчица, такая, что, бывало, все видишь своими глазами, как будто сам во всем участвуешь. Иногда соседи собирали тебе деньги на билет в кинотеатр, это было в Санкт-Петербурге, а позднее, когда ты возвращалась, они сидели в ожидании, чтобы ты пересказала им фильм от начала до конца, ты могла сыграть любую роль, показать и героя, и дом, и ландшафт!

    – Знаю! – ответила я.

    – Она заботилась обо мне, – сказал Борис. – Бабушка, мать отца, посылала нас искать еду где-нибудь на задворках, это было захватывающе интересно, а еще мы любили кошек…

    Он рассказал о том, как детьми вы перебирались через границу ночью во время снежной бури, а по другую сторону вас уже ждали и плакали и плакали без конца (почему русские все время плачут?), а затем последовал забавный рассказ о том, как ты отвела его к доктору и сказала, что, мол, мой младший брат не может говорить, что с ним делать? А доктор спросил, на каком языке вы беседуете дома, и ты ответила: на идиш, по-русски, по-французски и по-немецки, тогда он сказал, что ребенок должен определиться сам. (Вообще, это совсем давнишняя история.)

    Ева, раз Борис знает столько языков, тебе нечего бояться, что его пошлют на фронт.

    Он спросил, не стоит ли ему последовать твоему примеру и уехать в Америку? Что бы ты ответила?

    Мальчик сказал: «Теперь я знаю, на каком я свете, но что будет впереди?»

    Ева, тебе столько раз пришлось принимать решение за других людей, помогать им что-то начать, направлять или заставить отказаться, но именно сейчас тебе нет надобности брать ответственность на себя. Дай нам время! Please![133] И думай о себе самой!

    Здесь все как обычно, все говорят о войне, которая вот-вот начнется, но пока этого все же не случилось.

    Говорят, что письма из Америки идут месяцами. Но я все же пишу.

    Туве

    
Привет, сейчас воскресенье.

    Вчера явилась Ада и сказала, что если я собираюсь закончить ее портрет, то лучше поспешить, потому что она уже получила визу и работу в Стокгольме. Она шлет тебе тысячу приветов. Так что я достала полотно и кое-что подправила. Я подчеркнула белизну пальто контрастом яркого цвета, сделала задний план более нейтральным и попыталась придать лицу Ады некое равнодушие и спокойствие, на нем печать страдания целых поколений, ну, ты знаешь… Но она заявила, что впечатление такое, будто у нее болит живот. Ха-ха!

    Оказывается, дворник принес вовсе не твое белье, а ее. Когда я войду в рабочий режим, я достану твой портрет и сделаю задний план более живым. Здесь не должно быть никакого равнодушия, хотя ты спокойна, здесь необходимо ощущение, что ты можешь вскочить в любую минуту и что ты готова к чему угодно!

    Свет нынче кажется немного холодным. Пожалуй, смогу представить портрет на выставке «Молодые», если выставка вообще состоится. Ведь почти никого нет.

    Надо подождать.

    Быть может, я слишком стараюсь, слишком долго вожусь с этим портретом, но мне надо понять, чего я хочу, иначе ведь можно погубить картину, сама не заметишь как, не правда ли?

    Или это всего лишь страх перед тем, что на мольберте снова окажется пустое полотно. Знаешь, что сказал Абраша о твоем портрете: «Мою сестру не рисуют в нижней юбке».

    Приходила ли тебе в голову мысль, что слово «натюрморт», собственно говоря, означает «мертвая натура»?

    Такого ощущения никогда прежде не бывало. А теперь этот синий цвет – доминирующий, назойливый, эти яблоки, эта накидка, такие привычные, вдруг оказались ненужными! Ева, все самое важное оказалось ненужным!

    Это совсем другой мир, где для нас больше нет места. Конечно, рисовать всегда было трудно, но теперь нет места даже для идеи, и все это из-за войны!

    
Привет!

    Осеннюю ярмарку отменили, так же как выставку «Молодые», и конкурс, и Неделю искусств. Я подрабатываю в нескольких газетах, где делаю политические карикатуры на злобу дня.

    Где ты, почему не пишешь?

    Эскиз большой интарсии[134] был одобрен, но теперь никому ничего не нужно; директора винят во всем время, это делают все – и те, кто торгует подгнившими грибами, которых полным-полно в лесу, и те, кому нужна живопись для семиэтажного дворца акционерного общества.

    Народ говорит только о войне.

    Я надеюсь продать большую картину с видами Аландских островов в Салон искусств, тот, что на Робертсгатан. Двадцать процентов забирает салон.

    Однажды я рисовала в гавани, и ко мне подошел какой-то человек и сказал, что фрёкен следовало вместо этого пойти домой и рожать детей, потому что вот-вот начнется война, это уже точно!

    Со стипендией ничего не вышло; подозреваю, они думают, будто я богатею на иллюстрациях. А если их вообще не одобряют? Иногда я думаю, что все, что я сделала до сих пор, никуда не годится и чуждо мне. Нужно попытаться работать по-другому. В какие-то дни у меня сплошное затишье, словно бы никогда прежде я не рисовала. Говорят, подобные периоды обычно означают, что ты продвигаешься вперед. Я так не думаю!

    Опять затишье, и опять сидишь на бобах.

    Я размышляю об этом долго и с удовольствием, но с места не сдвинулась! И я не доверяю честолюбию, совсем не доверяю!

    Кони, то, что я делаю, нехорошо, но, может быть, с каждой выставкой мои работы становятся лучше – во всяком случае, хотя бы немного лучше; остальное меня не интересует. Говорят, что я слишком много рисую головой; откуда им знать, что сердце каждый раз готово разорваться… А кроме того, большинство этих стихийных дарований, как я говорю, рисуют животом!

    Ну подождите! Я еще выставлю свой автопортрет в боа из рысьего меха!

    Как странно писать письма, которые не доходят, а когда наконец дойдут, все уже совсем иначе, все не так. И чувствуешь себя обманутой…

    И если все эти письма, целая связка, все-таки дойдут, я вовсе не уверена в том, что адресат обрадуется; быть может, ты будешь неприятно поражена тем, что я тоскую; у тебя, возможно, попросту не было времени тосковать?

    Вот так обстоят дела. Ведь хочется получить в руки письмо, которое может обрадовать и утешить; ты, наверное, устала. Надо бы оставить тебя в покое.

    Я еще подожду. Или буду отсылать письма. Но вот письмо о прибытии в Нью-Йорк я, пожалуй, пошлю, потому что оно хорошее.

    Как обычно, вечеринка не клеится. Коникова входит, живая картина! Она чуть медлит в дверях, мы наблюдаем за ней и знаем: сейчас начнется праздник. Она ставит вино и пироги на стол, она хлопает в ладоши и смеется. Ни у кого нет такой широкой и такой веселой улыбки.

    Откуда у тебя время для нас, откуда берутся возможности так неосторожно расточать саму себя; ты заставила и нас поступать точно так же, у нас не осталось никаких тайн, мы выбросили их, как увядшие цветы, все выплеснули наружу, кроме нечистой совести. И я не могу понять, как это произошло.

    Если мы когда-нибудь встретимся, мы, скорее всего, почувствуем смущение.

    Это твоя вина!

    
Доброе утро!

    Тапса рассказывал, что пробежал половину улицы Александергатан за какой-то девушкой, потому как думал, что это ты (глупо). Ему жаль, что вы без конца говорили о политике, эти вечные споры!

    И вот теперь, хотя бы один раз, я скажу, что наслушалась их более чем достаточно… этих дискуссий о социальной ответственности и общественном сознании, этих высоких слов о народе. Я отказываюсь от того пресловутого социального, тенденциозного искусства, в которое я не верю! Я верю в l’art pour l’art[135]. И на этом – точка!

    Тапса говорит, что в искусстве я сноб и мои рисунки асоциальны. Разве натюрморт с яблоками асоциален?! Что вы скажете о яблоках Сезанна, ведь в них заключена сама идея яблока, идеальное воплощение!

    Тапса сказал, что Дали работает только для себя самого. Потому что для кого иначе ему рисовать? Я просто спрашиваю! Пока работаешь, не думаешь о других, не смеешь о них думать! Я полагаю, что каждое полотно, натюрморт, ландшафт, все что угодно – в самой глубине души автопортрет.

    Фотографируешь ли ты? Я знаю твои картины, картины, запечатлевающие мгновения нежности и жестокости, а точнее – всего на свете!.. Но каждая из них – это все-таки твой собственный портрет, разве не так?

    И тенденции здесь ни при чем; твой портрет убедителен, потому что он подлинный и не представляет собой ничего иного, кроме того, что он есть.

    Что-то я совсем разболталась!

    Когда человек трудится, ему подобает быть молчаливым. Мы работаем по-разному: на твоих работах запечатлены мгновения, то, что свершается именно сейчас и никогда больше не повторится, я работаю неторопливо, но скажи мне по совести: разве мы не видим все совершенно одинаково? Скажи, что это так!

    Тапса шлет множество приветов, так же как Самуэль. Я горжусь тем, что это меня они всегда просят посылать тебе приветы.

    Надеюсь, я тебя не рассердила.

    Пока!

    Туве

    P.S. Sorry, мне не следовало быть столь многословной.

    
Кони!

    Я думала об одиночестве! Возможно, я не испытала этого по-настоящему; лишь краткие часы одиночества, когда кому-то не до тебя, или что-то важное идет своим чередом, или… что еще хуже, когда работа не спорится.

    Думаю, одиночество могло бы стать чем-то потрясающим, если его в достаточной степени страшишься. Подумай, какие у нас возможности, только если вовремя разобраться, хотя я хорошенько не знаю…

    Ты всегда все знаешь?..

    И что, в конце концов, означает это ужасное желание придавать форму, творить по сравнению с настоятельной необходимостью помочь!

    Не знаю. Мы забыли поболтать об этом, потому что всякое-разное случается так быстро…

    Все та же

    
Следующим утром

    Можешь себе представить! Общество рисовальщиков купило три мои картины для своих экспозиций в целом за 9000 марок! Я так радовалась, что заплатила все членские взносы, которые задолжала, и последний налог, квитанцию на который, к ужасу, обнаружила в своем кармане, так что теперь я расквиталась со всеми долгами. Кроме того, государство, испытав наконец-то угрызения совести, послало мне 4000 марок, которые давно задолжало: «Положиться на художников, мол, нельзя». Знаешь, что они сказали на днях, когда стали собирать народ исполнять трудовую повинность… да, они обращаются к бродягам, цыганам, художникам и «прочим неподконтрольным элементам»! Ну разве это не смешно!

    Я рассматривала карту мира и отмечала места, в названиях которых отражены стремления человека, его мечты поделиться с другим путешественником, когда настанет время…

    Не говори, что я сентиментальна, потому что за мной этого не водится!

    А ты сидишь теперь на своем Манхэттене и становишься все умнее и умнее…

    Почему ты не пишешь?

    Пока!

    Туве

    
Я утратила память о ее лице, я больше не помню, как она выглядит. Это ужасно! Я не смею взглянуть на ее портрет, потому что тогда она еще больше отдалится, так что я повернула портрет лицом к стене.

    Я не стану часто писать.

    Не стану, прежде чем начнется война. А она скоро начнется.

    Я буду писать так, чтоб ей не было стыдно за нас, писать о тоске и высоких стремлениях, о том, что происходит в мире искусства, и проч., да, мне нужно наконец повнимательнее выбирать темы.

    
А может, я стану писать обо всем, писать боязливо, но лишь для себя самой (как Дали), совершенно нагло и беззастенчиво!
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     Лодка и я

     Перевод Л. Брауде
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Когда мне исполнилось двенадцать лет, я получила в подарок гребную шлюпку. Она была длиной в два метра и тридцать пять сантиметров и построена на совесть. Если вы спросите, как называется это суденышко, я отвечу: просто лодка. У меня появился план: обогнуть на лодке весь архипелаг Пеллинки[136] со всеми его мелкими скалами и прочим, что находилось внутри и снаружи. План следовало осуществить. Не знаю, почему это было важно. Путешествие могло занять целые сутки, так что стоило взять с собой спальный мешок, а еще хрустящие хлебцы и сок. Как говорит папа, в лодке не должно быть ни одного ненужного предмета.

    Выход в море был назначен на двадцатое августа, и никто не должен был знать об этом. Не знаю, как случилось, что мама сунула нос в это дело; может, она увидела, как я доставала спальный мешок из палатки. Она ничего не сказала, но все же дала мне понять: она, мол, все знает и согласна обманывать папу. Он бы никогда не разрешил мне плыть. Вообще-то, я абсолютно уверена в том, что мама никогда не посмела бы обмануть своего родного отца, который не дозволял ей спать в палатке и не разрешал носить матросский воротник. Ужасное было время!

    Во всяком случае, шлюпка и я были готовы к старту. Несколько дней дул зюйд-вест[137], да такой сильный, что вода в озерах выходила из берегов. Лодка лежала в паводке вплоть до самых поросших травой лужаек, и когда я спустила ее на воду, то киль заскользил по воде, словно по бархату.

    Как только шлюпка вышла в море, она тут же наткнулась на отмель, но я изо всех сил удерживала ее за поручни и ждала. Небо было пустым и белым, как обычно перед восходом солнца, и чайки подняли ужасный шум. Потом второпях примчалась мама в кофте поверх ночной рубашки. У нее были с собой бутерброды и бутылка померанцевой воды.

    – Торопись! – сказала она. – Отправляйся, пока он не проснулся!

    Отплытия, собственно говоря, редко получаются такими, как предполагаешь.

    Мы вышли в море, встретившее нас волнением, ветер дул попутный и отлично помогал лодке сохранять равновесие… Я напрягала мышцы ног, упираясь в дно шлюпки, и заставляла ее плыть спокойно. Мама, стоя на берегу, довольно долго махала рукой.

    Папа никогда, бывая в море, не машет рукой. Это делают, только когда ты в беде.

    Волны накатывались на лодку с кормы, но очень скоро я поняла, что это ошибка; нам надо повернуться на все сто градусов, и как можно скорее, чтобы следить за волной. Так что я подождала, пока мы оказались в одной из глубоких впадин, и, круто опустив левое весло вниз, в воду, стала как сумасшедшая грести правым, и в одну секунду мы повернулись, и волны приняли нас в свое лоно как нечто само собой разумеющееся.

    Пока мы, подгоняемые попутным ветром, шли по направлению к самому дальнему мысу, меня вдруг осенило, что, собственно говоря, морю, чтобы быть единовластным, необходима лодка, причем довольно крупная. Возможно, также и островам, если они мелкие. А почему небу не может быть необходима чайка, естественно, если оно безоблачно?

    А потом взошло солнце, и светило прямо в глаза, и превращало пену на волнах в нежные розы, а мы мчались дальше и, обогнув мыс, внезапно оказались с подветренной стороны. Тишина. Разумеется, был слышен шум моря, но только отдаленно, потому что теперь в лесу шумел ветер. Здесь, на неглубокой отмели, лес сползает прямо вниз поверх прибрежных камней, островки же плавают вокруг, словно букеты цветов, а кругом все зеленеет… мне это знакомо, я бывала здесь раньше.

    Я вычерпывала воду из шлюпки, хотя вода едва набралась; потом мы позволили себе недолгий дрейф. Здесь обитают не знающие забот летние гости – папа называет их «мотыльки» и презирает их. К полудню просыпаются они в своих виллах и отправляются вниз, к морю, где с неустойчивых, окрашенных в белый цвет мостков с купальнями среди шхер прыгают в свои нарядные, сработанные из листового железа, роскошные шлюпки.

    Папа презирает лодки из листового железа.

    Он говорит, что их владельцы – эти юные джазисты и их девицы – попросту опасны. Они катят в своих лодках с мотором в двадцать лошадиных сил только ради собственного удовольствия и с угрозой для жизни общества, не говоря уже о сетях, расставленных рыбаками.

    Конечно, я помню… Девушка сидит себе впереди на носу лодки, загорелая, веселая, и волосы у нее летят по ветру. Она любит очарование скорости. Она машет мне рукой, когда они стремительно проносятся мимо… Но это было ужасно давно, давным-давно…

    Я гребла все дальше и дальше. Кажется, день обещает быть теплым, а в воздухе запахло грозой.

    Мало-помалу поверхность воды заполнилась людьми… кто плывет в лодке, кто рыбачит, а кто купается… летнее веселье, лучше которого нет для малышей, что плещутся на берегу, на плотах, в каноэ… и вдруг – прямо нам наперерез проплывает, с улыбкой на губах, с усами по плечо, джазист у руля. «Привет! Хочешь ко мне на буксир?»

    Я не удостоила его даже взглядом.

    Тут появился еще один. Я гребла как сумасшедшая и вдруг на носу шлюпки увидела девушку с летящими по ветру волосами, она помахала мне рукой.

    Я продолжала грести.

    Эта девушка была вовсе не та, а другая, я знаю. Я могла бы помахать ей рукой в ответ… хотя предположительно – нет, не могла бы. Знали ли эти люди, что они ведут себя глупо… думаю, нет, не знали. Неужели я несправедлива? Думаю, да, несправедлива…

    Как бы там ни было, а я гребла и гребла все дальше и дальше… и уже приблизилась к тому месту, где открываются широкие морские просторы, где островки постепенно редеют…

    Становилось прохладно.

    Теперь я приблизилась к самому важному этапу моего пути, и настало время для раздумий. Я опустила камень, заменявший мне якорь, и надежно закрепила лини в уключинах. Спать показалось мне ненужным, и я вытащила мамины бутерброды. Каждый из них был отдельно завернут в пергамент, а сверху она надписала: «сыр», «колбаса» и т. д., а на одном стояло: «Да здравствует свобода!» Смешно! Так что я ограничилась хрустящим хлебцем, открыла мамину бутылку с померанцевой водой и стала разглядывать луну, что уже всходила на небосводе; пока еще большая, она походила на маринованный абрикос. Лунная дорожка протянулась прямо до самой моей лодки, и шум моря был теперь слышен как прежде.

    Именно здесь был поворотный пункт, здесь начинается путь обратно, а потом я смогу обозначить свой путь на карте дерзкой петлей в виде лассо, наброшенного на целый архипелаг! Теперь же я поплыву к морским заливам; они – мои личные тайные места для охоты, потому что я знаю их лучше кого бы то ни было и люблю их больше всех.

    Я отправляюсь туда, когда чувствую себя одинокой, и чаще всего, когда ветрено, а ветрено там тоже чаще всего. Морских заливов – целых пять, а мысов – шесть, и, покуда хватает глаз, ни единой лачуги (домик лоцмана не в счет).

    Я хожу медленно и как можно ниже, по самому краю берега; я захожу в каждый залив и разглядываю каждый мыс; ничего нельзя пропустить, потому что это ритуал. Ясное дело, я не могу собрать все, что море выбросило на берег, и надежно укрыть парой камней; но это ведь не имеет ничего общего с ритуалом, так поступает каждый, даже не раздумывая. Теперь мне необходимо впервые увидеть мои тайные места со стороны моря, это очень важно.

    Я вытащила камень, заменявший якорь, и мы выплыли прямо на лунную дорожку. А лунная дорожка во время штиля так же прекрасна, как картина художника, а в суровую погоду становится еще прекраснее – сплошные осколки и россыпи драгоценных камней… это все равно что плыть по усыпанному бриллиантами морю!

    И тут как раз появился папа, я узнала, что это он, потому что увидела его лодку под названием «Пента»…[138] Выходит, он обнаружил меня, и теперь дело заключалось лишь в том, зол ли он или испытывает облегчение или то и другое и дам ли я ему сказать что-то первому или нет… Он выключил мотор, поплыл рядом и, взявшись за поручень, произнес:

    – Привет!

    Я ответила:

    – Привет, привет!

    – Перелезай ко мне, – позвал папа, – мы возьмем лодку на буксир, а теперь я задам тебе один вопрос и больше уже не стану спрашивать: почему ты заставляешь свою маму беспокоиться? – Он закрепил линь на корме и добавил: – Ты ведешь себя просто опасно… – И включил мотор, так что больше никто не мог произнести ни слова.

    Я уселась на носу. Лодка плясала за нами следом, будто легкая лань, не зачерпывая ни капли воды. Я знала, что папа любил плавать на своей «Пенте», когда море волнуется, так что я не мешала ему плыть, главным образом интересуясь лишь своими любимыми местами, за которыми наблюдала теперь со стороны моря. Ведь чем дальше мы уплывали, тем больше я понимала, что со стороны моря эти места были не чем иным, как безнадежно скучной финской береговой полосой. Невозможно представить себе, чтобы хоть один человек мог высадиться тут на берег; хорошо, что люди держались отсюда как можно дальше, если только они не обладали чувством прекрасного!

    Я сняла шапочку, освободив волосы и дозволив им летать во все стороны, и задумалась о других вещах.

    Папа нашел бутерброды и съел их.

    То была очень красивая ночь. Папа начал, бравируя опасностью, легкомысленно играть с волнами. Иногда он поглядывал на меня, но я сделала вид, будто ничего не замечаю.

    Начало светать перед заливом у нашего дома, и папа слегка повернул у Наскального камня, искусно описав узкую кривую, но все время слабо держал буксирный трос, чтобы моя лодка легко могла причалить к берегу.

    Когда мы поднялись в гору, папа сказал, что «ты никогда так больше не сделаешь, заруби это себе на носу».

    Мы пожелали друг другу спокойной ночи. Становилось все светлее и светлее, небо было таким же большим и белым, таким, каким бывает обычно перед восходом солнца.
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Это произошло в мае, в ясный холодный день, облака плыли по небу, как большие паруса во время шторма. Но в классе рисования в Атенеуме[139] было жарко, там стоял Аланко и держал прощальную речь перед всеми нами. Он говорил так медленно, как будто с каждого слова нужно было сначала стряхнуть пыль, прежде чем им воспользоваться, а мы все были нарядные и смотрели куда-то вдаль.

    Но потом, когда нас отпустили и мы вдруг поняли, что это последний день, мы бросились вниз по лестнице в сквер, перекрикиваясь друг с другом! Мы побежали в «Айкалу», выставили все столы в ряд друг за другом в середине кафе, а Бенвенуто поднялся и серьезно продекламировал «Missa on Mirjamin Kukka»[140], а потом мы спели в унисон «Ilman paitaa»[141]. И как раз тогда явилась Дальбергша в своем вышитом плюшевом пальто, все прервали свое пение, чтобы приветствовать ее возгласами «ура!». Ведь Дальбергша – наша самая старшая натурщица, мы посадили ее на почетное место, и, мне кажется, ей это особенно понравилось!

    Мы пели сентиментальные песни о Туонельском лебеде[142].

    – За твое здоровье, – сказал Сайло и обежал вокруг всего стола, чтобы пожать мне руку.

    Виртанен помахал мне и улыбнулся более дружелюбно, чем в прошлое Рождество, а наш коммунист Тапса кричал мне, что он опозорился – сделал маленькую картину безо всякой пропаганды – и не могли бы мы обменяться нашими произведениями искусства?

    И официантка первый раз улыбнулась.

    Кто-то крикнул: «В Свеаборг!»

    Это был самый подходящий день для поездки в Свеаборг, шторм захлестывал бастионы, мы бежали по ветру и танцевали на краю самого дальнего мыса, а все кусты были светло-зеленые и упрямо сопротивлялись порывам ветра.

    И мы долго стояли и смотрели на гордую надпись на мече Густава: «Стойте здесь, на собственной земле, и не рассчитывайте на чужеземную помощь». Ко всему прочему, это был День авиации, повсюду развевались флаги, и летчики парили над ярко-синим морем, где, как обычно, менялись тени от облаков.

    Мимо прошел стокгольмский пароход, большой и белый. Я ходила вокруг по самому краешку воды и искала мотив для эскиза, их было много. Тапса нашел весенний лук и отдал его мне.

    Когда мы вернулись в город, спустились сумерки, повсюду уже светились рекламы, и народ медленными группами тянулся по Эспланаде[143].

    Мы решили пойти в кафе «Фенниа», кое у кого из нас еще остались деньги.

    В «Фенниа» гремел джаз, синие и зеленые световые кегли метались на пустом паркете площадки для танцев.

    Нас было восемь мальчиков, Ева Седерстрём и я. Ева то и дело смеялась, протирала носовым платком свои ботинки из блестящей кожи и попросила у меня пудру. Мы уселись за большой стол и заказали пиво. После двух лет общения изо дня в день мы вдруг перешли на «ты» друг с другом и открыли, что Пётея и Саукконен были переодетые принцы и что их зовут Урбанус и Иммануэль!

    – Теперь я знаю, – воскликнула Ева, – теперь я точно знаю, что не хочу пить свое обычное вино! Я хочу попробовать разные вина, и ничего другого я сегодня не хочу! – Потом она одна выпила половину бутылки; она, которая всю зиму проплакала из-за пустых бутылок, выпитых мальчишками и разбросанных всюду на лестнице.

    Тапса и я кружились в безумном вихре венского вальса, так что никому другому места не оставалось, а потом он купил мне розу. Когда мы вернулись к столу, Ева вскочила и сказала, что теперь она хочет танцевать хамбо[144]. Но это трудный танец, и никто из нас танцевать его не умел.

    Мэнтюнен весь день был очень молчалив. Когда мы танцевали, его лицо стало совсем красным, и он задрожал. Я, собственно, никогда не думала особенно много о Мэнтюнене, но, когда он задрожал, это передалось мне, словно зараза, и всю меня будто наэлектризовали. Это было очень приятное чувство, которого я никогда раньше не испытывала. И как жаль, что это чувство вызвал именно Мэнтюнен. Потом Ева захотела домой. Она сказала, что у нее заболел живот. Виртанен провозгласил тост за всех Ев и разбил бокал (платил Мэнтюнен).

    Мы вывалились в холодную синюю ночь, и Виртанен, Мэнтюнен и я пошли, распевая, через весь город, потом мы оказались в парке Кеспериа, который, темный и густой, спал около залива Тёлёвикен. Весь залив был как одно светло-красное водное зеркало до самого Сёрнеса; мы швырнули наши плащи и пальто в какие-то заросли и нырнули под деревья. Я поднялась в гору, птички уже начали чирикать то здесь, то там, и слабый красный рассвет проснулся на востоке. Я радовалась до боли и протянула руки прямо вверх, позволив ногам танцевать, и тогда я услышала топот шагов вверх по склону, это был Олли Мэнтюнен, который пришел за мной. И я начала смеяться, потому что он был точь-в-точь как одна из папиных скульптур – очень молодой лось. Мы гонялись друг за другом вперед и назад, назад и вперед и очень веселились, а когда я позволила ему поймать меня, то вскрикнула так громко, что и на небе услыхали.

    Но он собирался лишь что-то объяснить, поэтому я побежала своей дорогой. Разговоры мне были в тот момент неинтересны, хотя в какое-то мгновение я подумала о том, что он мог прийти в отчаяние.

    Я нашла свой плащ. Иммануэль заснул в куче увядших листьев, а Виртанен ушел домой. Я брела очень медленно по городу с плащом на руке. Начало немного поддувать, прохладный утренний ветерок! Город был абсолютно пуст.

    Я подумала о том, что смешно, когда говорят: «Так трудно быть счастливым».
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Мы сидели в ресторане, и мне было трудно расслышать, что сказал Самуэль. Большой квадратный громкоговоритель звучал во всю силу, было полно народу, и у меня разболелась голова от табачного дыма и музыки. Все время я пристально смотрела на Самуэля и напряженно пыталась понять его.

    У него был такой низкий голос, не похожий на другие голоса, что хотелось верить сразу же и слепо всему, что он говорит.

    Вот что сообщил Самуэль, желая показать, что он честен и хотел бы передать мне частицу себя самого:

    – Медитация, – сказал он, – самое главное в настоящее время. Ты медитируешь, то есть размышляешь, в большинстве случаев бессознательно. Твой взгляд, например, падает на эту салфетку, в тот же момент ты видишь машину, которая ее выкроила, бумажную массу, из которой она сделана, и так далее, до тех пор пока не дойдешь до дерева, которое и является подлинной первопричиной.

    Я посмотрела на салфетку, но она не поведала мне ничего особенного, и я почувствовала себя огорченной.

    – Анализировать, – это совсем другое, – продолжал Самуэль, – это значит проникать в прошедшее, в то, что было, анатомировать и определять, делить на части и объяснять. Ты никогда не спросишь, почему ты стала мне нравиться, потому что это значит – ты анализируешь. Если планета Уран врежется прямо в Юпитер, ты не будешь интересоваться причиной, потому что эти причины копились в течение миллиардов лет. Боги нами не интересуются. Они только посмеиваются, правда дружелюбно, как смеются над ребенком, когда тот гордится чем-нибудь, что ему удалось придумать, разумеется, что-то неправильное, но зато – самостоятельно. Боги хотят, чтобы мы думали синтетически, то есть не высчитывали что-то сознательно, а просто делали это. Пойми меня правильно! Мысль – это же составление плана действий. Но теперь ты должна думать глобально – понимаешь?

    Я не очень поняла, куда он клонит, но главное заключалось в том, что он честно пытался дать мне что-то вместо той самой жизни, которая зовется любовью.

    – Синтетическое мышление, – продолжал Самуэль, – должно было бы стать доказательством существования Бога, если провести мысль дальше по правильному пути. Но не Бога, воображаемого в виде разума, а, например, как линии, силы, геометрической фигуры. Великая милость для того, кто много грешил, заключается в том, что только природа, сила жизни – понимай как хочешь – прощает или наказывает, словно хорошая мать, с каждым разом все строже и строже. Это предупреждения – понимаешь? – а если мы продолжаем поступать неправильно, то наказание будет все страшнее и страшнее.

    Самуэль посмотрел на меня, нахмурив брови, и повторил:

    – Все страшнее и страшнее.

    Я немного подождала, но он продолжал смотреть на меня. Тогда я осторожно спросила:

    – Ты имеешь в виду нас?

    – Я не имею в виду никого лично, – нетерпеливо ответил Самуэль, – я стараюсь видеть вообще в целом, глобально!

    Стало совсем тихо.

    Он свернул салфетку на самые мелкие, какие только мог, части и в заключение добавил:

    – Ну вот. Конечно, это можно применить и к нам. В самом деле, мы служим очень хорошим примером. Если тебе так хочется…

    Он наклонился через стол и снова углубился в свою тему. Он объяснил:

    – Все произошло следующим образом: понимаешь ли, сначала ты мне понравилась как женщина, потом все изменилось: я почувствовал себя с тобой как дома, спокойно и уютно. Раньше я этого ни в ком не находил. Тогда я полюбил тебя.

    Я кивнула. Было так ужасно приятно, что мы отошли от этого синтетического мышления.

    – Но теперь, – продолжал Самуэль, – я не чувствую никакой страсти вообще. Я приблизился к тебе духовно. И хотел бы сохранить твою дружбу как своего рода наивысшую сверхдружбу, понимаешь?

    – Это одно и то же… – начала было я.

    – Подожди, – оборвал меня Самуэль, – теперь мы подошли к самому важному, к предупреждению. То, что случилось прошлой весной, стало предупреждением: мы должны возвыситься и достичь духовной общности.

    – Что ты имеешь в виду, говоря «прошлой весной»? – спросила я.

    Самуэль сделал неопределенный жест, он сказал:

    – Но ты, конечно, знаешь. Это тот раз, когда ты так расстроилась из-за того, что ничего не получилось. Понимаешь, это была Божья воля, это случилось потому, что Он показал нам, что не это имел в виду. Нас будут предупреждать еще много раз. Но теперь, когда мы заметили Его намерения, требования к нам станут еще больше. Эти предупреждения будет труднее понять. Но мы, наверное, справимся.

    Я крутила свой стакан и хотела, чтобы громкоговоритель замолчал. Здесь что-то было не так.

    – И вот теперь я спрашиваю себя: что же правильно? – продолжал Самуэль оживленно. – Не могло ли это все быть тем, что восстает против нашей природы, то есть нашей основной природы? Мы можем сказать: природа наказывает самое себя, так как мы творим что-то неестественное для нас и потому плохо себя чувствуем. Согласно верованиям некоторых восточных народов, то, от чего мы себя плохо чувствуем, – грех. Представь себе человека, который упорно старается стать художником и отказывается понять, что таланта не хватает, – он упорно работает по десять часов в день в течение, ну скажем, десяти лет. Он работает до сорока, пятидесяти лет, все время одинаково прилежно, но без каких-либо видимых успехов. И вдруг он неожиданно прозревает и понимает, что работает супротив своей истинной природы и пора с этим покончить. Но выберет ли он потом путь назад или смирится – зависит от самого человека. Ты понимаешь, существует смирение разного рода; кто-то, например, успокаивает себя наркотиками или бурной жизнью.

    Самуэль стукнул рукой по столу и мрачно взглянул на меня. Он сказал:

    – Я совсем не уверен, что живопись является моим единственным призванием, с таким же успехом это может быть музыка.

    Он продолжал:

    – Тебе не стоит беспокоиться, надо только ждать и держать глаза открытыми; все время происходит так много событий, и ты не всегда знаешь, чем тебе следует заняться. Не огорчайся, но попытайся наконец понять: мы должны держать глаза открытыми и видеть, когда стоим на распутье, ведь столько дорог на нашем пути: тропинки, боковые дорожки, разные возможности – понимаешь? – и иногда сбиваешься со своего пути и идешь какое-то время рядом. И тогда можно помочь друг другу.

    – Надеюсь, мы долго сможем идти рядом, – торжественно сказала я, и мы долго молчали, думая друг о друге.

    Самуэль заговорил снова, и так бурно, что испугал меня.

    – Я хочу быть художником, – сказал он, – я хочу думать синтетически. Человек – машина, думающая синтетически. Я хочу видеть, не думая о том, как устроен глаз. Мы никогда никуда не сможем прийти, все время анализируя, и не сможем получить даже намека на объяснение всего, что происходит под солнцем. Лучше не думать об этом.

    Я подумала, что он абсолютно прав, и сообщила ему об этом.

    – Ученый анализирует, – угрожающе сказал Самуэль, – а я думаю синтетически. Если у меня будет шестеро детей, то пятеро из них будут художниками, а шестой, и самый глупый, может стать директором банка, биологом или доктором.

    Он подумал немного и с настойчивостью произнес:

    – Главное – это прожить достойно. Не правда ли?

    Я не успела ответить, так как Самуэль сразу же продолжил:

    – Не жить счастливо, или справедливо, или насыщенно. Мы будем жить правильно. И пусть природа воспитывает нас, чтобы мы могли обрести самих себя. И пока мы живем, мы будем искать тех, кто сможет нам что-нибудь передать и помогать нам в дальнейшем.

    Я кивнула, чувствуя необычайную гордость.

    – Подумай, например, – воскликнул Самуэль, – чтобы существовать, мне необходимы углеводы, азот, вода и кислород. У тебя я нахожу, скажем, кислород, углеводы и азот. Допустим, у Бойера я нахожу воду. В этом случае ты для меня более необходима, потому что у тебя – три ингредиента, а у Бойера – только один. Но вода мне тоже нужна, без воды твои ингредиенты беспомощны.

    – Я думаю, Бойер слишком много пьет, – заметила я.

    Самуэль сразу продолжил, он сказал:

    – Таким образом, я люблю всех людей, потому что все они помогают мне более или менее. И если приходит желание изучать и копировать их, учиться у них, то потом постепенно все это переплавляется в твое собственное – или, если хочешь, просто выбираешь то, что подходит тебе самому, и это становится полностью твоей собственностью. Точно так же и с живописью.

    – Так должно быть, – сказала я.

    У меня было такое чувство, как будто бы я все время переплавляла что-нибудь новое…

    – Да? – спросил Самуэль и посмотрел на меня, а я не знала, как продолжить, и несколько вяло произнесла:

    – На это же потребуется колоссальное время.

    А потом у меня сильно разболелась голова.

    Когда мы вышли на улицу, Самуэль выглядел оживленным и радостным, а я чувствовала себя довольно жалкой.

    – Теперь твой черед говорить, – предложил он.

    – Но я же говорю совсем по-другому, – ответила я, – ты все больше объясняешь, а я рассказываю о том, как есть. – Это звучало не очень хорошо, и я быстро добавила: – И могло бы быть.

    – Неплохо, – сказал Самуэль, – «как могло бы быть». Ты, наверное, будешь очень умной. Я буду гордиться тобой!

    Это был крайне важный вечер по многим причинам. Но на самом деле я не думаю, что идеи Самуэля насчет духовного обмена так уж мне подходят. Во всяком случае, пока.
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Привет, мама, это я! Очень плохо слышно… я позвоню чуть позже, но ты уже, наверное, будешь спать?

    
(Бодро.) Ну вот, спи спокойно, я могу позвонить еще раз!

    
Но, мама, послушай, что я скажу: это как раз последнее, чего я хочу! Это просто ужасно, если ты сидишь у телефона и ждешь, и ждешь, – не делай этого! Я позвоню позже, позвоню, когда позвоню! Как ты там?

    
Но это же хорошо! Просто чудесно! А ты заварила себе вечером чай?

    
Но, мамочка, нужно! Половина мира живет в одиночестве и уж, во всяком случае, заваривает себе чай, ну будь добра! Ведь это легче легкого, ты только попробуй…

    
(Холодно.) Ну хорошо, у тебя нет желания. Превосходно. У тебя нет желания.

    
Нет, тебе кажется; я говорю: хорошо, как всегда; я только имею в виду, что ты должна поступать, как тебе хочется. Иногда нет желания, и ничего с этим не поделаешь, тогда надо заняться чем-то другим, к чему есть желание, не правда ли?

    
Да, мама, я знаю, знаю. Ну, то, что у меня так много дел, а у тебя вообще ничего! Точно. Я знаю это.

    
Ну конечно я благодарна!

    Мама, послушай! Ты не хочешь посмотреть фильм с Кларком Гейблом в девять двадцать, я отметила у тебя в газете, второй канал. Землетрясение в Сан-Франциско, жутко интересно!

    
Ну хороню, хорошо, он тебе не нравится. Но «Дети райка» показывают только после одиннадцати… Не могу понять, почему все, что в самом деле интересно, показывают посреди ночи. Но ты ведь могла бы поспать немного в перерыве.

    
Я могу разбудить тебя вовремя, я позвоню, я-то ведь не сплю; ты знаешь, этот layout[145] нужен им завтра.

    
Мой эскиз, я ведь рассказывала тебе, как это важно!

    
Нет, естественно, ты не можешь все запомнить, не обращай внимания… Вообще-то, то место, где землетрясение, идет совсем недолго, это в самом конце – я имею в виду фильм с Гейблом, а не «Дети райка»… Прости, по-моему, я немного устала… (Негромко, с нажимом.) Знаешь, мама, иногда я бываю такой усталой, такой безгранично, абсолютно усталой, что просто сажусь и кричу, что теперь я устала, устала от работы, и от вас, и от всей этой чепухи, и я не в силах, и я не успеваю, и что вы теперь скажете?

    
Мама, ты понимаешь?

    
Но скажи что-нибудь?

    
Алло! Алло!

    
(Вспыльчиво.) В этом ты вся! Замечательно!

    
Нет, я не злюсь…

    
Вот как! Да-да… Нет, ничего важного не произошло. Я позвоню в эту несчастную контору завтра, это безобразие. Ну а твоя старая подруга, дозвонилась она до тебя?

    Ты сказала, вы встретитесь. Но, мама! Это было здорово! На самом деле ты сказала ей, что не выносишь тех, кто состарился, превратился в глупую тетку и впал в маразм, и ты сказала ей об этом! Мама, ты просто молодец! Знаешь, я обожаю тебя, когда ты такая колючая и даже язвительная… А она, что ответила она?

    
Значит, вы вообще не увидитесь?

    
Думаешь, никогда?

    
(Разочарованно.) Нет, нет, понимаю! Естественно…

    
Да, я здесь.

    
Нет, отчего мне расстраиваться…

    
(Горячо.) Но, мама, любимая, не говори, что тебе хочется встречаться только с людьми молодыми; где я их для тебя найду, им ведь надо успокоить своих собственных… как ты не понимаешь! (Пауза.) Прости! Прости меня!

    
Да. Я знаю, сейчас шесть часов. Точно – шесть часов вечера.

    
Но церковные колокола всегда звонят в шесть; вероятно, так надо, это их работа.

    
Грустно? Ну и что же, все что угодно может звучать грустно – дождь, лифт, который поднимается и опускается, все что угодно…

    
Нет, лифт в порядке. Что ты сказала?

    
Но боже мой, оказывается, сумерки в шесть часов! Повсюду, и здесь тоже, во всем мире, нет, у половины мира или около того… А ты звонишь мне!

    
Да, я знаю, это не ты звонила, ты ждала, что я позвоню тебе!

    
Я не слышу! Что, что будет слишком поздно?

    Ага! Именно так, ты ничего не имела в виду. Мама, иногда ты, пожалуй, выражаешься не слишком ясно. А теперь послушай меня: вообще-то, именно все наступает слишком поздно, все время, повсюду, ну и что же?

    
Нет, я не думаю, что это наша ошибка, это ничья ошибка, это просто так получается!

    
Нет, ничего особенного я не имела в виду, просто, как говорится…

    
Да, мама, я ем нормально, каждый день. И я надеваю их, когда выхожу, ты знаешь, что я это делаю!

    
А теперь я буду оригинальна и спрошу… (Игриво-торжественно.) Ты – приняла – свои лекарства – сегодня? Позабавила я тебя?

    
Нет! Наверное, нет! Но ты приняла лекарства?

    
Почему ты расстроена?.. Перестань! Кончай! Мне приехать сейчас же!.. Еду автобусом!

    
Ты не желаешь?

    
Итак, ты не желаешь, чтобы я пришла. Ты думаешь, мне не надо приходить!

    
Что ты говоришь?

    
Но, пожалуй, это хорошо, что все дни одинаковые, тогда не может случиться ничего хуже, чем оно есть… Что ты сказала?

    
Да, любимая, я не работаю слишком много. Всё хорошо!

    
Мама, знаешь, что я думаю? Мы отталкиваем… я имею в виду, мы отталкиваем друг друга, разве это не так? Совершенно ужасно!

    
Ну хорошо. Целую, целую! Позвоню завтра, часов в шесть!
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Должна успеть в «Маритим»[147], удалось поймать Густафссона, почтовый автомобиль приходит в 8 часов, изменила летний адрес, привет целую Туути[148]

    Забери то, что осталось, из холодильника

    
Привет! Меня зовут Олави! Пишешь ты хорошо, но в прошлый раз конец у тебя был несчастливым. Почему?

    
Мы с нетерпением ожидаем Вашего драгоценного ответа относительно возможности использовать изображение муми-тролля на туалетной бумаге в пастельных тонах.

    
Не говори слишком много если они позвонят, лучше пока ничего не обещай. Привет! Туути.

    
Привет! Мы – три девицы которым срочно надо написать сочинение о тебе так что не могла бы ты нам помочь очень коротко сказать как ты начала писать и почему и что ты думаешь о жизни а потом обращение к молодежи, ты наверное знаешь как заранее спасибо.

    
Уважаемая фрёкен Янссон, вы должны понять что единственное чем я могу заработать на жизнь это прихватки с муми-троллями которых я сам рисую и изготовляю у себя на кухне, никого пока не нанимая. Что скажете о 6 % для начала

    
Привет, я думаю стать писателем, не можешь ли ты мне немного помочь? Правильно ли посылать рукопись сразу в несколько издательств и как лучше: с иллюстрациями или нет? И как быть с контрактом

    
Ночью в лунном свете я встал и знаешь что я сделал… Я вышел в парк и танцевал в ночной рубашке! Кажется никто меня не видел но быть может кто-то все-таки… Ты меня понимаешь? Пиши

    
Грешный человек вы достигли необычайных высот, но не думайте что вы в безопасности, вас сторожат каждый миг потому что мы там и мы ждем.

    
Уважаемый друг, я думала о вас так долго, что кажется пора уже решиться на маленькую просьбу: не могли бы вы как-нибудь когда будет желание нарисовать красками всех ваших милых персонажей для моей внучки Эмануэлы

    
Привет приду позднее, подогрей суп

    Целую Т

    
Моим хомякам дали имена в честь вас и вашего брата[149], крестины и пир состоялись в день моего сорокалетия но Астрид Линдгрен не пришла.

    У вас обоих были бантики на животах[150]. Стояла очень холодная зима и те о ком никто не заботится замерзают насмерть, однажды утром вас обоих нашли мертвыми на балконе. Думаю устроить похороны на Риддархольмене[151], с теплым приветом

    
Мы хотим связаться с вами по поводу проведения в этом году кампании по продаже мармелада, и прежде всего возможна ли публикация ранее не печатавшейся в газетах серии комиксов о муми-троллях и мармеладе.

    
Какое стальное перо ты употребляешь, когда рисуешь комиксы? Все что я нашел кажется совсем старомодным но новые никуда не годятся. Ты можешь дать мне копию нормального контракта а потом я охотно бы узнал побольше как обстоят дела с авторскими правами в мире

    
Милая фру Янссон!

    Для домашних надобностей а также ради удовольствия я изготовил доски с изображением муми-троллей и сдал для продажи в художественные салоны и киоски на крупных автострадах.

    
Теперь одна моя подруга говорит что нужно иметь разрешение, так ли это? Если я не услышу от вас ответа до истечения пятой недели, буду продолжать, как и ранее

    
Ошибочный адрес

    Деду Морозу Долина муми-троллей

    Будь любезна сообщи теперешнее местожительство а также фамилию

    
Вы разумеется не станете отрицать, что придумали черного тролля для нашей рекламы о лакрице «Муми-тролль», но по техническим причинам

    
Что мне делать с моими родителями, они становятся все более и более невыносимы. Пиши!

    
Не могли бы мы встретиться поболтать и вспомнить давние школьные годы? Я Маргит, помнишь я ударила тебя кулаком в живот на школьном дворе

    
Мы предвидим ваши комментарии относительно денежных выплат в связи с ранее не подписанными соглашениями, а также те действия, которые может повлечь за собой выброс на рынок последней партии товара. Мы просим вас безотлагательно

    
Не пугайтесь, но осознаете ли вы что могут означать ваши комиксы в газетах для будущих матерей, какую ответственность вы несете? Понимаете ли вы что это значит для будущих матерей ведь они все время, все время будут видеть эти жуткие носы – как по-вашему будет выглядеть следующее поколение

    
Моя кошка сдохла! Напиши сейчас же

    
Чу-хей[152] дорогая незнакомая тетушка-сказочница, мы несколько молодых типов с Идеями. О чем ты думаешь? Ты вообще в курсе?

    Love Пластмасса Аб проект «теперь или никогда»

    
Dear Jansson san

    I have collected money for a long time. I will come and sit at your feet to understand. Please when can I come there[153]

    
Сегодня ночью они снова явились. Они повсюду. Не можешь ли ты прийти, умоляю.

    
Не можете ли вы подумать о том чтобы стать заступницей этого маленького находящегося под угрозой живописного региона

    Как можно думать о том, чтобы вторгаться и уничтожать этот находящийся под угрозой живописный регион

    
Мы рекламировали новые тонкие дамские мини-прокладки цвет персика АБ – но теперь мы обращаемся к более юной клиентуре с текстом «Привет, Малышка Мю[154] всегда на верном пути» – игривость которая с вашего любезного разрешения

    
Ты не можешь нарисовать Снусмумрика[155], я бы сделал такую татуировку на своей руке как символ свободы

    
Не знаю зачем я пишу, но я должен потому что сердце мое готово разорваться нынешней ночью уничтожьте эти строки забудьте не читайте их если вы чувствуете себя оскорбленной но будьте так невероятно добры и ответьте, если только сможете

    
Это вы убили Карин Бойе[156]

    
Я забрала почту с собой.

    Целую, Т.

    
ОК не можете ли вы перевести мой гонорар в Шри-Ланку? Мой последний перевод на эсперанто будет готов только к Новому году, надеюсь на ваше терпение

    
В вашем рассказе «Кошка» вы дважды обмениваете кошку и это бессердечно. Как член Общества защиты животных я должен

    
Я думал, возможно вы обрадуетесь узнав что некто получил все что может дать жизнь. Я – такой человек и я полон благодарности. Но единственное к чему я стремлюсь это созидать. Мой терапевт рекомендует акварель и чтобы я позвонил вам. Вопрос в том какие выбрать краски и что рисовать

    
Бедный мой драгоценный друг, вы ввергаете себя в грех. Некий Голос говорил со мной и теперь я молюсь за вас каждую ночь и от этого так устаю. Посылаю вам несколько сочинений, прочитайте их и дайте мне знать стало ли лучше. Держитесь. Есть объяснения всему и прощение за всё

    
Это письмо в бутылке из Австралии кнютту[157]. Если по дороге бумага промокнет попроси свою маму выгладить ее досуха

    
Ты забыла о пятидесятилетии твоего беби? Ты читала мои письма? Получила мои подарки? Не говори что ты слишком стара и устала, я не прекращу писать – я никогда тебя не отпущу!

    
Забери домой белье, можешь поставить варить картошку в 6 часов. Звонил какой-то Антилла[158]

    
Dear Jansson san,

    Take good care in this dangerous world.

    Please have a long life.

    With love[159]
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    Записки с острова
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«Записки с острова» удивляют и почти что коробят своей обнаженностью и аскетизмом в сравнении с добродушной теплотой Муми-дола. Но таков и сам островок Кловхарун – пустынный, скалистый, с единственным деревцем рябины, омываемый волнами где-то далеко-далеко в Финском заливе. «Записки» начинаются восторженно: «Я обожаю камни», – пишет дочь скульптора и добавляет, что «отец Туути был плотником, поэтому она так любит работать с деревом». Вот поздняя осень, и самое начало весны, и ледоход, и лето. Этот рассказ о том, как две женщины строили дом на острове в 1964 году, а потом тридцать лет спустя оставили его навсегда.

    Когда я писала рецензию на «Записки с острова» для «Нового Аргуса»[160], мне было двадцать восемь, у меня были маленькие дети, и я с любопытством отмечала, что провожу летние месяцы в ландшафтах фантазий Туве Янссон. А вот то, что Янссон и Пиетиля во время строительства дома на острове было уже по пятьдесят лет, я осознала только сейчас, когда мне самой столько же. В этом возрасте можно попробовать что-то новое, все еще веря, что впереди достаточно времени и все еще возможно, пока не кончилось теплое бабье лето. Кто-то выбирает одиночество, спрятавшись ото всех, для этого остров тоже подходит. Но сейчас я понимаю, насколько тяжело все это было для них физически: как пронизывал до мозга костей ноябрьский холод в шхерах и казалось, что невозможно вытащить на берег яхту в шторм. <…>

    Эти воспоминания и дневниковые записи сделаны в основном в тот год, когда дом строился. Дневник Янссон чередуется с записями их прораба Брюнстрёма. Будучи местным жителем, он считал, что веселее начинать стройку до того, как будет выдано разрешение на строительство, и был не прочь остановить работы, чтобы ни с того ни с сего отправиться на поиски кувшинок, которые могут расти в соленой воде, или вылавливать из моря бутылки со спиртным с затонувшего судна. Его исключительно деловые заметки о гвоздях, о еде, которую им подают (чаще всего невкусной), и о том, как продвигается стройка, то и дело перемежаются замечаниями личного характера, но такими лаконичными, что они кажутся комичными и душераздирающими одновременно. Так он, например, описывает, как прощался с девушками (именно это слово он использует. – Примеч. перев.) после первой осени, когда постройка дома шла наиболее интенсивно: «Автобус сильно опаздывал, так что нам пришлось долго его ждать в мороз на проселке. Говорить было особенно не о чем, потому что все вроде как было обговорено. Так что пока прощаемся, с наилучшими пожеланиями с острова Крокё».

    И сама Янссон, прощаясь с островом, испытывает похожие чувства. «Записки» представляют собой на удивление рациональный и спокойный рассказ о том, как автор справляется со скорбью и по определенному месту, и по определенному укладу. И как я вижу это сегодня – по жизни как таковой. А умение переживать скорбь может принести облегчение.

    У островитян есть завидное преимущество: жить в своем мирке, полностью обозримом, которому можно дать определение, причем доступ в него, если повезет, можно контролировать. С одной стороны, находишься на безопасной дистанции от окружающего мира, но с другой – необходимо приспосабливаться к острову и потребностям других его обитателей. Вот это напряжение между островом-раем и островом-тюрьмой и составляет нерв «Записок».

    Туве Янссон была создана для того, чтобы проводить каждое лето на островах. Всю жизнь она стремилась к чему-то простому, примитивному, одинокому, ей нужно было перебираться куда-то еще дальше. Такой переезд, словно буддистский жизненный путь, следуя по которому ты снимаешь с себя лишние слои, или уход от действительности.

    С цветущего плодородного архипелага Пеллинки, летнего детского рая, на шхеры Бредшер, где «пусть в миниатюре, но у нас было все: и лесок с тропинками и мхом, и кусочек песчаного берега, где можно было без опасений оставлять лодку, у нас даже было свое болотце, кое-где поросшее пушицей, мы очень гордились нашим островом!», а затем еще дальше в море – на островок Кловхарун. Там женщинам предстояло сосредоточиться, ограничиться самым необходимым и по-настоящему ощутить и увидеть те немногие объекты, что находились на острове. Редко прочтешь такие полные чувств описания моторов, лодок и разных инструментов.

    И в конце концов автор покидает и сам остров. Дальше в море была только безымянная шхера, где «ни травинки не растет, нет вообще ничего, и мне почему-то кажется, тут хорошо слушать крики чаек», как сказал Брюнстрём.

    Такова этика и эстетика этого острова. Каждый год штормы с него что-нибудь уносят: дрова, пирс, плодородную землю. Птицы ведут ожесточенную войну с новопоселенцами и полностью игнорируют их попытки защищать слабых. И тогда все заполняет тишина, островитянки начинают говорить шепотом, а затем и вовсе перестают.

    И вот окончательное расставание. В отличие от нас, простых смертных, они осознают, что они здесь в последний раз. Посему надо попрощаться, насколько это возможно, с достоинством и изысканно. И осознать, какой незначительной, бренной и, может быть, даже неудачной была твоя собственная жизнь здесь, а также взглянуть этой грустной правде прямо в глаза.

    «Значит, больше мне никогда не рыбачить. Не выливать помои в море и не собирать дождевую воду, не переживать за „Викторию“ – никому никогда больше не придется из-за нее переживать! Отлично. Затем я стала думать, почему бы не оставить луг в покое и не дать ему расти как вздумается, а красивым камням перекатываться, как им хочется, – никто не будет на них любоваться, и так далее… А потом я рассердилась и решила, пусть птичья война идет, как идет, и пусть любая чертова чайка впредь считает, что весь дом принадлежит ей одной! Я снова пошла в дом и стала составлять список причин не жить на острове <…>». И они никогда больше не оглядывались назад.

    Когда я опубликовала свою рецензию, Туве Янссон ответила мне на нее письмом. Ответные письма от авторов – редкость, но я слышала о тех, что в итоге перерастали в дружбу на всю жизнь или дарили детей любви. Это письмо было единственным, что я получила за все годы работы литературным критиком. У меня по-прежнему тепло от него на душе. Вот что Туве написала:

    
     Сара Энхольм Йельм

     23.11.96

     Дорогая Сара Энхольм Йельм!

     То, что Вы написали в «Аргусе» о «Записках с острова», очень важно для нас с Туулике. Это самый вдохновляющий отклик, который могла получить наша книга и работа над ней: не только благосклонная оценка критика, но и то, что Вы абсолютно точно поняли наш замысел и намерения.

     Вы совершенно правы относительно графики Туути, и, поверьте, она очень обрадовалась.

     Идут дожди, как обычно, но сегодня вроде бы день зимнего солнцестояния, значит теперь день начнет прибывать.

     С наилучшими пожеланиями,

     Туве и Туути

     P. S. Туути говорит, что еще только через месяц, но как бы там ни было…
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Я обожаю камни: утес, уходящий в воду, и непреступную скалу, и гладкую гальку у себя в кармане. Люблю их выворачивать из земли и скидывать те, что побольше, с каменистого берега прямо в море! Пока они с грохотом катятся вниз, ноздри щекочет терпкий запах серы.

    Обожаю искать строительный камень или просто красивые камни для мозаик, стен, террас, опорных колонн, коптилен, разных странных и бесполезных конструкций, сооружаемых только ради самого строительного процесса, а еще люблю возводить причалы, которые следующей же осенью смывает море, и снова строить, но уже с бо́льшим умом, не важно, что море опять все смоет без следа.

    Я дочь скульптора, а отец Туути был плотником, поэтому она так любит работать с деревом, будь то тяжелые красивые доски или легкая, точно перышко, бальза[161]. В лесу мы искали можжевельник. На самой кромке берега нам попадались куски твердой древесины, мы даже не знали, что за деревья это были раньше. Из них Туути мастерила небольшие вещички. Это отнимало кучу времени и требовало огромного терпения – у нее вышла, наверное, самая маленькая ложечка для соли в мире.

    По словам Туути, когда строишь по-крупному, все совсем иначе, тут нужны особая решительность и полное доверие к собственной способности делать расчеты и замеры – так, чтобы все сошлось до сантиметра. Нет, до миллиметра!

    Иногда строят для того, чтобы твое творение простояло века, иногда – для того, чтобы получилось красиво, а бывает – и для того, и для другого.

    Кстати, свои гравюры Туути вырезает в основном на твердом грушевом дереве или на буке, а для резьбы, как правило, использует березу.

    Она частенько обсуждала разные материалы с Альбертом Густафссоном в его лодочном сарае на Пеллинки, там они говорили и о яхтах. Для забавы он давал ей небольшие кусочки тика и красного дерева. Туути привозила все это домой, и ей в голову приходили новые идеи.

    Именно Альберт в 1962 году построил нам лодку из красного дерева, четырехметровую, с клинкерной обшивкой. Красивейшая лодка из всех, плававших вдоль этого побережья. Статная и грациозная, она буквально танцевала на волнах. Нарекли мы ее «Викторией», поскольку и моего отца, и отца Туути звали Виктор.

    Проходило одно лето за другим, и «Виктория» постепенно перешла в единоличное владение Туути, поскольку та души в ней не чаяла и ухаживала за этой лодкой с исключительной заботой.

    В шведском языке есть немало слов для обозначения островов и шхер, больших и маленьких, скалистых и песчаных.

    На подробной карте архипелага Пеллинки отчетливо видна дуга из необитаемых шхер к западу от Глосхольма; возможно, это вершина подводной гряды необычной формы. Самая крупная и красивая жемчужина этого ожерелья, конечно, островок Куммельшер. На нем нет ничего, кроме небольшого мигающего маячка. Когда-то я планировала построить там настоящий большой маяк, который был бы виден во всей восточной части Финского залива, – когда-то, когда стану богатой и знаменитой.

    Позже эта мечта о недостижимом трансформировалась и превратилась в игру в достижимое, а затем – в раздраженное и упрямое нежелание сдаваться, пока наконец Общество рыболовов коротко и ясно не дало мне понять, что моя затея неприемлема, поскольку это помешает лососям, и на этом все закончилось.

    Тем не менее примерно в двух с половиной морских милях от Куммельшера, ближе к побережью, были небольшие островки, до которых никому не было дела, один из них – Бредшер, и там можно было снять кое-какое жилье.

    Удивительно, как порой серьезное и долговременное разочарование может быть мгновенно забыто в угоду новой влюбленности. Так и случилось – все мы, заехавшие на новое место, довольно быстро пришли к выводу, что нашли собственный рай. Мы занимались благоустройством и разрушением с одинаковым энтузиазмом. Пусть и в миниатюре, но там у нас было все: и лесок с тропинками и мхом, и кусочек песчаного берега, где можно было без опасений оставлять лодку, у нас даже было свое болотце, кое-где поросшее пушицей, мы очень гордились нашим островом!

    И нуждались в восхищении, хотели, чтобы другие это увидели, мы завлекали туда людей, и народ приезжал, а потом возвращался снова, лето за летом, их было все больше и больше. Иногда они привозили друга, иногда – боль из-за потери друга, говорили и говорили о своей тоске по простоте, по чему-то примитивному, в первую очередь – о своей тоске по одиночеству.

    Временами наш островок просто кишел людьми. Поэтому мы с Туути начали подумывать о том, чтобы перебраться еще дальше в море.

    Поначалу мы завели речь о переселении вглубь нашего Куммельшера, но нам сказали, что так мы побеспокоим треску.

    Следующий островок за Куммельшером – Мюсблётан, а за ним, совсем на отшибе, шхеры Чэрингскреван и Бисабалль, на которые, похоже, ступала только нога рыбака и охотника, ну и последний в этом ряду Кловхарун – остров, когда-то расколовшийся на две половинки. Там-то мы и захотели поселиться.

    Площадь этого клочка суши – примерно шесть-семь тысяч квадратных метров, и он похож на атолл: в центре лагуна, а по краям скалы; когда вода в заливе стояла низко, эта бухточка-лагуна в середине острова превращалась в озерцо.

    Поговаривали, раньше она служила тюленям чем-то вроде детской площадки, но потом до тюленей дошло, что соседство с людьми – последнее дело, и они перебрались дальше в море.

    На подробной карте архипелага указано, что эти небольшие, словно отброшенные подальше островки находятся в собственности государства, но это не так.

    Согласно ряду исторических источников времен Великого межевания[162], где-то в XVIII веке состоялось собрание крестьянской общины, после которого остались противоречивые документы. Вероятно, все кажется таким неясным, поскольку на этом собрании из-за распутицы отсутствовал секретарь. Так или иначе, второпях эти шхеры приписали к сельской общине Пеллинки; так решили какие-то жители, имена которых нигде не указаны.

    С течением времени община значительно разрослась, и обращаться ко всем ее членам с вопросом об аренде земли на Харуне[163] не было возможности.

    Но на Пеллинки, как и на многих других своевольных островах, был местный пророк, к которому можно было прийти за советом по разным запутанным вопросам, связанным с внутренними делами архипелага. Нам он посоветовал ни на что особо не рассчитывать, и уж точно не полагаться на документы, которые только добавят хлопот, раньше или позже, то есть не надо никакой арендной платы, лучше просто сделать небольшое пожертвование Обществу рыболовов. «Поступите вот как, – сказал он. – Вывесите в Сёдербю список жителей, и каждый сможет написать на нем „да“ и „нет“. Если я напишу „да“, так сделают и все остальные».

    Мы повесили список на дверь сельской лавки, и, действительно, напротив каждой из фамилий появилось «да».

    Эту бумагу мы отослали в муниципальный совет города Порвоо вместе с запросом на строительство.

    В ожидании ответа мы жили на Харуне в палатке. Все время шел дождь. Туути читала шестую часть «Виконта де Бражелона».

    «Нет ничего лучше классики, – заявила она. – Вот прочитай „Les Misérables“[164] без сокращений – и поймешь, что верность надо хранить до конца».

    Я знаю, Туути предана тому, во что верит, сколько бы времени ни прошло.

    Наша палатка стояла совсем рядом с Большим камнем, настолько огромным, что он превратился в местную достопримечательность – по крайней мере, если верить слухам. Считалось, что весит валун около пятидесяти тонн. Он лежал в здоровом затхлом озерце на том единственном месте, где можно было что-то построить так, чтобы дом не смыло море.

    Всю неделю шел дождь, и жижа из озерца вытекала через край, сочась мимо нашей палатки вниз по камням, и при этом страшно воняла. Мы мечтали о том, как будет выглядеть наш домик. Горница на четыре окна, по одному в каждой стене. С юго-восточной стороны мы будем смотреть на проносящиеся наискосок по острову шторма, с восточной – на луну, отражающуюся в нашей лагуне, а с западной у нас будет отвесная, поросшая мхом и папоротником стена. С севера же обзор нужен, чтобы знать, кто или что к нам приближается по морю на всех парах, и успеть свыкнуться с этой мыслью.

    Нам казалось, что, когда строишь себе дом, его следует расположить повыше к верхушке скалы, но не на самом верху, потому что там место только навигационным знакам, а где-то чуть ниже по склону, так, чтобы с моря было видно только печную трубу. То есть против солнца и не в поле зрения судов, по случаю проходящих мимо острова.

    Как-то поздно вечером мы услышали, что на берегу кто-то заглушил лодочный мотор, затем этот человек с карманным фонариком в руке стал медленно подниматься к нам наверх. Он представился: «Брюнстрём с Крокё».

    Этот Брюнстрём ловил лосося и собирался заночевать у себя в лодке, но затем увидел, что на острове горит свет. Мы вскипятили на примусе чай.

    Брюнстрём был небольшого роста. Напряженное обветренное лицо, голубые глаза, движения резкие, но сдержанные, в повседневной речи он не употреблял прилагательные. У его лодки не было названия.

    Он внушил нам доверие сразу же.

    Брюнстрём слыхал про список с «да» и «нет» и сказал, что с этим ничего не выйдет даже в Порвоо, где на вещи смотрят более-менее спокойно, то есть по-человечески. «Разрешение на строительство вам ни за что не дадут. Единственное, что вы можете сделать, – это начать стройку прямо сейчас. У местных властей куча времени уходит на то, чтобы определиться, чего они все-таки хотят, и как раз в этот момент нужно подсуетиться. По закону нельзя сносить ничего, если строители уже подняли сруб до конька крыши. Поверьте мне, – говорил Брюнстрём, – я в этих делах разбираюсь. Бывало, мигом строил дачки, и кое-кого в этих местах это страшно бесило, кое-кого из Перно или с Пеллинки».

    Затем Брюнстрём пояснил, что много времени ему не понадобится, хотя, конечно, никогда не знаешь, что за погода будет осенью. Он бы привез с собой Шёблума и, может быть, еще Чарли или Хельмера, но в первую очередь нужно взорвать Большой камень.

    Кроме того, по словам Брюнстрёма, взрывные работы и закладка подвала за строительные работы не считаются, нужно ставить сруб, но, если не подвести его под крышу, тот не переживет зиму. Так что нужно спешить. До снега, так он сказал.
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Из записей Туве, осень 1964 года

    Шёблум и Брюнстрём взялись за дело всерьез, взрывали целыми днями! Мы наблюдали, как медленно и трагично Большой камень поднялся в воздух и рассыпался на мелкие кусочки, засыпавшие весь остров, – невероятное зрелище!

    Иногда с Пеллинки приезжают соседи, чтобы нам помочь, привозят воду, почту и даже дрова. В палатке в заветрии мы варим уху и все вместе едим ее на траве у берега. С Брюнстрёмом все разговаривают чересчур почтительно. Думаю, его принимают за пирата.

    Подготовка зарядов для взрыва – очень тонкая работа. Поглядев на бурение, могу себе представить, как это важно – уметь рассчитывать и предвидеть, что можно допустить, а чего нельзя.

    Шёблум – взрывник, и, наверное, именно это сделало его таким осторожным. Раньше он водил школьный автобус на Крокё. Он высокий, худощавый и немного сутулый, а еще спокойный, и у него добрые глаза.

    
Когда взорвали Большой камень, воронка под ним оказалась очень глубокой, она была заполнена грунтом и камнями. Все это выгребали, вытаскивали и вываливали в море, и воронка становилась глубже и глубже, превращаясь в огромный подвал, намного больший по площади, чем будущий дом, самое настоящее тайное подземелье. Внизу обнаружились старые залежи чернозема; нет лучшей почвы для посадок, чем эта. Мы его выкопали и сложили на южной стороне нашей лагуны, чтобы потом разбить там розовый сад, но землю смыло в море первым же пришедшим с юго-востока штормом.

    А на самом дне воронки мы наткнулись на докембрийскую породу. Шёблум с помощью динамита отвел от нее узкий канал, по которому в сторону пляжа долго текла густая зеленая вода, кишевшая какими-то бесцветными козявками, каких раньше никто никогда не видел.

    Подвал наш – самый большой из когда-либо вырытых, по крайней мере в этих краях: пять метров в диаметре, больше двух глубиной.

    Когда взрывные работы закончились, остров погрузился в гробовую тишину.

    
Однажды в октябре Брюнстрёму с Шёблумом надо было съездить по делам на Крокё, а в Обществе художников намечалось важное собрание, поэтому Туути поехала с ними. Снова задул ветер. Мне оказали большое доверие, поручив отдать швартовы как раз перед тем, как до нас из-за мыса успеет докатиться встречная приливная волна. Я справилась. Потом провожала их взглядом, пока они не скрылись за Конскими скалами. Какими же маленькими кажутся катера, когда ты сам в них не сидишь. Я поставила палатку в наш новый подвал. Она совсем небольшая, желтая.

    Здесь, внизу, ветра нет. И для разнообразия не видишь моря, только небо, по которому мимо тебя во всех направлениях гуляет ветер.

    Кстати, сегодня до их отъезда мы сделали много дел: теперь у нас проложены и местами укрыты щебнем трубы, а еще забетонированы стойки калитки.

    Освещенная изнутри, наша желтая палатка наверняка выглядит как китайский фонарик или какой-нибудь светящийся апельсин. В сумерках небо стало свинцово-серым, мимо проплывают огромные сгустки тумана, ветер немного стих, но все равно не меньше семи баллов. Шёблум говорил, что сегодня было все восемь, потому что именно при таком ветре над поверхностью воды возникает дымка.

    Смеркается. Кое-где в тех местах, где взрывали, камни приобрели необычный трудноуловимый оттенок – бычьей крови или помпейского красного. А дождевая вода, собравшаяся в воронках, кажется алой или кадмиево-желтой. С восточной стороны породу никто не взрывал, там гладкий черный камень и располагается то, что мы называем родником: там собирается дождевая вода, просочившаяся сквозь мох и песок. Она чище, чем колодезная.

    Ветер стал тише, морские волны бьются о берег неспешно, и палатку уже не так треплет. Минуту назад пролетел самолет; может быть, там наверху даже успели заметить, что внутри скалы горит свет, и подивились, как же это так? Ветер продолжает стихать, теперь идет дождь, размеренный и сильный.

    
Из записок Брюнстрёма, осень 1964 года

    Четверг, 1 октября

    Погрузка стройматериалов на Хаттуле и в гавани + забрали балки из «Саламского металлолома». Цемент погружен на лодку + все остальное для работ по фундаменту и цоколю.

    
2 октября

    Погрузка стройматериалов для временного причала и цоколя. Собирался отплыть сегодня, но не позволила погода. Северо-западный ветер, 6 баллов по шкале Бофорта. Лодка стоит в Сунисунде и ждет улучшения погоды.

    
3 октября

    Свежий ветер с севера. Разгружали доски, мой катер прибило к берегу, скег[165] отломился, но в итоге все получилось. Буксирная лодка заполнилась водой, но груз не затонул. «Маргона» повернула назад с Туннхольмена.

    
4 октября

    Нужно приварить скег, загрузить провиант и пилу – и назад. «Маргона» тоже не смогла сегодня разгрузиться. Сильные волны, западный ветер, 5 баллов по Бофорту. Мы причалили к Кловхаруну и попытались выгрузить пилу, но катер начало срывать с причала, поэтому мы отчалили.

    
5 октября

    Временный причал почти готов. Пришла «Маргона», но не смогла разгрузиться, вода спала на 2 фута, и даже если бы не это, подойти бы они смогли только с другой стороны. Разгрузились там наполовину, а затем шабаш: было уже 17:30, пора отправляться восвояси.

    
6 октября

    Пришла баржа, на ней наши дамы. Песок разгрузили в два счета, весь день хорошая погода. В 18 часов мы закончили, и баржа отправилась назад. Переночевали в пустующем домике на Бредшере, девушки спят на чердаке, всё под контролем. Ездил в Порвоо за скобяными изделиями и всем остальным необходимым:

    якорь-кошка + канат

    бетономешалка, шланг

    рым-болты

    пакля

    сверла

    уплотнительный жгут

    керосин

    батарейки для карманного фонарика

    и как обычно.

    
13 октября

    8 баллов по Бофорту, отлеживаемся на Бредшере.

    
14 октября

    Встали в 5 часов пострелять уток, с утра был туман, к 7 часам подстрелили шесть штук, затем весь день расставляли силки, а в 17 часов снова начался сильный шторм, шел с востока. Утром Янссон по ошибке подстрелила гагу, и дамы три часа ее варили, но нормальный ужин так и не получился.

    
15 октября

    Сейчас здесь, на Бредшере, час ночи. Дежурим по очереди, вода сильно поднялась, есть опасность, что катер прибьет к берегу, ветер не меньше 8 баллов. Уже 2:30, по-прежнему очень сильный ветер. От ветра никуда не деться, негде спрятаться, дует со всех сторон.

    Сварил кофе в 4 утра!

    Не забыть:

    штукатурка

    известь

    плафон для лампы + фитили

    грунтовка «Валтти» № 2, 30 л

    4 уголка

    1 лист гипсокартона

    битум и картошка

    рым-болты, ром, якорь-кошка

    керосин и уплотнительный жгут

    
Туве, 17 октября

    Когда ветер стих, мы снова отправились на Харун. От нашего временного причала не осталось ни досочки, всё к чертям смыло в море. Так или иначе, хорошо, что мы успели переправить по нему песок и бетономешалку, потому что она взята напрокат. Все вместе мы обсудили эту ситуацию и решили пока не выходить за материалом, хотя на том берегу у нас был заготовлен просмоленный брус. Хорошие вещи всегда пойдут в дело, надо только немного потерпеть, так сказал Брюнстрём.

    
Брюнстрём, 18 октября

    Еду в Порвоо

    бумажные полотенца

    антисептик для дерева «Солигнум» № 2, 40 л

    толевые гвозди 10 кг 2,5 см, 10 кг 4,5 см

    50 м2 кровельных плит

    30 м2 стеновых плит – всего 30 шт.

    4 рулона уплотнительной бумаги

    Кстати, ходят слухи, что кое-кто из Общества рыболовов написал на нас жалобу за незаконные действия в строительное управление в Порвоо, якобы наши работы мешают сигу. Так что теперь мы без промедления начинаем стройку.

    Вечером приезжал Хольмберг и закинул на берег нашу почту. В этих так называемых архитекторских чертежах просчитан и учтен каждый миллиметр, но мне трудно понять, зачем строить небольшой домишко такими методами, рискуя не успеть подвести сруб под крышу до того, как выпадет снег. Переговорил с Шёблумом. Он полдня изучал чертежи вместе с Пиетиля, так что теперь мне на Хаттулу – искать мачту. Северный ветер.

    
Записи Туве

    Брюнстрёму не терпится, и он все время нас подгоняет. Препирается с Шёблумом из-за лежащих под брезентом половых досок и хочет начать стелить пол как можно быстрее, а Шёблум парирует, что надо оставить доски сохнуть до весны, потому что настилка – дело серьезное, полы – гордость хозяев дома, ведь на них они проживут всю свою дальнейшую жизнь.

    Стройка вошла в тягомотную фазу, и Брюнстрём может уйти куда-нибудь на целый день, ухватившись за какую-то особенную идею. Иногда он идет выкапывать кусты дикого шиповника или за каким-нибудь камнем диковинной формы, который можно превратить в солнечные часы, а иногда охотится за кувшинками в Перно (их корни вставляют в проволочную сетку, которую затем придавливают камнями, к примеру, в нашем озерце).

    Туути строит стеллажи в подвале.

    Холодает.

    Уже ноябрь, и мы построим все, что успеем, это замечательно! И холодно! Над Пеллинки взвилось облако дыма, и Брюнстрём, заорав: «Пожар!» – покидал в лодку ведра, топоры и лопаты, а также корзину с пивом – мы отчалили, он так радовался! Пока плыли, дымное облако становилось все меньше, это он объяснял тем, что земля круглая. Плывя вдоль берега по мелководью, мы кричали: «Где горит?!» Местные над нами смеялись, и Шёблум сказал, что, наверное, народ жжет листья, тогда мы уплыли восвояси.

    Корзина с пивом осталась нетронутой, потому что в напряженной суете никто о ней не вспомнил.

    
Брюнстрём, 4 ноября

    С утра сильный ветер с северо-запада, поэтому остались на Бредшере и до обеда заготавливали дрова. Во второй половине дня все скопом поплыли на Туннхольмен, чтобы чем-нибудь поживиться, взяли с собой термос с кофе, как принято делать, когда плывешь отдыхать в шхерах. Солнце и прекрасная погода с южной стороны. Немного еще постреляли по мишеням, Пиетиля настреляла 3 очка. Выдался хороший день.

    
5 ноября

    Стоят ясные осенние деньки. А мы с Шёблумом никак не можем договориться. У него болит палец, но по внешнему виду и не скажешь.

    
6 ноября

    Снова на целый день пришлось залечь на Бредшере, ветер – 8 баллов. Мимо прошел довольно большой катер, а мы так и не смогли начать погрузку. Было непонятно, шел он порожняком или нет. Дамы сварили гороховый суп, вышло неплохо, но без картошки.

    
7 ноября

    Погода подходящая, так что я уплыл на Читё подобрать мачту. Нашел. Она мне показалась сто́ящей, я ее купил. На буксире оттащил ее на Крокё и отпилил лишнее, самую верхушку оставил. Потащил ее дальше, но возникли осложнения.

    
Записи Туве

    Брюнстрём вернулся, таща за собой здоровую корабельную мачту, черную как уголь, со всеми снастями; сказал, это подарок, сюрприз, он сделает из нее конек крыши, затем крикнул Шёблуму, чтобы тот ему помог, но Шёблум гаркнул в ответ, что у него полно работы. Тогда Брюнстрём отбуксировал мачту к другой стороне острова, где скала врезается в море, и снова позвал. Шёблум показался над срубом и заорал, что никто так ни в жизнь не затащит мачту наверх и к тому же в чертеже у архитекторов никакого конька и в помине нет! И снова скрылся в доме.

    Брюнстрём взбежал наверх по утесу и закрепил у угла дома трос со шкивом, затем снова вниз, сел в катер, врубил мотор на полную катушку, кормовой канат натянулся, и мачта тут же, с победным треском, вздыбилась на скале, застряв в расселине; лодочный мотор, задымившись, зарычал снова, мачта же продолжала подниматься вверх по скале так, что во все стороны летели щепки и клочья мха. Брюнстрём, стоя на корме, махал руками и кричал; Шёблум же прекрасно видел, что происходит, но высунулся наружу, только когда мачта встала стоймя на другом конце нашего озерца, вот тогда он соизволил выйти. Вдвоем они закрепили мачту как следовало и оставили стоять у угла дома, после чего, не сказав ни слова, отправились каждый по своим делам.

    Тем вечером мы приехали ночевать на Бредшер. Туути и я сразу после ужина ушли на чердак. Мужчины затопили печь, потому что уже по-настоящему похолодало. Затем Брюнстрём слово за слово начал излагать свою идею насчет конька: тот, мол, защищает хозяев и следит за их жизнью, и что вообще за крыша без конька? Кто знает, что там эти архитекторы с их придурью приняли в расчет, а что нет?

    «Отлично, – говорил Шёблум, – очень хорошо, но у меня зверски болит палец».

    «Хорошо, – ответил Брюнстрём, – нет ничего проще. Просто сунь его в кипяток, так испокон веку делали».

    Но Шёблум не хотел совать палец в кипяток.

    Туути прошептала мне: «Может, нам спуститься?»

    Но мы решили повременить.

    Они варили кофе. Через какое-то время Брюнстрём произнес: «Отлично, не хочешь. Тогда есть еще один проверенный способ. Можно обмануть государство. Скажи, что с тобой вышел несчастный случай на производстве, и они оплатят и больницу, и бензин. Мне же оплатили, когда у меня болел палец после чистки трески».

    В итоге они сошлись на том, что бумаги на возмещение производственной травмы слишком сложно заполнять.

    Позднее:

    Пальцу полегчало.

    
Мимо проплывал Хольмберг, завез почту. Нам дали разрешение на стройку! «Вот как! – отреагировал Брюнстрём. – Значит, теперь это уже не против закона, ну и прекрасно».

    Тут же повернулся и пошел смотреть, как поживает наш катер.

    
Записи Брюнстрёма

    По радио сообщили, что неподалеку от Глосхольма пошло на дно какое-то судно, мы сейчас же отправились спасать груз. Судно вроде было голландское. Как на счастье, штиль. Береговая охрана тоже прибыла туда, чтобы спасать груз, да не тут-то было! Добыча проплыла мимо, когда ветер сменился на южный! Прочь печаль, такое то и дело случается, пусть повезет и другим берегам.

    
Записи Туве

    Брюнстрём повеселел. Мы вышли в море спасать груз со спиртным. Повсюду лодки: народ с Пеллинки, береговая охрана и даже жители Перно, услышавшие обо всем по радио. Люди приветствовали друг друга с бортов, но это, в общем-то, и все, потому что ветер переменился и вся добыча проплыла мимо.

    
Брюнстрём, 5 ноября

    Начали ставить битумные плиты и утеплитель. Закончили одну стену, а потом задул сильный ветер. Первый день по-настоящему дрянной погоды. Уплыли на Бредшер в 16 часов, на ужин гренки.

    
8 ноября

    Семь градусов мороза. В 12 дня загрузились, отчалили в 14 часов. По-прежнему довольно сильно дует, но мы ждем, что к утру ветер стихнет. Когда приплыли на место, внутри был −1, к 23 часам в доме уже было 25 градусов тепла. Много пели. Спокойной ночи.

    
9 ноября

    Тихо и спокойно, отчалили в 7 утра, только зашили стены, как пошел снег, а потом дождь, сильно промокли. Поставили временную крышу, было уже 15:30. В 16 часов отправились к Альберту Густафссону, чтобы занять бензина, в 17 часов вернулись на базу. Еда готова, сегодня на ужин щи. Снова задул ветер.

    
10 ноября

    Выехали как обычно и начали обшивать последнюю стену. Назад уехали немного пораньше, погода так себе. Вечером читали Фрёдинга[166].

    
11 ноября

    Сегодня отлеживаемся. Расставляли сети для салаки и поймали килограмма три + немного кильки. Дамы почистили и сварили рыбу, у нас было шесть подстреленных морянок, но жареная мелкая птица не всегда оказывается тем, на что ты рассчитываешь. Норд-вест ревет во все горло, как поется в песне[167].

    
12 ноября

    Выехали на объект, чтобы навести последний лоск. Укутали всю эту радость до весны 1965 года и в 15 часов отчалили с острова; на Крокё прибыли при жестком лобовом ветре. Автобус сильно опаздывал, так что нам пришлось долго его ждать в мороз на проселке. Говорить было особенно не о чем, потому что все было вроде как обговорено. Так что пока прощаемся, с наилучшими пожеланиями с Крокё.
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Иногда Брюнстрём рассказывал о великом ледоходе. Говорил, что, мол, если вы никогда его не видели, то не видели вообще ничего, и это он не о том, как лед вскрывается в заливчиках архипелага.

    Мы с Туути загорелись мыслью поглядеть на настоящий ледоход, но удалось нам это только через несколько лет. Была ранняя весна, самое начало марта.

    Мы наняли аэроглиссер, его построил Вальтер Лильеберг с Пеллинки. Корпус снизу он обшил фанерой с усилением из стеклопластика, поставил мотор «Крайслер». На корме располагался самолетный пропеллер – пассажиров от него защищала обрезанная рама пружинной кровати. На борт можно было взять рюкзак, если сесть, высоко подняв колени.

    И вот мотор взревел, и наш экипаж с дикой скоростью понесся по льду, пока тот не закончился и лодка-амфибия, осев до палубы в воду, не начала пыхтеть. Потом медленно двинулась, затем снова вползла на лед и понеслась дальше. Так мы и пробирались, пока не доехали до полыньи, плотно забитой льдом. Тогда капитан вышел из лодки, пнул ближайшую льдину и снова запрыгнул на борт, аэроглиссер развернулся носом в другую сторону и двинулся в обход. Все шло как надо. Последние километры мы пулей летели по блестящему льду, темному и прозрачному, катились по мели, и под нами качались леса коричневых водорослей.

    Наконец мы прибыли на наш остров, а аэроглиссер умчался восвояси.

    За зиму дом промерз. (Брюнстрём бы заметил: «Холод как в волчьей норе».) А все дрова кто-то сжег. Мы нашли пару деревянных ящиков в подвале и растопили ими печь, затащили внутрь козлы и несколько обледеневших чурок, чтобы они оттаяли.

    Мы были в эйфории от перемены места и радостных ожиданий и бесцельно бегали туда-сюда по снегу, кидаясь снежками в створный знак. Из тонкого куска фанеры Туути смастерила санки с загнутым вверх передком, и мы катались на них с нашей скалы, заезжая далеко по льду.

    Устав от этого развлечения, мы присели, чтобы осмотреться. Море, насколько хватало взгляда, было со всех сторон белое как мел. И только в этот момент мы ощутили эту абсолютную тишину.

    И поняли, что говорим шепотом.

    
А затем началось долгое ожидание. Меня захватило новое ощущение уединенности: это была отнюдь не изоляция, а возможность побыть наедине с самой собой без каких-либо угрызений совести. Не знаю, как так вышло, но это было очень легко, и я просто разрешила себе радоваться.

    Туути выпиливала во льду лунки, чтобы выливать в них помои.

    Мы всё больше молчали и занимались повседневными делами, будто каждая была сама по себе, это приносило невероятный покой.

    И вот однажды ночью все случилось, но где-то очень далеко в море – вероятно, без единого зрителя. Это напоминало то ли отзвуки грозы, то ли канонаду. Мы забрались на скалу, чтобы все увидеть, но куда ни глянь – та же ледяная пустыня. Ждали и мерзли долго, но ничего не происходило, так что мы подбросили дров в печку и легли спать.

    Ну как вообще можно простить того, кому не хватает терпения, когда речь идет о собственной идее фикс?

    Вот просто хочу задаться вопросом: как же так вышло в тот раз с Везувием, когда он слегка пошевелился, и в тот момент я была прямо там? Мне было девятнадцать, я всю жизнь мечтала увидеть огнедышащую гору. Светила луна, летели искры, земля накалялась – а что сделала я?! Послушно села в туристический автобус и поехала назад в гостиницу, выпила чаю и легла спать! Ну как же можно спать, когда такое происходит? Ведь я могла остаться и всю ночь пробыть с Везувием наедине.

    
Так или иначе, мы всё проспали. Когда проснулись, море уже было покрыто вскрывшимся льдом. Мимо проплывали влекомые легким зюйд-вестом табернакли[168] невиданной формы, ледяные шатры и пики, сверкающие и прекрасные, размером то с трамвай, то с собор, то с древнюю пещеру, да со что угодно! И они меняли цвет, как им только вздумается: голубые, зеленые – а по вечерам оранжевые. Рано утром они могли быть розовыми.

    Задул сильный ветер, и льдины стали налетать одна на другую (турманом[169], как сказал бы Брюнстрём), они громоздились друг на друга, вздымались и валились вниз, безостановочно и невообразимо меняли форму на своем последнем пути к превращению в воду.

    Озерцо наше, промерзнув до самого дна, оставалось неподвижным, а на входе в него среди черных камней все еще лежал нетронутый снег.

    Туути на это заметила, что да, мол, наверное, здорово перекрашиваться в разные цвета по девятнадцать раз на дню, но все же самое чистое и честное, что существует, – это черно-белая гамма.

    
Каждую весну первой расцветает ложечница. Она хорошо себя чувствует на севере, вдоль берегов, где ее когда-то высадили моряки. У нее очень маленькие белые цветочки и терпкий вкус. Затем появляются анютины глазки, а после настает черед и всех остальных цветов цвести бурно и непродолжительно.
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Записки Брюнстрёма

    Давно не писал, сейчас уже весна 1965 года. Продолжаем строить. 9 января заказали окна и двери, а 18-го числа – старомодную чугунную печь с Хаттулы. 8 апреля отправились вдвоем с Шёблумом в Порвоо, чтобы проолифить окна и двери на месте. 25 апреля вставили рамы. 2 мая вставили стекла и врезали петли.

    
3 мая

    Рассвет просиял нежным румянцем, но, когда я встал, небо уже было голубым. Отправился за катером на эллинг[170] на Рённшере и с Шёблумом погрузил все необходимое, затем поплыл по Юнгфрустигену в сторону морской пристани, чтобы забрать оттуда девушек; мы договаривались на девять утра. Все было нормально, только в Хельсинки мотор начал чудить, работал на одном цилиндре, и свеча тоже забарахлила, пришлось ее поскрести, на это ушло какое-то время. Затем турманом полетели дальше, чтобы не зацикливаться, – всё под контролем. Жарили сосиски прямо на моторе, погода сказочная всю дорогу, так что в будущее гляделось с оптимизмом. Кое-где попадались льдины, но тюлени нам не встречались, хотя мы и заплыли чуть подальше в море. К 14 часам пришли на Крокё за лагами[171] для пола и оконными рамами.

    
5 мая

    Фундамент под дымоход залит, лаги для чернового пола отпилены, песок засыпан, и еще кое-что сделано по мелочам. Все дни штиль, мимо проходят большие льдины, дамы грунтуют оконные рамы и наличники. Море то ли отдыхает, то ли спит.

    
7 мая

    Злой зюйд-ост. Привезли сюда старую мадам Янссон, которую они зовут Хам, и кошку Псипсину, забрали их с морского причала в Хельсинки, обеих всю дорогу тошнило. Здесь работают Сундберг и Линдстрём, ночуют на Крокё, хотя, когда слишком много народу, наша стройка слегка напоминает дурдом. Зато Линдстрём ловко умеет сбегать на материк, когда ветер слишком сильный. Шёблум вставляет окна, и старой мадам все время приходится куда-то перемещаться, чтобы ей ничего не упало на голову. Шёблум говорит, что приколачивать осторожно не получается. Промазали варом полы в подвале, и я решил, что на этом хватит и можно уплыть на Хаттулу – поискать там кувшинки, которые смогут расти в соленой воде.

    
Туве, 8 мая

    Шёблум вырезал подвальное окошко, и Пипсу прыгнула прямо в вар, мы пытались отмыть ее бензином, керосином и «Ланкомом», а она только истошно орала. Теперь не знаем, где она. Туути считает, что она покончила жизнь самоубийством! Как мы такое допустили?

    
Брюнстрём, 9 мая

    Вернулся с Хаттулы. Привез кувшинки, но они тут говорят только о кошке.

    
10 мая

    Старая мадам решила, что будет жить в палатке, и я ее прекрасно понимаю. Здесь никакого покоя, потому что все хотят помогать на стройке. Зато я организовал поставки продуктов с материка и привез молоко и салат + простоквашу и кефир, а также мясные полуфабрикаты фирмы «Карьякунта».

    
Туве, 11 мая

    Пипсу вернулась, всклокоченная и злая, не знает, кого ей теперь ненавидеть и к кому ластиться. Брюнстрём расстроен, стройка не идет как надо. К тому же хочу отметить, что Туути балует эту кошку просто до невозможности! Теперь та поселилась в палатке с Хам и только и делает, что пачкает простыни своей смолой. На этом острове сейчас всё наперекосяк!

    
12 мая

    Чертово животное нас простило, смех, да и только, ха-ха-ха!

    
13 мая

    Теперь она хотя бы намокла! Северо-восточный ветер 7 баллов, причал затоплен, на восходе спасали нашу походную сауну в палатке, Хам пришлось переселиться к нам. Ей это показалось забавным. Матрасы нам уже не высушить никогда. Брюнстрём изрек свое коронное: «Да вы только не нервничайте понапрасну», и я жалею, что разозлилась на него.

    
14 мая

    Установили нашу палаточную сауну на прежнее место, и Хам с кошкой вернулись обратно, взяв с собой на всякий случай пару болотных сапог.

    Сауна в палатке – гениальное изобретение: на обычную походную печку уложены черные камни, две лавки, кадка и ковшик для воды, ну и так далее, все по науке, есть даже крошечный предбанничек, где можно и раздеваться и одеваться, – в общем, как полагается, и все это из брезента.

    
Брюнстрём, 1 июня

    Кругом тишь да гладь, эти уехали на Крокё, и тут только наше поколение. Старой мадам сегодня исполнилось 83, что и было чин чином отпраздновано утром в палатке. Именинница выглядела ошарашенной. Мы немного постреляли по мишеням. Старая мадам была лучше всех, настоящий снайпер. Когда хоть немного стемнело, мы запустили пару фейерверков, которые я предусмотрительно приобрел в Порвоо. Достали сети, поставленные в субботу, в них попало шесть сигов и несколько окуней. Жизнь идет своим чередом.

    
Когда Хам постарела, она стала то и дело засыпать днем, но всем вокруг казалось, что она в это время бодрствовала. Когда ей было 88, она как-то сказала, что июнь ей очень нравится потому, что день и ночь переходят один в другую, время сливается в одно и никто не обращает внимания на то, что кто-то просто взял да заснул или просто спит себе, потому что об этом никто не знает.

    Я знаю, как это бывало. Вот Хам просыпается очень рано и садится на скамью у палатки. Солнце еще даже не встало над нашим заливчиком и просвечивает сквозь травы луга, искрящиеся от росы. Полная тишина. Она ставит ноги в таз с морской водой, расчесывает свои длинные волосы. Так начинается день.

    
Брюнстрём, 10 июля

    Старая мадам пообещала выстрогать для меня манки для птиц. Я дал ей набросок того, как они выглядели раньше, и, похоже, ее это заинтересовало. Мы с Шёблумом написали дамам список, где перечислено все, что важно, а что не очень, дабы они понимали, что делать, когда останутся тут сами по себе. Снова был поэтический вечер со стихами Фрёдинга.

    
11 июля

    Писать особенно нечего, потому что дом достроен, остались мелочи. Разве что о погоде и ветре. Хотя вот еще, сегодня привезли две двери, межкомнатную и в подвал, а также стол из палубного люка. Время 22 часа, и мы расставим сети в последний раз.

    
12 июля

    Куча трески, а так только сомы. Пора уезжать. Написал стихотворение:

    
     
      Закончились деньки былые,

      Вот-вот и все готово будет,

      И нашим дамам будет тут вольготно,

      А господа уедут восвояси.

      И мы прощаемся при семибалльном ветре,

      И слезы по щекам стекают скупо.
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Когда Брюнстрём и Шёблум от нас уехали, возникло ощущение некоторой растерянности. Каждый был сам по себе: Хам вырезала за домом манки, я пилила дрова в лощине, а Туути бесцельно бродила по острову и подолгу стояла совершенно неподвижно. Хотя я знала, в чем дело.

    Она снова работает. Режет гравюры на меди, затем затушевывает. Изображает в основном наш заливчик, он – идеальное зеркало для облаков и птиц: залив в непогоду, залив в лунном свете, залив в тумане, и камни, камни, прежде всего – наша скала, наши валуны.

    Теперь все спокойно.

    
Три дня сплошной туман. Время от времени слышно, как гудят идущие по внешнему фарватеру большие пароходы. Мы ставим сети только на сома; пара взмахов веслами от берега – и ты уже не понимаешь, где север, где юг, не чувствуешь расстояния, все звуки искажаются; и даже если кто-то с кромки берега будет помогать тебе свистом, можно легко уплыть на север, думая, что плывешь на восток.

    Беда, что кто-то стащил наши противотуманные очки. А в какой-то год они уплыли вместе с нашим топором. И гаечным ключом. И спичками.

    Конечно, понятно, что влезть в чей-то дом – очень интересно, но он же и так стоит незапертый круглый год, и, как сказал Брюнстрём, нет даже особой радости в том, чтобы так безобразничать. В любом случае книги и пластинки у нас никто не крал, брали только полезные вещи.

    Мы рыбачим не так много, как следовало бы, но тем не менее. Дно каменистое, поэтому сети в нем застревают; и когда ты их наконец достаешь, в них зияют большие дыры. Мы решаемся расставить сеть дяди Торстена только в том случае, если по радио обещают штиль, ведь он сплел ее вручную, когда ему было уже за девяносто, а Хам выстрогала деревянные крюки для их починки. Все становится очень сложно.

    Туути глушит рыбу и готовит ее. Хам, как может, чинит сети, а я достаю из них водоросли и улов. Одно время ловилась только треска. Перед смертью эти рыбы в панике бьются в сетях. Околевая, они становятся очень иглистыми.

    Мы ели очень много рыбы.

    В сети Брюнстрёма попадались разные, еще более колючие твари: подкаменщики и пинагоры – маленькие, почти доисторические чудища, на которых Пипсу боялась даже смотреть. Брюнстрём предложил превратить нашу лагуну в рыбный заповедник, и мы всех выпустили прямо туда. Большинство, однако, сдохло и всплыло кверху брюхом, и от лагуны вскорости пошел отвратительный запах. Мы поплыли туда на лодке, по колено в воде сачком вычерпывали тех, кого еще можно было спасти, и переносили их обратно в холодную воду. Некоторые выжившие приходили в чувство. Сначала они не двигались, а уже через секунду исчезали в водорослях.

    
Несколько дней дул ветер; когда он стих, мы поплыли расставить сети.

    К Конским скалам прибило гребную лодку, совершенно невозмутимо она еле покачивалась на воде и напоминала скульптуру. Воды на дне почти не было, весла на месте. Под кормовой банкой лежали рыболовные снасти и пакет с бутербродами, а также газета «Боргобладет» двухдневной давности.

    Мы поплыли дальше на Глосхольм и сообщили о находке.

    
Да-да, конечно же, я знаю – птицы оказались здесь первыми! У них имеются испокон веку, бог знает сколько поколений назад, закрепленные за ними охотничьи угодья, и совершенно понятно, что они нас просто ненавидят, когда с лету кидаются в море с широко раскрытыми клювами и истошно кричат. Хуже всех морские ласточки: они настоящие забияки, особенно когда прицельно гадят нам на голову. Эти белоснежные символы свободы и дальних горизонтов просто сводят нас с ума. Туути не может заниматься графикой без зонтика, а когда она по утрам прыгает на скакалке, птицы воспринимают это как объявление войны (что меня забавляет). Нам ни поплавать, ни поставить сети, ни спуститься к лодке. Впервые меня ненавидят действительно всем сердцем!

    А чайки… Ну откуда им было знать, что мы отругали Брюнстрёма за то, что он собрал их священные яйца в шапку, чтобы сделать омлет, или что мы чуть не прибили самца более крупной серебристой чайки, потому что он сожрал их птенцов, или о том, что, когда вода поднялась, мы спасли их по-дурацки расположенные гнезда и что мы всю зиму собирали для них еду, и вообще – они даже не ведают о том, что мы каждый божий день на восходе солнца терпим их истошные крики с палатки!

    Но правда на их стороне: мы пришли после них и нам тут нечего было делать.

    Прошло немало времени, пока мы не поняли, что события на острове должны разворачиваться по собственным драматургическим законам. Всегда одним и тем же: самец серебристой чайки спускается со своей скалы, совершенно невозмутимо прогуливается от одного гнезда к другому, хватая и заглатывая птенцов сизых чаек, пару секунд из его клюва торчат лапки несчастных брыкающихся детишек, небо наполнено птичьим криком, Туути выбегает на улицу с пистолетом, но уже поздно, и в этот раз то же самое, как и всегда.

    Но был один представитель чаячьего племени, не похожий на других. Он не сердился на нас и не боялся. Мы прозвали его Пеллура. Он прохаживался туда-сюда по мосткам под нашим окном, иногда стучал клювом в стекло – в общем, всячески выпендривался.

    Давным-давно у моего папы на Бредшере была собственная чайка по имени Пеллура. И возможно, это была та самая чайка. Говорят, они доживают и до сорока лет, а папе едва исполнилось семьдесят, когда он умер; насколько я понимаю, с тем Пеллурой они встретились где-то в тридцатые годы. Так или иначе, нашему Пеллуре было немало лет, и неудивительно, что через какое-то время он заболел. Что-то с горлом. Он уже больше не мог орать в компании других чаек, хотя и пытался.

    Псипсина и Пеллура друг друга показательно игнорировали, почти что презирали.

    По утрам у нас был ритуал устраивать кошке душ. Происходило все следующим образом: мы чистим зубы у угла дома, кошка прекрасно знает, что будет дальше, но продолжает сидеть и ждать рядом на травке, мы дико стучим щетками по стаканам и кричим, и только тогда она срывается с места как ракета. Однако частенько мы успевали ее окатить.

    Кто-то считал, что это жестоко. И не по-взрослому.

    Я пыталась взбодрить Пеллуру, плеснув для него немного воды так, чтобы он это увидел, но он не сдвинулся с места. Его угодья располагались на другой стороне заливчика, и он прилетал оттуда на мой свист. Рядом с бочкой для воды у нас стояла невысокая сигнальная мачта с флажками с буквами «Х», «А», «Р» и «У», на ней он и сидел, чтобы за нами наблюдать. А когда мы убирали мачту на ночь, отказывался лететь домой, махал крыльями и кричал. Вот такой был наш ритуал.

    Пеллура стал вести себя фамильярно. Однажды стащил у Туути прямо из-под носа бутерброд с лососем и улетел, и это будучи больным.

    «Ты его балуешь», – заметила Туути. Она подняла много шума из-за того, что Пеллура как-то привел с собой всю чаячью колонию и птицы залезли лапами в таз с азотной кислотой, который стоял у нее на мостках. После этого Пеллуру стали кормить за углом дома, уже без игр и прочих изысков. Но он все равно продолжал прохаживаться у меня под окном. Я даже повесила занавеску, чтобы его не видеть, но при этом всегда знала, что он там.

    Однажды ночью дул штормовой юго-западный ветер – и отчего всегда дует зюйд-вест, когда случается что-то плохое? – на утро я нашла Пеллуру, почти съеденного червями, и ему пришлось навсегда отправиться в море.

    
Каждое лето мы ждали появления ласточек. Брюнстрём говорил нам, что они селятся лишь на тех домах, где люди счастливы, но только если дом не покрашен краской «Валтти» или «Пинотекс». Ласточки прилетали с большой помпой, словно кинжалы, со свистом разрезали воздух, раз за разом то ли в удивлении, то ли в восхищении кружили над домом; еще мгновение – и их уже не было, и ничто не предвещало, что они вернутся. И надо же умудриться прилетать только тогда, когда никто их уже не ждал! Вот это высокий стиль! Ласточки вили гнезда в старых панамах Хам и на всевозможных потайных полочках и дощечках, которые Туути прибивала под козырьком крыши.

    Все без исключения птицы красивы, но мало у кого такая красивая голова, как у гаги. Вытянутая, а взгляд серьезный и какой-то безропотный. Сидя в гнезде, гага не двинется с места, когда ты проходишь мимо, – будет сидеть, на вид спокойная, непостижимая.

    Много лет под кустом шиповника перед домом жила у нас самка гаги. Кошку она уважала. Гагачьи гнезда были по всему острову. На рассвете гаги встречались в низине и бродили вокруг палатки, общаясь на своем неспешном гагачьем языке. Когда появлялись птенцы, мама тут же, но без спешки, вела их к морю, и они тотчас окунались в волны и были в восторге от барашков, – так по крайней мере нам казалось. Мы заметили, что у гаг не очень хорошо со счетом: одна мамаша буксирует свое потомство вокруг мыска, другая проплывает рядом с этой процессией с собственными детками в хвосте, и первые без доли сомнения меняют курс и устремляются за новой мамой. Случается, что перепутанные гагачьи птенцы льнут к «Виктории», большой и надежной. Двух брошенных птенчиков мы назвали «сиротками». Они всегда были вместе, часами резвились в заливе, катались на волнах, выросли и жили долго и счастливо, насколько мне известно.

    
Случалось, что над островом по пути на запад пролетал вертолет береговой охраны. Я издалека слышала, как он, треща, приближается к нам, и, бросив все дела, взбегала на скалу, чтобы его увидеть. Это была церемония учтивости или, скажем так, ритуал узнавания. Вертолет делал пару кругов над островом на небольшой высоте, вздымал волны в заливчике и до смерти пугал птичье население, затем, качнувшись в знак приветствия, поднимался на высоту, позволявшую еще больше повыделываться, и я тоже включалась в эту игру, вытягивала руки в стороны, изображая самолет, и заводила некий танец, призванный выразить благодарность и восхищение.

    Когда выдался год с большими штормами, вертолет даже садился на острове, чтобы проверить, как у нас дела, но его лопасти так шумели, что мы не понимали почти ни слова из того, что друг другу кричали.

    Иногда мимо нас проплывал Брюнстрём, он закидывал лесу на лосося. Ему нравилось ночевать в своем катере, и он редко сходил на берег. Если же все-таки сходил, то приносил лосося и нам, но времени попить кофе у него не было, и каждый раз он заявлял: «На этом прощаюсь, здесь больше ничего не происходит, да и нечему тут происходить, так что всем пока».

    
А потом наконец-то случилось нечто, что, вообще говоря, могло бы произвести на Брюнстрёма впечатление, – настоящий смерч. Он медленно приблизился к нам со стороны Эггшерсфьердена и пошел дальше, чуть не задев нас, и мы видели, как он надвигается, как проносится над водой, соединив небеса с морем в белоснежный вертящийся столб; еще пара метров – и все наше добро бы улетело: и дом, и мама, и кошка – всё! Потом лоцманы говорили, что смерч двигался на высоте, на которой, как правило, летают самолеты, и я вскользь упомянула об этом Брюнстрёму в его следующий приезд.

    Хам занесла этот смерч, как заносила и все визиты вертолета, в особую тетрадку, которую называла «Изменения на острове». Там она описывала, как быстро может меняться освещение: мимо проносится ливень, грозовая туча за несколько мгновений изменяет весь мир вокруг, гром и молния заставляют вспомнить о бенгальских огнях, а отмели становятся желтовато-зелеными. Зато в туман ощущаешь абсолютный покой, словно ты на самом краю земли. Еще она пишет там о радуге.

    Хам недоумевает по поводу тех, кто к нам приезжает, задается вопросом, не слишком ли монотонен пейзаж, где только камни и горизонт, и спрашивает, не тоскуем ли мы по более разнообразной природе?

    А еще отмечает: никогда не знаешь, что выкинет погода, – вот море поднимается внезапно, значит подует сильный ветер. Вот море сильно опускается, значит дело к шторму. Затем она пишет, что море вообще ничего не делает, – и вскоре начинается страшный ветродуй. Хам добавляет, что любые прагматические объяснения – полный идиотизм, потому что море всегда ведет себя ровно так, как ему вздумается.

    Затем она подробно рассказывает о таинственных переменах на берегу: в частности о том, как штормовой ночью перевернутые валуны заполнили собой половину оврага, а следующей ночью все они снова оказались в море, в другой раз из-за переменившегося ветра получился новый песчаный пляж, но на следующий день его смыли волны.

    Хам замечает незнакомых птиц, которые с коротким визитом прилетают к нам по осени: турухтанов, вторжение угольно-черных скворцов, ворону, какую-то огромную птицу – чуть ли не орла – и еще маленькую сову. Очень важно следить за направлением ветра, температурой и уровнем воды, а также за мирной сменой растительности, наблюдать, как она рождается и снова умирает, но прежде всего – за теми иррациональными видами, которые в какое-то лето могут вообще не появиться, а на следующий год заполоняют весь прибрежный луг. Еще Хам много пишет о рябине.

    Все прекрасно знают, что у каждого дома в Финляндии непременно должна расти kotipihlaja[172], своя собственная рябина в углу дома, она – неотъемлемая часть жизни и символ покоя и гармонии. Наша домашняя рябина – единственное дерево на острове. Когда она была маленькая, ее расщепило камнем, отлетевшим во время взрывных работ, но рябина оклемалась и выросла в густой большой куст, который потом сросся с розовым шиповником, – так появились джунгли, небольшие, но непролазные. Пока у меня не начали болеть ноги, я вползала в них угрем, чтобы меня никто не мог отыскать в этом абсолютно зеленом пространстве, откуда не видно ни клочка вездесущего моря. Иногда туда приходила кошка, но мы друг другу не мешали.

    В конце тетради Хам написала и подчеркнула эти слова: «Лилиям не нужны украшения».

    Да-да, знаю. Вероятно, что-то из Библии. И отлично понимаю, что она имела в виду: мы попытались превратить дикий луг в сад, заросли кустарника – в парк, укротить морской берег с помощью причала, и это далеко не все, что мы сделали не так, уж поверьте!

    Ну да, люди ошибаются. И что дальше?

    Бывало, возникало ощущение, похожее на несчастную любовь. Все приобретало гипертрофированные черты, мне начинало казаться, что этот безмерно избалованный и страдающий от плохого обращения остров – живое существо. То мы ему были не по душе, то ему становилось нас жалко; возможно, все зависело от нашего поведения, а может, он просто делал так, как ему вздумается.

    Однажды вечером я спустилась к болотцу за сомом, уронила в море нож и в тот миг задумалась о том, как выглядит остров внизу, в своем основании. Возможно, там широкое плато, теряющееся в бесконечно пустынном морском дне, – чем дальше, тем водорослей все меньше, а темноты все больше, и абсолютная тишина…

    Я принесла рыбу домой и поделилась тем, что почувствовала.

    «Да, точно, – согласилась Туути, – а на этом злом дне наверняка полно застрявших в нем в стародавние времена якорей».

    Но я на это рассмеялась: «Ха-ха, да тогда люди даже не пользовались якорем, просто бросали камень на веревке!»

    
Если я уставала от разных дел, то шла ненадолго в закуток для колки дров. Идея такого пространства абсолютно прозрачна: там с чистой совестью пилят и колют дрова, там можно побыть в покое, там приятно пахнет и, в отличие от других мест, там всегда осуществляется задуманное.

    В дровяном закутке в нашем овраге прямо из песка и перегнивших водорослей растут кусты шиповника, им там хорошо, и они продолжают разрастаться.

    На этом месте я и построила себе дровяник.

    Мы собираем плавник чаще всего весной. Сами коряги к нашему берегу не прибивает, все они плывут мимо острова, дразня и не обращая ни малейшего внимания на наше недоумение. Мы собираем их на других пляжах. Это что-то среднее между работой, игрой и ритуалом. Раньше на кучу найденного плавника достаточно было положить два камня и тем самым обозначить, что это твое, и ее бы никто не тронул, теперь же надо все забирать с собой как можно быстрее. Собранную добычу мы привозим домой и там сортируем: бревна, чурбачки, доски, большие и маленькие, всякий мелкий хлам – и в отдельной кучке то, что сжечь рука не поднимется, и чем можно пользоваться потом или просто восхищаться, и что ни в коем случае нельзя спутать с дровами. Большая сортировка – это очень важно.

    В общем, я принялась строить себе дровяник. Стены выложила из камней, оставшихся от взрывных работ, причем только из тех, что были красного либо желтого цвета. Дровяник в итоге вышел овальным, и крышу, конечно, пришлось строить в форме купола, а каменную кладку надставить деревянным каркасом, который, естественно, тоже был овальным. Задачи такого рода могут приносить умиротворение. Я долго искала стволы, изогнутые нужной мне дугой, по лесам на Пеллинки. После чего Туути с помощью своей дрели «Блэк энд Деккер» и генератора «Хонда» ввинтила изогнутые металлические конструкции купола в сосновую древесину.

    Вышло замечательно.

    Металл предстояло накрыть рубероидом и промазать смолой. Ее мы варили в котле. Обратите внимание, что, когда вар доходит до нужной кондиции и тянется длинными тугими жгутами, торопиться ни в коем случае нельзя – они легко рвутся, и потом на земле повсюду будут красоваться метровые черные кляксы. После того как крышу просмолили, ее нужно было покрыть дерном, а его в свою очередь – закрепить старой рыболовной сетью, чтобы не сдуло. Купол же предстояло украсить луковкой, которую, по правде сказать, наверняка съедят полевки.

    Как бы там ни было, мы пилили и строгали вовсю и к осени подвели дровяник под купол.

    А когда вернулись на остров следующей весной, дровяник был совершенно пуст и начисто вымыт, море забрало все, даже колоду. Туути хохотала что есть мочи. «Пусто! – кричала она. – Все начисто! Уплыло из-под носа, как огурцы Фриберга!»

    А мне было не до смеха.

    Кстати, как-то раз я спросила Брюнстрёма, кто такой был этот Фриберг, а Брюнстрём ответил, что это было так давно, что уже никто ничего не помнит. И добавил серьезно, что сам хотел бы остаться в памяти людей именно так.

    Мы позволили шиповнику захватить наш дровяной закуток.

    Если задуматься, иногда Туути до упаду смеется по самым странным поводам – например, когда по ошибке выбрасывает в море свой любимый молоток вместо помоев, не говоря уже о Смоки-Маунтинс![173] Четырнадцать часов мы ехали на автобусе из Чарльстона в Смоки-Маунтинс, который Туути мечтала увидеть с самого детства, в метель мы добрались до конечной станции, вокруг не было ни души, и одинокий человек за прилавком понуро объяснил нам, что заповедник закрыт на зиму. Туути сочла это самым смешным, что ей когда-либо приходилось слышать. И при этом она совершенно точно в своем уме. Или вот еще случай с ящиком гвоздей. Как-то раз, взяв самую маленькую палатку, мы отправились на Куммельшер, чтобы пожить в зарослях на болотце. Иногда лес Туути не привлекал. С собой у нее был ящик, в нем – разный мелкий крепеж для работы с деревом.

    А я все, что было в ящике, уронила в мох.

    Туути не сказала ни слова. Вынув из рюкзака магнит, она достала все гвоздики до одного и положила каждый в свою ячейку.

    Уже потом я как-то спросила ее, зачем она взяла с собой магнит, но никакого ответа толком не получила.

    Иногда, видимо, мы просто действуем по наитию.

    
Когда мы впервые приехали на остров, прибрежный луг представлял собой море колосняка, который качался туда-сюда на ветру и напоминал атла́с: миг – и эта ткань поворачивалась к тебе уже другой своей стороной – матовой, – наверное, еще более красивой, и так попеременно. Кто-то нам поведал, что здесь некогда был цветочный луг, и, естественно, мы занялись прополкой и облагораживанием. Промотыжили всю землю и избавились от колосняка. Часто отличить полезные корни от корней сорняков, которые следовало выбрасывать в море, было трудно, – возможно, и те и другие нужны для скрепления почвы.

    Угнетенные цветы взошли и заполнили луг своей красотой.

    Но у меня в памяти отпечаталась та картина первозданного поля дикого колосняка, колышущегося на ветру.

    
Там, где море встречается с лугом, есть небольшая бухточка, врезающаяся в поросший травой берег. По размеру она как раз подходит для того, чтобы вытащить на сушу ялик. На нашем острове это самое защищенное место. Дно бухты покрыто камнями, но мы обнаружили, что чуть дальше от берега лежит совершенно плоский валун. Путь к нему мы и пытались расчистить. Мы ворочали и отбрасывали камни на западную сторону и приближались к этому прекрасному валуну. Однако на следующий год море вернуло все на свои места. Тогда мы стали переносить камни на восток, но в этот раз зимние шторма пришли как раз оттуда, так что все опять стало, как было.

    Впрочем, однажды мы затеяли по-настоящему хороший проект, связанный с «Ар э спектакль» – французскими художественными журналами Туути. Каждое лето их многолетние подшивки извлекались из подвала и раскладывались для проветривания. (Туути никогда толком не успевала их прочесть, потому что все время рисовала.) Высохнув, журналы разлетались по всему острову.

    Тогда Хам рассказала нам, что когда-то слышала, будто бы старая бумага вперемешку с водорослями и песком может стать отличной почвой для не очень капризных растений.

    Она оказалась совершенно права. Мы нашли небольшую лужицу, утрамбовали в нее смесь из гнилых водорослей, песка и «Ар э спектакль», обильно все это полили (наконец-то прошел дождь) и на удивление быстро получили всходы, правда только травы. Но какая это была сочная и стойкая трава!

    
Однажды к нашим берегам прибило кучу бамбуковых палок, мы ходили и собирали их, хоть и не понимали, что со всем этим делать.

    «Делайте змеев, – предложила Хам, – у вас же полно японской папиросной бумаги».

    Мы наделали змеев со зверскими мордами и длинными хвостами, но летать они не очень-то хотели. Едва поднявшись, они с безнадежным трагизмом разбивались о скалы. Возможно, ветер дул не тот или в конструкции был какой-то дефект, так что мы положили их подальше в подвал и занялись другими делами.

    
Может случиться, что, долго пожив с кем-то вдвоем, во всяком случае на острове, человек делается молчаливым. Говоришь только о том, что касается повседневных дел, и, если день проходит как обычно, слов звучит еще меньше. Когда у нас становилось слишком тихо, я выходила на пригорок. Даже если там во все горло не орали чайки, наверху была какая-то жизнь, хотя бы ветер дул, а при полном штиле можно было прислушиваться к еле заметному и беспрерывному движению, что происходило на земле, под рябиной или крыльцом веранды, в особенности по ночам. А в тумане гудели пароходы.

    Каждый раз, когда сгущался туман, мы друг другу говорили: «Будет туман», а затем обычно констатировали: «Туман», и потом было уже нечего обсуждать.

    Я устала от нас обеих, мне казалось, что мы стали скучными.

    Однажды вечером в конце августа я взобралась на пригорок, кругом было темно хоть глаз выколи и довольно тепло, вдалеке шел дизельный пароход. Я стала думать о том человеке, который, проплывая мимо, увидит свет в окне, причалит и поднимется на скалу, да и не сможет удержаться, чтобы не заглянуть к нам в окно, хотя и знает, что не принято сначала глядеть в окна, а потом стучать в дверь. И человек этот узрит следующую мирную картину: напротив друг друга у освещенного лампой стола сидят две женщины, каждая занята своим делом, они не говорят друг другу ни слова.

    В воздухе пахло дождем. Перед тем как зайти в дом, я вспомнила, что надо снять крышку с бочки для дождевой воды.
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Из лета в лето я не перестаю удивляться отношениям Туути с техникой. Она ее по-настоящему любит и поэтому знает, с чем техника может справиться, а чему ее подвергать не стоит.

    Очень-очень давно у нас был лодочный мотор «Архимед» мощностью полторы лошадиные силы. Его подарили родствен-

    ники, поэтому никто не должен был узнать, что на самом деле я больше люблю ходить на веслах.

    В первую весну на Харуне Брюнстрём привез нам сюрприз – мотор «Пента» на три с половиной лошадиные силы, купленный им на Хаттуле. Но Туути так и не смогла полюбить «Пенту» по-настоящему, потому что не сама его нашла.

    После «Пенты» был «Джонсон» на пять лошадиных сил и «Эвинруд» на семь с половиной, оба заводились шнуром. А потом нам очень повезло, и Туути нашла «Ямаху».

    «Ямаха» прекрасна и работает от электричества. Она повинуется Туути мгновенно и в любую погоду. Туути поворачивает ключ – и «Ямаха» оживает, «Виктория» разгоняется и, закладывая дерзкий вираж, огибает мыс, на всех своих девяти с половиной лошадиных силах они вдвоем несутся вперед!

    Но, наверное, самые личные отношения у нас сложились с «Хондой». Это был небольшой ярко-красный генератор последней модели, снабженный, как нам было сказано, новейшими усовершенствованиями, но при этом его было практически невозможно запустить. Мы определяли день, который целиком и полностью предстояло посвятить «Хонде», все остальное не имело значения, важно было одно – завести ее. На это уходили часы. Я ее обнимала и, крепко держа, упиралась изо всех сил, потому что при каждой такой попытке «Хонда» начинала дрожать и прыгать так, что валилась на землю, а Туути при этом раз за разом дергала шнур, пока у нее не начинала отваливаться рука. В промежутках мы ныряли в нашу лагуну и переплывали ее туда и обратно, после чего вновь принимались за генератор и продолжали в том же духе, до того момента, пока – ура! – «Хонда» не заводилась!

    Работая и наполняя весь дом электричеством, она издавала оглушительный треск. Стены тряслись, птицы взлетали в небо, в подвале же зажигалась лампочка в плафоне из проволочной сетки, и наконец-то «Блэк энд Деккер» Туути приходил в полную боевую готовность: можно было воплощать любые задумки: сверлить, пилить, полировать, гравировать – в общем, все, что угодно.

    Это было время уверенности в себе.

    «Хонда» могла все, пока сосед не попросил ее напрокат для своей бетономешалки.

    Другим эталоном надежности был наш холодильник, мы купили его из-за кошки. Такие холодильники – модель называлась «Сафари» – создавали специально для трейлеров, они работали на сжиженном газе. Каждую осень «Сафари» нужно было переворачивать вверх тормашками, а весной заново ставить с головы на ноги и трясти. После чего начинались сложности. Одна из нас лежала на животе перед холодильником, укрывшись дождевиком, и жала на кнопку, дотянуться до которой было не так-то просто, а вторая залезала за плиту, перешагнув через проложенный в стене шланг, ведущий к газовому баллону, и пыталась найти нужное отверстие и зажечь газ с помощью елочной свечки.

    Каждый год одно и то же. Но у нас всегда получалось.

    На самом деле существовало только одно изобретение, с которым Туути было сложно найти общий язык. Портативный радиотелефон. Я ее понимаю. Нужно было подняться на гору, чаще всего в темноте и желательно не в грозу, открыть крышку аппарата, выдвинуть антенну и произнести: «Harun calling. Over»[174]. Сигнал почти никогда не проходил куда надо, но можно было вклиниться в рабочие переговоры между большими пароходами на внешнем фарватере. Впрочем, они не могли услышать, что говорим мы, и это было довольно обидно. Под конец следовало сказать «Over» и отключиться.

    Потом появилась новая модель телефона, работавшая от аккумулятора на двенадцать вольт. Для аккумулятора и всех его проводов Туути изготовила красивый ящик с двумя ручками, чтобы его можно было осторожно выносить на крыльцо; насколько я поняла, у аккумулятора была склонность разъедать все предметы, его окружавшие.

    Надлежало регулярно заряжать аккумулятор на Пеллинки, но нужды в этом не было, потому что нам очень редко удавалось куда-нибудь дозвониться.

    Сначала следовало звонить на центральную телефонную станцию. Даже если она отвечала, понять, что они тараторят, было нельзя. Мы перезванивали снова, но следовало лишь: «та-та-та», а в следующий раз вообще ни звука. Причем в этой тишине можно было совершенно отчетливо разобрать и довольно долго слушать, как кто-то или что-то дышит в трубку.

    Любое сообщение или вопрос, доверенные телефону, с легкостью могли быть утрачены, если, к собственному разочарованию или облегчению, ты не находил сразу что сказать. Иногда получалось без труда мгновенно попасть туда, куда звонишь, без малейшей задержки, и тогда было проще простого растеряться и оказаться не в состоянии произнести ни слова, просто стоять и дышать в трубку.

    Затем у нас появились радиотелефон и солнечная батарея. Вот это была просто непостижимая тайна. Но это произошло незадолго до того, как мы навсегда покинули Кловхарун, поэтому разбираться с ней при надобности предстояло другим людям.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     7

    

    [image: after_title]

В одно лето вдруг стало трудно вытаскивать сети. Ландшафт острова казался неуправляемым и обманчивым. Он нас больше удивлял, чем пугал. Наверное, тогда мы еще были довольно молоды, но я на всякий случай кое-где забетонировала ступеньки, а Туути протянула канаты и приделала поручни, и жизнь шла, как прежде, только рыбы стало меньше.

    Дела пошли хуже, когда я поняла, что мне неохота, например, подниматься на крышу, чтобы почистить дымоход (я ссылалась на то, что хочу поработать, да-да).

    А в последнее лето случилось непростительное: я начала бояться моря. Огромные волны больше не связывались в моем сознании с приключением, только с тревогой и ответственностью за лодку и, кстати, за все суда, что шли по морю в шторм. Как несправедливо – даже в ночных кошмарах море всегда было для меня надежным прибежищем: опасность оставалась позади, как только ты прыгал в воду и плыл, чтобы никогда не вернуться назад. Этот страх я воспринимала как предательство – самой себя.

    
Позже мы придумали тайную игру, заключавшуюся в том, чтобы перекладывать предметы с их привычных мест. Мы представляли себе, где эти вещи, эти глубоко почитаемые памятные объекты, перешедшие к нам по наследству, отвоеванные или найденные на берегу, могут, так сказать, воспрянуть духом. Самыми драгоценными, пожалуй, были латунная дверь от капитанской рубки, дедушкин барометр и прибившееся к берегу штурманское свидетельство. У нас имелись столетние поплавки для рыболовных сетей с клеймом владельца и завернутые в бересту грузила, а также красивые оцинкованные ящики с каллиграфическими надписями, которые мы находили на пляже, – из-под коньяка «Наполеон», виски «Оулд Смагглерс» и апельсинов с Ямайки. А еще то, что нам передали добровольно: например, судовой лаг[175], половина секстанта и большущий канатный шкив с одного галеаса[176]. Теперь мы отправляли все эти в большой или меньшей степени дорогие сердцу предметы к другим островам, где поселенцы еще могли считаться новоселами и только начинали превращать свои дома в музеи мореплавания.

    Мы знали, что настал момент расстаться с домом. Уверили друг друга в том, что гораздо элегантнее положить всему конец вовремя, чем потом быть вынужденными это сделать. Говорить об этом слишком часто не хотелось, чтобы не превращать все в нытье.

    Я села и написала, что существует идеальный баланс между абсолютным покоем встречи с чем-то знакомым и нервным напряжением расставания, затем зачеркнула «идеальный» и добавила в конце «оба эти ощущения бесценны», после чего начала думать, что же на самом деле имела в виду.

    Со временем мы начали раскладывать тут и там записочки с напоминаниями: «Не закрывай заслонку, она быстро ржавеет», «Ключ у дверного косяка» или «Шерстяные гольфы и носки под полкой для сапог» и так далее. Некоторые предметы нужно было снабжать объяснениями: кто же поймет, что желтый пятикилограммовый ком непонятно чего на самом деле является тюленьим жиром для натирания причала.

    «А тайная комната?» – спросила я, но Туути сказала, что ее люди найдут сами и что не следует недооценивать их природное любопытство. Так или иначе, мы спрятали туда небольшую бутылку рома в качестве сюрприза и награды.

    Здесь следует упомянуть, что зимой в тайной комнате Туути хранились пятьдесят пистолетных патронов, три свечи зажигания, лучшая лодка, сделанная Хам из коры, комплект инструментов для «Хонды», барометр и папина статуэтка.

    
Туути обожает собирать вещи, потому что у нее это хорошо получается. В прежние годы с приближением весны – уже в феврале! – она начинала паковать вещи для острова, немного смущаясь своей радостной поспешности. Я отлично понимала, почему в первую очередь она упаковывала пресс «Беккер» для глубокой печати и барабаны c техническим вазелином «Эвергриз». В списке, как правило, значились растворитель «Сангайол», технический очиститель для рук «Суорфига», а еще скипидар и ветошь. Знаю, после всего, что относилось к ее работе, следовали инструменты, затем книги и пластинки, потом уже все остальное:

    огнестойкий лак для печей «Карамба»

    масло для ружей и свинцовая вода

    tyttöjen keittokirja ja niksikirja[177]

    сигнальный пистолет

    смычки якорной цепи для «Виктории» + 25, 30

    леска номер 26, 23, 20–80 метров

    кольца для парусов, крючки

    медные гвоздики, 2 кошачьих туалета

    2 кг яблок

    воск для камня

    фитили для лампы «Аладдин»

    тиковое масло + 5 л оливкового масла

    норвежское термобелье

    семенная картошка

    2 х 10 л керосина

    газовые баллоны 5 и 10 л, батарейки для рации

    пружина для подвального люка

    машинное масло и жидкость для розжига

    
Затем шел список продуктов.

    Эти перечни от весны к весне становились полезнее и полезнее, потому что зимой забываешь все больше и больше.

    
Теперь Туути собирала вещи, чтобы переезжать в город. Мы мало об этом говорили. Все время стояла хорошая погода.

    Однажды утром я взяла в руки сети, чтобы повесить их на зиму в подвал, и внезапно поняла, что они мне уже никогда не понадобятся.

    Я спустилась в овраг к своему старому закутку для колки дров. Куст дикого шиповника так разросся, что почти закрыл собой дровяник. Но я все-таки пролезла внутрь и села под куполом, чтобы подумать.

    Значит, больше мне никогда не рыбачить. Не выливать помои в море и не собирать дождевую воду, не переживать за «Викторию» – никому никогда больше не придется из-за нее переживать! Отлично. Затем я стала думать, почему бы не оставить луг в покое и не дать ему расти как вздумается, а красивым камням перекатываться, как им хочется, – никто не будет на них любоваться, и так далее. А потом я рассердилась и решила: пусть птичья война идет как идет и пусть любая чертова чайка впредь считает, что весь дом принадлежит ей одной!

    Я снова пошла в дом и стала составлять список причин не жить на острове, когда ко мне заглянула Туути и спросила: «Пишешь? Если о кораблекрушении „Виктории“ – то не расстраивайся очень сильно…»

    «В каком смысле?» – отозвалась я.

    «Ну, смотри… Постарайся хоть раз в жизни написать по делу. Не пиши, что шторм начался осенней ночью, а скажи, как было: посреди дня летом, пятнадцатого июля тысяча девятьсот девяносто первого года. Напиши, что было девять баллов по Бофорту, ветер – двадцать – двадцать четыре метра в секунду, дул, естественно, юго-восточный. И пиши в настоящем времени, так больше драматизма. Скажем, вот так: „Море стремительно поднимается и бурлит, чернея; дом трясется, и скоро нам конец“».

    Я спросила: «А как насчет „не слышно птичьего крика“?»

    «Пойдет, – ответила Туути, – но, так или иначе, для „Виктории“, противостоящей небывалому натиску, это будет сюрприз. Корму заливает, из-за мыса накатывают волны, она мужественно сопротивляется всеми своими четырьмя канатами – напиши, что я меняла их каждый год, и все смычки тоже. Напиши, что вода почти подошла к корме, еще сантиметр – и затопит, это неизбежно! Растяни это описание как можно сильнее».

    Я: «Знаю». Туути всю ночь стояла и дежурила у северного окна, иногда спускалась вниз и проверяла, не натянулись ли канаты слишком сильно, затем снова стояла на страже. Мне кажется, тогда она беседовала с нашей лодкой.

    «Давай дальше, – велела Туути, – напиши, что в десять минут пятого „Виктория“ по палубу наполнилась водой и затонула, медленно и благородно. Напиши, что в восемь утра я связалась с Пеллинки по нашему новому радиотелефону. Очень спокойно им сообщила, что случилось непоправимое, а они решили, что это ты свалилась со скалы, но я им говорю: „Виктория“ потерпела кораблекрушение. Они срываются с места и отправляются к нам, чтобы увидеть своими глазами, что случилось, но нет и речи о том, чтобы причалить, поэтому мы только машем друг другу руками. В общем, им приходится приехать к нам еще раз…»

    Я прекратила писать и поинтересовалась, не слишком ли это, но Туути продолжала: «Они приплыли снова, и на этот раз на борту были два капитана и лоцман. Море утихло настолько, что они смогли вытянуть „Викторию“ и дотащить ее за корму до берега на двух канатах, а она, невредимая, скользила по воде – подумать только! – спокойно проходила между волн и камней. И была почти целая: не хватало только палубной доски на носу и аккумулятора для „Ямахи“. Напиши, что я на всякий случай запустила „Ямаху“ и она работала почти десять минут! И что весла у меня были положены под банку, так что они никуда не делись».

    
В тот год, уже довольно поздно осенью, мимо проплывал Брюнстрём. Он пообещал позаботиться о сетях дяди Торстена и забрать кое-какие четырехдюймовые доски и полмешка цемента.

    «Значит, съезжаете, – сказал он. – Заметно. Маловато тут у вас ненужных вещей».

    Он обошел дом кругом, чтобы убедиться, что все в порядке. Мы следовали за ним. Бочки для воды были аккуратно перевернуты и закреплены, чтобы их не сдуло, ставни можно было уже запирать на щеколды – все мелочи говорили о подготовке к зиме.

    Брюнстрём счел, что мы оставляем все в очень приличном виде и даже во вполне жилом, хотя ступеньки веранды не мешало бы просмолить, учитывая, что пойдет снег. Он сказал: «А теперь поплыли, покажу вам такой остров, какого вы еще не видели».

    Был полный штиль. Брюнстрём вел катер строго на юг, довольно долго. Он причалил у шхеры, резко выдававшейся из воды крутым утесом и состоявшей из трех отшлифованных валунов, тесно прижатых друг к другу. Между ними были глубокие расщелины, в которых, несмотря на полный штиль, беспрерывно поднималась, а затем опускалась вода. Камень был черный, на нашем острове таких нет.

    Брюнстрём ждал в катере, потому что там негде было пришвартоваться.

    «Ну как вам? – поинтересовался он. – Здесь ни травинки не растет, нет вообще ничего, и мне почему-то кажется, тут хорошо слушать крики чаек».

    Туути во что бы то ни стало захотелось узнать точное название этого места, но островок был безымянный. Когда мы вернулись к себе, то погрузили доски в катер Брюнстрёма и принялись натирать ступеньки веранды смолой, потому что лак «Валтти» закончился.

    
В последний день, убираясь в подвале, Туути нашла один из наших воздушных змеев из шестидесятых годов и вытащила его на пригорок. Стоило ей слегка его приподнять, держа за хвост, как налетел ветер и унес змея с собой. Тот взлетел высоко-высоко и скрылся из виду далеко над Финским заливом.
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Туве Янссон (1914–2001) написала целый ряд новелл и эссе, в силу формата публикации оставшихся практически неизвестными. Произведения печатались в периодических изданиях, для которых она часто делала иллюстрации. Тексты молодого автора выходили в журналах, дневных газетах и рождественских изданиях «Юлен» («Julen») и «Люцифер» («Lucifer»). Первая новелла, под названием «Бульвар», была издана, когда писательнице было двадцать, после чего до 1940 года (то есть до окончания Зимней войны) Туве Янссон публиковала по две новеллы ежегодно. В них она описывала жизнь художников в Париже, рассуждала о любви, прочих чувствах и одиночестве.

    Ранние тексты Туве Янссон были предназначены для взрослого читателя, книги и комиксы о муми-троллях появились позднее. Во время «Войны-продолжения»[178] Туве Янссон не писала малую прозу для периодики, однако часто ее иллюстрировала, сотрудничая с несколькими рождественскими изданиями, в первую очередь с сатирическим журналом «Гарм» («Garm»). Потом появились муми-тролли, и Туве Янссон полностью посвятила себя книгам и комиксам о них, а для прессы писала только по заказу. Некоторые из рассказов 1950-х и 1960-х годов впоследствии были переработаны и опубликованы. Для газет и журналов в это время Туве Янссон писала о муми-книгах и о себе самой, что отнюдь не лишало тексты оригинальности и остроты. В 1960-х и 1970-х она также создала несколько необычных эссе, в которых рассказывала, каково быть детским писателем, размышляла о жизни на острове и критиковала архитектуру, делающую человека несчастным.

    Помимо ранних новелл, в сборник включены некоторые из поздних произведений для взрослой аудитории, никогда не публиковавшихся; исключение составляют только последний рассказ и два текста, в свое время вышедшие в переводе на японский. Произведения представлены в хронологическом порядке и охватывают период с 1934 по 1997 год.

    Предназначавшиеся для периодики новеллы и эссе Туве Янссон делают картину ее творчества более полной. Читатель замечает сквозные темы и детали, встречающиеся в муми-книгах, иллюстрациях к ним и в других произведениях. Однако в этих небольших текстах присутствует и неизвестная Янссон – художник, который любит изображать страх, и писатель, по чьей воле Хемуль и Хомса перемещаются в мир людей и ведут себя как взрослые.

    Сирке Хаппонен[179]
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Конечно же, бульвар появился на свет в Париже. И ни один его потомок никогда не станет вровень со своим прародителем, непрерывно растущим и блистательным, с его фасадами в тиарах из рекламных огней и асфальтом, залитым отсветом фар плотных автомобильных потоков.

    Слегка смущенные собственной незначительностью, прочь от бульвара в полумрак ускользают узкие боковые улицы.

    Они пустынны – всех затягивает большой водоворот, который в час святого аперитива становится еще более мощным, а к полуночи его сила достигает предела.

    Месье Шате живет один, рядом с Магдалиной – церковью[180], названной в честь великой грешницы, которая опомнилась, раскаялась и примкнула к святым.

    Месье Шате, чья молодость протекала весело и беззаботно, испытывает к этой церкви некоторую симпатию. Но хочет жить здесь еще и потому, что попросту привык и не любит неожиданных перемен. Как есть, так и славно. А больше всего ему нравится, что тут начинается бульвар Мадлен[181]. Покинуть его нельзя ни при каких обстоятельствах – это исключено, как и сама мысль о том, что можно оставить Париж.

    Месье Шате убежден, что обрел равновесие и покой, тем самым достигнув конечной цели существования, – и это позволяет ему свысока посматривать на злопыхателей, которые обвиняют месье Шате в бездействии и называют его жизнь бесцельной.

    Но что бы там ни говорили – он одинок и может поступать, как ему вздумается.

    Когда малолетние разносчики газет кричат под окнами: «Pa-ar-ris-Soir-r!»[182] – месье Шате физически теряет покой и выходит из дома. На улице весна, которая всегда несет с собой смутные надежды, предчувствия чего-то особенного, чего ждали всю зиму, и вот наконец…

    Но месье Шате помнит, что нужно быть выше всех этих обольщений молодости, и поэтому говорит: «Мы тешим себя самообманом и тоскуем по тщетным внешним явлениям, которые именуем событиями. В действительности же все происходит только внутри нас самих. А с такой наблюдательностью, как, скажем, у меня, найти подходящее событие – пара пустяков. Достаточно просто выйти вечером на бульвар…»

    На Итальянском бульваре находится любимое бистро месье Шате. Здесь служит правильный бармен, с которым можно обсудить новости и поразмышлять над странностями жизни. На жизнь, разумеется, смотрят по-парижски: все, что за чертой, неинтересно. Оба обитают у «главной артерии», которая берет начало у Магдалины и заканчивается на площади Республики.

    «На этом участке можно наблюдать жизнь во всех ее проявлениях – и этого вполне достаточно, – глубокомысленно заявляет месье Шате. – Здесь лица меняются так же быстро, как названия. А бульвар Сен-Дени – это уже не то, и люди, и дома другие. Все портят чертовы туристы – устроили, будь они неладны, место для гуляния…»

    «Туристы – это хорошо», – говорит носитель более приземленных взглядов месье Гилберт, в прошлом предприниматель. Но месье Шате рьяно ругает приезжих: «Этих глупых существ здесь быть не должно! Они хотят увидеть Париж, что, увы, естественно, – но при этом не понимают, что здесь неуместны нескромные манеры! Они ведут себя так, словно купили не номер в отеле, дурацкие сувениры, билеты в „Мулен Руж“ и непременный „Фоли-Бержер“ – а заполучили весь город за свои деньги! И на каждом шагу улыбаются: ничего подобного они раньше не видели – ну разумеется, в Париже есть чему радоваться!..»

    Месье Шате сердится, берет шляпу и уходит. По выражению его лица можно заподозрить, что в следующий раз он почтит своим присутствием другое бистро.

    Но на самом деле он в прекрасном, даже восторженном расположении духа: диспут в сочетании с двумя перно пробудил дремавшие силы – и весенний ветерок нежно поглаживает его горячие виски.

    Зажигаются огни, вспыхивают рекламные вывески. Он обращает к ним взгляд, полный почти языческого благоговения. Месье Шате обожает этот суррогат солнечного света, он кажется ему ярче и сложнее. А мрачные русла боковых улиц месье Шате не любит и медленно плывет в растущем центральном потоке.

    Он останавливается у манящих огней кинотеатра, загорает в их блеске, закуривает сигарету и думает: «Я не согласен с теми, кто полагает, будто Париж уже не тот, что прежде. Да, туристы изо всех сил стараются испортить мой город, но у них ничего не выходит. Это никому не удастся. Париж всегда останется собой. А как иначе? И женщина всегда останется женщиной. Впрочем, должен признать, что эти босоножки и ногти с золотым лаком мне не по нраву. Но сама она прекрасна, по-прежнему прекрасна…»

    Его обгоняют несколько молодых мужчин, одетых с нарочитой небрежностью, и он задумчиво смотрит им вслед.

    «Артистическое семя, все те резковатые жесты. Хотя эти шапочки набекрень вроде бы раньше не носили. Раньше непременно нужна была шляпа с полями. А изящная бородка мне всегда нравилась. Видимо, она снова в моде… – Месье Шате иронично улыбается. – Каждый из них думает, что теперь похож на Иисуса».

    Потом пожимает плечами и удовлетворенно вздыхает. Какое счастье – вот так без помех идти, присматриваясь к каждому встречному. Величайшее наслаждение. Как же прекрасно быть одиноким и независимым. Он, месье Шате, не сокрушается о прошлом и не страшится будущего. Он живет в настоящем, а то, что все его знания о людях, его сатирический дар, равно как и он сам, остаются в безвестности, не важно. По-настоящему великие люди всегда в тени.

    Раньше он рисовал – как и те, впереди.

    Но к чему метать бисер перед свиньями, раз не ценят и не понимают. «Пусть идут в Лувр любоваться признанным искусством. Кстати, вынужден согласиться, многое там действительно превосходит лучшие мои работы». Месье Шате не амбициозен. «Ненавижу компромиссы. Все – или ничего». Наступает время ужина.

    Презирающий рестораны с фиксированными ценами месье Шате наконец находит привлекательное заведение, пристрастно выбирает столик на улице, откуда можно наблюдать за людским потоком, и заказывает суп-потаж. Ему нравится оттенок красной скатерти – киноварь, а теплый мягкий свет делает красивым любое лицо.

    За соседним столом сидит пара: молодой мужчина и девушка в большой светлой шляпе. Месье Шате с удовольствием наблюдает, как свет целиком окрашивает девушку в розовый: одежду, лицо, волосы. Она много смеется, – наверное, мужчина рассказывает что-то забавное.

    Заказала оливки и ест их одну за другой; выплевывает косточки и выглядит при этом невероятно по-детски. Месье Шате концентрирует внимание на этой паре. Интересно, о чем он говорит? Может, они помолвлены? Нет, вряд ли. Похоже, это их первый вечер.

    Он замечает, что ей нравится свет, быстрыми и ловкими жестами она поправляет прическу, надевает перчатку и снова снимает ее. Видимо, подбирает слова, чтобы произнести что-то умное, но в конце концов только смеется. «Так, пожалуй, разумней всего», – философски отмечает месье Шате.

    Вот она перебирает вилкой картофель фри, краснеет, что-то роняет – и до его столика докатывается зеркальце. Мужчина разворачивается, месье Шате протягивает ему безделицу, рассматривает открытое самоуверенное лицо и думает: «В точности как я. Тот же тип внешности. И галстук завязан не как у всех».

    Интерес к молодой паре растет, месье Шате пытается представить, как они встретились, чем занимаются, куда он пригласит ее после ужина; возможно, они уже влюблены. «Это начало романа, – решает месье Шате, – и я хочу узнать, чем для них закончится этот вечер. Мне нужно тренировать наблюдательность, следя за развитием мелких эпизодов».

    По его лицу пробегает мудрая и скромная улыбка, он опускает голову и ждет.

    Небо тем временем приобрело характерный ночной оттенок и стало красным отражением города. Месье Шате идет за парой следом. Удовлетворенно кивает, видя, как мужчина покупает ей фиалки. Иногда девушка с немым восторгом застывает у витрин. Потом она слегка замедляет шаг рядом со зданием, из которого льется музыка, но потанцевать, видимо, все же не хочет. Месье Шате следует за ними по Монмартру, на Пуассоньер, по Бон-Нувель.

    Толпа гуляющих редеет. Девушка больше не заглядывает в окна магазинов. На бульваре Сен-Мартен они уже идут под руку. Месье Шате кивает.

    «Все это не для меня, но я знаю, что они сейчас чувствуют. Впрочем, я всегда старался избегать привязанностей».

    Они идут очень медленно и вдруг сворачивают на боковую улицу. Мсье Шате так жаждет продолжения, что без колебаний ныряетза ними в темноту. Ему хочется дойти до конца. Но он больше не может следить за ними так, как раньше. Они оставили его снаружи. А сами скучными, ровными шагами мерят темноту, и он не слышит, о чем они говорят. Ужасное подозрение – это брат и сестра? Впрочем, вряд ли. Пара останавливается, и месье Шате удовлетворенно видит, как они поворачиваются друг к другу лицом.

    Резкая вспышка автомобильных фар пронзает тьму. Мужчина поднимает голову, машет водителю. Открывает дверцу, светлым пятном мелькает шляпа девушки. Свет фар скользит дальше по асфальту – и улица пуста.

    Им овладевает страшное неведомое разочарование. От него только что уехала молодость, исчезла, не оставив и шанса просто постоять в стороне и подумать. Он чувствует себя безумно одиноким, старым, покинутым. Из тьмы проулка выползают новые неприятные мысли. Месье Шате пытается их отогнать, резко взмахивая рукой, – когда-то он так стирал с холста свои эскизы.

    Но этот не стирается. Он захватил месье Шате в плен и угрожает подчинить себе все его тело. И тут откуда-то издалека доносится шум бульвара, и месье Шате поворачивается и мчится навстречу, убегает, будто от дурного сна, – и снова выныривает на свет, останавливается, дрожа, переводит дыхание и медленно идет к Магдалине.
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     Клише
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Его смех был как будто замедлен; мне показалось, что он внимательно и пристрастно прислушивается сам к себе. Удовлетворившись прозвучавшей иронией, он посмотрел на меня и страдальчески улыбнулся. Волосы вздымались над его головой, точно нимб из черного оперения, тонкие изогнутые брови напоминали женские.

    Я прикурил сигарету, ожидая, когда он заговорит о себе. Непривычное молчание, без сомнений, объяснялось тем, что он выбирал момент для эффектного старта.

    И такой наступил. Шум в зале внезапно стих, какой-то человек вышел вперед и с дурацкой торжественной миной двенадцать раз ударил в дрожащий гонг. Свет погас, и все принялись обниматься, плакать и стучать по столу. Я повернулся к другу и с облегчением пожелал ему счастливого Нового года.

    «Жизнь – это неизлечимая болезнь, заканчивающаяся смертью», – изрек он в ответ, упоенно растягивая каждое слово.

    Я посмотрел на него с досадой, надеясь, что он прочтет в моем взгляде: «Цитата».

    «Тебе следовало сказать это пару минут назад. Было бы уместнее».

    «Последний день старого года, – проговорил он тихо, – и без того выдался изрядно тяжелым. Усталым и старым. Неужели ты не замечал эту разлитую в воздухе предновогодних дней неутоленность, которая давит на тебя с силой в десять атмосфер? Неужели ты не чувствовал этого? – Он вопрошающе поднял на меня светлые, широко распахнутые глаза, но, не дождавшись ответа, продолжил: – Проклятый день, когда ты обязан принимать так называемые правильные решения и строить планы… Это случилось в канун прошлого Нового года. Мучительная ночь, вопиюще далекое и слепое небо. Мне казалось, оно гудит, как телеграфный столб».

    Он удовлетворенно прищурился. Я был его публикой – искушенной публикой, которая умеет слушать.

    «И пока старый год уходил, я смотрел в себя, да-да, я оглядывался в прошлое настолько, насколько мог – до самого марта.

    И видел только мелкого пакостника, гадкую тварь, ползающую вперед-назад – причем чаще назад или вокруг самого себя. Я понял, что был безумцем, презренным существом. Тем, кого именуют грешником – грешником, чей цвет черный, как ночь, грязь, темная вода…»

    Он умолк, с неодобрением уставившись на мой галстук. Какая скука, думал я, считать себя белым или черным. Прыгать от одной крайности к другой, отказываясь признавать, что твой настоящий цвет – серый. Просто серый.

    В жизни не встречал человека, который бы трубил о своей беспринципности, безволии, малодушии!

    «Мне, собственно, хочется рассказать тебе о том, – продолжил он, глядя мне в лицо, – как целых три безумных месяца я стоял перед зеркалом самовоспитания, после чего впал в ярость, разбил его и снова стал самим собой. Ты понимаешь, о чем я?»

    «Э-э-э, конечно», – ответил я, чувствуя раздражение и внезапный беспричинный стыд. Какого черта он всегда устраивает столько шума вокруг своей «душевной жизни»? Только нездоровые люди уделяют этому так много внимания.

    «Ты же знал Миллу Карлберг?» Вопрос прозвучал неожиданно, а он вдруг стал почти испуганным и имя пробормотал с тем же смущением, с каким обычно называют свое собственное.

    «Разумеется», – ответил я удивленно.

    «И что ты о ней думал?..»

    «Ну… вполне милая… Я ее мало знал. Пожалуй, немного нервная. Бедняга ведь покончила с собой».

    «Да, очень странная история, – с горячностью перебил он. – Она уходит из дома, все как всегда, прощается, предупреждает: „Нет, к чаю меня не будет“. Закрывает дверь. Уходит и не возвращается. Никогда. А потом ее тело всплывает в порту».

    Мне неприятно это слышать. А он улыбается, как щедрый меценат и благодетель: «Сейчас я все тебе расскажу. Я ни с кем этим раньше не делился.

    Так вот. Ты замечал, что некоторые люди становятся нашими злыми гениями, воплощением всего худшего, что есть в нас самих?

    Неужели не замечал? Это как мистер Хайд, которого мы ненавидим и боимся, но он все равно чем-то нас очаровывает!

    Так вот, Милла Карлберг была именно такой. Как только я ее увидел, сразу понял, что мы скроены по одному лекалу. Ужасная личность; она использовала мои слова, мои жесты, мои мысли! Это напоминало отражение в кривом зеркале: мы полностью искажены, но по-прежнему узнаваемы. Ты не замечал? Ты действительно этого не видел?

    Хуже всего, что она была женщиной», – продолжил он со злобой, которую я в нем даже не подозревал.

    «Она была женщиной и все равно была похожа на меня! Те же противные, напоминающие птичий пух волосы! Как унизительно: все то женское, что есть в моем характере, обнаружилось – и приумножилось – в ней. А она при этом ни о чем не догадывалась и хорошо ко мне относилась, стремилась к общению и любила во мне себя самоё. Ты понимаешь, как я ее страшился? Ты это понимаешь?»

    «Да, – рассеянно отозвался я. – Это, наверное, было ужасно. В духе жуткой истории о Вильяме Вильсоне Эдгара По…»

    «Нет, – перебил меня он, – это не Стивенсон и не По, это моя история и моя трагедия. Настоящий кошмар – встретить копию себя самого. А Милла Карлберг была именно моей копией! Я представлял, что каждый, кто видит и слышит ее, вспоминает меня и думает, как это поразительно и смешно. За очередным ужином нас сажают вместе, нас никуда не приглашают поодиночке!

    И я молчу, потому что она произносит все, что я хочу сказать, она повторяет мои слова, а я даже есть не решаюсь из опасения, что она начнет дублировать мои жесты. А потом мне приходит чудовищная мысль: она же слишком глупа, чтобы подражать мне осознанно, и вдруг это я ее отражение! Только представь! Представь! Ты можешь это представить?»

    «С трудом», – признал я, но он продолжил, не слушая: «И я сказал себе: я от этого с ума сойду, просто с ума сойду! Я уеду… И тут наступает эта новогодняя ночь. Небо гудит, как далекий телеграфный столб, я смотрю в себя и понимаю: нужно что-то менять. А потом словно удар молнии, гениальное, но страшное озарение: ты перевоспитаешься, если будешь всегда держать перед глазами свое худшее „я“! Свое худшее „я“, – он выдерживает небольшую нарочитую паузу, – Миллу Карлберг».

    Пораженный, я смотрю на него. Он мне впервые интересен. Лицо разрумянилось от вина и тепла, непривычно большие светлые глаза сияют. На губах то и дело мелькает улыбка – он так погружен во все, о чем рассказывает, что больше не взвешивает каждое слово, и слова летят, как пули.

    «И вот я встречаюсь с ней, вывожу ее в свет, она прихорашивается, она счастлива, она расцветает, как растение, которое повернули к солнцу. И она говорит, говорит – а я сижу напротив и внимательно смотрю. Я улыбаюсь, корчась от боли и ненависти. Это глупое, доброе и безвредное создание для меня превращается в свистящий бич – мои собственные выражения возвращаются ко мне бумерангом. И все равно я получаю удовольствие от самоистязания, я развлекаюсь безумными мыслями: что, если мы двое подойдем друг к другу так близко, что станем единым целым? Она присвоит ту часть меня, которой у нее еще нет, а я превращусь в ее эхо, и никто больше не сможет нас отличить».

    Он смеется – почти истерически:

    «Это же безумие, безумие – понимаешь? Она сидит передо мной и говорит: „А как вы относитесь к людям, они вас злят, веселят? Или, может быть, вы не испытываете к ним ничего, кроме сострадания? Ну же, что вы чувствуете?“ Или: „Разве не стоит искать общения с теми, кто лучше тебя? Как вы считаете?“ Или вот: „Вам не кажется, что Бог у нас получился слишком мелким, чтобы мы могли в него верить, нет?“

    Она превратила в банальности все мои мысли! – кричит он в запале. – И в конце концов мне стало до смерти страшно, что это и есть их реальная ценность, которая становится понятной, только когда твои мысли высказывает кто-то другой».

    
Варварский шум оркестра внезапно смолкает, и он в растерянности понижает голос!

    «Она меня изводила. Я не мог постоянно присутствовать рядом с самим собой и наблюдать за тем, как я на все реагирую. Она не давала мне сказать ни полслова. Говорила и говорила сама… Надеюсь, ты понимаешь, что произошло», – заканчивает он, остолбенев.

    «Да. Ты ее убил».

    «Точно. Убийство из самообороны. Твое здоровье, мой верный друг. С Новым годом!»
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     Дитя города
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Они сидят в купе друг напротив друга.

    Скорее всего, так получилось случайно: одна видит светлое облако, которое поднимается вдали над городом и растворяется в небе, а вторая не отводит взгляда от поющих рельс, возвращающихся в темноту.

    Белой вспышкой мимо проносится локомотив, а потом снова ночь – бежит, стучит и качается из стороны в сторону. На окна налипает мокрый снег, ничего не видно. Хотя на что тут смотреть? Они и так всё знают и помнят.

    Тревожные мысли Эллен цепляются за то, что остается позади. Мысли Магдалены бегут впереди паровоза, катапультируя ее в пульсирующую гущу городских улиц.

    Взгляды девушек вдруг встречаются. «Тебе может показаться, что тебя околдовали, – говорит Магдалена, – но не пугайся, ты привыкнешь. Просто следуй за мной. Город любит своих детей».

    Эллен молчит. Она все еще там, дома, где была любимым ребенком и родное доброе лоно каждый день распахивалось перед ней, расстилалось под ногами, очерчивало вокруг плавные просторные границы, вставало над ней бесконечным небесным куполом. Она вся еще настолько там, что одно ее молчание заставляет оглянуться назад и Магдалену. Они вспоминают отъезд. На перроне был страшный сквозняк. В каждом вокзале есть что-то депрессивное, да? А небо на западе желтое, как огонь.

    Темнеет быстро, весна еще совсем ранняя. Но дорога все равно отлично просматривается. Окаймленный деревьями Сёрмландский тракт, один из множества себе подобных. Если бы не эта внезапная непогода, ночь наверняка была бы ясной и звездной и свет заливал бы поля, как днем.

    Юные дамы обсуждают это с серьезным видом. Потом какое-то время сидят молча. Глупо взять и просто все бросить, но что представляет собой человек, который живет не в городе? Ничего особенного.

    Поезд где-то останавливается. И Эллен вдруг произносит: «Йоханнес… Ты замечала, как он бесшумно двигается? Как лось». Магдалена кивает…

    Они обе ждут недалеко от рва. С напряженным нетерпением рассматривают берега сверкающей реки. После ночного дождя лес зазеленел, листва колышется и блестит на солнце.

    Там на пригорке по следам лося идет Йоханнес. Мгновение назад он скрылся в зеленой тени, а теперь снова появился, замер и прислушивается к шуму деревьев.

    «Жаль, что лося ты тогда так и не увидела, – тихо произносит Эллен. – Но зато ты высмотрела лису».

    «Да, это я ее заметила», – гордо кивает Магдалена. Они шли к сараю возле большого пруда, чтобы понаблюдать за норой. Было еще рано, половина шестого. И тут вдруг лиса: идет себе прямо по полю, совсем близко. Шерсть светлая, сама начеку, и лапы переставляет по мокрой земле в точности как собака. Они застыли, молчат и почти не дышат. А потом Магдалена не выдерживает и начинает хохотать – и через миг лисы и след простыл, она уже где-то на вершине холма.

    Два дня спустя они нашли лисий выводок под большим камнем у подножия холма. Лисята были еще слепые. Это там, где Йоханнес насмерть затоптал гадюку. Там, где они брызгались водой и бросали друг в друга льдинки.

    «Ты тогда вся промокла», – с мягкой улыбкой вспоминает Эллен. «У тебя все получалось лучше, чем у меня, – парирует Магдалена. – Я дитя города. Ужасно. Презираю город. А помнишь утро, когда мы перешли мост, чтобы нарвать лютиков? Ты собрала в два раза больше, чем я. Мы добрели до самого конца ручья, дотуда, где только мох и воды почти не слышно. А потом лежали и удивлялись тщетности жизни».

    «Вот это словечко, – говорит Эллен. – В городе подхватила? Иногда ты так непривычно выражаешься. Как тогда, когда мы собирали волчье лыко».

    «Невысокий кустарник с яркими цветками и древесиной, которая жжет язык, как огонь, – задумчиво произносит Магдалена. – Сейчас он, пожалуй, уже отходит. А распускается раньше всех, ему нужно солнце».

    Столовая в усадьбе Берга-Туна. Там каждый день солнечно. Солнце отражается в фамильном, XVII и XVIII веков серебре и переносит на белые скатерти его старинные охотничьи сюжеты. Рассылает по стенам крошечные отблески гладких животиков ангелов, украшающих причудливые настенные часы. И устраивает за окнами красно-желтые оргии в огромных соломенных скирдах, с вершин которых распахивается бескрайний горизонт: поля, луга, лесистые пригорки, охристое заболоченное озеро в низине и новые покатые, алеющие крыши скотного двора.

    Вон идет старый скотник, а за ним двое мальчишек – им не больше одиннадцати лет на двоих. Исчезают друг за другом в полумраке коровника.

    «Внутри там бесконечные ряды коров, и все жуют», – рассказывает Магдалена, а Эллен внимательно слушает. Как будто это не она из года в год в сумерках открывала тяжелую дверь, за которой раскачивались из стороны в сторону сотни коровьих хвостов.

    «И сотни глаз смотрят, моргают, – продолжает Магдалена. – А в яслях лежит теленок, родившийся утром, он еще толком не умеет стоять на своих разъезжающихся ногах. У него кудрявая темная шерстка, и он жалобно мычит. А корова лежит себе в стойле с одеялом на животе и ни капли не беспокоится о несчастном малыше – а там в соломе копошится что-то жалкое, маленькое, слепое и голодное. Вот, кстати, еще один пример равнодушия современных матерей к собственным детям! Скажи, разве в старые добрые времена кошка могла бы спокойно смотреть, как теленок вылизывает ее котят?»

    Эллен не отвечает. Она тяжело дышит, а в глазах слезы.

    «Ну да, – продолжает Магдалена с нарастающим пафосом, – мама ушла проветриться на крышу. И с чердачных балок вспорхнули мелкие испуганные птицы. Но идем дальше, Эллен. Видишь, там, в самом темном углу, сверкает чей-то сердитый глаз – это старый бык поворачивает к нам голову и мычит. Кошмар. И тут мне становится страшно: может, лучше вернемся в дом?.. Он там, за низкими сараями, где потолок подпирают блестящие и скользкие горы зерна и овса. А внизу топот копыт, звон цепей – в невысоких загонах стоят усталые волы. Йоханнес поглаживает раздувшийся бок лошади. У нее скоро родится жеребенок, молоко уже капает на солому – прозрачное и голубое лошадиное молоко. Меня обволакивает запах лошади и кожи, он не похож ни на какой другой, разве немного на тот, что в цирке. Красные лучи солнца пробиваются сквозь пыльные стекла маленьких окон…»

    «Как красиво, – бормочет Эллен. – Умеешь ты рассказывать».

    «Ерунда, – усмехается Магдалена. – Но кое-что мне действительно нужно тебе рассказать – о городе, куда ты так давно стремишься. Так вот, мы сразу попадем в людской поток, который пробьется через узкий виадук, выльется на Васагатан, рассредоточится и незаметно исчезнет. На пару сотен метров ближе или дальше, для города это не важно, понимаешь? Здесь ты капля в море, ты тонешь и идешь ко дну – и это ничего не значит…»

    «Но ты же говорила, что из человека может что-то получиться, только если он живет в городе», – робко перебивает Эллен.

    «Да, если у него хватит сил удержаться на поверхности, если он не захочет утонуть. Встряхнись, дружок! Тот, кто родился в городе, никогда из него не уедет. Но ты вольна поступать, как тебе захочется; если тебе не понравится, вернешься к коровам, лосям и Йоханнесу…»

    Поезд вздрагивает и тормозит. Потом снова трогается с места. И из-под колес внезапно выскальзывает мелодия, старая, популярная несколько лет назад. Выскальзывает и упрямо лезет в уши: чу-чух-чух, чу-чух-чух, чу-чух-чух-чух-чух.

    «Слышишь?» – спрашивает Магдалена. Эллен кивает. И в ритмической песне она вдруг явственно различает тетеревиное токование – первый звук похож на тот, с каким ломается сухая коряга, а вслед за ним еще один краткий, как будто кто-то захлебнулся.

    Она стоит в лесу среди рослых деревьев, залитых серым утренним светом. Вверху, вытянув шею, сидит птица – на фоне рассветного неба она отлично видна. Йоханнес – ее проводник. С предельной осторожностью, мелкими шагами они приближаются к токующему тетереву. Из глубины леса доносится разнобой совиных перекличек и голубиное воркование. Один раз раздается рев оленя.

    Утренний бриз шевелит кроны деревьев, а где-то вдали гудит утренний поезд. «Я тоже хочу туда», – внезапно думает она. И вот она здесь.

    «Билеты!» Мимо в мрачной тишине идут толпы раздраженных сонных людей, протаскивая через норовящие захлопнуться двери чемоданы и хнычущих от усталости детей.

    «Можно я расскажу тебе кое о чем? – тихо спрашивает Эллен. – Об охоте. Хотя нет, давай лучше ты расскажешь… Помнишь, когда Мурран и Рагги встали на барсучий след?..»

    Полусонная Магдалена вздрагивает, ее мускулы напряжены, а перед глазами картина: Йоханнес вытаскивает из норы первого барсука и нацеливает пистолет в его безумный испуганный глаз. В ушах звучит одобрительный лай Рагги и короткий выстрел. Готово. Какое-то время барсук еще подергивается, а на желтом песке появляются красные лужицы и ручейки. Псы лают и рычат, а потом снова разрывают нору.

    «Возвращаемся на машине, – громко говорит она. – Я до боли сжала кулаки и слежу, как растет скорость: девяносто, девяносто четыре, девяносто пять, что-то без умолку свистит, автомобиль на пределе: сто, сто пятнадцать, сто двадцать. В салоне сладковатый запах песка и крови. Мурран тычется мягким ухом мне в щеку, смотрит горячими блестящими глазами, а шкура трепещет и вздрагивает. На меня вдруг накатывает тошнота и одновременно – огромная радость. В следующий раз я убью сама…»

    «Ты бы смогла? – спрашивает Эллен. – Ты ведь такая добрая. Я прекрасно помню ночь перед нашим отъездом. Я так волновалась. Тайком пришла в гостиную. Думала, никогда больше не вернусь домой. А ты тоже оказалась там…»

    Магдалена густо краснеет и, чтобы не допустить паузы, иронически декламирует: «По кружевной дорожке, что луна начертила на полу, я осторожно ступаю в длинной рубашке. Страстная пятница, и мне не спится. За окнами необычная, сказочная серость. Ни одна ветка не шевельнется на аллее, по потолку бродят тени, выводя прихотливые лунные узоры. Но что это? Еще одна рубашка! И мы, печальные, едва не падаем друг на друга, обнимаемся и плачем!» Эллен неуверенно смотрит на нее.

    Но Магдалена уже ищет что-то в своих вещах, бросает взгляд в окно, вздыхает.

    Сквозь налипший снег пробиваются дорожные огни, поезд предупредительно воет: «Я еду-у-у!» Хлопают двери, в жаркий вагон проникает струя холодного воздуха.

    «Скоро мы разойдемся в разные стороны, моя девочка!»

    Эллен судорожно сглатывает. «А помнишь еще тот последний день? Как мы зарывались носом в землю и пытались учуять запах солнца, весны и просыпающейся жизни? А когда перевернули мох, нашли там спящих жуков…»

    «А над нами теплый порывистый ветер, – подхватывает Магдалена шутливо, все еще копаясь в своих дорожных принадлежностях. – Бежит ручей, размывая снег, а мы лежим, подставляем лица ветру и впитываем его. Мой золотой браслет волшебно блестит на фоне коричневой воды. Этой ночью лед точно тронется. А насекомые пусть еще немного поспят… Слушай! У нас больше нет времени мечтать! Мы приехали! Мы в городе!» Она поворачивается к подруге лицом, щеки пылают, глаза блестят.

    «Город! Смотри, вон там Стрёммен. Видишь, огни и люди!»

    «Магдалена, – шепчет Эллен, – Магдалена».

    «Восторг! Правда? И теперь я знаю, что я часть всего этого, как бы то ни было. Я была заколдована, а теперь свободна. Иди за мной!» – воодушевленно заканчивает она и направляется к дверям.

    Железный длиннотелый конь, доставивший их к цели, стоит, попыхивая. Стайки людей суетливо перемещаются вдоль полотна. Извилистая, петлистая, похожая на черную змею людская лента постепенно исчезает в полутьме виадука.

    Эллен вдруг резко хватает Магдалену за руку и, заикаясь от отчаяния и растерянности, бормочет: «Послушай! Слышишь? Я хочу назад – я хочу домой. Скажи им, пусть поворачивают назад!»

    Магдалена смотрит на нее с неприязнью и удивлением. «Глупости, – говорит она отстраненно. – Просто иди за мной. Тут нет ничего страшного».

    «Нет ничего страшного», – механически повторяет Эллен и идет следом, не отрывая застывшего взгляда от уверенной спины, которая направляется к виадуку.
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     Письмо
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Герр Вопель просыпался медленно. Так было всегда. Ему было очень неприятно ощущать, как мозг, еще миг назад наполненный разноцветными облаками случайных снов, вдруг становится пустым и холодным, и пустота и холод только разрастаются, как бы он ни сжимал свои веки. Но в тот день все пошло иначе. В комнате было уютно – темно и тепло, и чувствовалось что-то новое, словно сон не исчез, а витал вокруг, раскачивая его вверх-вниз. Герр Вопель не сразу понял, что все дело в музыке. Она доносилась из соседней квартиры и была прекрасна. Ее исполняли именно для него, именно сейчас, и это было поразительно. Он долго лежал в кровати, молчал и улыбался. У музыки не было ни четкого ритма, ни запоминающейся мелодии, но созвучия были неожиданны, катились друг за другом внахлест и под конец превратились в восхитительный гул. А герр Вопель почувствовал подъем духа и понял, что способен на поступок – неясный, но великий и героический. «Я король», – подумал он гордо под перекаты бурных и мощных музыкальных волн в голове. Но вот волны утихли и отхлынули, а в глазах герра Вопеля появились слезы, и он сказал себе: «Я должен все изменить. Так нельзя. Я возвращаюсь домой на рассвете и целый день сплю. Я урод». Внезапно испугавшись, что вокруг снова станет тихо, он встал и пошел, в полутьме спотыкаясь о мебель и сдерживая ругательства. Нащупал свою шляпу и спешно вышел на улицу. Граммофон затих, но издали доносился городской шум. «Хорошо, что я никого не встретил», – бормотал герр Вопель, смущенно и неуверенно шагая по пустой улице.

    Маленький сутулый человек, руки в карманах брюк, подбородок с жидкой бородкой слегка выдвинут вперед, глаза полуприкрыты. Все еще очарованный волшебной музыкой, он направлялся к центру Дрездена, тихо разговаривая сам с собой.

    Моросило. На углу ветер ударил его по лицу теплым весенним дождем. «Donnerwetter!»[183] – пронеслось у него в голове.

    Герр Вопель стал вдруг очень печальным. «Все снова испорчено. Меня разбудила небесная музыка, я избежал встречи с хозяйкой, даже смрадного чада на лестнице не было – я вышел, как король, готовый к новым поразительным подвигам, а тут дождь, которого вполне достаточно, чтобы остудить пыл суверена и снова превратить его в незначительного и заурядного герра Вопеля!»

    И он закрылся серым капюшоном бессмысленности. Герр Вопель тщетно силился вспомнить аккорды, вознесшие его над суетой и скукой одиночества. Но все, увы, было снова по-старому. Просто очередной день, когда он из жалости к самому себе придет на вокзал, чтобы жадно смотреть на прибывающие и отправляющиеся поезда, на приезжающих и уезжающих людей. Смотреть на счастливцев, которые нигде не пускают корней или умеют отрывать их и легко перемещать на новые земли. Смотреть на тех, кому нигде нет ни покоя, ни родного дома. Смотреть, в смятении качать головой и думать: «Я тоже такой же. Я такой, как они, но только у них есть деньги, а у меня нет».

    И он свернул к вокзалу. Было уже поздно, однако он знал, что свет горит здесь ночь напролет и жизнь не останавливается ни на мгновение. Он приблизился к справочному бюро, с вниманием и тоской слушая, как люди просят сотрудника узнать о времени отправления или прибытия, об изменениях в расписании – и потом проводят фантастические линии, соединяя города на карте. Сотрудник знал все. Сухо, вежливо, незаинтересованно он помогал тем, кому нужно в Рим, Париж, Люцерн, Щецин или Франкфурт.

    Герр Вопель наблюдал за ним с восторгом: размеренные движения, исчерпывающие уверенные слова, ни одной потерянной минуты, никаких усилий, можно только позавидовать. Герр Вопель смущенно встал в очередь, он дрожал. Его черед наступил слишком быстро. Он нервно вынул карту и раскрыл ее перед этим скоростным механическим человеком. Проговорил невнятно: «Здравствуйте, мне нужно из Мюнхена в Константинополь, желательно утренним поездом…»

    Но, похоже, тот факт, что герру Вопелю нужно в Константинополь, не произвел на служащего никакого впечатления. Он посмотрел в книгах, сделал выписки, уверенно и методично поводил пальцем по расписанию поездов, подгоняемый нетерпением очереди.

    Герру Вопелю стало стыдно, захотелось зарыдать и крикнуть: «Друзья, дорогие друзья! Не обращайте на меня внимания! Я не поеду в Константинополь, я просто играю! Простите меня!» Но он этого не сделал. Он взял исписанный листок и притворился, что слушает какие-то рекомендации, а потом быстро ушел.

    С шумом прибыл, медленно и мягко остановился поезд из Люцерна. Перрон заполнился людьми. Герра Вопеля, счастливого и завидующего, оттеснили к стене. А люди, склонившись вперед, не замечая очарования вокзала, спешили мимо со своими тяжелыми сумками. Ему показалось, что они бегут рысью, точно собаки.

    Одна из них, пожилая женщина, внезапно остановилась и посмотрела на него. Он улыбнулся в ответ. «Mein Gott[184], – вздохнула она, – эти носильщики! Мне пришлось с ними драться! Совсем совести нет, nich’?[185] Требуют марку, чтобы на пару метров передвинуть вещи. Неслыханная наглость, да?» Герр Вопель благодарно и спешно кивнул: «Позвольте мне помочь вам. Я оставил багаж в камере хранения, и вы тоже можете так сделать. Это очень разумно, если вы много путешествуете». Рассказывая то об одном, то о другом, он проводил ее до трамвая. Вернулся подавленный, открыл дверь центра привокзальной миссии[186]: «Добрый вечер, фрау Вартманн! Сегодня тут так много народа. Я только хотел спросить, не заходила ли к вам молодая дама из Нюрнберга? Это Лотта, моя племянница, у нее пока нет моего адреса, и я подумал, что она могла обратиться сюда. Мы собираемся вместе съездить в Рим, молодежи нужно немного, так сказать, осмотреться. Они ведь нас опережают, фрау Вартманн! Не заходила? Тогда она, наверное, приедет следующим поездом». – «Одну минуточку, – крикнула сотрудница в черной мешковатой униформе, когда он уже собирался выйти. – Я действительно помогала некоей Лотте Фриш, которая приехала поездом в семь тридцать пять. Я направила ее в наш пансион на Винкельманнштрассе».

    Герр Вопель остановился и раздраженно нахмурился: «Правда?! На Винкельманнштрассе? Хорошо. Тогда я пойду туда прямо сейчас». – «Она казалась такой маленькой и одинокой, – продолжила фрау Вартманн, которая была явно не прочь поговорить. – Когда она зашла, у нее было совершенно серое лицо. Она сказала, что у нее мало денег. Как же она обрадуется!..»

    «Да-да», – ответил герр Вопель отстраненно, а потом попрощался и ушел.

    Вокзал его больше не радовал. Он почувствовал себя глупым. Что он здесь делает? И герр Вопель медленно и тяжело побрел домой.

    
«О герр Вопель, – проговорила Лотта Фриш, склонившись над тарелкой с картофельным салатом, – вы такой добрый пожилой господин!» – Ему удалось взять себя в руки, и он с любопытством разглядывал девушку, которую никогда раньше не видел и имени которой не знал. Но теперь он нес за нее ответственность, потому что в тот вечер на вокзале повел себя глупо. Она стала наведываться в его мысли, она не оставляла его в покое. А потом позвонила с вопросом эта старая ведьма Вартманн, которая всем желает добра. И ему пришлось отправиться на Винкельманнштрассе, чтобы с неизбежным разочарованием убедиться, что это не его Лотта. Но все оказалось не так просто.

    Она вышла в маленький темный палисадник и посмотрела на герра Вопеля. С надеждой. В освещенном дверном проеме он разглядел молодых женщин, восемь или десять, они сидели за столом. И наблюдали за их встречей. С интересом. Неприятно задетый, он откашлялся: «В общем, милое дитя, я дядя Вопель. В общем… Я подумал, что вы моя племянница Лотта. Но вы, похоже, другая Лотта. Сожалею».

    Ужас как стыдно! Она, разумеется, расплакалась. А какие-то девушки вышли и загалдели: «О, фрейлен Фриш, как тут у вас интересно!»

    Кто-то снова затолкал их в дом и закрыл дверь. Для него все это было очень мучительно, и он испытал нечто вроде благодарности, когда она наконец быстро и сбивчиво заговорила: «Это страшное место, страшное. Пусть ваша Лотта никогда сюда не приезжает. Или хотя бы заберите ее отсюда, как только сможете! Я задыхаюсь от их дружеского снисхождения. Вам этого не понять. Мы ночуем здесь за восемьдесят пфеннигов, пока не найдем работу. Мы должны есть все вместе и все должны друг о друге заботиться, чтобы у каждого был чай и масло! Суррогат дружной семьи… Это кошмар… – Она замолчала. – Простите, я сама не понимаю, что говорю».

    Но когда она развернулась, чтобы уйти, ему показалось, что от него уходит друг, которого он давно знает. И он пригласил ее на ужин. Она пришла, наверное, потому, что была голодна.

    И вот они здесь, и она называет его добрым пожилым господином. Могла бы получиться трогательная история о старом куске льда, который растопила маленькая девочка, а он потом ее удочерил, подумал герр Вопель. Нет, не подходит. Незавидная роль. С некоторым облегчением он вспомнил, что кусок льда беден. Все ограничится этим ужином. Пусть девочка говорит. Она уже умеет. «Расскажите мне о пансионе, – неловко предложил он, – на случай, если туда соберется моя Лотта». – «Конечно, – серьезно ответила девушка, – но не знаю, сможете ли вы это представить. Там все пропитано тревогой или, можно даже сказать, тоской. Там всегда есть люди, а некоторые просто приходят в так называемую ночлежку. Старухи или те, что с детьми. Иногда они остаются надолго. Но в основном там странные молодые девушки, которые ищут работу и живут благодаря кофе, аспирину, надежде и картофельному салату, а когда они идут мыться, они берут с собой всю свою стирку…» Виновато глядя в ее картофельный салат, герр Вопель пробормотал: «Надо было заказать что-нибудь другое». – «Не важно. Я люблю его, и он недорогой… – Она с улыбкой отодвинула тарелку. – Знаете, у меня была большая палка колбасы, и я ее спрятала. Сначала, как только они ее увидели, они сразу стали намекать, что тут все общее. А вчера они забрали у меня колбасу и нарезали на много маленьких кусочков. Мы же одна семья, говорят. А я высокомерная и отделяюсь от других. Глупо, правда?» Герр Вопель согласно кивнул. Она продолжала уныло рассказывать о колбасе. Он все понимал. Но о себе она не сообщала ничего. И только спустя несколько дней на набережной, глядя на темнеющую Эльбу, Лотта упомянула о Хансе.

    Ее лицо скрывал сумрак, и это позволяло ей говорить без стеснения. Герр Вопель молчал и поэтому узнал о Хансе все.

    Ханс не писал ей, хотя знал ее адрес. И все равно Ханс был великодушен и заслуживал восхищения. Он красивый и молодой. А сидевший рядом и внимающий герр Вопель – старый и щуплый.

    Но он умел слушать – и вскоре располагал всеми подробностями жизни Ханса от семи до двадцати лет. На набережной зажигались фонари, вверх-вниз по реке ходили лодки. После выходных люди возвращались в город из Швейцарии. В молодости герр Вопель уезжал еще дальше. Он тогда много путешествовал. Лотта перебила его мысли: «Мы должны были уехать куда-нибудь к Рейну, поселиться там, где тепло и земля плодородная. Может, в окрестностях Мозеля. Так хотел Ханс. А теперь я не знаю…»

    Утешать герр Вопель не умел. В последние годы он даже не разговаривал ни с кем толком. Теперь же ему очень хотелось как-то ее поддержать. Но Лотта ничего от него не ждала. Она была далеко и тосковала по иным, неведомым ему местам…

    Шли дни. Герр Вопель больше не чувствовал себя одиноким, несмотря на то что на Винкельманнштрассе появлялся нечасто. Он придумывал длинные истории о Лотте и Хансе – сперва об их юной, робкой любви со всеми ее недоразумениями и примирениями. Потом он сочетал их браком и отправлял на берег Рейна. После долгих колебаний селил в окрестностях Кобленца, там красиво, он знает. Потом одного за другим производил на свет множество маленьких Лотт и Хансов. Рассаживал их под цветущим персиковым деревом, и мама Лотта им говорила: «Это было в Дрездене. Я встретила там одного пожилого господина. Его звали герр Вопель. Если бы не он, вас бы не было. Или вы были бы детками других родителей. Он умер. Уже давно. Светлая память. Знаете, это случилось в тот вечер, когда я была особенно одинока и несчастна, а они съели мою колбасу. Кто-то позвонил в дверь, а потом…» Такие картины рисовал в воображении герр Вопель, но Ханс при этом всегда получался у него каким-то плоским. Герр Вопель вообще сомневался, что этот Ханс ему нравится…

    Лотта между тем нашла работу. В пекарне. Иногда он приходил туда и смотрел на нее с улыбкой. А к выпечке он был равнодушен. У Лотты почти не оставалось свободного времени, и герру Вопелю не хватало нового материала для бесконечных историй о счастливой жизни семейства Ханса под Мозелем. Но герра Вопеля это не огорчало – больше всего ему, пожалуй, нравилось то, что Лотта остается в Дрездене. И он уже не прятался под серый капюшон бессмысленности. Герр Вопель был не одинок.

    Лотте запрещалось разговаривать с покупателями. Поэтому герр Вопель просто смотрел на нее вопросительно, и это означало: «Ханс еще не написал?»

    На что она слегка пожимала плечами, что значило: «Пока нет».

    И вот однажды, подойдя к его столику, она тихо и быстро проговорила: «Дорогой герр Вопель, если Ханс напишет, письмо придет на главпочтамт. А у меня нет времени ходить туда каждый день. Может быть, герр Вопель, как-нибудь?..» Он сдержанно кивнул, не показав захлестнувшего его энтузиазма, и, счастливый, пошел домой.

    Он превратился в действующее лицо, получил роль, стал помощником. Отныне он будет не просто стоять в стороне и наблюдать. И герр Вопель начал каждый день ходить на почту, где оказалось даже интереснее, чем на вокзале. Там можно было изучать людей, которые ждут известий.

    Одни спрашивали бодро, с надеждой, но в голосе звучал страх: «Писем нет?» Другие с нарочитым равнодушием бросали на прилавок визитную карточку и усердно делали вид, что зашли случайно и им нет никакого дела до того, пришло ли письмо. Третьи смотрели на почтальона с мольбой, а четвертые старались вообще не смотреть, как будто стыдились.

    Герр Вопель начал многих узнавать. Тех, кто приходил каждый день и уходил с пустыми руками. А еще на почте был ящик, битком набитый письмами, которые – странное дело – так и не забирали…

    Все это время герр Вопель жил. Он впервые видел рядом людей, которых понимал, людей, которые ждали и тосковали. А вечером, когда он ни с чем заходил в пекарню к Лотте, это она спрашивала у него глазами: «Пока ничего?» И он отвечал ей легким пожатием плеч: «Пока нет».

    Ничто не могло сблизить их сильнее. Герр Вопель, упорно продолжая следить за счастливой жизнью семейства Ханса под Мозелем, незаметно и робко начал вплетать в сюжет и себя самого. Почему бы и ему не посидеть под персиковым деревом и не сказать: «Однажды вечером, много лет назад, когда вас еще не было, в большой и незнакомый город приехала одинокая девушка…»

    Но потом это случилось. Ханс написал.

    Почтальон с улыбкой положил на ладонь герра Вопеля письмо, которое тот машинально прижал к сердцу.

    «Вы не ошиблись?» – заикаясь, спросил он, и в голове у него немедленно начала расти та холодная пустота, которая всегда предшествовала пробуждению. Почему пустота вернулась? Ведь Ханс написал, все хорошо, роман окончен. Именно. Окончен. Лотта уедет к Хансу, или Ханс приедет к Лотте, а он, герр Вопель, снова останется один. Они же не возьмут его с собой в Мозель, конечно нет. Оглушенный, он вышел на улицу и побрел знакомой дорогой к пекарне. Замедлился, пройдя полпути.

    Странные посторонние мысли роились в голове, но он от них отмахивался. А те громко и внятно кричали: «Ты останешься один, ты стар, ты умрешь в одиночестве. Если тебе больше нечего ждать, ты должен умереть».

    Весь вечер герр Вопель ходил вдоль Эльбы и разговаривал сам с собой. Письмо он крепко сжимал в руке. Он его любил и ненавидел. Ему даже в голову не пришло, что письмо можно прочесть, – он инстинктивно чувствовал, что Ханс написал что-то банальное и пугающе глупое. О Лотте герр Вопель тоже почти не думал. Он просто завершал роман.

    Каким будет конец, он толком не представлял, но это должно было быть что-то грандиозное и трагическое.

    Он не боролся с собственной совестью, отнюдь. Отдать письмо он решил сразу – и теперь просто мерил шагами берег Эльбы, отыгрывая последний акт. Немного постоял, оплакивая собственную могилу. А потом решительно развернулся и пошел прочь.

    Было уже поздно. Жизнь на Кайзерштрассе бурлила. Люди сталкивались друг с другом, потому что перемещались в пространстве, подавшись вперед, и мыслями были не здесь, а у поставленной цели.

    Герр Вопель шел медленно и ждал, когда ползущие по позвоночнику холод и пустота доберутся до ног, как это бывает утром, когда растворяется сон…

    И тут на него снизошла великая милость – герр Вопель снова услышал величественные созвучия, которые однажды сделали его королем. Всю дорогу домой они не смолкали у него в голове, и он теперь точно знал, что умирать не нужно, ибо король достаточно силен, чтобы жить в одиночестве.
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     На пристани
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Зюйд-вест стих, уступив бризу, в шхерах играет солнце, подсвечивая угрюмую толщу воды. За намытыми берегами и камышовыми зарослями царит сонный субботний покой, кто-то толкнул качели, и те завели свою слезливую, жалобную песню. На пристани, этой пока пустой арене главного вечернего действа, сидит рыжая дворняга и почесывает бока о швартовную тумбу. Пора для лодочных прогулок – приятный случай взвесить и замерить ближнего и, по-дружески пошутив, найти его слишком легким. Под настилом колышутся водоросли, обнимая сваи, на которых сдержанные граждане выцарапали свои инициалы, а некоторые нахалы – полные имена. Расстояние между надписями может стать темой для интересного исследования: определение степени накала страсти между соответствующими молодыми людьми при помощи рулетки. Изображение сердца сразу снимает все сомнения, а вот год с его отрезвляющей объективностью может только запутать. У подножия ухабистого холма виднеются цветы цивилизации – пивные банки, веселенькие фантики и использованные билеты на катер, что в целом несколько оживляет место, несущее на себе печать меланхолического ожидания.

    Небольшими компаниями подъезжают люди, их лица нарочито равнодушны. Одновременно в разных концах залива появляются моторные лодки. На флангах прекрасно осведомлены о несомненном преимуществе тех, кто в середине, и гонки не устраиваются. Кажется даже, что некоторые по неясным причинам трусливо медлят, с чрезмерной внимательностью изучая закат.

    Центральная лодка, совершив победный круг, приближается к берегу, рулевой ловко бьет веслом, красивым жестом бросает якорь и уверенно вытаскивает судно на прибрежную гальку. Теперь все видят, что оно покрашено в светло-зеленый цвет и называется «Why not?»[187]. К лодке медленно подтягиваются люди, их интерес становится очевидным.

    «Пять новых штифтов, – заявляет дачник с гордостью. – А мои часы, похоже, идут неправильно. Мы приехали слишком рано».

    Таковы все дачники. Бахвалятся, если опозорились, и извиняются, когда поступают как должно. На пристань надо приезжать заранее. Не дело являться в последнюю минуту.

    Женщина снимает оградительный трос и привязывает его к сосне, отовсюду сбегаются дети и вместе со взрослыми вываливаются на пристань. Выходить на дебаркадер дачники так и не научились. А это целая наука. Прежде всего, не надо сразу же нестись к сходням. Следует немного постоять у зала ожидания. Или проверить расписание. На то, как драят трап, женщинам и детям лучше не смотреть и отойти подальше. Непременно надо обсудить погоду и ветер, после чего перейти к рыбалке и слегка затронуть политику. Если у вас есть козырное утверждение, выложить его нужно в самом конце – и, кстати, с равнодушным видом. И только после этого начать с осторожностью приближаться к сходням, по пути подбадривая себя компетентной критикой разных типов судов, и наконец с онемевшими коленями и твердым осознанием того, что все взгляды прикованы исключительно к вам, ступить на мостки, переваливаясь с боку на бок и задумчиво глядя на водную гладь… А дачник бестактен. Он пропускает вперед жену. Его дочь в пляжной пижаме с беспричинными заплатками, под которыми нет дырок, так неуклюже бегает, что доски шатаются. Жизнь этих господ бурно кипит на пристани уже второй месяц. А их манера одеваться – это отдельная тема для разговора. Наряды одновременно примитивны и изысканны, нарочито поношены, но тщательно подобраны, вызывают и одобрение, и смущение. Фредрик, сын Мара-чудака, толкает супругу, когда мимо фланирует сын дачника. Все на нем висит и презрительно смотрит вниз: студенческая фуражка, сигарета, взгляд, а штаны топорщатся. Не висит только то, что должно висеть. Ремень на поясе слишком затянут и поднимается вверх. Как на девичьей талии. А у младшей собака, глупая-преглупая, лапы как спички, одни глаза торчат. Летом мерзнет так, что они даже полотенце, прости господи, вокруг брюха ей наматывают.

    Но к ним надо просто привыкнуть. Их не изменить, они такими были и будут. Что поделать, если люди испытывают убогую радость, когда с визгами бросаются в холодную воду в любое время дня и ночи, а еще залезают на борт не по-человечески и снимают со стены портрет президентской четы, – все это их личное дело и право.

    
Прибывает Сёдерберг, лоцман. Его лодка замедляет ход: мотор, работающий на высоких оборотах, несколько секунд дребезжит и немного подается вперед, являя зрителям красную ракушку «Shell» на левом боку. В последнее время именно Сёдерберг вызывает у всех наибольшее любопытство. Говорят, его сын, которого всегда увлекали новомодные идеи, собирается построить дом из бумаги. Теперь ведь все возможно. Хотя подумать только – бумажный дом! Нормальный хозяин строится из неструганых бревен, щели забивает мхом, вешает на стены сети с поплавками, усердно коптит печку и пьет брагу из фляжки, которую кто-то выкинул лет семьдесят тому назад.

    О, а вот и главный, так сказать, умелец. Он все время рыщет по чуланам и чердакам, собирает всякую старую всячину, на которую другому и взглянуть стыдно, не то что в ней рыться. Его жена носит мешковатую вязаную юбку с бахромой и красные плетеные туфли с открытым мыском. На пригорке под соснами роится местная молодежь. С одной стороны мужской пол, с другой – девушки вскапывают каблуками песок и жуют травинки. Стороны демонстративно не смотрят друг на друга, но ни одно движение не остается незамеченным. К ним приближается умелец и с важным видом говорит, что если жевать травинки, то можно получить столбняк. Да ладно, сколько лет все жевали, и ничего. Умелец ищет поддержки у старой Эдлы. «Та шо тут скажешь? – смущенно отвечает она. – В семье у дохтура в июне было пополнение, а бедный Хольгер помер в начале весны. Чему бывать, тому и не миновать». – «Да-да, конечно», – отвечает умелец и вглядывается в водные дали.

    И тут из-за мыса Лакансбергет показывается нос парового судна «Мортборда», что заставляет собравшихся заметно оживиться. Все направляются к пристани. Пароход бодро приближается, подметая небо веником черного дыма из узкой трубы. Судно, как пес на поводке, слегка заваливается набок, потому что все пассажиры висят на леере подветренного борта. Капитан надевает фуражку и дает гудок. Часть висящих на леере снимается с места и перемещается в синюю шлюпку, которую хорошо видно с обеих сторон кормовой палубы. «Смотрите за ватерлинией!» – дерзко кричит с пристани какой-то мальчишка.

    «Это для заливов, где волны. А сейчас спокойно, и трясучая посудина идет непонятно как!» – «Они сейчас рухнут в воду от восторга». – «Прекратите издеваться над государственным флотом!» – строго говорит Адольф, который живет рядом с пляжной бухтой. «Следите же, черт вас подери, за Хельгой, не пускайте ее на борт».

    И тут, дождавшись идеального момента, из-за мыса появляется гоночный катер коммерческого советника – распускает белые усы и петляет по заливу, давая оценить скорость. Нарезает круги, завязывается узлом и, разворачиваясь, наступает самому себе на хвост. А в конце концов приближается к пароходу и путается у него на пути, точно моська, которая дразнит сенбернара, бегая у того между ногами. Капитан реагирует, как сенбернару и положено: смущенно закрывает глаза, но не лает. И только сын дачника, опершись о сигнальный столб, с ненавистью и страданием смотрит на юнца в белых брюках, который сидит за рулем, и завистливо бормочет: «Проклятый сноб! Чтоб тебя расплющило о пристань!» Но никого не расплющивает. Вдоволь покрасовавшись, гоночный катер беспечно уходит в морскую даль.

    «Женщина, держитесь ближе к тросу! – кричит капитан, а потом замечает, что пресловутый рыбный садок Мара-чудака сдирает краску с кормы. – Отодвиньте же к дьяволу эту штуку! Тут свежая краска!»

    Дамы, завидев друг друга, щебечут и машут руками. На землю выгружаются пакеты с рынка, сумки и фанерные коробки. Торговец собственноручно тащит заколоченный гвоздями дощатый ящик, другой рукой прижимая к себе мешок с почтой. Капитан, наклонившись вперед с мостика, кричит, чтобы услышали все на пригорке: «Господа! На судно приходила женщина и просила передать, чтобы муж не забыл в погребе телятину и что Вальтер провалился на финском! Еще тут есть пакет для человека по фамилии Сванлунд. А в среду мы будем чистить котел и не приедем, понятно?!»

    Кто-то затаскивает на пристань каноэ, случайно срезая им головки саженцев пионов, которые привезли дачнику. У спуска с пристани смущенно ждет письма молоденькая служанка. Не сводя глаз с мешка с почтой, она молча помогает торговцу вытаскивать из ящика гвозди. Сын дачника плюет в воду и глубже засовывает руки в карманы брюк. «Хоть бы что-нибудь случилось, – думает он уныло, – хоть бы кто в воду свалился, что ли…»

    На пароходе «Мортборда» снова начинает работать двигатель, гудит на малых оборотах. Хозяева разбирают вещи по лодкам и нервничают, как бы не опозориться, когда будут заводить мотор. Появившаяся из-за зала ожидания одинокая псина дружески обнюхивает ноги служанки. Та наклоняется, рассеянно чешет собаку за ухом и плачет.

    Прощальный гудок, и умелец торжественно уводит весельную лодку в заводь. Прибрежный холм пуст, но выглядит цветистее, чем раньше. Сын дачника бредет по гальке и останавливается, чтобы прочесть чьи-то слова, написанные мелом на валуне: «Если тебе нечего делать, не делай ничего и здесь».

    «Глупость», – громко произносит он и думает, что вечером надо поставить сети на уклейку.
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     Quatz’ arts[188]
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«О-ля-ля!» – произнесла мадам, когда я появилась в гостиничном вестибюле. Она опустила крючок с вязанием на колени, кошки оторвались от клубков и спрыгнули на пол. Гарсон вынул руки из карманов. Без сомнения, это был полный триумф. Парча с блошиного рынка шелестела, когда я вешала ключ на гвоздь. Стеклянные жемчужины приятно позвякивали. «Epoque Francois Premier»[189], – милостиво объяснила я и чинно прошествовала к выходу в невероятных ботинках-утконосах, к которым в старину привязывали лыжи и лезвия коньков.

    По мере приближения святого часа аперитива людской поток на бульваре Сен-Мишель становился плотнее. Я довольно долго дирижировала шлейфом платья, и это явно впечатлило зеленщика, который всегда отказывается продавать сыр пти-сюис поштучно, – протягивая мне упаковку, он закрыл глаза. В остальном все было как обычно. Никто не оглядывался. Не так-то просто удивить Латинский квартал. К безумию и уличному эпатажу здесь давно привыкли. У Дюпона потягивал перно какой-то рыцарь. Он поднял забрало и ухмыльнулся: «Что же ты не задержалась на факультете изящных искусств, детка?» – «Ну, не задержалась и ладно. Кстати, это ведь ты налил мне в туфли скипидар и пририсовал девушке на моей картине длинные зеленые волосы и гитлеровскую повязку на ноге? А я работала две недели!» Еще я снабжала посвященных тряпками, карамельками, кнопками. Как Ииуй[190], носилась с красками и маслом. Меня топили в скипидаре и иронии – такова традиция, я была новичком. Они танцевали вокруг мольбертов, обращая энергию и жизнелюбие в звуковые волны, которые редко напоминали песни; я тоже осторожно подвизгивала, но смущалась больше всех. На стене было написано метровыми буквами: «Новички не разговаривают, пока не наступит их очередь, – а их очередь не наступит никогда». Кстати, никогда было двухметровым. Частенько мольберты наваливались друг на друга, как оловянные солдатики, а в это время кто-нибудь с завязанными глазами бродил по студии, чтобы мазнуть кадмием по чьей-нибудь работе, вывешенной специально для этой цели. Для других целей кадмий не использовался. В ходу были коричневые тона и непрямой свет. Квази-Рембрандт.

    Крик всегда прекращался с приходом мастера, потому что тогда начинал кричать он. Как он кричал! Но я все равно не понимала, почему дальний план на моем собственном холсте должен быть дерьмово-коричнево-пивным и почему я не могу выбрать что-нибудь повеселее. Поэтому я и ушла. Но эти две недели полностью оправдал Quatz’ arts – главный ежегодный карнавал факультета изящных искусств.

    В толпе все чаще мелькали пучки перьев и развевающиеся вуали. У брегов Сены гуляли и расцветали дамы и кавалеры из XV века. «Tiens, le roi! – кричали мальчишки. – Vive le reine!»[191] У входа в любимое бистро факультета изящных искусств стояла la patronne[192]. Она придерживала дверь и, зевая, говорила: «Mon Dieu![193] И как им это удается». Я помню собственное крещение в храме искусства и pourboir[194], что давали в этом кафе. Всех тогда приветствовали выпивкой и предлагали залезть на стол и спеть песню на родном языке. Про замерзшего старика им не очень понравилась, а вот «ку-ку-ку-ку-кукушечка» имела просто оглушительный успех. Потом весь факультет целую неделю только ее и пел. И ничто не могло заставить их отказаться от убеждения, что эту дикую и прекрасную песню сочинил Сибелиус. А когда песня кончилась, двое парней ухватились за мою юбку и с силой стянули ее через голову.

    La patronne вдруг повеселела. Она меня узнала. Я скромно улыбнулась и поспешила дальше. Мастерская факультета изящных искусств сияла красками, картины сдвинули и развернули лицом к стенам. Господин с мармеладными рубинами на манишке раскрашивал свои ноги в голубой цвет, а кто-то мазал ему спину киноварью. Полностью декорированные граждане стояли в углу, курили и сохли. Красный доминирует, констатировала я. Одна огромная бадья с краской опрокинулась и, к радости присутствующих, залила скучный модельный фонд. Кто-то бегал и искал булавки. Девушка в центре комнаты посыпала себе волосы золотым порошком. Одно ее ухо было синим, на другом висел тюбик изумрудной зелени. Ровно на этом месте когда-то предстала перед судом и вновь прибывшая я. Посвященные усадили меня тогда на табурет, разложили вокруг мои работы и стали их обсуждать. Неужели я действительно сама, без чьей бы то ни было помощи нарисовала эту картинку? У меня естественный цвет волос? Я влюблена? Мне нравится Муссолини? Почему я так смущаюсь? Где я нашла такую цивильную одежду?

    И тут пришел мастер. «Мы берем ее!» – сказали ученики. «Bon»[195], – ответил le Dieu[196] и бросил беглый взгляд на эскиз, лежавший сверху. «Tant pis»[197]. Все. Потом это воробьинообразное существо ткнуло в меня палитрой, и я осторожно отступила…

    До лестницы долетал шумный разнобой голосов из сада, что выходил на рю де Сен, где собирались толпы для триумфального шествия к площади Этуаль. Улицы были битком набиты «гражданскими» зеваками. Они громко судачили о рыцарском кортеже, который демонстрировал собственное великолепие во внутреннем дворе. А еще они высовывались из окон, висели на оградах и залезали на памятники, позируя для фото. Потом кто-то крикнул: «Ужинать!» Крик распространился, как лесной пожар, соединив отдельные группы в фантастическое пестрое шествие с развевающимися знаменами и вскинутыми мечами; подбадриваемое «народом», оно двинуло к ближайшему заведению. Мирно ужинавшие посетители испуганно расползлись по углам, побледнели и потянулись к выходу, мадам достала самое кислое вино, велела гарсону сложить штабель из пары дюжин двухметровых багетов, сбегала в кладовую, вынесла костлявое говяжье жаркое в большом котле и взвинтила цены до небес. Мы не замечали, чтó едим. Мы ели быстро, нам было некогда. Когда мадам обнаружила, что забыла подать вилки, еды уже не осталось, а мы направились к выходу. Угрожающе нависавшее над городом серое вечернее небо у Сены слегка посветлело, окрасившись в нежные пастельные тона. Последние солнечные лучи покрывали позолотой танцующую, петляющую процессию. Самые храбрые рыцари запрыгивали на подножки автомобилей, натягивали на нос встречным господам их шляпы, падали на колени перед дамами, останавливали движение, размахивая шпагами, и дразнили полицейских. Во главе шла натурщица, покрытая листовым золотом. На ее животе красовался венок из плюща. Она вела нас за собой, лавируя между столиками кафе и успевая глотнуть чей-нибудь аперитив или черный кофе. Солнце сверкало в манишках, подметающих улицу перьях, жемчугах и серебряных шлейфах. Мы просто выли от радости – весь Париж был наш.

    По мере приближения к Опере наш шаг становился торжественнее, а песни серьезнее. В сердце города, у самой Оперы, мы уселись на асфальт и под сердитые гудки автомобильных клаксонов исполнили гимн факультета изящных искусств. Несколько дюжин полицейских на велосипедах терпеливо ожидали какого-нибудь обострения и, не дождавшись, нехотя направились за нами дальше к бульвару Мадлен. Бал четырех искусств проходил, как обычно, десятого июня. Парижанин давно привык и не сердился, снисходительно смеялся, угощал сигаретами и в крайнем случае заставлял заранее оплатить аперитив. Однако в этот раз у «Максима» нас сильно обидели тем, что задраили окна железными жалюзи. Официанты прижимали к себе горшки с комнатными цветами и выглядели очень испуганными. Наш самый черный рыцарь напечатлел поцелуй разъяренному метрдотелю, после чего нам пришлось утешаться захватом площади Согласия. На балюстраде мы исполнили радостные, зажигательные танцы и переместились на Елисейские Поля под деревья… Темнело, вслед за нами зажигались фонари и сгущались людские толпы. Большие бульвары нитками светящихся жемчужин скатывались к площади Этуаль. Опьяненные радостью, мы завоевывали ресторан за рестораном. Нас безуспешно пытались сдержать живые цепи полицейских, оркестр силился нас заглушить, но тщетно. Мы отняли инструмент у саксофониста, танцевали на столах и задабривали полицейских, вручая им цветы с клумб. Но в одном месте юмора все же не хватило – заведение оказалось слишком приличным. Мы едва успели спеть припев гимна «Pas du tout – pas du tout!»[198] и восхититься изящным интерьером, как на нас набросились хранители порядка, на этот раз всерьез. Двери распахнулись, из-за золотой колонны вышел метрдотель и начал свирепствовать. Половина из нас спаслась бегством через забытый черный ход, судьба второй половины осталась неизвестной. Мы мчались по грязным лестницам, через поразительное кухонное чрево, по длинным коридорам – чтобы со слегка подорванным боевым духом снова оказаться на свободе. Впрочем, к нам постоянно примыкали новые разодетые толпы; и когда мы снова почувствовали себя силой, мы ворвались в салон дорогих машин и прочих транспортных средств, которые элегантно вращались на подиумах, подсвеченные снизу стеклянным полом. Мы победоносно сплясали на светящемся стекле, людские лица мелькали, как белые пятна во мраке. Последний отрезок пути до Ваграма мы ехали на подножках и капотах попутных машин.

    Огромное здание для празднеств с роскошным убранством в рыцарском стиле поначалу подавило нас величием и тишиной. Охранник был таким сонным, что вообще не реагировал, и никто не знал, как он поведет себя дальше. Но тут зазвучала музыка, все взялись за руки и начали танцевать, кто как умел, примерно так, как всегда танцуют вокруг новогодней елки. Хотя, возможно, для l’epoque Francois это была премьера?

    За портьерами обнаружились горы бутылок шампанского и бочек красного и белого вина, но стаканов не было. Зато нашелся рыцарь с кубком на поясе, у рыцаря подобострастно спросили позволения выпить за его шпагу. Температура повышалась. Красный господин танцевал с синей дамой, а когда музыка смолкла, они оба стали фиолетовыми. В воздухе повисла тонкая красочная дымка. Я знаю одного юношу, который той ночью отмывался в парижской больнице целых три часа, пока вода не стала наконец чистой. Он был шведом, но в круг «избранных», то есть студентов факультета изящных искусств, не входил, и поэтому его прогнали на улицу пастись с остальными неудачникам.

    В вестибюле стояли соломенные скирды, в них отдыхали уставшие. С верхней колоннады помещение напоминало гигантский аквариум. Дым клубился внизу и, тая, поднимался вверх, в мерцающем свете перемещались танцующие круги и шеренги, а в центре плавали гротескные существа, похожие на ожившие морские водоросли.

    Внезапно все стихло, публика расселась на полу и устремила взгляды к огромной эстраде в глубине зала. Начался конкурс костюмов и красоты. Публика реагировала критически. Крики одобрения раздавались крайне редко, а свист – непрерывно. В конце концов победу присудили тому рыцарю, который целовал метрдотеля «Максима». Он стоял на сцене в тяжелой белой мантии и с трудом поднимал меч, который был вдвое длиннее его самого. Привязанный к шлему живой голубь отчаянно хлопал крыльями, а золотистый плюмаж, облагораживавший шлем, подметал полы. Все остальное у рыцаря было черным и блестящим. Дамы-соперницы выступали au poils[199], но в категории «изображение одежды». Со скромным преимуществом белая худая дама обошла золотисто-коричневую рубенсовскую конкурентку с зеленым животом и ногами в синий горошек. Потом снова раздались фанфары и зазвучала музыка – все та же вечная мелодия. Так незаметно наступило утро.

    Тронные кресла короля искусства и королевы красоты торжественно носили по залу, и все прыгали вокруг них, как дети Израилевы вокруг золотого тельца. Только охранник сохранял неподвижную мину. Меланхолически посматривая на часы, он слушал стенания сердитого полицейского, который получил по голове бутылкой. Под конец охранник встал и принялся методично снимать декорации. Часы показывали шесть. Танец замедлился и через несколько судорожных тактов скончался. После секундного оцепенения все с воплями ликования ринулись помогать охраннику в его разрушительной деятельности. На пол из бочки хлынуло вино. Ткань и бумага рвались с треском и шелестом. Сквозь приоткрытую дверь повеяло холодным и влажным утренним воздухом. Кто-то с трудом выбирался из стога соломы, кто-то снова бегал и искал булавки. Кое-как организовали отступление. Неописуемо грязные, перемотанные самоклеящейся пленкой, комически безобразные, ковыляли рыцари, щурясь на ярком солнце. В кювете нас ждал единственный верный полицейский на велосипеде. Мы, вчерашние триумфаторы, сонные, на деревянных ногах, шли молча. «Ну вот, сами видите…» – с осуждением изрек полицейский и зевнул. У Тюильри он остановился, слез с велосипеда и стал ждать. Удивленно и завистливо я смотрела, как все с ревом освобождения отбрасывают декорации и падают в бассейны, которые тотчас же окрашиваются всеми цветами радуги.

    Рядом со мной за происходящим наблюдала хрупкая дама-газетчица. Потом она схватилась руками за голову и тихо произнесла: «Ma foi[200], я бы тоже так не прочь». – «Почему бы и нет? – ответила я серьезно. – Но если в следующем году вы решитесь пойти на бал четырех искусств, непременно возьмите с собой два кило мыла, купальный костюм и железные доспехи. По крайней мере, я это сделаю обязательно».
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     Бородка
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Была весна. Девушка шла вперед по бульвару и ждала, чтобы что-нибудь произошло. То есть произошло с ней, потому что ей уже восемнадцать.

    Компактная людская масса двигалась с приятной леностью, за столиками уличных кафе не хватало свободных мест. Девушка шествовала мимо, ощущая легкое онемение в затылке, которое всегда появлялось, когда она понимала, что на нее смотрят; на ней была новая шляпка, которую Париж видел впервые.

    «Fleurissez vous mes dames, – бормотала цветочница. – Fleurissez vous pour vingt sous»[201]. Все сияло и переливалось в солнечных лучах, на каждом углу раздавались звуки гармоники, женщины демонстрировали друг другу весеннюю элегантность. Мелкобуржуазное воскресенье протекало торжественно и бесцельно и с готовностью замирало ради любого бесплатного представления. Всех выманило тепло, всем стало интересно, все забыли прежнюю досаду и по-приятельски присматривались друг к другу. На фоне молодой зелени ярко выделялись афишные тумбы и полосатые маркизы, а вдали простирался бульвар, окутанный солнечной дымкой, в которой мелькали отблески лакированных автомобильных крыльев. За бульваром была Сена, туда девушка и направлялась.

    «Теперь все изменится, – восторженно думала она, глядя в серую глубь воды. – Я никогда больше не буду Кристиной Блумквист, которая просто сидит у папы в конторе. Я стану той, кто много путешествует, у кого есть чемодан, покрытый наклейками с названиями отелей, и меховое манто, которое можно запахивать изящной ухоженной рукой. Только так, и не иначе. Да, а еще я могу сделать много хорошего для всего человечества».

    Она вздохнула и посмотрела в сторону моста Сен-Мишель. Солнце играло на стеклах домов на левом берегу. В бронзовой тени сидела шеренга маленьких потрепанных людей, которые рассматривали собственные ноги. «Виктор Гюго. „Отверженные“», – не без гордости и удовольствия наклеила она ярлык.

    Чуть в стороне от них стоял еще один тип, художник. Так сказать, богема. Кристине стало любопытно, и она двинулась в его сторону, готовая, если что, быстро ретироваться. Медленно спустилась по ступеням, с уважительной опаской обогнув спавшего на кипе газет «отверженного», и остановилась в паре метров от юноши. Посмотрела через его плечо и тут же поняла, что это Великий Художник. Даже папа ничего не сказал бы. Потому что всем и сразу было ясно, что́ изображается на картине, и получалось весьма похоже! В общем, ни жуликом, ни пачкуном, ни футуристом папа назвать бы его не смог.

    Постояв с минуту в одобрительной неподвижности, она приблизилась еще на пару шагов, заодно бросив быстрый взгляд на профиль художника. У него была бородка! Дома так никто не ходил.

    И тут он повернул голову и увидел ее оживленное восторженное лицо. Улыбнулся, польщенный, и она улыбнулась в ответ, с почтением.

    «Вам нравится?» – спросил он.

    Кристина густо покраснела: «О да. Ведь это же безумно трудно – рисовать. Мне так кажется».

    «Ну, – ответил он беспечно, – все зависит от того, есть ли у человека талант. У меня он есть, люди замечали это, когда я был еще ребенком. А недавно я получил письмо с благодарностью от министра моей страны».

    «Надо же! – выдохнула Кристина. – Но я вам, наверное, мешаю?»

    Он взмахнул палитрой, и она почувствовала запах краски. «Нет! Конечно нет! Даже не думайте! Женщины меня вдохновляют. Присядьте вон там на ящик, я скоро закончу».

    Она послушалась, не отрывая взгляда от очаровательной бородки. Какое-то время он работал молча, а потом повернулся к ней, указал кистью на красное пятно на холсте и строго спросил: «Вы можете поверить, что этот кадмиевый мазок способен сделать человека счастливым?»

    «Нет», – ответила она, не подумав, и в следующий миг ужасно пожалела об этом.

    Он покачал головой, быстро сделал еще один красный мазок в другом углу картины и серьезно произнес: «Вот теперь я счастлив! И я бы посмотрел на того, кто этого не видит! – И вдохновенно продолжил: – Это баланс, понимаете? Это жизнь! – Потом слегка приподнял бровь. – Я часто думаю, что… я думаю, что мне жаль тех людей, которые ничего не видят. Не видят правильно, понимаете? Я хочу сказать, действительно видят. Понимаете, что я имею в виду?»

    Она сжала руки: «Да».

    «И поэтому, – продолжил он, глядя ей в глаза, – я хочу научить их видеть. Это цель моей жизни. Можно подумать, что я пишу ради удовольствия, славы или денег, – он коротко усмехнулся, – но об этом я думаю в последнюю очередь». И дальше резко: «Что вы думаете об этом полотне?»

    «Я? – переспросила она в смятении. – Оно… оно увидено».

    Он посмотрел на нее долгим и внимательным взглядом: «А я вижу то, что вы думающая женщина. Я, кстати, заметил это сразу. И с каждой минутой только убеждался в этом».

    Она покраснела от радости. Он убрал палитру и начал протирать кисти тряпкой. Но вдруг остановился.

    И с горечью проговорил: «Хотя может статься, что я все равно ошибся. Возможно, вы из тех, кто жизни не представляет без кино, танцев и театра».

    «О нет, – с силой запротестовала она, – совсем нет!»

    «Я презираю все это, – с насмешкой объявил он и сунул кисти в банку со скипидаром. – Обычно я сижу в своей комнатке один, курю трубку и смотрю на город. Или хожу вдоль Сены и думаю. А вы так делаете?»

    «Я только что приехала, – ответила она, оправдываясь, – и пока не успела. Понимаете, я очень много путешествую».

    Он задумчиво сложил мольберт. А потом сказал: «Если все, что вы говорите, правда, то сегодня вечером мы можем погулять здесь и поговорить. О жизни. Я давно искал женщину, которая была бы такой же серьезной, как и я».

    «О нет, – возразила она с блестящими глазами, – мой папа…»

    «Папа! – презрительно перебил он. – Этот мир поведем вперед мы, а не папы! Понимаете? Они ничего не знают или уже все забыли. Вам запомнится этот вечер! Запомнится эта дата. Какое, кстати, сегодня число?»

    «Двадцать восьмое марта», – ответила она и посмотрела на него серьезно.

    
Кристина влюбилась. Влюбилась в любовь или, точнее, в романтику – но сама об этом не догадывалась. В остальном она прекрасно отдавала себе отчет во всем, что с ней происходит, знала и о причинах, и о следствиях. Так было всегда.

    Она была голодной, сидела взаперти, но знала, что есть песни с припевами, которые можно петь только шепотом, есть разговоры, которые обрываются с ее появлением, и есть книжки, читать которые можно только с фонариком под одеялом. Кроме того, жизнь упорно не подпускала Кристину к своим бурным водоворотам, потому что та слишком долго ходила в ботинках на шнурках и потому что у нее была деловая, сдержанная мать и не склонный к эмоциям отец.

    Но Кристина эту жизнь обманула. Причем весьма элегантно. И теперь гордо и спокойно отказывалась от всего, о чем мечтала в детстве и что все никак не могла получить.

    Теперь у нее есть Высший Интерес. Она связана платонической дружбой с совершенно самобытным художником философического склада, которому присудили Гран-при, у которого было уже четыре выставки и который точно знает, как устроен высший свет. Хотя общение с ним художника, разумеется, не интересует! Она ходит с ним вдоль берега Сены при свете луны и говорит об Искусстве и Религии. Она полностью переменила все свои старые поверхностные представления и больше не хочет просто путешествовать и иметь маленькие ухоженные руки. Ее старые мысли были ошибкой Жизни, которая не позволяла ей побыть молодой. Правда, у нее появился Комплекс Неполноценности. И реакция выражалась исключительно как Сублимация. Но все равно это было прекрасно! А лучше всего было то, что ей дали слово и все ее слова воспринимались всерьез. Это был Духовный Обмен, Душевная Общность, именно то, в чем она так нуждалась! Господи, ну почему мама и папа никогда не понимали этого?! Почему они все время думают только о чулках и векселях?! И считают, что на свете нет ничего важнее цензуры и котлет?! А все потому, что они видят неправильно и не думают о других! При мысли о родителях ее переполняло сострадание. Когда она вернется, она научит их видеть. К примеру, сейчас они бы вообще не заметили этой прозрачной синевы и белых соцветий, что так таинственно светятся за оградой Люксембургского сада, и не почувствовали бы пульса города… Они вздрагивают, только когда слышат «любовь» или «кровь», а слова вроде «всегда» и «никогда» считают преувеличением.

    Как хорошо, что она не старая! И очень счастливая! Все просто, ясно и восхитительно, и она никогда и ни за что все это не забудет, даже если потом у нее будет шестнадцать, да, шестнадцать детей!

    Кристина громко рассмеялась, она шла под моросящим дождем и у каждого фонаря начинала вращать прозрачным зонтиком, любуясь тем, как красиво танцуют светящиеся круги. Купила красную азалию и немедленно поняла, что ей очень хочется потанцевать. Эта мысль шла слегка вразрез с Сублимацией, но у философов тоже бывают минуты слабости.

    Немного постояла у ворот дома художника, закрыв глаза и удерживая свою радость, – узнавала ее, обладала ею. И наконец толкнула тяжелую дверь, которая медленно открылась внутрь, в черную пасть двора. Двор был, конечно, просто фантастическим! Ни одного горящего окна, ни одного фонаря, только небольшой серый четырехугольник на самом верху – небо. На спящие стены падали слабые отблески буйных огней бульвара, она уловила их, пока довольно долго стояла на месте, не понимая, куда идти. Там было так темно! Ему следовало просто встретить ее на улице, а не рисовать все эти детальные чертежи с объяснениями, как его найти! Похлопав по кирпичной стене, она нащупала лестничный проем – похоже, здесь. Теперь осталось только взяться за перила и подняться на восемь пролетов. Дальше несколько крутых ступенек стремянки, дверь с металлической сеткой – и она на месте. Пахло мокрой старой шерстью. Лестница не кончалась. Где-то на седьмом этаже случайный отблеск чьей-то газовой лампы показал ей кусок стены с отвалившейся штукатуркой. Из-за закрытых дверей не доносилось ни звука, дом казался вымершим, брошенным. Ее вдруг охватил смутный страх, захотелось вернуться назад.

    Наконец она дошла до двери с металлической сеткой. Когда она ее открыла, раздался тихий звук колокольчика. Кристина замерла в сомнении. На пол через всю комнату упала полоска света. Кристина медленно и громко спросила: «Это ты?»

    «Разумеется, я, – ответил он, – кто же еще?»

    Она сделала несколько шагов вперед и остановилась как вкопанная, уставившись на его лицо. Бородка! Бородка исчезла! Он выглядел как все – пугающе как все. Он больше не был похож на того, кто рисует, ходит вдоль Сены и думает. Это было ужасно.

    Раздраженный ее немым неодобрением, он сердито добавил: «Я тебя очень долго ждал».

    «Это я виновата? – ответила она с вызовом. – Здесь же совсем темно. Глупая идея – просить меня прийти сюда!»

    «Ну не сердись! – Он сменил тон. – Цветок такой нежный…» И с внезапной теплотой: «Ты ведь не такая, как другие женщины, нет! Входи же, дорогая, взгляни на раму, что достойна богемного существа!»

    Все еще потрясенная его новым обликом, она прошествовала мимо него в комнату. На заваленном всякой всячиной столике стояла лампа с рваным красным абажуром. За пределами освещенного круга было темно, но у стен различались светлые пятна картин, кое-где поблескивала латунь, зеркало, кисти в банках. Ей показалось, что все просто оттеснили к стенам, расчистив в центре на полу неровный свободный пятачок. Она осторожно встала на это свободное место и с сомнением произнесла: «Да, вполне художественно. Но разве этот твой министр, или кто там все время дает стипендии, не может найти для тебя мастерскую побольше? Я имею в виду, чтобы у тебя была комната для…» Она встревоженно замолчала. Она вела себя по-детски, и это вызывало у него снисходительную улыбку. Широким жестом он извлек из темноты стул. «Ха! Мастерскую побольше? Атмосфера, понимаешь? Атмосфера! Кто может обещать, что в большом холодном помещении ко мне придет вдохновение? Тебе этого, дружочек, не понять». Она села на стул в легком неудовольствии.

    «Тебе снова грустно? Иди же сюда, моя платоническая подруга! Тебе здесь не нравится? Но здесь я создал все мои работы. Мне нужно дышать богемным воздухом, иначе я умру, умру вместе с моим искусством, которое и есть я!»

    Она впервые посмотрела на него слегка критически.

    «Здесь беспорядок, – подумала она. – И эта его дурацкая тюбетейка… Он выглядит в ней очень глупо». Она была встревожена и разочарована.

    Образовался вакуум. Створки открытого квадратного окна слегка дрожали, в комнату проникал мягкий и влажный ночной воздух. За синеватыми силуэтами крыш мелькали огни Латинского квартала – как будто светящаяся метла подметала небо. Со стороны бульвара доносились отголоски непрерывного кипения жизни.

    Она вздрогнула, когда он снова заговорил, в его голосе звучала теплота:

    «Кристина, я так долго ждал тебя!»

    «Да?»

    «Ждал, что мы будем сидеть здесь вместе и смотреть на город. Ты же этого хочешь, правда?»

    «Здесь? – спросила она настороженно. – Я думала, мы пойдем к Сене».

    «Э-э, к Сене… Мы же ходим туда уже больше недели!»

    «Я думала, тебе это нравится, – пробормотала она обиженно и с иронией продолжила: – Ну да, ты еще любишь сидеть у окна и думать… думать в этой твоей тюбетейке…»

    «Ты что, считаешь, я могу думать без перерыва? – отозвался он злобно. – Думаешь, я не устаю от постоянных разговоров о твоей душе, о моей душе, о нашей душе?»

    «А ты думаешь, мне есть дело до этой твоей старой души, да? – Кристина вспыхнула. – Да мне вообще все равно!»

    Повисло жуткое молчание.

    Они с испугом посмотрели друг на друга. Он подошел к окну и начал барабанить пальцами по стеклу. Молчание росло, ширилось, как крик, тяжелело и вот-вот должно было лопнуть от недовольства.

    Кристина пошла на попятную первой и жалобно произнесла: «А давай сегодня пойдем на правый берег? Мы можем… поужинать на площади за Сакре-Кёр… Так будет лучше?»

    Он резко ответил: «Нет! Не лучше! Я хочу, чтобы сегодня ты осталась здесь. И не смотри с таким удивлением, – продолжил он нервно. – Неужели так необходимо слоняться по городу, как эти идиоты-туристы, когда мы намного счастливее и спокойнее наедине друг с другом? У нас так мало времени! Всего месяц – и ты уедешь! Возможно, мы никогда больше не увидимся! И что тогда? Неужели эта уличная жизнь, все эти заведения для тебя важнее, чем я? Ответь!»

    «Нет, разумеется, нет! – проговорила она в оцепенении, но закончила с неуверенным смешком. – Но понимаешь, все дело в том… что я просто… голодная». – «Голодная? Ты хочешь есть? Ну давай я сбегаю и куплю нам что-нибудь! Хочешь?» Он слегка пожал плечами, повернулся к столу и принялся перебирать какие-то бумаги.

    С минуту помолчал, а потом взял ее за руку: «Неужели ты не понимаешь? Мне тебя не хватает! Мне все время тебя не хватало, я сдерживался, ничего не говорил, почти не прикасался к тебе. Только нес всякую чушь про наши души! Да мне плевать на наши души! Ты отдаешь себе отчет, что дни проходят и эта весна, возможно, единственное, что у нас есть! Мне не нужна твоя душа! Мне нужна ты целиком! Слышишь?»

    Кристина отодвинулась, со стыдом и удивлением: «Не знаю… Я никогда об этом даже не думала… Я хочу сказать, что… для этого… у меня нет никакого желания. Ты же не расстроился, да?»

    На его лице работала мысль – он ничего не понимал: «Это невозможно, ты тоже должна этого хотеть. Зачем ты так? Любимая? Почему?»

    «У меня нет желания», – угрюмо настаивала она.

    «Желания! Желания? Не будь ребенком! Конечно, я тебе нравлюсь, я все время это замечал! Разве нет?»

    Она молчала. Все внезапно стало неприятным, печальным и сложным. Почему нельзя оставить все так, как было, когда они легко парили в атмосфере идеализма и взаимной симпатии. Она ничего не понимает. Что, все это важное и красивое можно вот так просто взять и перечеркнуть? Сделать глупым и ненужным? Хуже всего то, что она сама сказала, что ей нет никакого дела до его души. А еще ей смутно кажется, что все это имеет какое-то отношение к его бородке. Как же все сложно!

    Ей вдруг очень захотелось плакать. И поскорей оказаться дома. Пусть во всем этом разбирается кто-то другой. А она должна уйти. Он ей не нравится, и его комната тоже не нравится.

    «Кристина, ответь мне! Я в тебе ошибался?»

    «Оставь меня, – в отчаянии бросила она. – Я не понимаю людей искусства. Они такие… искусственные».

    «Значит, ты все-таки обыватель, – мрачно заключил он. – Ты черствая, ограниченная лавочница».

    «Замолчи, – процедила она сквозь зубы. – А ты тогда кто? С этими твоими дурацкими красными мазками, которые делают людей счастливыми! Подумать только! Увиденный мазок!» – передразнила она его со злостью.

    Он мрачно смотрел на нее какое-то время, а потом рухнул на кровать и отвернулся лицом к стене.

    Она смотрела на сгорбленную от обиды спину и едва сдерживала слезы. Комом в горле встал мучительный стыд. Ей казалось, что она предала все свои представления о жизни, свой идеал. И зачем только он сбрил бороду! Это странным образом сразу же сделало смешными все его слова, они стали ему не по размеру. Кристина больше не верила в мир «всегда» и «никогда», лунного света и сублимации, в мир, который он для нее открыл. Да и сам он, похоже, больше не верил. Ужас! Ей было очень неприятно, она чувствовала себя маленькой и ничтожной, потому что все это случилось из-за какой-то бородки. Потом ей стало жаль их обоих, захотелось все исправить, привести в порядок. И после нескольких бесконечных минут она осторожно спросила: «Ну что, мы идем?»

    Он быстро сел на кровати, взъерошил руками волосы и с вызовом посмотрел на нее. Потом молча встал, надел шляпу и открыл перед ней дверь.

    «Пусть будет так, как хочешь ты, – ворчал он, пока они шли вниз по лестнице, спотыкаясь в темноте. – Мне нечего тебе сказать, я же искусственный человек искусства».

    Кристина усмехнулась, слегка истерично.

    «Тебе смешно! – Его голос стал резким и сердитым. – Теперь довольна? Мы вышли, чтобы поесть! Когда вернешься домой, ты сможешь есть в любой момент, как только захочешь! Женщины непостижимы».

    Он захлопнул дверь и большими шагами пересек двор.

    Они зашли в ближайшее кафе. Было уже поздно, в углу единственный посетитель доедал десерт.

    «Ну, что ты будешь?»

    «На твой вкус», – тихо ответила она, он наугад выбрал блюдо в меню и тут же начал катать шарики из хлеба. Кристина пыталась как-нибудь отвлечь его, примириться, но на все вопросы он отвечал односложно или мрачным молчанием.

    За кофе он сказал: «Я не хочу видеться с тобой неделю. – И дальше – без паузы: – Почему ты так странно выглядишь?»

    А в ней уже клокотал неуместный смех, она вспомнила эпизод из маминой молодости, о котором та ей рассказывала. Кристина импульсивно наклонилась вперед и поделилась историей с ним:

    «Она тоже была в Париже, когда была молодая, как я. И встретила художника, который в нее влюбился. И у нее тоже не было этого… желания. И он тоже сказал: „Я не хочу видеть тебя неделю“».

    «А потом?» – спросил он, заинтересовавшись против воли.

    «Ну, его действительно неделю не было».

    «А потом он вернулся? Он передумал?»

    «Нет. Он сказал: „Я прыгну в Сену“».

    «Представляю, – произнес он, насупившись. – Твоя мама, видимо, была такой же, как ты. Она позволила ему прыгнуть».

    «Нет, что ты! Она думала, что он всерьез, и всю ночь ходила с ним по набережным, пока они оба не устали, не пошли домой и не легли спать».

    «Вместе?»

    «Да нет же!»

    «А на следующий день он умер?»

    «Ничего подобного. Он нашел себе новую любовь».

    Он долго смотрел на нее молча, с подозрением. Потом подвел итог: «Ты все-таки такая же, как она. Ты бросишь меня на улице через неделю… или через две…» – и снова погрузился в себя.

    Она была разбита, параллель больше не казалась ей забавной. В пустом кафе погас свет, он снял с вешалки свою шляпу.

    В синем небе не было ни облачка. Спокойная прохлада весеннего воздуха окутывала деревья с их юной зеленой листвой. Он шел впереди, глядя в асфальт. Кристина семенила на шаг позади. Ей казалось, это она виновата в том, что он не видит, как вокруг красиво. И, словно прося прощения, она робко тронула его за рукав. Не поворачивая головы, он взял ее ладонь в свою, замедлил шаг, и они неспешно пошли дальше, держась за руки. Тишина вдруг стала приятной и спокойной, она чувствовала, что он больше не злится. Они сворачивали на боковые улицы, удаляясь от больших бульваров в старые кварталы, неподвижность которых делала их почти нереальными.

    Кристина снова попыталась:

    «Слушай, а когда в этом году Пасха?»

    «Не знаю», – ответил он.

    По голосу она поняла, что мысленно он сейчас где-то далеко, но все равно продолжила: «Знаешь, в пасхальное утро мы обычно всегда кладем что-нибудь в детские ботинки. И мне тоже кладут – я притворяюсь, что еще маленькая. А потом…»

    «Пасха, – перебил он. – Слушай, я понял. Давай поедем в Фонтенбло, оба, то есть вдвоем. Ты будешь натурщицей, а я буду работать!»

    Он на мгновение ожил, радостно развернулся к ней и крепко сжал ее руку:

    «Мы будем жить в маленьком отеле. Это будет прекрасно, да?»

    «Да, – ответила она неуверенно, – но…»

    «Никаких „но“, любимая! Представь, утром ты просыпаешься первой. И говоришь: „Проснись! Проснись! Вставай же! Солнце уже взошло!“ А я переворачиваюсь на другой бок и хочу спать дальше. Ты тормошишь меня, я открываю глаза и вижу, понимаю, как все восхитительно, и вспоминаю, что я счастлив! За окном цветущее дерево. Мы встаем…»

    В отчаянном воодушевлении он посмотрел на нее, надеясь встретить одобрение и энтузиазм. Ей стало больно. Это цветущее дерево как живое стояло у нее перед глазами, и ей тоже очень хотелось, чтобы он мог проснуться и почувствовать, что счастлив. Она аккуратно высвободила руки и отвела взгляд. Из его голоса исчез весь пыл, он холодно спросил: «Но почему? Почему ты не хочешь?»

    «Я могу постучать в твою дверь и крикнуть: „Солнце светит!“ – Она попробовала вяло пошутить. – Может, так тоже будет неплохо?»

    Он не ответил и больше не пытался нарушить молчание. Она чувствовала сильную усталость и очень хотела домой.

    И тут он остановился и сказал: «Я бросаю тебя. Так больше нельзя».

    «Что ты сказал?» – переспросила она.

    «Ты все слышала. Мы должны расстаться! – И дальше, усиливая напор: – Ты же видишь, что из этого получается! Дискуссии, скука, дисгармония. Я все время думаю о том, в чем ты мне отказываешь. Мне надоело быть непродуктивным, несчастным. Что такое душа? Душа и тело неразделимы. Все или ничего!»

    До нее не сразу дошло, что он имел в виду. И пока она неотрывно смотрела в его разгоряченное, дрожащее лицо, ее охватило чувство, подозрительно похожее на облегчение. Она попыталась перебить это чувством вины, пойти навстречу, найти какой-нибудь компромисс, успокоить, утешить. Но все тонуло в бесконечном облегчении оттого, что он вывел ее из своего странного, иного мира, в котором не было ничего прочного и надежного.

    «Ты прав», – тихо ответила она.

    Они пошли дальше, и она все яснее осознавала, что благодарна ему. Всего несколькими словами он вычеркнул из ее жизни всю сложность; ей больше не нужно было ходить вдоль Сены, лавировать между цитатами и афоризмами или ехать в Фонтенбло и будить его утром. Она снова превратилась в Кристину Блумквист, и это было просто и прекрасно!

    Она шла рядом, почти не дыша, и они снова взялись за руки, сами того не заметив. А вдруг он передумает и возьмет свои слова назад? Она ждала, что он в любую минуту скажет: «Я не прав. Будь такой, какой хочешь, только оставайся. Я не могу один». Но он ничего не сказал.

    У Люксембургского сада они поднялись по небольшой лестнице и оказались на маленькой площади. Присели на скамейку. Свет от фонаря прятался в кроне каштана, совсем еще легкой, потому что весна была очень молодой. Макушки деревьев, точно кулисы, поднимались в небо, краснеющее над темными фасадами. Три сломанные колонны отбрасывали на песок красиво переплетающиеся тени.

    Они сидели, тесно прижавшись друг к другу и держась за руки. Вокруг стояла абсолютная тишина, только один раз мимо прошла какая-то пара, которая села на дальнюю скамейку.

    «Как так получилось?» – спросил он наконец.

    «Не знаю, – ответила Кристина. – Но мне кажется, что так в каком-то смысле будет правильно».

    Откуда-то донесся бой часов, они медленно встали. Он наклонился и что-то поднял с земли. Цветок, который она несла в руке. Он долго смотрел на нее, а потом прижал цветок к ее губам, к щеке – и спрятал к себе в карман.

    На ее губах остались песок и цветочная пыльца, но жест показался ей красивым и важным. С бородкой или без, он ей безумно нравится. Но идти с ним дальше она не хотела.

    «Послушай, – начал он, – если я умру первым, ты принесешь цветок на мою могилу?»

    «Конечно, – торжественно ответила Кристина, – я принесу много цветов».

    «Ты будешь иногда думать обо мне?»

    «Да, всегда».

    
Вот такими сентиментальными они были. Она знала: ситуация банальна, но думала, что иногда можно себе позволить быть банальной и даже получать от этого удовольствие.

    А он развернулся и пошел прочь. Она провожала его взглядом, пока он не скрылся за углом. Ее переполняла такая сильная благодарность, что становилось даже немного больно.
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     Снять комнату…
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Я долго искала комнату. Что это значит, знает лишь тот, кто сам это пережил. На старте ты, как правило, полон наивного оптимизма, который уже через несколько дней поисков превращается в неконтролируемую панику, тебя охватывает отчаяние и ненависть к людям. Во второй раз ты приступаешь к вопросу методично и расчетливо; у тебя есть потребность, которую нужно удовлетворить как можно скорее. В третий раз ты чувствуешь себя как рыба в воде и замечаешь смешное.

    Я проделывала это в четвертый раз и превратила поиски в азартное удовольствие – как когда-то внушила себе, что ищу сокровища, а не копаю картошку.

    Город заполонили толпы рыщущих бездомных, на лице у каждого была дикая решительность, а под мышкой газета.

    Толпы перемещались по улицам, пристально рассматривая фасады, а метров за десять до желанного подъезда ускоряли шаг до бега и с подозрением следили за каждым, кто оказывался поблизости.

    Во время своего финишного спурта к дому номер семнадцать я столкнулась с двумя юными дамами. В руках у каждой был ворох газетных вырезок, а в глазах – Стриндберг[202]. По отечественной традиции мы одновременно произнесли «ой», измерили и взвесили друг друга взглядом, после чего с достоинством вошли в подъезд. Там уже была очередь.

    У стен царила такая же скука, как на экзамене в танцевальной школе. Народ пялился в потолок, рассматривал уличные мусорные баки и редкую растительность, но при этом точно знал, как выглядят соперники, какие на них чулки и шляпы, самоуверенны они или нервничают и могут ли заплатить больше пятисот. Большинство, скорее всего, не могли – они стояли на нижних ступенях лестницы и делали вид, что происходящее их не касается. Вокруг царило напряженное молчание.

    Господин с портфелем предпринял полупопытку заглянуть в почтовый ящик, чем тут же приковал к себе всеобщие взоры, густо покраснел и сделал вид, что хотел убрать соринку со своего башмака.

    Дверь выглядела дорого. «Совр. уд.» наверняка означало, что есть ванна и такие специальные шкафчики в стене. Возглавлявшая очередь дама переменила опорную ногу и посмотрела на часы.

    Я рискнула поинтересоваться, который час. «Без двушки пять», – сообщила она, за долю секунды оценив мои монетарные возможности и посмотрев на меня с состраданием. В ответ я грустно усмехнулась, и ее доброжелательность стала еще более очевидной.

    «У вас есть работа?»

    «Не вполне, – сказала я, – я рисую и все такое…»

    Вся лестница выдохнула. Все улыбнулись и слегка продвинулись к двери. Видимо, я была здесь единственным художником.

    «Им нужен контракт на год, – заявила вторая девица в очереди. – И надежный человек, так что случается, даже работа не помогает. Сложно с ними, очень сложно».

    «Ну, если у них даже горячей воды нет, то ничего такого особенного они требовать не могут», – предположил господин с портфелем.

    «Я тут подумала: а топят-то они чем? Что-то они, кажется, попросту зарвались».

    Атмосфера изменилась, все почувствовали симпатию друг к другу и принялись от души ругать квартирных хозяев. Но тут произошло явление ключа. Его принес мужчина, похожий на архангела Гавриила. Дверь открылась, и мы все ринулись к ней.

    Уже по вешалкам в прихожей я поняла, что потребуют больше шестисот, но все равно осталась, чтобы понаблюдать, как будут бороться другие.

    Претенденты молниеносно рассредоточились по помещению, обогнули стены, заглянули в гардероб и туалет, пришли в боевую готовность и развернулись к большому человеку.

    А тот даже не удосужился упомянуть про солнце по утрам, свежий ремонт или газовую печь. Все действительно было так хорошо, что он просто сказал: семьсот пятьдесят – и принялся ковырять ногти. Две трети дали задний ход, уважительно или с презрительным фырканьем. Удержавшиеся на ближних подступах попытались хоть немного снизить планку, заговорив об отмене Олимпиады и дефиците каменного угля. В ответ человек только приподнял бровь и улыбнулся – тщетно. Дама, стоявшая в очереди первой, озвучила то, что было у нас на сердце: «Слегка подмазали масляной краской, начистили кран и крючки – и считают, что могут требовать чего угодно! О боже!»

    Мы вышли на улицу, проиграв, но сохранив самоуважение. Я поспешила к дому номер восемь.

    У них там все уже давно началось, несколько девушек бродили по комнате, ощупывая ручки и полки.

    «Но указывалось, что здесь есть отдельный вход», – упорствовала одна.

    «Ах вот оно что! – воскликнула женщина, которая сдавала жилье. – Вам, значит, не нравится симпатичный общий тамбур? Ну что ж, я учту, что одинокой молодой девушке нужен отдельный вход, я приму это во внимание». Ее взгляд говорил сам за себя. Барышня, которая вошла за мной, отвернулась, сдула пудру с носа и вынула из ушей серьги. Видимо, чтобы соответствовать «чистопл., тих., жен.».

    «Ну, – агрессивно отреагировала первая девушка, – никогда не знаешь, с кем тебе придется жить». После чего сердито вышла, а женщина-арендодатель принялась буравить взглядом оставшихся. Энтузиазмом никто не горел.

    «А вы, господин? Чем вы занимаетесь?»

    «Статистикой, – быстро и победоносно ответил мужчина, потом добавил: – У меня очень мало знакомых», – и вежливо кивнул.

    «У меня тоже нет друзей, – заявила первая дама, – возьмите меня, вам будет спокойней всего, потому что ко мне никто вообще не приходит».

    «Неудивительно», – ехидно проговорил мужчина с портфелем.

    Женщина-арендодатель радостно закудахтала.

    «А у меня полно друзей и картин, – заявила я, потому что не собиралась снимать эту квартиру. – А еще я играю на гармонике, так что лучше выберите меня».

    Никому мои слова не показались смешными, на меня даже никто не посмотрел. И я отправилась продолжать поиски. Но в третью квартиру меня вообще не впустили. Им нужны были только мужчины. «Почему?» – спросила я, не подумав. Бабуля фыркнула и велела мне не дерзить. А потом недалеко от центра я обнаружила комнату – настоящую, ту, о которой мечтала. Но, к сожалению, помимо меня, о ней мечтали еще шесть человек, и все они теперь сгрудились вокруг хозяина и по очереди отчитывались о своих заслугах.

    «Я считаю, что вы должны сдать мне, потому что я с восьми утра звоню вам и торгуюсь».

    «А я не люблю, когда меня будят так рано», – резко отвечал хозяин и в задумчивости рассматривал бахрому на брюках робкого мужчины, который стоял слева.

    «А вы?» – вдруг обратился ко мне хозяин.

    «А я ем дома». (Это был мой единственный козырь.)

    Он с сочувствием пожал плечами: «Работаете?»

    «Ну-у, не вполне… я…»

    Свой шанс я упустила. Перекрестный допрос продолжался.

    Та, что сдувала пудру, явилась в платье с детским кружевным воротничком. (Я решила тоже как-нибудь воспользоваться этим тонким ходом, если вдруг понадобится произвести хорошее впечатление.)

    «Я работаю целыми днями, а по вечерам читаю».

    «Что читаете?»

    «Ну, э-э-э… книги… все подряд… я очень спокойная».

    У окна, сгорбившись, стояла женщина и смотрела на улицу. «Если вы сдадите мне, я возьму, – произнесла она упавшим голосом. – Но не затягивайте, мне надо сегодня, а то я окажусь на улице».

    «Как печально, – хладнокровно прокомментировал хозяин. – Но у вас ребенок, и он кричит по ночам».

    «А у меня нет детей, – радостно объявил кружевной воротничок. – И не будет».

    «Откуда вы знаете?» – мрачно буркнул хозяин. И все из вежливости рассмеялись.

    А потом все заговорили хором. Кто-то принес рекомендательное письмо, кто-то хотел платить поквартально. Я предложила бесплатно разрисовать стены в его детской, это была моя специализация. Происходящее явно утомляло хозяина все сильней и сильней, и в конце концов он рявкнул: «Замолчите все! Я сдаю той с ребенком, потому что она ничего не говорит. Вот так!» Разумный мужчина.

    Я пошла к двадцатому. Там была девичья келья. Хозяйка завелась с полуоборота: «Да, вот так, опрятно и мило, не правда ли, есть доступ к газу, телефону и воде, в нынешние времена, должна вам сказать, это счастье, когда юная девушка попадает в семью, где за ней будут присматривать, однако запомните: никакой своей мебели и животных, вы обязаны поддерживать порядок и не должны терять ключ от ворот, и никаких посетителей ни при каких обстоятельствах, оплата вперед, я не потерплю небрежности».

    Она замолчала и выжидающе посмотрела на меня. Я промямлила что-то про обои неподходящего цвета, развернулась и сбежала, чудом протиснувшись между комодом и раковиной.

    В следующий раз я сама начала перекрестный допрос: «Здесь солнечно?»

    «Чрезвычайно», – ответил управляющий.

    «Ой, как жаль!»

    «Жаль? Но, фрёкен, солнце очень полезно».

    «Моя работа не терпит света».

    Я поняла, что он заподозрил что-то из другой оперы, и строго добавила: «Речь о картинах, понимаете? Так здесь солнечно?»

    «Да вроде не особенно. Может, минут двадцать в семь утра. Это же не сильно помешает?»

    «Ну, так… А что с водой?»

    «Кран вон там, надо пройти через прихожую соседей».

    «Но у меня же кисти, которые надо мыть несколько раз в день. И натурщики, которые хотят пить. А еще мне надо чистить зубы и стирать… И я не могу все время бегать через прихожую соседей».

    «Одним надо много воды, другим не очень, – задумчиво произнес управляющий. – Натурщики, говорите? Слушайте, милая барышня, а работа-то у вас есть?»

    В пятьдесят восьмом я снова встретила даму с первого адреса. Мы обменялись кислыми улыбками. «Не поверите, – сказала я, – но за это время я успела найти работу». Она скептически хрюкнула и толкнула ближайшую дверь. Нас, судя по всему, ожидала нелегкая борьба. Двери распахнулись, допрос начался. Мой кружевной воротничок произвел фурор, но годовой контракт дамы перевесил. Я пообещала предоставить все бумаги и заявила, что получаю наслаждение, поддерживая чистоту и порядок. Мы шли вровень. Дама начала было про друзей, но ей немного не хватало искренности. И тогда она победно провозгласила: «Я вяжу крючком и шью рубашки, а она делает картины!»

    «Не вижу в этом ничего криминального, – одобрил хозяин жилья, здравый в общем человек. – Но скажите, у вас точно есть место работы?»

    «Да, конечно», – без промедления ответили мы.

    «Боже, какая лгунья! – заорала дама. – Она готовит дома домашние соусы!»

    Когда дело дошло до гармоники, хозяин взорвался: «Комнату получит она».

    Меня разбили в пух и прах.

    Потом я осмотрела два чердака, один небольшой цех, пару помещений под магазин и даже гараж. И начала подумывать о том, чтобы переселиться в сельскую местность и разбить там шатер.

    В конце концов я подала объявление и получила ответ. От дамы с первого адреса, которая хотела съехать из своей комнаты. Я спросила почему. «Муравьи, – ответила она, – кларнет выше этажом и шум в трубах по ночам…»

    И я переехала.
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     На Капри больше ни ногой!
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Гостиничный гонг в третий раз позвал к ужину. Несколько мгновений тишины изнуренные туристы благовоспитанно медлили за дверью, чтобы не показаться голодными, – после чего в коридорах и на лестницах воцарилось оживленное предвкушение, а в столовую хлынули толпы, счастливые оттого, что теперь у них есть чем заняться.

    Возможно, помещение не казалось бы таким унылым, если бы не потуги сделать его не просто местом для принятия пищи, а чем-то бо́льшим. Над входом, обрамленная узором из лилий в стиле модерн, сидела обнаженная девственница, рядом увивался змей, а вокруг играли на флейтах всякие анемичные неземные существа. Противоположную стену занимало полотно «Первое свидание»: все, конечно, происходило под преувеличенно бенгальской луной.

    Госпожа Грёнрус сидела напротив мужа, читавшего газету. Ей не нравились суп, муж и весь Капри, а еще она не могла понять, почему эти картины так сильно ее раздражают. Они над ней как будто издевались. Потешались потому, что этот проклятый остров ее обманул, проштемпелевал ее, как очередной «номер для новобрачных». Она знала, что все собравшиеся сейчас у «Первого свидания» тоже были молодоженами. Семейных размещали в центре, а одиноких тактично оттесняли к оконным нишам и рассаживали спиной к стене.

    Почему, ради всего святого, они не поехали на Канарские острова, в Эстонию, Марсель или куда угодно, где к ним относились бы не как к туристам! Или почему не пошли в обычное итальянское заведение, где романтику не развешивают по стенам и не включают в счет, туда, где она просто витает в воздухе и варится в кастрюле вместе со спагетти! Да, она точно знает, что есть места, где все именно так, где все естественно, там тебе не стыдно и ты не чувствуешь себя дураком.

    Гороховый суп, с иронией думала госпожа Грёнрус. Тефтели, выпечка и взбитые сливки. Питательно, обильно и скучно. Арийская белизна и гигиена, единственный красавец-итальянец среди импортированных официантов и эта дикая живописная романтика на стенах, чтобы посетитель случайно не забыл, что находится на одном из самых красивых остров мира.

    Она посмотрела на мужа. На нем тоже стоял штамп Капри. Сандалии на пробковой подошве, рыбацкие штаны с широким красным кушаком на поясе. Чистый воротничок и галстук, купленный дома в «The Gentleman», придавали образу легкого культурного лоска – и одновременно делали нелепым. Так ей казалось.

    Нет, она ничего не имеет против романтики! Она любит все примитивное, дикое, изначальное – все то, что и есть природа! Бедные итальянцы! Подумать только, жили себе легко и счастливо в этом райском уголке, добывали пропитание на суше и в море… А потом добрый Мунте[203] стал для них – загорелых, красивых, импульсивных и все такое – отцом-благодетелем. К ним приехали туристы и все испортили, сделали банальным и…

    Господин Грёнрус наклонился вперед и похлопал жену по руке:

    «Ешь суп, дружочек. О чем ты думаешь?»

    «Ни о чем. Кстати, я не люблю немецкий суп. Я приехала в Италию не для того, чтобы есть немецкий суп».

    «Но, дружочек, суп отменный. Действительно вкусный».

    «Не говори „друж-ж-жочек“! Мне не хватает атмосферы! Все вот это вокруг – оно есть и до́ма… Этот суп! О боже!»

    «Но, рыбка, я тебя не вполне понимаю! В любом случае нужно сначала поужинать! А потом можно пойти туда, где атмосфера».

    «Ты все прекрасно понимаешь. Не надо иронизировать! Хочешь знать, что я имею в виду? Я считаю, глупо ехать на Капри, чтобы сначала съесть немецкий ужин, потом пойти в американский бар, а потом во французское кабаре или скандинавское кафе… Мне нужна Италия, а не интернациональный салат под цыганскую музыку в тирольских костюмах, я не понимаю…»

    «А тут действительно есть цыганская музыка? – с удивлением спросил господин Грёнрус. – Вот уж не подумал бы».

    «Нет! – воскликнула его супруга со слезами в голосе. – Прекрати! Ты меня не понимаешь!»

    Повисло молчание. Красавец-официант унес суп. Фру Грёнрус продолжала думать. Ей хотелось пожить примитивно. Рыбачить и плавать между утесами. Есть спагетти и пить красное вино вместе с простыми людьми, подружиться с ними. Стоять на вершине Монте-Соларо и смотреть, как солнце заходит над Анакапри. Анакапри? Да, в Анакапри, пожалуй, еще должен сохраниться дух настоящей Италии и подлинная романтика. Неужели они не могут переехать туда?

    Эта мысль завладела ею. Все, больше никакого пустопорожнего лежания на пляже, никаких бессмысленных вечеров среди туристических орд на пьяцца, никаких торговцев сувенирами, никаких гидов – а только здоровое, самозабвенное существование с Альбертом в живописной рыбацкой деревушке!

    Почти растрогавшись, она подалась вперед через тефтели и попыталась открыть мужу величие своего плана. Но тот по-прежнему отказывался ее понимать. «Анакапри? Господи, зачем? Мы будем прилагать усилия, чтобы лишиться комфорта? То, о чем ты говоришь, есть и дома. А я здесь, чтобы расслабиться, отдохнуть, понимаешь? Я получаю удовольствие оттого, что пол-Капри пытается обслужить меня в приятной форме и благовоспитанной манере…»

    «И с заранее приготовленным счетом», – иронически добавила фру Грёнрус.

    «Но черт возьми, почему бы мне и не заплатить за это наслаждение? Одно то, что местные ходят передо мной, туристом, на цыпочках и пытаются мне угодить, – одно это уже много значит! Дома ни одна собака…»

    «Ха! – резко перебила его фру Грёнрус. – На цыпочках! Как интересно! Они тебя обманывают, чтоб тебе было известно! Это все ужасные иностранцы! Они обманывают и бедных итальянцев, и нас!»

    «Рыбка, дорогая, что ты подразумеваешь под „бедными итальянцами“? Ведь именно они сервируют для нас Капри и выписывают за это счета?»

    «Простые итальянцы не имеют к этому никакого отношения, Альберт! У них добрые отзывчивые души, они живут так же, как сто лет назад, когда здесь еще не было туристов, которые обезобразили весь их остров!»

    «И ты думаешь, мы найдем их на Анакапри?»

    Она кивнула и выпрямилась как стрела. С минуту они выжидающе смотрели друг на друга. Он мысленно представил существование в Анакапри – скучно и неудобно. Горячей воды нет. Вежливых портье нет. Обувь никто не чистит. Говорят, там едят конину. А еще мухи… птицы и черт знает что. И жара. Для местных он будет посмешищем. А здесь он человек, который может себе позволить провезти жену (кстати, неблагодарную) через всю Европу и показать ей жемчужину Средиземноморья… И он тут же подвел итог: «Нет! Туда я точно не хочу!»

    Услышав решимость в его голосе, «рыбка» Грёнрус бросила отчаянный взгляд на свой пудинг и упрямо сказала: «Тогда я поеду одна. И мы посмотрим, кто из нас прав».

    И она действительно поехала. Они расстались в тот же вечер, удивленные и растерянные, но с чувством облегчения и с предвкушением грядущего триумфа. Он стоял и смотрел ей вслед, когда она исчезала вдали на осле. И придет же такая идея, ведь есть же автомобили и экипажи! Погонщик все время держал осла за хвост, и это выглядело нелепо. Господин Грёнрус покачал головой и отправился на five o’clock[204]к пьяцца.

    Прошла неделя. Свобода обоих ничем не ограничивалась и не вызывала раздражения. Они думали друг о друге с нежным сочувствием и даже обменялись открытками с описаниями того, как им хорошо.

    Пляж господина Грёнруса почистили, в гостинице начали подавать к завтраку масло, он переселился в еще более красивый номер, на пьяцца установили новый тент от солнца, и туристический сезон с концертами и всевозможными аттракционами был в разгаре. Фру Грёнрус наладила контакт с народной душой и жила, по ее собственным утверждениям, именно той жизнью, которую Господь с самого начала замышлял для всех нас.

    Разумеется, в этом раю был Адам. Но то, что она к нему испытывала, скорее напоминало интерес к объекту исследований; Адам был тем добрым и импульсивным итальянцем, которого еще не коснулись тлетворный туризм и прочие современные мерзости.

    Что думал сам синьор Лучано о своей платонической подруге – неизвестно. Но когда она приближалась к нему в развевающемся платье и с цветком в волосах, а ее кожа блестела от масла, он сверкал глазами, жестикулировал, целовал ей руку и уверял, что она похожа на Афродиту.

    Он водил ее на Монте-Соларо, показывал ей все труднодоступные места, все цветочные аллеи, все обрывы, рассказывал легенды и изображал их героев, пел песни и обсуждал политику. Он проделывал все это в восхитительно примитивной манере и никогда не носил воротничков, туфель и прочих бессмысленных атрибутов культуры. Фру Грёнрус была счастлива. Больше всего ее радовало то, что ей удалось так быстро вернуться к первородной жизни – и что кто-то, такой жизнью живущий, это признал.

    И именно поэтому она пришла в сильнейшее смятение, когда однажды узнала, что Лучано унизился до лжи. Он рассказывал ей, что в полнолуние у Голубого грота собираются акулы и устраивают игрища, а у Марина-Гранде они всегда кусают полдюжины туристов за сезон, а еще что население острова почти поголовно безграмотно.

    Фру Грёнрус тотчас же написала обо всем этом мужу. Отчасти – чтобы показать, что о жизни островитян ей уже известно намного больше, чем рядовому туристу, а отчасти – потому что искренне боялась, что Альберта съедят акулы. Альберт ухмыльнулся и прислал ответ: это все полная чушь, его портье знает лучше.

    Поражение повергло ее в ярость, она призвала Лучано к ответу. Они лежали под оливой, их разделяла бутылка кьянти и сыр. Закат оказался ровно таким, каким она его представляла, Лучано сказал «Афродита» и почистил ей апельсин – сейчас все было прекраснее некуда.

    Но раньше он ее явно дурачил. Почему?

    «Мадонна миа, – радостно воскликнул он, – разве не это вам нужно? Мне даже самому понравилось, как получилось с акулами. Да и вы выглядели довольной, разве нет?»

    «Но, Лучано, вы же солгали!»

    «Хм… Возможно… Но что такое правда? Если мы будем рассказывать правду о Капри, он вам и даром не понадобится».

    «А про благодарственные жертвоприношения, туристов, упавших с обрыва, и Акселя Мунте, который всех угощал мороженым на Рождество, – это все тоже неправда, да?»

    Лучано сделал извиняющуюся мину и перевернулся на спину в траве.

    «Белиссимо! Я старался, как мог. Я не лгу!»

    «Нет, именно это вы и делали!»

    «Напротив! Только ради вас я уже неделю хожу босой и не бреюсь! Думаете, я допущу, чтобы вы заплатили и ничего не получили взамен?!»

    «Деньги!» – в ужасе взорвалась фру Грёнрус.

    «О нет, не говорите так! Просто подарок! Небольшой жест, подтверждающий, что вам понравилось мое общество. Я совсем не такой, как другие гиды! У меня есть такт и воспитание. Я умею обращаться с чувствительными синьоринами и знаю, как сделать их жизнь увлекательной и красивой!»

    Фру Грёнрус посмотрела на кьянти и сыр, потом на венок у себя на коленях, потом на безупречный пейзаж вокруг – и вдруг захотела домой. Пудрить нос, ходить в чулках – и чтобы почтительные официанты приносили чай на террасу. А еще ей очень не хватало Альберта.

    Она решительно встала, отряхнула платье и выбросила цветок из прически. Лучано следил за ней внимательно, не шевелясь:

    «Что с вами, синьорина?»

    «С делами разберемся вечером», – пробормотала она и, не глядя на него, в одиночестве пошла к деревне.

    
Стоя у отеля, господин Грёнрус бросил взгляд на экипаж, отъезжавший в сторону пьяцца, а потом на монеты у себя на ладони. Проклятье! Давно пора научиться различать эти чертовы лиры и сольди. Проезд от пляжа Марина-Гранде до его «Германии» не может стоить дороже пяти лир. Пять максимум.

    Он посмотрел на залитую слепящим солнцем дорогу, белые стены в тяжелых гроздьях кричаще-фиолетовых цветов, пыльные пальмы – и вдруг со злостью крикнул: «Эй! Извозчик, стой!» – и бросился вдогонку, крепко зажав деньги в кулаке. С победоносным видом протянул их кучеру: «Будьте добры, пересчитайте – вот, вы ошиблись!» – «Нет, это вы где-то ошиблись, – ответил тот со спокойным превосходством. – Две лиры или одна – это примерно то же самое для того, у кого их много. Но не для меня. Мадонна меня покинет, если я обману бедного туриста! Они так хорошо обманывают себя сами, что просто грех за ними не присмотреть! Поехали, Микеланджело, н-но!»

    «Безобразие! – сказал господин Грёнрус стене и пальмам. – Грех не присмотреть, слыхали?!» И выругался про себя.

    Коридорный услужливо распахнул перед ним дверь и заученно проговорил: «Guten Tag[205], директор Грёнрус! Жарко сегодня, не правда ли?»

    Портье в своем служебном усердии зашел немного дальше и, помимо комментария о погоде, поинтересовался у господина Грёнруса, остался ли тот доволен купанием. На лестнице мимо него прошли уборщица и чистильщик обуви. Оба сообщили, что сегодня очень жарко.

    Он согласился – несколько утомленно. Полотенца поменяли, в вазах благоухали свежие цветы, туалетные принадлежности стояли идеально симметрично. Разумеется, это означало больше чаевых. И что дальше? Дружелюбие, комфорт, уважение. Он сел на край кровати и посмотрел на прекрасный пейзаж, обрамленный навесом террасы.

    Сквозь всеобщее совершенство пробилась слабая тревога. Как приятно было бы уличить в обмане этого кучера. Он обвел взглядом обезличенную, выкрашенную в белый цвет комнату. Все идеально.

    И тут он вздрогнул. По зеркалу что-то ползло, маленькое, черное. Он осторожно приблизился. Нет. Это не то, о чем он подумал, просто какая-то мошка. Разочарованный, убил насекомое, удостоверился, что горячую воду не перекрыли, а корзину для бумаг очистили, – и снова уселся на кровать ждать ужина.

    Эта затея с «рыбкой» в Анакапри – это же идиотизм. Интересно, как она там живет этой своей примитивной жизнью. В письме все выглядит красиво…

    Но этот Джованни, или как там его! Наговорил ей ерунды про игрища акул и горы мороженого у Мунте! Похоже, она все дни напролет проводит с этим «представителем народной души»… Господин Грёнрус сидел на краю кровати и сам себя распалял. Ему было бы легче, имей он право злиться. Но эта гостиница, все эти обманщики… Он сам во всем отчасти виноват, и ему просто неприятно и скучно.

    Ровно в восемь прозвонил гонг. Во взрывоопасном настроении он явился на ужин, его стол теперь располагался в тактичной нише, в ряду для одиноких постояльцев. Он ел суп и ненавидел «Первое свидание». Он надеялся, что стейк окажется пережаренным, что пойдет дождь или официант уронит супницу.

    Но все было безупречно, как всегда. Во время пудинга метрдотель, загадочно улыбаясь, шепнул ему, что для дорогих гостей запланирован маленький сюрприз. Чтобы постояльцы ощутили себя как дома, отель пригласил выдающегося исполнителя чисто арийского происхождения, который скоро начнет петь в парке скандинавские песни.

    Господин Грёнрус с кислой улыбкой выразил восторг. А завтра, по словам метрдотеля, будет организована экскурсия в Позитано. Дорогие гости не заметят никаких неудобств, дирекция гостиницы позаботится о том, чтобы все прошло без проблем и с комфортом. Расходы, сущая мелочь, будут включены в счет. Он снова улыбнулся, незаметно поднял с пола салфетку, которую обронил господин Грёнрус, изящным жестом поправил цветы и удалился.

    Господин Грёнрус отодвинул пудинг и резко встал. Охваченный внезапным отвращением, он понял, что больше не может быть существом, которое перевозят с места на место «этой стороной вверх», берегут, кормят, защищают. Ему захотелось стать грубым, разбить что-нибудь. Или, еще лучше, чтобы кто-нибудь по-настоящему нахамил ему. Он отодвинул в сторону коридорного и собственноручно распахнул дверь – с силой. Он спешил в Анакапри.

    Они встретились примерно на середине пути. С минуту-другую она в растерянности смотрела на него из экипажа. А потом выпрыгнула и громко разрыдалась у него на груди. Никто ничего не спрашивал и не объяснял.

    Господин Грёнрус лишь произнес: «Домой, да?» – а она без промедления ответила: «И на Капри больше ни ногой!»
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     Скрипка
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На календаре было четырнадцатое июля. Париж танцевал.

    Пока он шел по мосту, музыка правого берега постепенно угасала и в конце растворилась в ритмичном джазовом гуле берега левого, а им снова овладело отчаяние. Подвижные мерцающие огни в переулках, раскачивающиеся гирлянды уличных фонарей, толпы, оживленные предвкушением, ясная теплая ночь – все это злило его сильней и сильней.

    Надо просто взять и выкинуть эту скрипку в Сену.

    Во-первых, чтобы бросить вызов обществу, во-вторых, чтобы похоронить собственные амбиции, а в-третьих, назло Рошанскому. Ах, какое бы это было удовольствие – подойти к длинноволосому надменному варвару и сказать, вот так с полным равнодушием, мимоходом: «Здорово, дружище, как поживаешь? Кстати, ту скрипку, от которой ты был без ума, я уронил в Сену. Да-да, в Сену. И она уплыла, как лодочка…»

    Он убийственно рассмеялся. Рошанский бы умер на месте! Он уже лет пять, как умирает от зависти к нему, Дювалю, из-за его амати.

    Да, Рошанский действительно мог бы играть на ней в сто раз лучше, чем Дюваль. Он, правда, никогда ничего такого не говорил. Он же молчун, из тех, чье молчание заставляет людей делиться отчаянными глупостями, унизительно открывать душу, а в ответ получать только вежливую улыбку. Да, Рошанский его презирает, и Дюваль об этом знает.

    Рошанский видит его насквозь и презирает за то, что у него не хватает мужества быть честным. Он вспомнил, как однажды Рошанский в очередной раз проник на его личную территорию (он тогда работал возле Дюпона) и страшно его унизил – сыграл ту же вещь, но так бравурно, что даже сорвал аплодисменты. А потом подошел к Дювалю и с этой его вечной насмешкой поинтересовался, почему он до сих пор не продал свою скрипку. Ведь этот редкий инструмент в любой момент может дать стартовый капитал для магазинчика или бистро, где Дювалю наверняка будет намного лучше. Для Дюваля это была самая больная точка – он пришел в ярость, отряхнулся и с патетической гордостью удалился.

    Нет, подумать только, Рошанский считает, что он может продать свою скрипку за какое-то паршивое бистро! Какая нелепость! Ну да, у него нет ничего, кроме этой амати, но он любит ее, как родное дитя! И скорее умрет, чем продаст…

    Он зашел слишком далеко, думал Дюваль, шагая по бульвару Сен-Мишель. После всего этого продать скрипку решительно невозможно – по крайней мере, пока рядом ошивается этот Рошанский и смотрит на него своими бесстрастными козьими глазами.

    Хуже всего, что мысль о бистро действительно давно росла где-то внутри. Какое бы это было облегчение – выбросить за борт все амбиции и признать, что ничего, кроме очень плохого уличного музыканта, из него не получилось. Со щекочущим ощущением в животе он пересекал запретную границу и забывался, строя планы. Блестящий изгиб барной стойки, рюмочки с золотисто-коричневым коньяком, высокие бокалы прохладно-зеленоватого перно, белые – c амаретто… посыпанный опилкам каменный пол, красные стулья и столы на тротуаре, нет, зеленые, бледно-зеленые, так лучше. И он, жизнерадостно улыбаясь, обсуждает политику с кем-то из постоянных клиентов… а где-то там суетятся официанты, девушка продает сигареты… может быть, бильярд…

    Он стряхнул наваждение и крепче прижал к себе скрипку. Бред и искушение. Он сохранит и амати, и честь. Ни о чем другом и речи быть не может. По крайней мере, пока живы Рошанский и ненависть к нему.

    Он свернул к Монпарнасу. В пустом и темном проулке к нему примчалась еще одна мысль: вот было бы весело, если бы Рошанский как-нибудь пришел и проблеял эти свои русские романсы у входа в его бистро, а его бы настоятельно попросили уйти – нет, еще лучше, ему бы заплатили пару су, только чтобы он ушел…

    Тут Дюваль решительно перечеркнул бистро крест-накрест и нырнул в танцующую массу.

    Перекресток Монпарнаса и бульвара Распай выглядел как батальное полотно или бушующее море, сквозь рев которого то там, то здесь пробивалась музыка. «Чистый идиотизм, – со злостью думал Дюваль, орудуя в толпе локтями. – Играть на амати для этих сумасшедших не имеет смысла. Им нужна гармошка или этот Рошанский, который станет в углу, как икона с того света, и своими вибрато сделает их сентиментальными…» Всюду бесцельно слонялись готовые к любым приключениям люди, толпились в барах, толкались между столиками уличных кафе. Но самый плотный поток народа, как всегда, наблюдался у кафе «Дом». Дюваль быстро и профессионально выбрал стратегический пункт – справа от компании человек из двадцати, сгрудившихся за сдвинутыми маленькими столиками. Все они были на виду друг у друга, и каждому будет стыдно пожалеть для него пару монет.

    Он открыл футляр, достал инструмент, бросил еще один оценивающий взгляд на террасу кафе. И увидел Рошанского.

    Тот стоял с другой стороны «Дома» и тоже приготовился играть. Холодная ярость обрушилась на Дюваля, он почувствовал ее всем своим нутром. Застыв, как охотничий пес, он не сводил глаз с давнего знакомца и вдруг отчетливо понял, что именно сейчас им придется решить все раз и навсегда, иначе он просто разорвется на части. Ну разумеется, где же еще мог быть Рошанский! Скорее всего, он специально за ним следил, чтобы снова унизить. Но все, хватит! Он торжествовал слишком долго и сейчас свое получит! Настала очередь Дюваля!

    Рошанский повернулся, затылком почувствовав, что на него смотрят. Всем своим видом выразил удивление и выжидающе замер. Публика, от внимания которой этим вечером не ускользало ничего, с интересом ждала развития. Двое неотрывно смотрели друг на друга. Рошанский видел в глазах Дюваля ненависть, ненависть и страх. «Похоже, теперь мужик рассердился всерьез, – думал он. – И я знаю, в чем дело. Бедняга!»

    Он импульсивно сделал шаг вперед, к Дювалю, тот тоже сбросил оцепенение и, гордо вскинув подбородок, начал переставлять негнущиеся ноги. Они встретились ровно у центрального входа в кафе.

    Рошанский заметил, что Дюваль дрожит, а в глазах у него отчаяние, почти переходящее в мольбу. Рошанскому было жаль хозяина ценной скрипки: он не умел на ней играть, но все равно оставался в профессии, которую втайне давно презирал.

    «Послушай, – быстро сказал Рошанский, – не надо разбивать амати о мою голову, а то ты, похоже, задумал именно это. Лучше играй на ней. А я, если хочешь, буду тебе аккомпанировать».

    «Аккомпанировать…» – глупо повторил Дюваль.

    Его мозг интенсивно работал. Рошанский добровольно отдает ему первую скрипку? Что он задумал? Это признание или унижение? Он бросил на Рошанского подозрительный взгляд. Тот в ответ улыбнулся и прикрыл глаза, словно все происходящее было для него совершеннейшим пустяком.

    «Понимаешь…» – начал было Дюваль.

    «Да, понимаю, я понимаю все… Давай начинай». И оба повернулись к публике. С Дювалем произошла удивительная перемена. Неуверенно усмехнувшись, он сперва нахмурил брови и рассеянно тронул струны. Но только он начал играть, его лицо приобрело спокойствие, плечи распрямились, и в конце он горделиво замер посреди террасы. Ему стало интересно, понял ли кто-либо из посетителей кафе, что это его триумф, грандиозный реванш, который изгнал из сердца горечь и наполнил его радостью. Среди сотни лиц он искал хотя бы одно, которое понимало, что с ним произошло, – и нашел почти сразу.

    Это была девушка, которая днем продавала на улице цветы. Она сидела одна за столиком в первом ряду и улыбалась ему. Девушка выглядела очень довольной, и он понимал почему. Посидеть за столиком в вечернем кафе в такой день – это прекрасно, она это заслужила.

    И она получает удовольствие.

    Его охватило сильное желание последовать ее примеру, и – странное дело – это больше совсем не казалось ему безответственностью и пренебрежением долгом. С какой стати?

    Ведь именно для них и играют музыканты, развешивают гирлянды, флаги и фонари. Для них – а не только для богачей, бездельников и туристов. Он улыбнулся ей и убедился, что она тоже признает их общее право на веселье здесь и сейчас, и, пока Рошанский обходил посетителей со шляпой, Дюваль решил пригласить ее на танец.

    А потом они втроем оказались в последнем поезде метро и уехали с Монпарнаса к парку Бют-Шомон, где уже чувствовали себя почти как дома. Атмосфера тут была другой, более живой и теплой, они заметили это, как только вышли из вагона. Здесь танцевали простые люди, плясали лихо и от души. Здесь не было зевак-туристов, воспринимавших праздник как забавный бесплатный спектакль, не было псевдобогемы, при любом удобном случае безнаказанно фонтанировавшей ненужными глупостями, не было важничающей публики, которая радовалась оттого, что отказывала в радости другим, – здесь все просто танцевали.

    Танцевали ради самого танца, не важно, как и с кем. Перед раскрашенной в цвета триколора эстрадой кружился одинокий старик, обнимавший воображаемую партнершу. Охранник в бумажном колпаке танцевал вальс со своей дочерью, высоко держа ее на вытянутых руках, парни топтали ногами землю и смеялись, а дети выстраивались в длинные цепочки и визжали от восторга, когда взрывались петарды и хлопушки.

    Дюваль прижал к себе девушку и скользил с ней во всеобщей суматохе; они все время смеялись – над останавливающимися машинами, охранником, музыкой и друг над другом.

    «Я был страшным идиотом с этой амати, – сказал Дюваль. – Странно, что это так быстро прошло».

    «Любимый, – ответила она, – все очень быстро проходит, когда ты снова влюбляешься. А эта твоя амати наверняка ничего особенного из себя не представляла».

    «Ты ничего не поняла, моя красавица, – с нежностью сказал Дюваль, – но это не важно. Главное, что все уже позади».

    Ночь пролетела удивительно быстро.

    Краски стали прозрачнее, бледнее, небо над часовней посветлело. Старик, который танцевал с невидимой женщиной, все еще прижимая ее к себе, спал в канаве. Рошанский и Дюваль после семи бокалов клялись друг другу в вечной дружбе. Объявили последний танец, танцующие встали в круг, а некоторые заняли место в центре. Дюваль поступил иначе: пал на колени перед возлюбленной и расстелил на асфальте кусок картона от эстрадной декорации, чтобы девушка не испачкала платья. Она тоже встала на колени, и они расцеловали друг друга в обе щеки. «Не позволяй поцелуям перерасти в большее, – попросил Дюваль, – нам хорошо там, где мы сейчас». И они не пошли танцевать, а остались сидеть на картонке.

    О том, что музыканты ушли, им сообщил Рошанский. А Дюваль сказал: ну и ладно, у них же нет амати. Нет, сам он, разумеется, занят.

    «Ты хочешь сказать, что на ней могу сыграть я?» – спросил Рошанский.

    «Именно. Пользуйся случаем, потому что завтра я ее продам».

    И Рошанский сыграл. Все оставшиеся окружили его и слушали молча, чему Дюваль был очень рад.

    «Ты будешь вести кассу, – говорил он девушке, – Рошанский будет судомойкой, а если он для этого слишком хорош, пусть по праздникам играет посетителям свои русские романсы».

    «В пользу новобрачных, – кричал Рошанский, бегая со шляпой, – на комнату для них или на что угодно. Будьте же щедры один-единственный раз, потому что такой прекрасной музыки, как сегодня, вы никогда больше не услышите. Дюваль, конечно, мог бы отдать амати мне, и тогда конец у этой истории был бы вообще прекрасный. Но так тоже сойдет».

    Над Парижем медленно рассветало еще одно новое воскресенье, подбадривая тех, кто в понедельник начнет все сначала.
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     Сан-Дзено Маджоре, одна звезда
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В полуденном зное покрытая белой мерцающей пылью Верона казалась вымершей. На узких полосках теней от домов спали собаки, а посреди улицы неподвижно стояла взлохмаченная женщина в черном, держа под мышкой несколько пустых бутылок. «Сан-Дзено Маджоре, одна звезда», – прочла я в путеводителе. «Аus der 1. Hälfte des 11. Jahrh. intressanten Reliefs… 1459… den Uberresten des Heil. Zeno auf Wunsch du besichtigen…»[206] Зевнув, я подумала о гостинице. Без звезд, но прохладно… Если я все же… И тут женщина шевельнулась. Взяла бутылку и швырнула ее в стену. Чуть приподняла одно плечо и снова застыла, с убийственной радостью разглядывая осколки через сильно увеличивающие очки. Я расхохоталась. Я не могла остановиться – от этой дикой жары меня совсем развезло.

    Она быстро подошла, пристально посмотрела на меня, по-птичьи вытянув вперед голову, и серьезно произнесла: «Перестаньте! Будете смеяться, когда поймете, что здесь смешного».

    Хрипловатый голос, в котором не было ни гнева, ни даже осуждения, меня смутил. И я ответила: «Это ни в коей мере не над вами, синьора. Я просто вспомнила веселую историю».

    «Расскажите!» – неожиданно велела она.

    Я с глупой миной начала судорожно искать в памяти подходящий анекдот и, отчаявшись, в конце концов сообщила: «Знаете, почему аист стоит на одной ноге?» – «Нет». – «Потому что, если он поднимет вторую, он упадет». – «Мило», – вежливо отреагировала она, даже не улыбнувшись, и продолжила внимательно изучать меня.

    «Ну, я, пожалуй, пойду, – проговорила я слегка нервно. – Хочу найти Сан-Дзено Маджоре…»

    «Я могу проводить вас туда, – спокойно сообщила дама. – Мне по пути».

    «Нет, что вы! – благовоспитанно запротестовала я. – Не стоит беспокоиться. Я сама найду дорогу».

    «Но я именно туда и иду», – повторила она почти приказным тоном.

    На холм мы поднимались в полном молчании. Потом я начала говорить какие-то банальности о городе. Она равнодушно откликалась: «Да, это очень интересно. Нет. Необычно жарко».

    «А у нас всегда ужасно много снега, – завела я привычную пластинку, – огромные незаселенные территории. На самом деле Финляндия намного больше Италии, а…»

    «Население всего три с половиной миллиона, – бесстрастно подхватила она, – и полярных медведей на улицах нет».

    Я покраснела: «Ну да, нет. Откуда… – И, немного разозлившись, закончила: – Кто вам сказал про полярных медведей?»

    «Туристка, которая тоже искала Сан-Дзено. Она рассказывала, что их нет. Но я и раньше не верила. Огромные незаселенные территории. У нее был такой же нос, как у вас».

    Я почувствовала себя задетой, и мне захотелось поскорее дойти до этой проклятой церкви. Но было еще далеко. Моя вторая попытка выглядела совсем убого: «Вы всегда жили в Вероне?»

    «Да, – ответила она, – всегда. Все тридцать два года».

    Я посмотрела на нее с удивлением. Она казалась пожилой. И выглядела так, словно давным-давно потеряла желание… украшать себя. На всем ее маленьком жалком существе лежала печать полного безразличия к себе. Красивому лицу не хватало жизни, глазам – блеска. Она заметила мой взгляд и проговорила, глядя в сторону: «Да, я выгляжу старше. Но что вы хотели? У меня один год идет за три».

    Я понятия не имела, как на это реагировать. Но почему-то была уверена, что она не хочет, чтобы ей возражали. Я снова замолчала. До Сан-Дзено было по-прежнему далеко.

    Эта миниатюрная дама оказалась оригиналкой: она не спросила у меня ни о том, нравится ли мне Италия, ни о том, как долго я уже здесь, ни о том, как сказать «люблю» на моем языке. По-моему, она вообще ни разу не заговорила только для того, чтобы что-нибудь сказать, и мне тоже вдруг стало стыдно заполнять тишину всякой чепухой. Я очень хотела узнать, зачем она разбила бутылку. Но спросить не решалась.

    Она заговорила об этом сама, когда мы оказались наконец в полумраке церкви. «Мадонна простит меня, – сообщила она, – за то, что я пошла на поводу своего настроения». Потом помолчала и нехотя продолжила: «Это все потому, что ничего не происходит. Потому что все дни всегда одинаковы и никогда не будут другими». Ее неожиданная откровенность странным образом перечеркнула всю мою глупую болтовню, и я с дружеской теплотой воскликнула: «Нет! Я хочу сказать, что Мадонне не за что вас прощать! Лучше разбить бутылку о стену, чем о кого-нибудь другого!»

    Она посмотрела на меня с этим странным, одновременно отсутствующим и напряженно-внимательным выражением, которое все время лишало меня уверенности, и почти сердито ответила: «Вы не понимаете. Я сделала это именно потому, что у меня нет никого, о кого ее можно было бы разбить».

    И без паузы переключилась на церковь. Она оказалась на удивление знающей. В какой-то момент я даже подумала, что она устроила все это, чтобы заработать несколько лир как гид. Но гиды никогда не говорят о Мадонне и апостолах с такой нежностью и в таких красках, словно все они живые люди. Чувствовалось, что она действительно рада рассказать о церкви, и из ее голоса исчезло все высокомерие.

    Под конец меня подвели к картине, скрытой за занавесью. Она махнула рукой монаху, тот подошел и помог нам убрать штору.

    «Вот, смотрите. Мадонна. Нет, платить ему за то, что он дернул за шнурок, не нужно… Ну как? Видите, кто это? Та женщина слева на самом верху».

    Она встала спиной к картине, сняла очки и выжидательно посмотрела на меня. Я в растерянности разглядывала стаффажную фигурку и вдруг поняла, что она имеет в виду. «Она похожа на вас, синьора».

    «Да, – ответила она гордо и глубоко вздохнула. – Это я. Принцесса Иоланда. Меня назвали в честь нее. Она была очень красивая. Несколько лет назад я была похожа на нее еще больше».

    «Синьора, вы и сейчас очень похожи на нее», – подтвердила я вежливо.

    Она быстро улыбнулась. Недоверчивость и ироническая сдержанность испарились. Она с оживлением предложила мне посетить и другие церкви. Я согласилась. Хотя, если честно, церкви меня интересовали не очень сильно.

    Мы провели вместе всю вторую половину дня. Она так и носила с собой свои бутылки, а на мои предложения занести их домой отвечала уклончиво. И отказывалась, когда я предлагала ее угостить: нет, это лишнее. Дорого. Нам ведь и без этого хорошо, разве нет? Мы же не обязаны что-то пить? Нет. Вот и славно. И она вела меня дальше, вперед-назад через мосты, непрерывно рассказывая и показывая. В конце концов у меня совсем не осталось сил – и я сказала ей об этом. Она огорчилась: «Уже? Неужели вы думаете, что можно так быстро узнать Верону? Вы же еще не видели балкон Джульетты! Это недалеко…» Я промямлила что-то про письма. Важные письма, которые нужно написать в гостинице.

    «В какой гостинице? „Aquila near“?! О мадонна, да вы же обезумели, детка! Роскошный отель! Я могла бы устроить вас в „Albergo“ за шесть лир в день!» Мне стало неловко. Я почти гордилась собой, когда нашла вариант за двенадцать. Я ответила: «Это было бы очень любезно с вашей стороны, но я скоро уеду…»

    «Нет, вы никуда не уедете!» – решительно заявила Иоланда и в задумчивости склонила голову набок, став еще больше похожей на странную птицу с огромными глазами, увеличенными стеклами очков.

    «Я знаю, как следует поступить. Вы будете жить у меня. Бесплатно».

    Я удивилась и запротестовала: «Это хлопотно, ни в коем случае, я и так отняла у вас слишком много времени…»

    «Возможно, моя комната для вас недостаточно хороша, – медленно проговорила она. – Я сначала не хотела показывать, где живу. Но теперь это не важно. Я устрою вас с максимальными удобствами, насколько это будет в моих силах. Да! И мы вместе приготовим ужин, согласны? У меня есть абсолютно чистые простыни, правда! Что? Вы же придете, да?»

    Я сомневалась, искала повод отказаться так, чтобы не обидеть. А потом уловила в ее взгляде нечто, родственное отчаянию. Она стояла, протягивая ко мне руки, и нервно моргала.

    Не успев подумать, я ответила: «Да, приду». И в следующую секунду осознала, что повела себя по-идиотски. Иоланда не дала мне шанса передумать. Столько всего нужно устроить! Где мой чемодан, он собран? Нет, не на машине. И не на автобусе. Если он маленький, мы просто понесем его в руках. Она живет на том берегу Адидже – вон там, наверху. «Ах там? Ну да, веселенький квартальчик», – думала я, наполовину забавляясь, наполовину злясь на себя за собственную выходку. Ладно, посмотрим.

    И я все посмотрела. Мы плутали путаной вереницей ворот и калиток, поднимались по крутым лестницам и срезали путь через дворы, которые кишели детьми. Иоланда шла быстро и иногда коротко кивала, приветствуя мамаш, свисавших с лестничных перил. Когда я в манере туриста-неофита остановилась, чтобы заглянуть в узкий проулок, она меня раздраженно поторопила. Всюду роились группки ничего не делающих людей, они свистели и смеялись. Осознав, что в этом квартале я выгляжу слишком прилизанно, я сняла шляпку и спрятала в карман перчатки. Наконец мы пришли.

    Низкий, почти вкопанный в землю подъезд, темная лестница.

    «Осторожно, – раздался голос Иоланды, – тут дыра. Подождите!»

    Зажглась спичка, я разглядела ее стройные ноги где-то вверху и, спотыкаясь, пошла следом, а чемодан все время лупил меня по коленкам. В каком-то углу мелькнула бледная Мадонна на золотом фоне, Иоланда осенила себя крестом, и на стену упали огромные тени. Еще четыре спички – и лестница превратилась в лоджию с освещенными проемами, под нами зиял черный двор.

    «Постойте пока там». Она открыла дверь. Я подождала, пока Иоланда зажжет свечу на плите. «Ну вот мы и дома. – Она повернулась ко мне с неуверенной улыбкой. – Присаживайтесь у окна, пока я тут все устрою. Нет, вы ничего не найдете, позвольте я все сделаю сама».

    Она открыла ставни, и огромную комнату залил теплый закатный свет. Вся Верона раскинулась предо мной, розовая и золотая, с кривой линией бледно-зеленой реки между белыми берегами. Едва слышно поскрипывали калитки и ворота, за углом завели песню, а в конце улицы ее подхватили.

    «Иоланда, – выдохнула я, – у вас тут очень красиво».

    «Это хорошая комната, – ответила она, – папа и мама прожили здесь всю жизнь, а до них здесь жили их родители. Это был настоящий дворец».

    Позволив себе усомниться в ее словах, я тем не менее почтительно переступила через кучу хлама, который был здесь повсюду. Пустые коробки, груды одежды, комоды с выдвинутыми ящиками, битая посуда. Иоланда ловко расчистила небольшой круг на каменном полу. «Видите? Мозаика. А еще вот, видите? – Она подняла свечу к потолку. – Тут росписи». Надо же, действительно! Среди отсыревшей штукатурки я различила полустертый орнамент и женские лица. «По вечерам я часто лежу и рассматриваю их, – сообщила она. – Они составляют мне в некотором роде компанию. У них разные характеры. И они по-разному улыбаются, видите?»

    «Вы очень одиноки, Иоланда?» – спросила я напрямую.

    Она отвернулась к плите, немного повозилась с кастрюлями и коротко ответила: «Да. Очень».

    «Но вы же часто здоровались с людьми на улице».

    Она сделала презрительный жест: «Даже если так. Мне с ними плохо. Они необразованные. У них некрасивый итальянский. Без них лучше».

    Я снова подошла к окну. Золото поблекло, внизу зажглись огни. На фоне неба контур города напоминал плетеное кружево.

    «Ну, – резко объявила Иоланда, – вы можете приступать».

    Она поставила на стол мою тарелку, убрала кучу бумаги, смахнула на пол яичную скорлупу и начала резать хлеб.

    «Конечно, в „Aquila“ было бы вкуснее. А такое туристы не едят, да?» Ее голос снова звучал отстраненно и почти враждебно.

    «Иоланда, – сказала я, – таких вкусных спагетти я никогда раньше не ела. А еще у меня хорошая компания – это вы».

    «Ерунда», – ответила она, хотя я слышала, что она довольна.

    Больше мы не сказали ничего, но молчание было приятным и легким. Она ела быстро, с отсутствующим видом и, как только закончила, встала и начала стелить постель.

    «Иоланда, а где будете спать вы?» Ответа не последовало. «Послушайте, положите меня на полу. Да. Точно. Я отказываюсь…»

    Она подошла к окну и строго взглянула на меня:

    «Кто из нас гость – вы или я? Так вот. Это мой вечер. И я сделаю его таким, каким хочу. Обсуждать больше нечего».

    Она швырнула на пол перину почти со злостью и суетилась так, словно устраивала ночлег для целого полка.

    «Иоланда, можно я покурю?» Она фыркнула: «Вы слишком много говорите и спрашиваете».

    «Тут вы правы. Слишком много. Иоланда, вы необыкновенная. Никогда не встречала никого, похожего на вас. Я бы тоже хотела жить в такой комнате посреди средневекового дворца, который пришел в упадок, и всем сердцем презирать порядок. Меня бы это успокаивало. Успокаивало и радовало. На вашем месте я бы ни за что не поставила петли на эту дверь».

    Она посмотрела на меня так, словно я ей до оскомины надоела:

    «Разве я говорила, что собираюсь это делать?»

    Я откинулась назад в кресле и отпустила все мысли. Безумно хотелось спать. Поезд, на котором я приехала утром, снова тронулся в путь. Да какая разница? Здесь или там. Одной звездой больше, одной меньше. Какое, черт возьми, мне до этого дело? «Dolce far niente[207], – произнесла я в воздух. – Так у вас, кажется, говорят?»

    «Глупости, – ответила она. – Не поворачивайтесь пока. Я скажу, когда можно».

    «Как прикажете, принцесса, – ответила я с нежностью. – Вы же в вашем собственном замке».

    Наступила глубокая тишина. Черт, чем она там занимается? «Иоланда?..» – «Нет, пока нельзя. – Голос звучал оживленно и радостно. – Вы удивитесь».

    И я удивилась. Она довольно ярко накрасила щеки и губы, сняла очки и убрала волосы в высокую прическу. Стоя в облаке пудры, она улыбалась и тихо напевала. «Иоланда, вы такая красивая!» Она кивнула: «Конечно. Вы меня, наверное, не узнали? А сейчас мы пойдем гулять в город». – «Гулять? Куда?» – «В город – по улицам… Пожалуйста, застегните мне… значит…»

    Ее бил нервный озноб, на меня Иоланда вообще не смотрела. Я сидела за столом и наблюдала, как она мечется, надевает бусы, снимает, примеряет другие, распускает прическу, чтобы соорудить новую.

    «О святые времена! – устало сказала я. – Иоланда, мы собираемся на бал? Ночь на дворе!» Меня не слышали. Лишь когда мы вышли на лестницу, она быстро ответила: «Нет, в кафе».

    Улица снова сменила обличье.

    Мамаши вместе с детьми исчезли, уступив место молодежи, которая перемещалась стайками или парочками шепталась по углам. Иоланда шествовала медленно, с гордо поднятой головой и дерзко смотрела на каждого встречного. За все время она не сказала ни слова, но улыбка не сходила с ее лица. Мы перемещались по улицам туда-обратно без плана. Наконец Иоланда остановилась перед большим кафе: «Сюда мы зайдем».

    Держа королевскую осанку, она махнула официанту: «Два кофе. Со сливками – но немного. Не жалейте льда и не забудьте стакан воды, пожалуйста».

    Она поправила подол, удобно устроилась в кресле и стала молча рассматривать приходящих клиентов. Через двадцать минут она встала, я расплатилась, и мы отправились в новое кафе, где все повторилось. Потом еще в одно. «Два кофе. Со сливками – но немного…»

    Я была удивлена и слегка рассержена. Что у нее на уме? К чему весь этот театр? Зачем так пялиться на людей? Меня начали терзать смутные подозрения. Вот, оказывается, в чем дело. А я была такой наивной.

    «Синьора, – начала я удрученно, – боюсь, я все же слишком побеспокоила вас тем, что осталась на ночлег. Мне жаль, что я…»

    Она посмотрела на меня изумленно и со страхом: «О мадонна! Вы снова за старое. Ну что сейчас не так?»

    «Все так! – взорвалась я. – Но больше всего меня устроят вы и ваша комната. Вы допили кофе?»

    «Жаль, что вы разозлились, – с достоинством произнесла Иоланда и проглотила остатки сливок. – Я еще хотела попросить вас сходить со мной в „Данте“».

    И мы пошли в кафе «Данте». Где снова выпили кофе.

    Она сидела рядом, голодными глазами следила за всеми приходящими и уходящими и время от времени бросала на меня испуганный и умоляющий взгляд. Больше всего она напоминала ребенка, который не хочет уходить домой с новогодней елки.

    Кофе и сливками я была сыта по горло, я очень хотела спать и вообще не понимала, что происходит. А еще тревожилась по поводу чемодана. Эта дверь… «Иоланда, мы уходим».

    Она подчиненно кивнула.

    «Вечер получился не таким удачным, как вы надеялись?» – добавила я. Не уловив двусмысленности в моих словах, она благодарно улыбнулась: «Дорогая, я очень, очень довольна. А теперь мы пойдем домой».

    «Прекрасная ночь, не правда ли?» – обратилась она к шумной толпе парней у какого-то подъезда в ее родном квартале. Они рассмеялись в ответ, но без зла: «Глядите-ка, Иоланда! Где это ты была?»

    «В „Данте“! Пила кофе». И она с гордостью перечислила все места, где побывала, снисходительно кивнула на прощание и пошла дальше. «Так им и надо!» – прошептала она мне на лестнице.

    Тут я все поняла – и отвернулась, чтобы она не заметила, как я покраснела. Этим вечером мы побывали во всех местах, на которые раньше она смотрела только с улицы. В Италии кафе – это средоточие жизни, главное удовольствие простых людей, а для нее оно, возможно, значило еще больше, потому что она не могла ходить туда одна.

    Мы вернулись в ее комнату. Я незаметно отперла замок на чемодане и оставила его открытым. Иоланда умыла лицо и больше не напоминала свою тезку с иконы в Сан-Дзено. Но блеск в глазах остался. Она поправила мое одеяло и с нежностью произнесла: «Спите. Завтра я покажу вам балкон Джульетты».

    Но я его не увидела, я ушла. Утром Иоланда снова стала такой же замкнутой, как при первой нашей встрече. Она сидела и равнодушно наблюдала, как я собираю вещи. Мне было стыдно перед ней, и я не решилась попрощаться так, как мне хотелось. «Подождите!» – окликнула она меня уже у выхода, а потом достала из одного из бесчисленных ящиков помятую шелковую розу и прикрепила ее на мое пальто. После чего резко отвернулась, встала у окна и больше не произнесла ни слова.

    Розу я носила целый день. С гордостью.
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     Остров
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Поразительно, сколько людей мечтают о собственном острове.

    Одни сознательно ищут свой и завоевывают его. Для других это пассивный символ того, что расположено на шаг дальше от достижимого. Остров – личный, далекий, близкий, округлая цельность без мостов и оград.

    Защищенный и отрезанный водой, но в то же время дарующий возможность для добровольных контактов.

    Возможность, которой никто никогда не пользуется.

    Обходя свой остров, ты получаешь удовольствие от замыкания круга.

    Берег, узкая граница между сушей и морем, изменчивая и коварная, сформированная ничем не сдерживаемой яростью, покрытая удивительными предметами, которые отполировало море, оставив на них отпечаток своих мягкости и силы.

    В целом мире нет ничего краснее заросшего водорослями берега, если смотреть на него вечером против солнца. Мягкие камни и жесткая трава.

    Разбившийся вдребезги хаос – и неожиданно красивый песчаный настил, и неподвижные миниатюрные пейзажи, отражающиеся в черных заводях.

    Со стороны моря остров скучного защитного цвета, маленький и бесстрастный. Только камни и бахрома неровного леса. Ни высоких гор, ни гавани.

    После захода солнца силуэт становится черным, случайная сцена спектакля, где играют красивый кобальт, неаполитанское золото и лазурь. Горизонт исчезает, низко над водой беззвучно рисуют решительные линии турпаны и морянки. А чайки уже расположились на ночлег и неподвижно сидят на островках, повернув головы строго в одну сторону.

    Ты обходишь свой остров. Никто не придет, никому не нужно уезжать, полное спокойствие. Часы давно остановились, и ты уже не надеваешь обувь. Ноги ищут сами, они уверены и самостоятельны, они стали такими же чувствительными, как руки, и с быстрой радостью замечают песок, мох, водоросли, камень. Твоя мягкая и легкая одежда давно потеряла цвет, как и волосы, – они похожи на прибрежную траву и совсем не мешают.

    Все, что касается тебя, выровнялось, стало нейтральным, лишилось всякого интереса. Ты сам себе товарищ, из тех, кто редко говорит. И никогда не спрашивает; ты человек, с которым можно жить.

    Все вывернулось наружу и спокойно следит за известными вещами, чья непрерывная переменчивость увлекает и дает странное чувство защищенности.

    Приливы и отливы, поднимающийся, опускающийся и меняющий форму берег, все, что растет, умирает и появляется снова в неожиданном месте. То, как деревья и кусты противостоят штормам, естественный упадок построек, удовольствие от узнаваний и повторений.

    Когда ты слишком долго живешь в одиночестве, ты иначе слышишь. Иначе видишь естественное и приобретенное, повсюду замечаешь непостижимую красоту материала.

    Старые, замкнутые сами на себя мысли убегают в новые русла или, скорчившись, умирают. Тебе снятся простые сны, и, просыпаясь, ты улыбаешься.

    Однако это хрупкое строение, и ты расплачиваешься страхом темноты и приступами паники из-за случайного движения в сумерках или лодки на горизонте.

    Но мерное повторение будней и четкие, ясные действия возводят защитную стену, и со временем она становится все выше и прочней. Вытащить лодку на берег перед штормом, зажечь на ночь лампу, собрать и наколоть дрова.

    Проблемы просты, и их можно решить.

    Кончилась вода, начался дождь. Вот-вот упадет дерево. Глухарь разбил стекло, исчезла рыболовная сеть.

    Самое верное время – ранняя весна, мирный просвет между городскими тревогами и уже состоявшимся летом, зеленым и компанейским. Никаких лодок вокруг островов, песок нетронут, и, пока тебя здесь не было, остров тайком сделал шажок в сторону дикой природы.

    Холодные и серьезные цвета, хрупкие, как лед в заводях. Небо из стекла невозмутимо. Все в ожидании, все притаилось и начисто лишено летнего кокетства.

    По ночам у дальнего острова всегда поют морянки. Ты слышишь их, когда идешь разжигать костер перед рассветом. Замерзнув, переполненный счастьем, стоишь у дверей и замечаешь, как из полумрака появляется узкая полоска земли, очертания горы.

    Все, что росло в прошлом году, завяло, умерло и стало бурой защитой тому, что решило вырасти в этом году.

    Жизнь как подарок – эта забытая возможность внезапно становится реальной. В печи разгорается огонь. Ты сворачиваешься клубком, засыпая, и снова чувствуешь тишину, ты дружишь с собой.

    Удовольствие перетаскивать большие камни, с помощью рычага выудить из прибрежной воды большое бревно, ловя равновесие. Обогнуть на лодке мыс, когда дует сильный зюйд-вест.

    Вода еще ледяная, земля твердая, свет становится ярче с каждым днем, ты знаешь, что до тепла и рая подать рукой. И каждый год забываешь, что счастье в ожидании, а не в исполнении.

    А лето держит обещание и проходит.

    Сентябрь превращается в октябрь, остров снова становится невозмутимым и равнодушным. Ближе к ночи мимо проплывают последние рыбацкие лодки, их огни исчезают в море.

    Без птиц тишина другая. Краски тяжелые, затоптанный остров устал. Теперь у него враждебное, но притягательное лицо.

    Страх темноты выманивает тебя из домика с тремя темными окнами в узкий пристрой для сетей. Надежное, крепкое пространство, в котором не страшна никакая опасность.

    Опасности приходят с осенними штормами, настоящими штормами, теми, что не утихают с заходом солнца и могут накрыть остров на десять дней, изменить берега и заставить домик вибрировать.

    И эти странные звуки усиливаются в комнате, а их отголоски слышны в пристрое для сетей даже на четвертый день после шторма – рваные звуки, напоминающие электронную музыку, смеющиеся голоса, крики и далекие колокола, гулкий топот бегающих вокруг дома.

    Но это не страшно, если вовремя развернуть зеркало к стене и подложить одеяла под окна.

    После захода солнца, когда на остров обрушиваются угрожающие фиолетовые тени, главное – убедить себя, что никто не может проникнуть в пристрой. Там не должно быть щелей.

    Но лампу надо наполнять каждый день, ей нельзя погаснуть. В октябре средств против страха у тебя нет. Ты боишься испугаться.

    Не человека – того, кто лишь похож на него.

    Утро прозрачно и беспристрастно. На подветренном берегу новые кучи водорослей. Остров сохнет, скукоживается, пытается стряхнуть тебя.

    Все иссякло, поросло мхом, закончилось. То, что приносит море, теперь не оседает во вздымающейся прибрежной воде, а нетерпеливо уносится дальше, ветра подчистую снимают кожуру с земли, а пенные волны добираются до самых окон и делают их слепыми.

    Вода поднимается.

    Все, что ты построил и собрал, нужно перемещать вверх. Каждый день все выше и выше. Тебе кажется, что рай собирается потонуть в море, и странным образом хочется последовать за ним.

    Все вокруг отдает себя, чтобы умереть или выжить.

    Однажды перед сумерками на остров опускаются кулисы дождя. Несколько часов – и ясные краски оживают, пейзаж собирается в единое целое, становится насыщенным.

    Но хватка слабеет, земля больше не живет, она заболела водянкой и пухнет, как море вокруг мыса, окна и двери не открываются, все нарядное, коричневое, увядшее превращается в мертвую массу; остров почил, но красивые похороны еще не состоялись.

    Улетают, в ужасе хлопая крыльями, последние летние птицы – городские жители.

    Я улетала при резкой смене ветра и внезапном шторме.

    Еда и дрова закончились, а ветер – нет.

    В последний день я лежала на полу и рассматривала узор сучков на потолке. Упакованные вещи ждали у дверей, уже неделю комната была пустой и без занавесок.

    И тут за окнами быстро пронеслось что-то черное – это птицы с длинными острыми крыльями кружили вокруг дома вплотную к стенам. Снова и снова.

    Очевидно безумная, порожденная уединенностью мысль убеждала меня, что неведомый зверь катастроф очерчивает вокруг дома гибельный круг.

    Ночью ветер переменился. Я проснулась от тишины.

    Но если твой дом заключен в кольцо катастрофы, на ум приходят темные страхи, и я, спешно распахнув дверь, выбежала наружу. Я мчалась, то и дело спотыкаясь – ночью остров совсем незнакомый, – чтобы скорей бросить вещи в лодку. Одинокая лампочка в доме светила намного слабее самоуверенных маяков на горизонте. Закрывая дом, я несколько раз проворачивала ключ: его долго не использовали и он никак не мог попасть в паз. Лампа превращала кусты можжевельника в чудовищ, а в темноте моря набирал силу новый ветер.

    Я торопилась к берегу, оступалась и снова бежала, чувствуя, что остров меня ненавидит и хочет от меня избавиться. Мучительно отталкивала от берега тяжелую, груженую лодку, плакала, ругалась и снова толкала – и наконец у меня все получилось, весла нырнули в воду, темнота моря стала спокойной, и мне стало стыдно.

    Ты же летнее чучело. Тебе кажется, что ты любишь свой остров, но ты боишься провести здесь зиму. Ты летняя птица, пляжник, паразит доступного одиночества, играющий с примитивным и живописным, ты бессовестный городской житель.

    Вокруг глухая чернота. Новый ветер усилился, как только я отчалила. Я слышала, как он пришел. Он явился пешком по воде, пока та стояла без движения.

    Я инстинктивно гребла туда, где был надежный материк со спящими домами и далеким освещенным городом. Я в нем жила, я ему принадлежала, он означал зиму.

    В середине пути я вдруг бросила весла.

    И впервые за эту зиму, за это бегство почувствовала бесконечную тоску по своему острову.
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     Этот коварный детский писатель
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Кто-то однажды спросил: «Почему ты, собственно, пишешь? И почему именно для детей? Ты так сильно их любишь? Или ты пытаешься их пугать, воспитывать или на них зарабатывать?»

    Вот уж точно. Что люди знают о детях? Послушный ребенок настораживает, капризный страшит. И ни одной разумной причины, чтобы по доброй воле безостановочно сочинять детские книжки, нет.

    Коллеги по цеху тоже ничего толком не объяснили. И были явно задеты.

    Вот и пришлось задуматься, что же мы за странная каста.

    Поскольку сочинительство в любом случае происходит из некоей потребности, должна быть и какая-то движущая сила.

    Но какая?

    Необходимость высказаться, чтобы либо дать выход переизбытку чувств, либо изобразить – и тем самым пережить – нечто утраченное или недостижимое.

    Но откуда, интересно, взялись чувства для Гафсы и Хомсы? И какой такой недостижимый символ скрыт, предположим, в Филифьонке?

    Охотясь за писательскими мотивами, наталкиваешься на удивительные возможности. Трактовать их можно как угодно, потому-то и тянет оставить собственный след на обочине истории.

    В каждой строчке невинный с виду детский писатель старается утаить свои внутренние мотивы. Хотя, если приглядеться, не такой уж он и невинный.

    Он же самым возмутительным образом использует бедных деток, прикрывая инфантильным камуфляжем бездну чудовищного эгоцентризма.

    Сочиняет он, скорее всего, просто потому, что ему хочется. Не может остановиться.

    Если он не собирается никого развлекать или воспитывать, то наверняка пишет из собственной ребячливости. Которую либо наполовину утратил, либо не может пристроить в обществе взрослых. Обыкновенный эскапизм.

    Очевидно, именно поэтому все убедительные детские книги полны символов и отождествлений, их герои одержимы собой – их мало заботит малолетний читатель.

    Но этого малолетнего читателя, как мне кажется, часто околдовывает невысказанное и замаскированное.

    В головоломный подтекст помещаются сокровенные детские тайны, уязвимость и жестокость. И страх.

    Если я, конечно, ничего не путаю.

    Сложно не заметить, как юный читатель, мчась по волнам традиционных приключений, внезапно замечает черный проблеск чего-то иного и непонятного. И это подогревает его интерес. Надеюсь.

    Дети, так же как и взрослые, раздражаются, когда им показывают и объясняют все.

    Они и сами не прочь подумать или, точнее, почувствовать, что будет дальше – там, где нет определенности, а значит, возможность и невозможность идут рука об руку.

    Взять, к примеру, «Охоту на Снарка» Льюиса Кэрролла. Было бы настоящим преступлением взять и описать немыслимо безобразное лицо Снарка, при встрече с которым (разумеется, если перепутать его с Буджумом) «Я без слуху и духу тогда пропаду / И в природе встречаться не буду…»[208].

    Писатели полагают, что бедный ребенок сам поймет, что к чему в книжке, в которой они рассказывают о собственных попытках к бегству. И задумываются лишь о том, как бы нагнать побольше страха, – им должен быть прошит любой приличный детский текст.

    По моим смутным детским воспоминаниям, уверенные в себе дети испытывали такое же удовольствие от ужасов и жути, как и их робкие товарищи. О пресловутой радости разрушения я вообще молчу.

    Вероятно, это совершенно здоровые тенденции – по крайней мере, для младшего возраста. Не могу сказать, когда они выходят за рамки нормы; все, разумеется, индивидуально. Я знаю семидесятилетних, у которых такие склонности сохранились в полной мере, но это не мешает им быть общительными и обаятельными.

    Возможно, так происходит со всеми сложными качествами – негативная оценка напрямую связана с сознанием, читай – с чувством долга. Но это уже совсем другая история.

    Так или иначе, считается, что дети смотрят на все вокруг с особенным чувством катастрофы и оно однозначно приятно. Думаю, любой из нас легко вспомнит восторг от первой пережитой грозы.

    Она накрывает весь испуганный мир, и когда угодно – и в кого угодно – может ударить молния.

    Или пленительный ужас от «мы попались»: никто отсюда не выйдет и никто сюда не придет. Никогда в жизни.

    А «наводнение»? Вода поднимается выше и выше, надо убрать лодки, пристань унесло, закройте окна, заприте двери…

    Все предстает в новом свете, когда на горизонте маячит катастрофа. Боязнь темноты, рассказы о привидениях и просто безымянный страх – это роскошный фон для безопасности, контраст, придающий ей смысл.

    Я подозреваю, что дети мастерски находят тонкое равновесие между напряжением в обыденном и безопасностью в воображаемом. Изящная форма самообороны.

    Иными словами, ребенок умеет отбивать стрелы и страха, и скуки, превращая детскую комнату в комнату ужасов. Или наоборот.

    Именно в восстановлении этого хрупкого баланса, похоже, и заключается секретный и подспудный мотив писателя.

    Можно предположить, что он либо, задыхаясь от прагматичной повседневности, охотится за иррациональным, либо, до безумия напуганный собственным взрослым чувством катастрофы, ищет обратный путь туда, где снова будет под защитой.

    Последний феномен, намекающий на некоторую инфантильность, представляется мне более интересным.

    Но восстановить естественное детское чувство катастрофы нелегко, а поставить его себе на службу еще сложнее. У тебя больше нет той цельной фантазии, которая помогала мгновенно гасить панику и идти дальше, со сказочной естественностью меняя порядок, формы и цвета. Видимо, выросшие дети редко пользуются своим уставшим воображением.

    Они нашли ему практическое применение, осушили, выжали и ограничили необходимостью.

    Излишков больше нет, за ростки волшебства никто не хвалит. А радость от катастрофы превратилась в кошмар.

    Знаки, предчувствия и вселяющая ужас гроза стали всего лишь символами тревог и сомнений из взрослой жизни.

    Вот тут-то, как мне представляется, наш носитель катастрофы и начинает озираться в поисках пути назад – и приступает (возможно, смущенно) к сочинению детской книжки.

    
Далее легко предположить, что растерянный автор заодно сохранил и некоторую меру изначального простодушия.

    Хотя наивную глупость можно уравновесить художественностью. По крайней мере, мне хочется так думать.

    Словом, доверчивость, интерес к жизни (даже если ты по натуре пуглив) и восприимчивость – вот главные черты писателя.

    Все свое тяжкое бремя он укладывает в рамки детской книги; хитроумная маскировка. Наконец-то найден легальный, а подчас и одобряемый способ избавиться от наивности, которая фатальна и для самого автора, и для его окружения.

    Он сочиняет книгу, где все друг к другу добры.

    Зайди речь о романе или сборнике рассказов, он, скорее всего, не рискнул бы.

    Случается, что среди своих читателей он с удивлением обнаруживает взрослых. Так же как запретная агрессия растворяется в чтении книг об убийствах, непозволительная и смущающая доброта взрослых нейтрализуется чтением детских книг. Особенно тех, в которых есть защитные укрытия – символика, особенные слова и верная доза безумия. Или, может быть, взрослые читатели украдкой перерабатывают те же чувства и ищут в книге ровно то же, что и ее инфантильный сочинитель. Им нужен добрый и жестокий мир, где одинаково привлекательны защищенность и опасность, мир ослепительно-белый и угольно-черный. В котором серый – не цвет скуки, а зачаровывающий туман, окутывающий тайну.

    Наверняка у коварных писателей есть еще масса других мотивов, но напасть на их след мне не удалось.

    Лучше всего, наверное, просто оставить их в покое, пусть и дальше беспрепятственно живут самообманом, выдавая нам все, на что они способны.

    Ну и напоследок надо все-таки признать: иногда автор действительно сбрасывает маску и думает только о читателях – и о том, чтó сам любил, когда был маленьким.

    Широкое поле для мечтаний, где многое узнаваемо. Но ты строишь все сам. Лучше дарить кубики, а не готовый дом.

    В детской книге должна быть дорога, на которой писатель остановится, а читатель пойдет дальше.

    Нечто страшное или прекрасное, о чем так и не рассказали.

    Лицо, которое, так и не увидели целиком.

    Вопросы, на которые отвечает не писатель, а ребенок. Что-то загадочное, красивое, бесценное, потрясающее, сокровенное.

    И обязательно что-нибудь малюсенькое, желательно – пушистое и помещающееся в кармане.

    Странно, что в объяснениях можно так сильно запутаться. Объяснять сказочных зверей, пожалуй, все же не стоит.

    Во всяком случае, тому, кто легко придумывает сюжеты, но долго и с трудом протискивается в дверь, за которой открывается мир детских историй. Сам по себе, понятное дело, совершенно необъяснимый.
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     Нехемульная история
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«В этом доме даже пампуши найти невозможно», – заявила Гафса, застегивая лисье боа. Ее лицо было перекошено от усталости, очень кислого вина и поэзии Хемуля, которую она слушала полночи. Сил на вежливость не осталось.

    А еще она не могла простить Хемулю то, что он ей больше не нравится.

    «Чего ты хотела? – сказала фру Филифьонка. – Когда у тебя все вверх тормашками, это называется высокохудожественностью, ха-ха!» Потом она заученно проговорила: «Вечер был восхи-хи-тительный», и ее каблуки зацокали вниз по лестнице, догоняя остальных гостей, чьи беспредметные утренние монологи заполняли гулом лестничные марши.

    Шел четвертый час, и в действительности уже никто не веселился.

    «Неужели культурные дамы обязаны носить пампуши? – поинтересовался Хемуль инфернально, потому что тоже устал. – И им непременно нужно таскать с собой пакеты, мешки, удава из лисы и кошелку, чтобы все это по очереди терять?»

    В затылке у него застучала сильная боль, которая угрожающе увеличивалась. Он сказал: «Я ненавижу вещи. Ненужные вещи. И культурных дам. Все».

    Наконец она их нашла.

    «Послушайте, – сказала Гафса, – у вас нет никакого права презирать что бы то ни было, потому что вы толстосум. Я полагала, что вас надо пожалеть, но была не права! У вас есть гостиная и масса вещей, и вы только пишете, что вам плохо».

    Дверь снова хлопнула, и Хемуль остался один. Выключил свет, вернулся в гостиную и тоже погасил все лампы. В темноте переоделся и улегся на диван.

    «А сейчас мы успокоимся, – велел себе Хемуль. – Не надо забывать, что я по-прежнему Великий. А она всего-навсего заурядная женщина, с которой я никогда больше не встречусь. Не надо было приглашать их сюда… Я старался, а стараться для культурных кругов нельзя. Теперь они во мне разочаровались. И больше не дадут никаких стипендий. Даю голову на отсечение, не дадут. – Голова болела все сильней и сильней. – Черт возьми, как же я одинок и знаменит!»

    Голова Хемуля увеличивалась в размерах, становилась огромной, гигантской. Хемуль откинул ее назад на диван и весь оплыл, а за глазами у него пришли в движение несколько маленьких злобных лифтов, которые с неумолимой монотонностью начали ездить вверх-вниз, этаж за этажом, – и все, что когда-либо говорил Хемуль ездило вместе с лифтами, все его ненужные доверительные речи о муках творчества и вдохновении, и вся прочая ерунда – все это ездило и ездило, а потом его охватил ужас, и Хемуль встал.

    Все движение тоже встало, остались лишь неподвижная комната и звук проезжающего экипажа где-то внизу.

    Окно срисовало на себя стол с бутылками, размытый рваный контур отыгравшей вечеринки и кучу стульев, развернувшихся кто куда, словно в ссоре.

    Вся комната застыла, как будто в негодовании, и Хемуль громко произнес: «Вот сейчас мне по-настоящему плохо». Пошарил ногами под диваном в поисках тапок, но ничего не нашел. Поплелся в прихожую. «Ничего не вышло, – думал он, – ну и ладно. Я устал и от них, и от самого себя, и от поэзии, в которой даже рифм больше нет, устал переживать из-за того, что́ обо мне напишут, устал от этого мерзкого климата, и от всех своих слов и мыслей, и вообще от всего, что говорится и пишется, и больше всего на свете я хочу умереть или хотя бы найти немного минералки или, на худой конец, молока».

    И тут Хемуль наткнулся на галоши. Они лежали в коробке – новенькие, огромные и страшно старомодные. Их купил и приволок в его прихожую кто-то из культурных кругов.

    Поскольку пол был холодный, Хемуль напялил галоши и пошел дальше.

    Дорогой читатель, ты же догадываешься, что это были за галоши?

    Первое, что случилось с Хемулем, – в его голове прекратили бегать лифты. Потом наступили спокойствие и легкость, а сам он стал почти невесомым.

    Секунда – и Хемуль переместился от привычных проблем в высшие сферы, к которым за всю свою жизнь приближался, может быть, пару раз. В лучшем случае.

    Все было изумительно. Все пришло в полное равновесие.

    Хемуль подумал: «Я же сказал это. Что хочу умереть. И Бог, наверное, случайно услышал. Интересно, я уже прозрачный?»

    Он замер и прислушался к ощущениям. Счастье свободно плескалось в ногах, доставая до живота, где скрываются корни самых сильных чувств, и до эгоцентрического сердца. В сердце счастье разлилось, точно плазма, а выше, в мозгу, тронуло только пару нервных волокон, ровно столько, сколько нужно.

    Быть в ладу с самим собой Хемуль не привык. Но, зафиксировав изменение, лампочки его охранной сигнализации вспыхнули красным только на один миг – и сразу погасли в накатившей волне хорошего самочувствия.

    Он сунул большие пальцы ног поглубже в галоши счастья и вернулся в гостиную.

    Развалины праздника преобразились, приобрели таинственную притягательность, стали символом отлично проведенной ночи, наполненной ценнейшими высказываниями и оргиастическим куражом. Все несущественное стерлось, все приобрело глубокий смысл. Какой именно – Хемуля не особенно интересовало. Он открыл окно, втянул носом пришедший с моря весенний туман, поднял забытый кем-то бокал и, обращаясь к влажной темноте, сказал: «Пожалуй, я все же не умер, потому что чувствую, как что-то опрокидывается в желудок, – и мне от этого хорошо».

    Примечательно, что состояние счастья никак не отразилось на отношении Хемуля, допустим, к Гафсе.

    Он ее не понял, он ее не простил, он не находил ее смешной. Он просто забыл о ее существовании.

    Все неприятное потонуло в этом новом весеннем тумане немыслимого эмоционального баланса: культурные круги, глупости, которые он говорил и слушал, критики, налоговая инспекция, растущий живот, уязвимое тщеславие и так далее – все просто утонуло и исчезло – вместе с желанием сочинять стихи, как бы плохо это у него ни получалось. Впрочем, о последнем он не догадывался.

    И тут в дверь позвонили. Очень робко. Хемуль открыл – без удивления и без раздражения.

    Это был секретарь культурных кругов, до смешного скромный Хомса, который за весь вечер не проронил ни слова. Чуть старше его, с какой-то неответственной государственной должностью.

    «Простите, – промямлил Хомса. – Я, конечно, забыл свои галоши… и подумал: раз уж вы все равно не… то есть я хочу сказать, что заметил господина писателя в окне…»

    «Какого еще писателя? – весело ответил Хемуль. – И как у такого маленького человека могут быть такие большие ноги?..»

    Культурный секретарь тихо хихикнул и ничего не сказал. Он побаивался Хемуля и хотел поскорее уйти.

    «Пожалуйста, – доброжелательно произнес Хемуль, – вот ваши галоши, обе».

    И в тот же миг счастье вытекло из его сердца, уступив место Гафсе, критикам и всяческим неприятностям, потом где-то внутри у Хемуля екнуло, живот раздулся и наполнился дешевым красным вином, а счастье рвануло дальше, к ногам, и выбежало через большие пальцы, оставив беспомощного Хемуля на растерзание похмелью и амбициозным сожалениям.

    Галоши надел Хомса. И пока Хемуль, завязав себя в узел, ковылял к двери в ванную, невозможное счастье ловко заползло в ноги Хомсы и ударило прямо в голову – все завертелось в буйной пляске.

    Слабое, мягкое и пассивное исчезло. Хомсой овладело любопытство, невероятное любопытство ко всему на свете, абсолютно ко всему. Этот сильный ток вертел двойные сальто, бодрость и самолюбие подскочили, а Хомса ничуть не смущался и еще меньше стыдился, он просто смотрел на ссутулившегося Хемуля с внезапным и радостным интересом.

    В четыре ночи порой случаются волшебные мгновения ясновидения. Именно в четыре ночи наступает момент великой усталости, фатальный час, когда мы раскаиваемся, прозреваем или умираем чаще обычного. И оба эти господина вдруг осознали, что означает обмен галошами. Осознали не полностью, не наверняка и не сразу. Они долго не отрывали взглядов от галош, а потом посмотрели друг на друга.

    «Где вы их купили?» – спросил Хемуль.

    «Мне дала их одна старая странная дама на Робертсгатан, – ответил Хомса. – У нее было пальто до пола и треугольный колпак на голове».

    «Должно быть, фея», – решил Хемуль.

    Хомса кивнул. Ему страшно хотелось смеяться, бегать, избавиться от всего, что у него было (в первую очередь от жены) и посвятить себя только тому, чем действительно хотелось заниматься. Ему так сильно всего этого хотелось, что, казалось, еще чуть-чуть – и он взорвется.

    «В общем, – сказал Хемуль, собравшись с силами, – нам надо выпить. Только не красного вина. На полке за книгами у меня есть самолетный коньяк. Мы должны все это обмозговать».

    Постепенно взошло солнце, прорезавшись сквозь весенний туман, и зима закончилась. За это время Хемуль и Хомса успели постичь многие важные вещи и поделить галоши счастья.

    Дорогой читатель, ты же понимаешь, что, если бы Хемуль оставил галоши себе, он бы обрел самодостаточный покой и больше не смог писать о своих горестях. И умер бы от голода без стипендий.

    А Хомса в обеих галошах лопнул бы от восторженного любопытства, жить с которым долго невозможно. (К тому же он остался с женой, которая действительно стала очень милой, так как ей больше не приходилось испытывать стыд из-за чрезмерной кротости супруга.) А супруг, кстати, наплевал на пенсию и стал изобретателем. Некоторые, конечно, удивлялись тому, что Хомса и Хемуль ходили в одной галоше. Но со временем это стало восприниматься как знак одаренности.

    Хомса и Хемуль никогда больше не встречались, уж слишком велика была их общая тайна.

    Но иногда они читали друг о друге в газетах и каждый год в ту пору, когда появлялся первый весенний туман, пили в одиночестве коньяк, мысленно посылая друг другу благодарности.
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     Муми-дом, Муми-дол
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Особый, надреальный мир, который мы обычно называем сказочным или мифологическим, столетиями заселялся по своим собственным принципам. Помимо вымышленных зверей, сказочных народцев, животных, говорящих на человеческом языке, там встречаются всевозможные существа от драконов и великанов до крошечных троллей и эльфов, которые обитают в кочках мха или цветах.

    У сообщества, которое представлено на этой выставке, отсутствуют старые традиции, оно зародилось в тридцатые годы в Финляндии и по сути не похоже ни на кого из своих мифологических предков. Муми-тролли не имеют никакого отношения ни к троллям, ни к прочим волшебным народцам. Но, несмотря на наружность, ведут они себя вполне по-людски и проектируют свое жилище так, что оно вполне отвечает нашим представлениям об идеальном доме.

    Люди слишком долго живут в ящиках, домах-ящиках, скрепленных с помощью шуруповертов. А ведь многие из нас помнят узорчатые веранды старых домов, летние хижины, прекрасные, щедро украшенные постройки начала века. И те, кто молод и дерзок, решаются по-новому посмотреть на жилье и заявляют, что люди не должны жить в тесных коробках и функциональных ульях. Им нужен иррациональный дом, где важно отсутствие симметрии, дом-аттракцион, в котором не скучно, хоть и неясно почему. Считая так, молодые архитекторы в разных уголках мира строят дома с собственными лицами, немыслимые дома, которые проектируются импульсивно, из желания вернуть к жизни утраченную тягу к игре, украшать и придавать форму, ту, что нравится именно тебе. Ровно так же поступает муми-тролль. Если вы заглянете к нему в дом, то получите наглядное представление об образе жизни, который ведет это финское существо. В стране лесов и озер странно жить в чисто прибранных ящиках, особенно для финской семьи, которая обожает выдумки.

    Строительство дома – это иногда игра, а иногда работа. К слову, я не знаю лучшего рецепта для радости, чем возможность играть на работе и работать во время игры.

    В муми-доме есть множество таинственных дверей, но первым делом вы, разумеется, попадете на большую лестницу, которая ведет на веранду. Под лестницей в собственной комнате обитает отшельник. А мы направляемся прямиком в кухню, дверь которой всегда распахнута, даже если все семейство вышло в море.

    Кухня – это большое и уютное помещение, где всем хватает места и где тепло так, как и должно быть на настоящей кухне, в сердце дома. У муми-семейства со временем появляется масса друзей, которые приходят и уходят, когда им вздумается. Поговаривают, что на третий день рыба и гости начинают дурно пахнуть, но здесь это правило не действует. По всему Муми-долу разлито беззаботное чувство свободы, из-за него-то ни у кого и не возникает угрызенный совести: каждого здесь оставляют в покое и каждый справляется сам, пока у него есть желание и силы. Думаю, принцип, по которому муми-семейство строит лестницы, террасы и башни, уже почти понятен. Им по душе все тайное и неожиданное.

    Если мы пройдемся по лестнице, которая ведет в расположенную над кухней гостиную, мы поймем, какие вечные ценности чтут в этом семействе, любят ли здесь искусство, какие традиции вызывают уважение хозяев, которые при всем при этом мало беспокоятся о собственности. Иногда вся семья перебирается на улицу и безмятежно спит под открытым небом; они всегда поступают так, как им заблагорассудится, они свободны. Остаться или уйти, оставить себе или отдать – все это не так важно, если ты дышишь полной грудью.

    Давайте заглянем в комнату мамы, это рядом с гостиной. Мама сама выбрала обои и настояла на скошенном потолке, это позволяет ей чувствовать себя защищенной, но всегда готовой к авантюрам.

    Сейчас раннее лето и ночи совсем светлые. Прежде чем лечь, мама обходит дом, желает всем спокойной ночи и проверяет, чтобы перед сном все съели яблоко и выпили сок. А папа пьет домашний сидр. Кое-кто из гостей спит на крыше, или на веранде, или на террасе, или там, где найдется приятный уголок.

    Чтобы попасть в папину комнату, маме надо сначала пройти через дверь-на-Дикий-Запад, это сразу за гостиной; она окажется на северном балконе, где немного постоит, рассматривая собственный сад, и пойдет дальше, вверх по крутой наружной лестнице, потом через другую дверь снова попадет в дом, через мост в лестничном холле перейдет на папину террасу и оттуда по стремянке взойдет на его капитанский мостик. Все это звучит довольно путано, пока ты не проделал этот путь сам. Вообще лучше всегда ходить из одной комнаты в другую разными дорогами; ходить, не задумываясь, через одну дверь может кто угодно.

    Южная стена папиной комнаты целиком покрыта обломками кораблекрушений, которые папа нашел на берегу, от восточной стены он отказался и устроил здесь балюстраду, которую называет леером. В лунном свете деревья дола иногда выглядят как большие волны. А когда идет дождь, пол и вправду сильно смахивает на палубу корабля.

    После того как мама пожелает спокойной ночи папе, она снова возвращается в дом, поднимаясь по трем потайным лестницами. Сперва она оказывается на лоджии, которой гордится все семейство. Эта конструкция придает всему дому легкость и беззаботность, хотя в дурную погоду внутри, конечно, гуляет сквозняк. Потом мама доходит до башни, где расположена так называемая комната для гостей. Там спят все подряд, одни здесь, другие там, а иногда рядком на полу по нескольку человек. Теперь мама забралась на самый верх дома, но над комнатой для гостей есть еще одна башня, которая называется «маяк», потому что там днем и ночью горит лампа, которую видно на берегу, и все проплывающие мимо понимают, что тут уже Муми-дол и держатся подальше в море. Туда поднимаются, только когда надо наполнить газовый баллон для маяка, и кстати, для самой последней лестницы мама слишком толстая. Она стоит там несколько мгновений и снова отправляется в путь. Проходит через лоджию и заглядывает на большой чердак, пристанище детей. Мама интересуется, у всех ли есть все, что им нужно, и никогда не говорит «уже поздно», «не забудьте погасить свет» или «не читайте слишком долго». Проделав все это, она снова спускается к себе в кухню и проверяет, что кошке и прочему случайно оказавшемуся в доме мелкому зверью налили молока. После долгой прогулки маме довольно жарко, и иногда она присаживается на половичок и открывает люк в подвал, где всегда хорошо и прохладно. А потом идет укладываться спать. На самый нижний этаж мама обычно не обращает никакого внимания. Она объясняет это тем, что для нее там слишком узкие двери. Но каждый, кто спит там – в столярной мастерской, в бане, в помещении для лодок или в длинном выдолбленном в камне коридоре, проходящем через весь дом, – может сам сходить в кладовую и найти все, что ему захочется съесть или выпить на ночь. Постепенно дом затихает, и весь свет гаснет, за исключением, конечно, маяка.

    Есть еще одна комната, заколоченная гвоздями. Рядом с башнями перед папиной комнатой. В ней два квадратных окна. Если в них посветить карманным фонариком, можно увидеть, что внутри. А внутри собраны принадлежащие семейству драгоценные камни, жемчужины, золото, а также прочая найденная, всплывшая или намытая всячина. Разумеется, об этой комнате никто не забыл; просто все считают, что из самого красивого лучше делать тайну и что в доме всегда должна быть комната или место, куда никто никогда не заходит, даже если все знают, где это находится.

    Можно добавить, что дом построен из сосны, ели, красного дерева, кое-где из палисандра и жакаранды, а что-то особенное сделано из пробки и грушевого дерева. Помимо обычного для Финляндии цветного и серого гранита, использовался весьма легкий в обработке песчаник, добытый, кстати, на ближайшем побережье. Дымоход, разумеется, сделан из кирпича, он очень высокий, и его горделивый дымовой шлейф напоминает о судне «Миссисипи».

    Раз уж мы вспомнили Новый Орлеан, читателю будет небезынтересно узнать, что вкусы семейства подвергались влиянию множества мест и эпох; помимо французских окон, в их доме есть окна русские, финские, карельские, с орнаментами в стилях ампир, модерн, рококо; кроме этого, обитатели дома питают явную слабость к Аризоне. Иными словами, они выбрали все, что им нравится, и без предварительных рабочих чертежей и оглядки на архитектурные авторитеты скомбинировали это так, как им казалось правильным.
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     Постскриптум
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Давайте притворимся, что сейчас зима, жестокая и холодная. Семейство муми-троллей впало в спячку в летнем доме. А мы прогуляемся через лес к морю – туда, где, заледенелая и одинокая, стоит их баня. Там сейчас живут зимние существа, которые забыли впасть в спячку или впали, но проснулись и не смогли снова заснуть. Недавно мимо них проходила Ледяная дева, она несла с собой опасность. Одна несообразительная белка рискнула посмотреть ей в глаза – и случилось то, что должно было. Но остальные выжили.

    Дверь приоткрыта, и мы сможем заглянуть внутрь.

    Где-то вдалеке мы заметим еще одно опасное зимнее создание – серую Морру, которая дышит стужей, она ужасно одинока. Ее очень тянет ко всему, что горит и греет, ко всем свечкам и лампам, но с ее приближением свет гаснет, а сама она остается все такой же холодной.

    Вокруг моря вьются всевозможные тайны, которые появляются исключительно при северном сиянии, они черные, красные и совершенно неуловимые. А через мост в поисках тепла и укрытия бегут все, кто в зимнем мире не чувствует себя как дома. Воет пес Юнк, посылая на луну всю меланхолию Севера, а Малышка Мю катается с горки на серебряном подносе, она любит снег да и сама по себе не очень пуглива. У протока рыбачит с удочкой Tуу-тикки в красном полосатом свитере, а вокруг в ожидании улова сидят голодные путники. Ради хоть какого ни есть, но для уюта Туу-тикки соорудила снежный фонарь, который подчас утешает так же сильно, как и надежда на ужин.

    В отличие от семейства муми-троллей, Туу-тикки признает горькое обаяние зимы и убеждает всех, что зима – это просто приключение и отказываться от него глупо.

    А весной она непременно заведет свою веселую, утешительную и обнадеживающую шарманку о том, что сейчас все снова будет хорошо.

    Тут и добавить нечего – разве только пожелать, чтобы вас тоже не покидало желание строить и играть, изображая то, что вы называете мечтой.
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     Однажды в парке
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Я основательно устроилась на скамейке в сквере за церковью Сен-Сюльпис, мне нужно было придумать что-нибудь, о чем можно написать. Вокруг тихо. В высокой траве спариваются голуби, компания туристов рассаживается на скамейке напротив, где-то позади едва слышно играет шарманка.

    Время от времени появляется клошар и мешает туристам, настырно втолковывая, что тоже понимает итальянский, я молчу, и в конце концов он уходит.

    Я не могу понять, почему мне так трудно, ведь я всегда могла писать о чем угодно и когда угодно, просто как профессионал.

    (Интересно, другие так же?)

    Но сейчас на первой странице тетради написана только дата, вчерашняя.

    Я стараюсь, но чем больше я стараюсь, тем хуже получается, и сочинить что бы то ни было становится все сложней и сложней.

    Можно, конечно, все бросить.

    Но до этого я пока не дошла.

    В какой-то момент мне приходит в голову, что можно начать с чего-нибудь очень простого, такого же беспроигрышного, как дождь, который стучит по крыше домика, – потом мальчик выйдет в теплую ночь пописать, а дальше я как-нибудь вплету сюда море.

    Не понимаю, почему меня так тянет вплетать море во все, что я пишу; к тому же долго описывать нечто восхитительно простое – задача чертовски сложная, и я давно должна это знать.

    По сути, для начала нужны всего два-три слова (ну ладно – четыре-пять), ты заныриваешь, плывешь – и где-нибудь к шестидесятой странице уже чувствуешь себя в безопасности.

    Шарманка снова заиграла, клошар вернулся. Прибежал церковный охранник, чтобы его прогнать.

    А может, про любовь? Нет, вряд ли. Все большие чувства уже использованы, а мелким в литературе не место.

    Что я там отвечала детям, которые присылали письма с вопросами, как надо писать, чтобы стать писателем? Что-то в духе – пишите о том, что сами знаете и сами поняли…

    По крайней мере, я всегда поступала именно так. Я эксплуатировала средний возраст как про́клятая и не остановилась, когда состарилась всерьез. Но когда попробовала писать об очень молодых людях, получилось уже так себе. А дети снова присылали вопросы, и я советовала: «Пишите о том, чего вы боитесь», и они писали и присылали написанное, жаждая немедленной критики.

    Чего я боюсь больше всего? Стать никчемным неудачником, стать второй – но что́ об этом напишешь?..

    Можно придумать страшную историю о вечном выборе, найти кого-нибудь и заставить его в одно прекрасное утро внезапно понять, что выбора больше нет и что каждую прожитую минуту он выбирал не то… что он вообще ни разу не выбрал правильно.

    И дело даже не в том, как он поступал и что говорил, а в том, что он сомневался в каждой своей интонации, каждом жесте, каждом взгляде, а в итоге менялось направление, менялось незаметно, лишь ускоряя непредсказуемую развязку…

    Он испугается. Попытается замкнуться, отвлечься и превратится в ноль, полный, который ни туда ни сюда, – и при этом он будет понимать, что так еще предосудительнее.

    Да, неважная история, но у меня есть еще одна, она еще хуже! Что, если одним прекрасным утром художник проснется, встанет, посмотрит на палитру и поймет, что не знает, какую краску взять?.. Вот они все, с их красивыми названиями, какой-нибудь пурпурный кадмий, веронская зелень, зеленая земля или черная слоновая кость… Но он забыл, что с ними делать, как себя вести, чтобы рисовать; и вообще, при чем здесь он?.. Или что, если писатель одним прекрасным утром с таким же недоумением уставится на алфавит?!

    И тут на меня обрушилась страшная усталость.

    Я взяла трость, дошла до урны и бросила туда тетрадь в клеенчатой обложке, этот абсолютно ненужный и недостойный моего возраста предмет.

    Когда я вернулась, на моей скамейке сидел клошар. Он выглядел утомленным, но тут же принялся за старое: он тоже понимает итальянский. А я рассердилась и весьма недружелюбно ответила ему на финском, и он надолго замолчал.

    А потом снова заговорил, больше сам с собой. «Вы же все пропащие, и языки ваши пропащие, – бормотал он, – вы же ничего не понимаете, вы не знаете всего, что случилось со мной и что мне пришлось пережить… Я мог бы вернуть вас к жизни, встряхнуть вас, взбодрить, но вы не хотите слушать… вы скучные…»

    Он выбежал на траву, голуби, хлопая крыльями, взлетели стаей, а он на них закричал: «Идиотские создания, проклятые кретины, мне страшно жаль, что я не могу помочь вам, убожества без гроша за душой!..»

    И пошел из парка прочь.
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«Бульвар», свою первую новеллу, Туве Янссон опубликовала в 1934 году в толстом рождественском номере «Хельсингборг-журнален» («Helsingborg-Journalen», № 25), где Эстер Тойвонен, новая «мисс Европа», рекламировала пудру «Tekno» и туфли «Elite», а студенты Шведского театрального училища представляли гимнастические упражнения. Новелла начиналась на развороте рядом с портретами недавних невест в полный рост (изображения женихов в соответствии с тогдашним обычаем печатались редко), а пролистав вперед пару десятков страниц, среди прочих колонок и рекламы читатель мог отыскать ее конец, который почти сливался с заметкой о французской перманентной завивке. Однако начало дебютной новеллы получило собственную красивую страницу, на которой изящно разместились три столбца текста и три авторские иллюстрации, в которых угадывался будущий стиль Янссон.

     Дебютный текст представлял собой образец журнальной прозы, что допускало разделение текста на фрагменты. Более поздние новеллы «Клише» (1935, № 12) и «Письмо» (1936, № 6), написанные для этого же издания, Туве Янссон не иллюстрировала, поскольку тексты публиковались в рамках специальной серии без картинок. «Хельсингборг-журнален» выходил раз в две недели, и в каждом номере читателям предлагалась одна-две новеллы. В рождественских выпусках их могло быть больше. К примеру, в упомянутом номере авторами рассказов выступили также Франс Эмиль Силланпяя и Моника Васастьерна.

     «Бульвар» (как и почти все тексты данной подборки) написан как «случайная» новелла, по крайней мере, если полагаться на мнение писателя Мики Валтари. В своей популярной на тот момент книге «Ты хочешь стать писателем?» («Aiotko kirjailijaksi?», 1935) он разделял новеллы на художественные и случайные: «Ибо ограниченный объем и требования, которым нужно соответствовать, чтобы новеллу опубликовали, ведут к тому, что верить в возможность напечатать в журнале что-то действительно достойное может только сумасшедший».

     Жесткий, пусть и немного ироничный, вывод был призван спустить молодых авторов с небес на землю. Одновременно Валтари напоминал, что журнальная проза – это хороший способ зарабатывать на жизнь. Но сочинитель должен понимать, какой тип текста нужен тому или иному изданию.

     Туве Янссон решила стать писателем отнюдь не внезапно. В мир прессы она попала как иллюстратор. Она рисовала для журналов, где впоследствии публиковались ее рассказы и эссе, и хорошо представляла, какие тексты в них печатались. В то время писатели редко сами иллюстрировали собственную прозу, единственным исключением был Тито Коллиандер. Но юная Янссон, по-видимому, воспринимала и книгу, и текст для периодической печати как некое единство изображения, сло́ва и верстки. Буэль Вестин в биографии Янссон описывает, как та уже в семилетнем возрасте учредила «собственное издательство» – «Туве-форлаг» – и выпускала рассказы в виде книжечек. У Туве Янссон – подростка – был свой рождественский журнал «Юлькорвен» («Julkorven»), она копировала выпуски и продавала их школьным товарищам.

     Первой работой Туве Янссон в настоящей прессе стала иллюстрация или, точнее, некий сплав из рисунков и букв. Весной 1928 года она создала книжку с картинками «Сара, Пелле и осьминоги водяного» (публикации, правда, пришлось ждать пять лет), а в конце того же года рождественский журнал «Юлен» поместил на своих страницах первую сказочную иллюстрацию юной художницы. В этом же году в «Аллас крёника» («Allas krönika») у нее вышел рассчитанный на детскую аудиторию рассказ в картинках «Ура Маннергейму!», состоявший из трех эпизодов, в которых рассказчик по имени Тотто в стихах описывал празднование десятилетия победы в гражданской войне. В 1929 году в журнале «Гарм» были напечатаны первые карикатуры, а на задней обложке журнала «Лункентус» («Lunkentus») появился первый комикс: фельетон «Приключения Прика и Фабиана».

     Туве Янссон выросла в атмосфере, где искусство воспринималось, с одной стороны, как нечто высокое и почти сакральное, а с другой – как занятие, дающее средства к существованию. Помощь матери, карикатуристу и иллюстратору Сигне Хаммарштен-Янссон, стала одной из целей, ради которых Туве Янссон, будучи еще подростком, начала делать иллюстрации для журналов, рождественских и детских изданий. Мать, работавшая под псевдонимом Хам, обеспечивала семью; доходы отца, скульптора Виктора Янссона, были нерегулярны и зависели от сезона. Туве тоже начала вести счет своим заказам и доходам. За иллюстрации она получала больше, чем за рассказы.

     Главным интересом Туве Янссон всегда была живопись, на протяжении всей жизни именно в этой области сосредотачивались ее самые большие амбиции – и самые большие страхи. Она рано научилась иллюстрировать, но постоянные заказы делали работу будничной и, следовательно, более рутинной. В 1930-х годах ее рисунки публиковались в более чем пятнадцати различных журналах, среди которых были «Астра», «Гарм», «Свенска прессен», «Вор тид». Туве также рисовала для детских рождественских изданий «Юльшерна» («Julstjärna»), «Бетлехемсюльшерна» («Betlehems julstjärna»), «Юлукарпанен» («Joulukärpänen») – преимущественно тех, в которых публиковалась мама. Поначалу мать и дочь работали в похожем стиле. Вскоре обе, и Хам, и четырнадцатилетняя Туве, начали рисовать карикатуры для политического журнала «Гарм» и иллюстрации для рождественского журнала «Юлен». В 1933 году одним из их заказчиков стал рождественский журнал «Люцифер», который, как и «Юлен», мог похвастаться качественной печатью и особой компоновкой номера; в каждом выпуске обоих журналов печаталось от десяти до пятнадцати прозаических текстов.
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Новелла «Бульвар» естественным образом обращалась к одной из тем, которым журналы 1920-х и 1930-х годов уделяли большое внимание. Действие разворачивается в Париже, главном законодателе мод: у всех на слуху парижская мода, парижские рестораны, парижское искусство. «Бульвар» начинается с восхваления самой сущности бульвара и вечной красоты породившей его столицы, блистательной королевы, перед гордым очарованием которой не может устоять никто. Тщеславен и главный герой новеллы – фланирующий по вечерним бульварам стареющий месье Шате, которого Янссон спускает с небес на землю. Праздный самодостаточный господин, разглагольствующий о собственной независимости, вынужден столкнуться лицом к лицу со своими отчужденностью и одиночеством, признать, что он живет, лишь наблюдая за жизнью других.

     Париж был важным местом для Туве Янссон. Свергнуть с пьедестала этот город она не могла и возвращалась сюда снова и снова. В ранних новеллах описания Парижа всегда восторженны: месье Шате впитывает в себя свет столичных рекламных вывесок, а студенты-художники устраивают здесь дерзкий парад («Quatz’ arts», 1938). Юная Кристина Блумквист не устает гулять вдоль Сены, обсуждая с другом-художником духовную жизнь и искусство («Бородка», 1938). Новелла «Скрипка», опубликованная в журнале «Юлен» в 1940 году, заканчивается праздником, который «простые» люди устраивают в родном квартале. Они танцуют ради самого танца, а не для того, чтобы заработать на туристах.

     Париж произвел на Янссон сильное впечатление уже при первом кратком визите. Дебютная новелла была написана под впечатлением от поездки в Центральную Европу в мае-сентябре 1934 года. Туве Янссон навещала родственников в немецком Фельберте, откуда на две недели отлучилась в Париж, поняв, что это не сильно ударит по ее кошельку. Рисунки и эскизы, сделанные в Германии и Париже, разительно отличались по настроению. Гамбург и Нюрнберг похожи на пугающие шахты, а очертания Парижа игривы. Немецкие городские пейзажи изображаются сверху или изнутри, перспектива неясная, в то время как Париж показан с близкого расстояния, в доброжелательном ключе, с обилием деталей.

     Весной 1938 года Туве Янссон приехала в Париж учиться. Сначала она поступила в Академию де ла Гранд Шомьер, где в свое время получали образование ее родители, но вскоре перешла в мастерскую швейцарского художника Адриена Хоули. Две недели Янссон также занималась в Высшей школе изящных искусств, что подробно описано в новелле «Quatz’ arts», которая вышла в журнале «Свенска прессен» 30 июля того же года. Впечатлениями об этом периоде она делилась и в письмах к домашним. Общение со студентами, видимо, началось с форменного издевательства. Строгим жюри для нее стали не преподаватели, а старшекурсники, которых она называла «посвященные». На уроках они пели, точнее, громко кричали, мешали заниматься и портили ее работы. (В письмах она упоминала и о гитлеровской повязке, и о налитом в туфли скипидаре.) Янссон с трепетом ждала собственного посвящения, к которому готовилась, надев лучшее белье, но все закончилось исполнением финской народной песни «Ку-ку-ку-ку-кукушечка», которая, впрочем, произвела на студентов сильное впечатление.

     Однако самым ярким событием стал ежегодный Бал четырех искусств, проводившийся студентами четырех направлений Высшей школы: будущими архитекторами, художниками, скульпторами и граверами. В новелле «Quatz’ arts» (как ее озаглавила Янссон) рассказывается о бурном карнавале и предшествующих ему событиях. В мероприятии участвовали только студенты Высшей школы искусств, но посторонний тоже мог оказаться среди избранных.

     Безудержное чествование четырех искусств описывалось в финской прессе и ранее. Журналист и писатель Вентцель Хагельстам разместил репортаж о карнавале в том же номере «Юлен», где были напечатаны сказочные иллюстрации четырнадцатилетней Янссон. «Примечательнее всего была нагота», – сообщал Хагельстам о празднике 1928 года, посвященном гуннам. Он описывал и предыдущий, «римский» карнавал, на который ему удалось проникнуть. Карнавал 1938 года, на котором побывала Янссон, был посвящен эпохе Франциска I. В письме к матери Туве писала, что сходила на блошиный рынок и купила «блестящий плотный шелк в бледно-желтых розах с красивым голубым отливом».

     Как и в новелле, кульминация карнавала наступила в зале, где друг с другом соревновались любители выпивки, выбирали лучший костюм и проводили конкурс красоты. Демонстрировались также живые произведения искусства, составленные из живых людей. Тела, особенно женские, часто оказывались обнаженными. Вакханалию, которая длилась до утра, Янссон рисовала чуть более саркастично, чем Хагельстам, но жизнерадостность и изобретательность устроителей праздника у обоих вызывали восхищение. К этому времени Янссон уже бросила учебу в Высшей школе изящных искусств и перешла в мастерскую Хоули.

     Ее вынудили уйти постоянный шум, избитые темы и палитра «коричневое-на-коричневом». Но в письме она констатировала: «…опыт, пожалуй, стоил этих трех сотен. А когда я вернусь домой, я получу их назад, описав это».

     Во время «парижской весны» Янссон почерпнула сюжет и для новеллы «Бородка», которую в том же году напечатал рождественский журнал «Люцифер». По мнению искусствоведа Эрика Крускорпфа, полиграфические возможности «Люцифера» превращали его в журнал мечты для любого иллюстратора. В распоряжении Янссон оказалось множество изобразительных возможностей, что делало иллюстрации более атмосферными – особенно в сравнении с рисунками к новелле «Quatz’ arts», вышедшей в дневной газете. Главная героиня, Кристина Блумквист, неуверенная, но самодовольная юная особа, в поисках самой себя на набережной Сены встречает бородатого художника, в обществе которого, как ей кажется, ее «я» расцветает. В новелле прослеживается интерес к психоанализу, который Янссон испытывала в 1930-е годы: персонажи то и дело используют понятия «Сублимация» и «Комплекс Неполноценности» – с большой буквы. Кристине кажется, что разговоры с художником превращают ее в духовную и интеллектуальную личность; но как только он сбривает бородку и признается, что хочет получить ее «целиком», вместе с телом, ситуация становится кристально ясной и все идет прахом. Янссон уверенно отмечает момент, когда Кристина утрачивает иллюзии – и в отношении молодого человека, и в отношении самой себя. В тексте это обозначается резче, ситуация описывается аналитически, а на иллюстрациях герои изображались, скорее, с сочувствием. Кристину немного жаль уже тогда, когда она оказывается одна в темном дворе между высокими домами. На рисунке, где представлена мастерская героя перед постыдным разоблачением, видно, что разочарованы оба. Все остановилось.

     Следы увлечения психоанализом незримо присутствуют во многих произведениях разных периодов творчества Туве Янссон, однако в новелле «Бородка» они буквально лежат на поверхности. Янссон часто иронизировала над ключевыми психоаналитическими идеями, но в новелле «Клише» она использовала их, чтобы вызывать страх, – к этому мы еще вернемся. Через три года после выхода «Бородки» журнал «Юлен» напечатал иллюстрации Янссон к шутливой статье Ханса Берндтсона «Сверкающие следы Сибиллы в таинственном мире подсознательного». В безумной смеси символов на рисунке угадывались муми-тролли и хатифнатты. Берндтсон перечислял множество образов и значений, которые им придавали толкователи снов и психоаналитики. Согласно суевериям, бородка означала «просчет и неприятность», а окладистая борода сулила выигрыш в лотерею. В открывающей новеллу «Бородка» иллюстрации фигурировала та же маленькая бородка, что описана в дебютном «Бульваре».

     «Парижской весной» у Туве Янссон появился настоящий бородатый друг – венгр Фери Галл. Он тоже получил Гран-при, был склонен к мелодраматизму и радовался встрече с женщиной, которая умела рассуждать здраво. Из писем Янссон известно, что и у Сигне Хаммарштен-Янссон когда-то был поклонник, похожий на персонажа из эпизода о маме Кристины: и оба друга-художника угрожали прыгнуть в Сену, если их воля не будет удовлетворена. Судя по письмам, Туве Янссон была отнюдь не так сильно очарована, как главная героиня новеллы, и просто жалела Галла, которого ей пришлось отвергнуть. Однако она посоветовала ему не сбривать бородку.
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      Бедность, одиночество и страх
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В ранних новеллах Янссон часто затрагивалась тема социального неравенства, не столь характерная для ее более поздних текстов. Кристина Блумквист видит, как бездомный ловит рыбу на берегу Сены, и, довольная собственной начитанностью, констатирует: «Виктор Гюго, „Отверженные“». Но путешественница Янссон описывала и «час святого аперитива» – эта фраза повторяется в нескольких парижских текстах, – в это время тому, кто не сидит за столиком в кафе с бокалом светло-зеленого перно, представляется случай заработать несколько монет. Дюваль, главный герой новеллы «Скрипка», расположившись перед террасой кафе «Дом» (где часто собирались скандинавские художники) и приготовившись играть для публики, празднующей на Монпарнасе День взятия Бастилии, обнаруживает нечто странное: среди посетителей сидит знакомая цветочница. Она просто наслаждается моментом, отказавшись от отличного случая заработать. «Почему бы и нет? – спрашивает себя Дюваль. – Разве музыка, фонари и развевающиеся флаги исключительно для туристов?»

     Когда герой беден, но молод и принадлежит богеме, ситуация не кажется слишком пугающей. Стесненные обстоятельства – это предпосылка для рождения великого искусства, они создают атмосферу, утверждает в новелле «Бородка» художник, обитающий в захламленной каморке. В новелле «Письмо» (1936) бедность опаснее, потому что беден старик. Герр Вопель, немец из Дрездена, считает удачей, если при выходе из дома не сталкивается с квартирной хозяйкой. Он идет на вокзал, чтобы окунуться в энергичную атмосферу прибытий и отъездов. В отличие от финансово благополучного месье Шате из новеллы «Бульвар», герр Вопель стремится к людям не для того, чтобы просто наблюдать за ними. Ему хочется влиться в общий поток, обрести направление и цель. Вопель притворяется путешественником, потому что в душе он такой же, только у них есть деньги, а у него нет. В остальном он давно носит «серый капюшон бессмысленности», тот самый, что лишь мелькнул перед глазами месье Шате.

     На вокзале герр Вопель вживается в свою роль, притворяется, что ждет племянницу из Нюрнберга, и вскоре встречает испуганное юное существо, о котором начинает заботиться. Девушка по имени Лотта приводит читателя в мрачный пансион, где в тесноте живут бедные женщины, приехавшие из других городов искать работу. Лотта рассказывает, как у нее отняли колбасу, а герр Вопель покупает ей картофельный салат и становится, по мере сил, благодетелем.

     В новелле «Сан-Дзено Маджоре, одна звезда», опубликованной в журнале «Люцифер» в 1940 году, бедность связывается с гордостью. Главная героиня, от лица которой ведется рассказ, приехав в Верону, встречает на улице странную, похожую на птицу женщину и не может от нее отделаться. Как и многие другие персонажи Янссон, от герра Вопеля до муми-троллей и Анны Амелин из романа «Честная игра», главная героиня не хочет показаться невежливой и попадает в крайне неприятную ситуацию. Она бродит по Вероне в компании женщины по имени Иоланда. Та рассказывает ей о церквях и прочих достопримечательностях и после основательного тура по ночным кафе вынуждает остаться у себя на ночлег. Из всех ранних произведений Янссон этот плотный текст, пожалуй, наиболее дерзок, кроме того, он уникален как вышедший из-под пера автора-женщины. Сюжет сталкивает двух совершенно разных независимых дам. Постепенно читатель разгадывает тайну Иоланды, преследуемая ею цель становится очевидной. Героине нужно общество, а не деньги туристки, именно это и обнажает ее сущность.

     Однако не бедность, а одиночество и самооценка, зависящая от отношений с окружающими, – самая болезненная тема новелл о Дювале, герре Вопеле и Иоланде. Дюваль, к примеру, понимает, что он плохой скрипач. Если он продаст скрипку, то, наверное, сможет открыть бистро. Но этому мешает мастерство другого, более талантливого музыканта. Причины одиночества герра Вопеля неясны, но он отказывается от возможности скромной дружбы, не веря в нее. Легче вообразить отношения, чем действительно их поддерживать, полагает герр Вопель и мечтает о том, как будет сидеть под персиковым деревом с семейством Лотты. Но мрак расступается перед лучом света. Дюваля спасает влюбленность и неожиданный красивый жест музыканта-соперника. Герр Вопель находит хотя бы временное утешение в той роли, которую начинает играть в жизни Лотты. В убогом жилище Иоланды на окраине Вероны сохранились потолочные росписи и мозаичный пол. А в церкви висит икона, на которой увековечено ее лицо.

     Но в одной из ранних новелл Янссон нет ни малейшего проблеска света. Речь идет о «Клише» (1935), ее второй публикации, в которой описывается, как мужчина, чувствующий невероятно сильную близость с другим человеком, становится его частью и исчезает как самостоятельная личность. Название, конечно, отсылает к цитатам, которыми любит щеголять герой, но подразумевается и иной невысказанный негативный смысл – клише как отлитая мертвая форма.

     В напечатанной в «Хельсингборг-журнален» новелле «Клише» заметно влияние Эдгара Аллана По, одного из самых любимых авторов Туве Янссон. Однажды у нее спросили, кого из писателей ей хотелось бы проиллюстрировать, и она назвала именно его.

     Два героя новеллы сидят в ресторане за новогодним столом, один из них начинает рассказывать историю, которой все больше и больше пугает второго. Подробные описания прически, глаз, голоса создают портрет безумца, говорящего чудовищные вещи о влюбленной в него женщине. Ему кажется, что она его злой гений, который повторяет его мысли и делает их банальными. «Клише» стала первой из серии «страшных» психологических новелл Туве Янссон; за ней последовали «Другой» («Den Andre», 1971), «Черно-белое» («Svart-vita», 1971) и «Локомотив» («Lokomotiv», 1978); сюда же можно отнести «Смерть», книжку с картинками, которую Туве Янссон сочинила в одиннадцать лет.

     Интерес Янссон к теме страха прослеживался и в ее иллюстрациях к чужим текстам. Она охотно изображала то, что внушает ужас: на рисунках к тексту Александра Оквиста «Плутовство в поэзии и реальности» («Skälmar i dikt och verklighet», 1938) Янссон наделила устрашающими чертами даже авантюристов и мошенников. Эта склонность проявлялась и позднее. Когда она иллюстрировала «Алису в Стране чудес», издатель даже просил ее сделать рисунки менее пугающими. Однако Янссон считала, что среда и ситуации, в которые попадает Алиса, действительно должны вызывать страх.
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      Веселая Туве Янссон и контурные рисунки
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Немецкие путеводители, из которых Янссон позаимствовала «одну звезду» для названия веронской новеллы, двадцатипятилетняя писательница читала, путешествуя по Италии весной и в начале лета 1939 года. Первой точкой маршрута стала Верона, далее Янссон отправилась в Венецию, Флоренцию, Рим, Неаполь и на Капри, туристическая жизнь которого описана в новелле «На Капри больше ни ногой!» (1939). Молодая чета Грёнрус приезжает на остров, чтобы насладиться прекрасной Италией, но все вокруг выглядит совершенно по-немецки: еда, чистота и безупречное обслуживание. «Арийская белизна», – говорит супруга о комнате и освещении. Юная Янссон тоже останавливалась в отеле «Германия», где, как она писала родителям, пахло «супом-пюре и соусом» и звучали берлинские шлягеры. «На Капри больше ни ногой!» – комическая новелла о том, как заработать на тяге к прекрасному и романтичному и, в частности, о том, как это делали в Италии, когда в конце 1930-х ее наводнили немецкие туристы. Наблюдений о фашистской Италии, которые присутствуют в переписке, в новелле нет. В текстах 1939–1940 годов также не было упоминаний о войне и военной угрозе, что примечательно, поскольку финские рождественские издания не избегали этой темы. На момент публикации новеллы о Капри в журнале «Юлен» страна уже была глубоко вовлечена в Зимнюю войну.

     «На Капри больше ни ногой!» – один из самых веселых текстов Туве Янссон, несмотря на то что он описывает испорченное свадебное путешествие и подрывает веру в национальную романтику. Уже сам рисунок при заглавии настраивает читателя на комический лад: женщина отправляется из Капри в Анакапри на осле, которого держит за хвост хозяин. Местные жители конспирируются. Туве Янссон тоже совершала поездку на осле, о чем сообщала в письмах.

     В том же духе выдержана вторая новелла 1939 года «Снять комнату…», опубликованной в «Свенска прессен» 23 сентября. Это веселый рассказ на неустаревающую тему поисков жилья, часто безнадежных. В ситуации, когда необходимо убедить хозяев, что лучшего квартиросъемщика им не найти, соревнование между соискателями начинается уже на лестнице. Положение рассказчицы незавидно, поскольку никто не считает, что художник – это профессия.

     Туве Янссон была знакома с темой не понаслышке: вернувшись в Хельсинки из Франции, она долго искала мастерскую и в сентябре 1939 года наконец случайно нашла подходящий вариант на Идроттсгатан. В новелле борьба конкурентов принимает абсурдные формы. Среди положительных характеристик квартиранта – бесшумные увлечения и небольшое число друзей, а еще лучше их полное отсутствие.

     Для новелл «Снять комнату…» и «На Капри больше ни ногой!» Туве Янссон сделала характерные контурные рисунки, эту технику она часто использовала в работе с юмористическими текстами. Для более серьезных произведений она предпочитала лессировку. На эту дихотомию намекал и первый опыт сказочной иллюстрации 1928 года. В рисунках к символистской сказке Гудрун Мёрне «Заколдованный источник» (Gudrun Mörne, «Den förtrollade källa») Туве Янссон сочетала лессировку и рисунок – так изображаются большие камни, длинноволосая принцесса и принц в средневековых одеждах в духе Йона Бауэра. А для иллюстраций к забавной современной сказке «Принц, потерявший веселый нрав» («Prinsen som hade tappat sitt goda humör») Лизы Кауэн Туве Янссон выбрала тушь, что прекрасно отразило характер текста.

     Однако лессировка подходила не всем печатным изданиям. Для первых муми-книжек Янссон выполнила рисунки в той же технике, в какой иллюстрировала целые полосы для «Люцифера», но результат оказался неудачным. При печати исчезли оттенки, которые придавали изображениям объем, они получились плоскими и серыми. Для газет наилучшим вариантом часто оставалась тушь.

     Новеллу «На пристани», вышедшую в свет 29 августа 1937 года в «Свенска прессен», Туве Янссон сопроводила смешными контурными рисунками. В этом тексте описывается толпа, собравшаяся на пристани в ожидании судна из города. Местным жителям противопоставляются дачники, которые порой вызывают смех, в том числе и из-за манеры одеваться. Дачники бестактны. Не знают, как начать разговор и как сообщить о чем-то важном. Жалобы на дачников, презрение к ним и уважение к местным, в первую очередь к рыбакам и лоцманам, можно отыскать и в автобиографических новеллах из книги «Дочь скульптора» (1968). В «Морских заливах» маленькая рассказчица в беседе с опытным лоцманом обнаруживает знание поговорок обитателей шхер и встраивает их в логику разговора. Те же ироничные местные речения встречаются и в новелле «На пристани». Забавно, что сама Туве Янссон при этом была дачницей. Впрочем, ее родители много лет снимали домик у одной и той же семьи, что, возможно, помогло ей взглянуть на вещи с другого ракурса.

     В новелле «На пристани» точно описывается причал и швартующиеся лодки. Наряду с названиями реальных судов из Пеллинки Туве Янссон использовала и вымышленные. Пристань напоминает пирс в Сурпеллинки, куда из Хельсинки прибывало судно «Ловиса». Однако, судя по словам Пера Улофа, старшего брата Туве Янссон, их семейство редко пользовалось пристанью, предпочитая подходить к борту «Ловисы» на веслах еще до того, как судно оказывалось на причале. Оно снижало скорость, чтобы лодка смогла приблизиться на достаточное расстояние, пассажиры перемещались в шлюпку и перегружали багаж, после чего судно снова набирало скорость.
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С самого детства Туве Янссон проводила лето в Пеллинки, а зиму – в Хельсинки, если не учитывать частых путешествий. Природа и сельская местность в восприятии Туве Янссон – это прежде всего шхеры. Она часто изображала жизнь в шхерах для финско-шведских рождественских изданий. Вместе с матерью они нарисовали бесчисленное множество накренившихся в шторм лодок и взъерошенных рыбаков. В газетных публикациях деревня часто противопоставлялась городу. Из текстов Туве Янссон на эту тему следует отметить новеллу «Городское дитя», написанную в 1935 году для журнала «Юлен». Две молодые женщины едут в город и вспоминают Сёрмланд, его сияющие холмы, леса и молодого мужчину, который двигается как лось. Для одной из юных особ это реальность, а для другой – колдовство, исчезающее, когда она возвращается в городскую толпу. Она уверена, что город всегда добр к своим детям.

     Для Туве Янссон были важны острова, настоящие и вымышленные. Она любила ездить на острова в одиночестве или с компанией, их завоевание и освоение описаны в книгах о муми-троллях и автобиографических новеллах. В нетипичном для творчества Янссон эссе «Остров» суммировано множество важных наблюдений. Оно вышло в свет в тематическом номере журнала «Туристлив и Финланд» («Turistliv I Finnland») за 1961 год. В эссе раскрываются представления Янссон об островах именно в тот период, когда ее мечты об одном из них стали более конкретными. На Бредшере, где всегда обитала семья, теперь тесно. Куммельшер, остров ее мечты, ей так и не достался. В этот год Янссон много размышляла об островах и написала картину, которую назвала «Остров». На ней изображена сияюще-красная скалистая земля на фоне темно-синего моря. В очертаниях без труда угадывается Кловхарун, о котором она впервые задумалась в 1963 году, а через год на нем началось строительство. На протяжении многих лет это был общий остров Туве Янссон и Тууликке Пиетиля.

     В новелле рассказывается об островитянине. О жизненном круговороте, который открывается, когда обходишь остров, ступая смело и радостно. О весне, вселяющей уверенность. Об октябре, вызывающем страх, с которым не в силах совладать городской житель.

     Абзацы Янссон напоминают записи в бортовом журнале, хронику случайных и внимательных наблюдений, отточенных и отполированных и частично унесенных морем. Она старается не писать от первого лица, словно ведет речь не о себе, а о некоем обитающем на острове существе – и только в конце, когда наступает время отъезда, возвращается к авторскому «я». Расставание с островом мучительно, оно вызывает страх и заставляет тосковать.

     Еще один необычный и интересный текст – «Муми-дом, Муми-дол», вышедший в 1979 году в финском журнале «Аркитекти» («Arkkitehti», № 4), связывал друг с другом вопросы строительства и человеческого счастья, невозможного, по мнению Янссон, в «архитектуре ящиков». Эссе написано для муми-дома, созданного Туве Янссон, Тууликке Пиетиля и Пентти Эйстола и представленного в том же году на биеннале иллюстраторов в Братиславе. В данном сборнике текст публикуется по рукописному тексту Туве Янссон с учетом небольших дополнений и изменений, которые автор внесла в финский перевод. Шведский оригинал, названный «Презентация муми-троллей и их жилища», с большой долей вероятности никогда не выходил в печать, во всяком случае целиком. Последняя его часть (постскриптум) относится к банному домику, который тоже выставлялся на биеннале. Тексты использовались и на других выставках, в которых принимал участие муми-дом. Туве Янссон критиковала современную архитектуру, развивающуюся преимущественно в традициях конструктивизма. По ее представлениям, жители страны лесов и озер не должны жить в чисто прибранных ящиках. Она считала, что нужно строить «иррациональные дома», которые не обрекают обитателей на существование с непонятным чувством поражения.

     Впрочем, иногда современные здания ее обнадеживали – некоторые молодые люди свободно экспериментировали с формой и декором. Профессор и архитектор Микко Хейккинен считает, что Туве Янссон имела в виду так называемую Оулускую школу, которая пропагандировала национальный романтизм, карелианизм, постмодернизм и региональный кирпичный стиль. С этой школой Янссон познакомилась благодаря ее лидеру, Рейме Пиетиля, брату Тууликке Пиетиля.

     В том же номере «Аркитекти» Рейма Пиетиля опубликовал статью о муми-доме с яркими, но несколько расплывчатыми формулировками: «космический контур муми-дома ищуще неутомим», это «культурная интерьерная картина», «муми-дом и весь постмодернистский стиль означают бегство от жестокого общественного строительства». Сама Янссон подчеркивала, что в муми-доме соединились различные традиции и материалы: в нем «есть окна русские, финские, карельские, с орнаментами в стилях ампир, модерн, рококо, а кроме этого, обитатели дома питают явную слабость к Аризоне».

     Она говорила о строительстве как об игре и подписывалась так: «Туве Янссон – разнорабочая, маляр, уборщица на стройплощадке и гример».
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Говорить о себе как о детской писательнице Туве Янссон, по-видимому, не любила никогда. И тем не менее ей часто задавали вопросы именно как детскому автору и даже заказывали тексты на эту тему. В письме к Тууликке Пиетиля, датированном июнем 1956 года, Туве сообщала, что написала для «Свенска Дагбладет» («Svenska Dagbladet») «ужасную статью о том, как писать для детей, и она надолго отбила у нее желание этим заниматься». В этой статье Янссон рассказывала об интересе детей к страшному и жестокому, а в письме к Пиетиля уточняла, что старалась как можно меньше говорить о себе и муми-троллях.

     Поиск баланса между страхом и чувством безопасности, отказ от иллюстраций к самым пугающим фрагментам и мысль о том, что писатель должен всегда оставлять в живых персонажа, с которым ассоциирует себя читатель, – идеи, которые Туве Янссон часто повторяла в интервью, собственной прозе, лекциях и речах на вручении премий. В группу текстов на данную тему входят «Этот коварный детский писатель» (1961), «Несколько слов в Любляне» (1966, благодарственная речь на вручении премии Х. К. Андерсена), «Чувство защищенности и страх в детских книгах» (1974), «Мир ребенка» (1984); подобные вопросы также часто поднимались в интервью, которые в 1964–1987 годах у Туве Янссон брал писатель Бу Карпелан. Янссон, по-видимому, использовала старые тексты как основу для новых, однако каждый из них освещал проблему с новой стороны. В «Мире ребенка» она, к примеру, утверждала, что литература не должна пичкать детей идеями, повышающими их социальную сознательность, что было весьма необычно для того времени.

     Включенное в данную книгу эссе «Этот коварный детский писатель» отнюдь не дает четкого представления о том, как писать детские книги, оно скорее напоминает сердитый выпад в сторону заблуждений о детской литературе и детских писателях. Это один из самых больших текстов на эту тему и, пожалуй, наиболее художественный из всех – он увлекательный, в отличие от многих других. По свидетельству Буэль Вестин, этот текст, основанный на лекциях, которые Туве Янссон читала в разных университетах, был написан для журнала «Горизонт» («Horisont», № 2) по просьбе его главного редактора Кая Хагмана. Он выстроен вокруг фигуры детского писателя, с невинным видом пытающегося скрыть истинные причины, заставляющие его писать. Янссон выводит это существо на чистую воду и рассказывает читателю о реальных силах, которые движут писателем: об эгоизме, стремлении к удовольствию, бегстве от действительности, о желании вернуться в прошлое, невозможности найти место в обществе взрослых и попытках заново пережить собственное детство. Может быть, в этом и кроется причина того, что детские книги наполнены символами и читатель легко идентифицирует себя с героями, – утверждала Янссон, ссылаясь на психоаналитиков. Детей увлекает невысказанное, внезапные проблески чего-то глубокого и непостижимого. И писатель не должен объяснять, что это, – ему нужно просто приоткрыть дверь. В детской книге обязательно должна быть дорога, на которой писатель остановится, а читатель пойдет дальше, – эта мысль выделяется особенно и впоследствии часто повторяется.

     Эссе «Этот коварный детский писатель» интересно сопоставить с другим произведением Янссон «Сказка внутри действительности – честная Эльза Бесков» (1959). Этот текст во славу известной писательницы и художницы написан после того, как Туве Янссон получила премию Эльзы Бесков. Что же подразумевала Янссон, говоря, что Эльза Бесков (1897–1953) – честная, а сама Туве Янссон – коварная? По мнению Янссон, Эльза Бесков прекрасна в своей сознательной и спокойной сосредоточенности на изображении действительности, зарослей черники, мха и северной линнеи; рассказывая сказку, она сама становится маленькой. Янссон также считала, что Бесков честна, потому что любит свое дело и свою жизнь и работает ради удовольствия, ради себя самой – «не может остановиться», – мысль из эссе «Этот коварный детский писатель». Тексты о честных и коварных писателях можно также соотнести и с более поздним романом «Честная игра» (1982). Один из его главных героев, иллюстратор детских книг, в прекрасный и совершенно реалистичный лесной пейзаж помещает разноцветных кроликов. А невольно приходящее на ум сравнение с детской писательницей Янссон, которая придумала обитающих в финских шхерах муми-троллей, что помешало ее карьере художника, – скорее всего, самоирония. Но, с другой стороны, можно предположить, что художник как создатель иллюзии всегда своего рода обманщик, честный или нет. «Но кого он обманывает?» – задавалась вопросом Янссон в 1961 году и рассчитывала получить точный ответ.
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Если бы этого Хемуля спросили, почему он пишет, Хемуль бы ответил: «Чтобы описать все беды моей жизни». Главный герой новеллы «Нехемульная история» (1966) – известный поэт, чье искусство произрастает из его собственных страданий. Новелла начинается с про́водов: гости из «культурных кругов» расходятся по домам после вечеринки, которую поэт устроил у себя дома. То, что поэт – Хемуль, а в числе гостей Филифьонка и Гафса, воспринимается читателем как нечто естественное, но для творчества Янссон это чрезвычайно необычно.

     У муми-троллей – человеческие характеры, мы узнаем в них и самих себя, и своих знакомых, эти образы универсальны. В текстах Янссон для взрослых читателей тоже есть персонажи, которых можно принять за мюмлов или мисов – просто в человеческой одежде. Но в новелле «Нехемульная история» граница между мирами нарушена в буквальном смысле: Туве Янссон позволила Хемулю, Хомсе, Филифьонке и Гафсе оказаться в многоэтажном доме, лифте, холле, гостиной, на диване – без каких бы то ни было объяснений. Она никогда не поступала так раньше. Дверь между миром муми-троллей и миром людей приоткрывалась только один раз, в последней книжке с картинками «Опасное путешествие» (1977), когда Сусанна в волшебных очках долетела до самого муми-дома. Кроме того, в новелле описывается опьянение и сменяющее его похмелье. Ни первое, ни тем более второе никогда не упоминалось в муми-книгах и других новеллах – во всяком случае, открытым текстом. Туве Янссон рассказывала об этом только в комиксах для взрослых читателей.

     «Нехемульная история» адресована именно им, причем, в силу формата публикации, довольно ограниченному кругу. Новелла вышла в свет в журнале союза писателей «Винтергатан» («Vintergatan», 1966). Нескольким авторам, в том числе и Туве Янссон, получившей незадолго до этого премию Х. К. Андерсена, предложили сочинить свою версию сказки великого сказочника «Галоши счастья». Во время праздника добрая фея оставляет в прихожей копенгагенского дома галоши счастья. Тот, кто наденет их, тут же переместится в то время и место, о которых мечтает, все его желания исполнятся, и по воле доброй феи он наконец станет счастливым. Злая фея, напротив, считает, что галоши должны принести несчастье, и тот, кто их наденет, пожалеет об этом.

     Янссон находит решение, которое приносит героям счастье. Надевший галоши Хемуль избавляется от мучительного похмелья и опасений, что вечеринка не удалась, «культурные круги» остались недовольны и скоро он потеряет стипендию. Становится так легко, что Хемуль даже забывает, что он великий поэт. Интроверт Хомса, секретарь культурного управления, тоже примеряет галоши – и они делают его настолько смелым и инициативным, что он больше не может спокойно стоять на месте. Обсудив ситуацию, герои решают поделить галоши, взяв по одной, что приносит взаимную выгоду. Карьера Хемуля спасена, поскольку полное благополучие лишило бы его творческих способностей.
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      Усталость
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В произведениях Туве Янссон часто описывается, как герой просыпается. «Хемуль просыпался медленно, он узнавал сам себя и хотел быть кем-нибудь другим, кого он не знал»[209] – так начинается один из незабываемых абзацев произведения «В конце ноября» (1970). В новелле «Письмо», опубликованной тридцатью четырьмя годами ранее, старый герр Вопель при пробуждении слышит музыку, и эти созвучия возносят его на королевский трон. Просыпаться всегда грустно. В этот момент меркнет и исчезает разноцветная дымка снов, подступают холод и пустота.

     Новеллы двадцатилетней Туве Янссон «Бульвар» и «Письмо» рассказывали о старых уставших людях. А в восемьдесят она писала о двадцатилетних: «Выпускной» (1998) и «Беседа с Самуэлем» (1998).

     В период с 1993 по 1997 год Туве Янссон создала множество набросков к роману о пожилой уставшей героине. Сборник завершается одним из этих эскизов «Однажды в парке» (1997). Рассказ от первого лица Туве Янссон начала писать во время последней поездки в Париж. Ранее он публиковался в книге воспоминаний «Путешествие с Туве» («Resa med Tove», 2002). Героиня сидит на скамейке в Париже. Она известная писательница, которая не может решить, о чем писать. Темы либо плохие, либо уже кем-то использованные. Она подумывает о том, чтобы бросить профессию, но в итоге решает, что время для этого пока не пришло. Она совсем не похожа на месье Шате, но мы вспоминаем именно его: он рано сдался, потому что «ненавидел полумеры». Туве Янссон бралась за многое и предъявляла к себе высокие требования, которые с годами лишь ужесточались, и далеко не все, что она делала в юности, ей нравилось. Однако в нашем долгом путешествии с Туве все «земли» важны – и ранние новеллы, и поздние эссе.

     Хельсинки, февраль 2017

     Сирке Хаппонен
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   Примечания

  

  


    1

   

   Фукус – род бурых водорослей. – Здесь и далее примеч. перев.

  

    2

   

   Траттория – ресторан, трактир.

  

    3

   

   Шкала Бофорта – условная шкала для оценки силы ветра в баллах.

  

    4

   

   Малышка (фр.).

  

    5

   

   Секстант – инструмент, применяемый в мореходной и авиационной астрономии.

  

    6

   

   Анемометр – прибор для измерения скорости ветра.

  

    7

   

   После вас (англ.).

  

    8

   

   Зуёк – птица семейства ржанковых, живет близ водоема.

  

    9

   

   «Гнилой месяц» – так в Финляндии называется самое жаркое время (с 23 июля по 23 августа), когда быстро портятся продукты.

  

    10

   

   Сент-Питерсберг – портовый город на берегу Мексиканского залива. Основан в 1882 г. русским эмигрантом Петром Дементьевым. Пользуется славой «города пенсионеров». Мягкий климат юга Флориды и сравнительно недорогой уровень жизни привлекают сюда старых людей с начала XX в. Американский тезка принял участие в праздновании 300-летнего юбилея Санкт-Петербурга, с ним установлены экономические и культурные связи.

  

    11

   

   Лас-Улас – город-порт в штате Флорида. Круглосуточный морской курорт в пригороде Майами-Бич.

  

    12

   

   Тампа – портовый и курортный город на западном побережье штата Флорида.

  

    13

   

   Дети Господа – направление в евангелизме, возникшее в начале 1970-х гг. среди некоторых слоев молодежи, особенно бывших наркоманов и хиппи. Большинство последователей этого направления посвятили себя уличным проповедям и жизни в коммунах. Наиболее ортодоксальная секта – «Дети Господа Иисуса Христа». Возможно, речь идет о «Чудаках Христовых».

  

    14

   

   Силвер-Спринг – город в центральной части штата Мэриленд, пригород Вашингтона.

  

    15

   

   Дева, незамужняя девица (швед.).

  

    16

   

   Рубиновый камень (нем.).

  

    17

   

   Что вы хотите? (фр.)

  

    18

   

   Никогда, никогда в жизни. Всегда (фр.).

  

    19

   

   «Дабл Даймонд» – одна из моделей дрелей фирмы «Стэнли Бриджес».

  

    20

   

   Гибискус – род растений семейства мальвовых. Вечнозеленые или листопадные деревья и кустарники.

  

    21

   

   Тиволи – парк с аттракционами и ресторанами, место развлечений, театров, чрезвычайно распространенное в Скандинавии.

  

    22

   

   «Тихая ночь» (нем.).

  

    23

   

   «Музей цирка в Сарасоте». – Речь об американском цирке, расположенном на юго-западе штата Флорида, на побережье Мексиканского залива. Создатели крупнейшего в мире цирка – пятеро братьев Ринглинг.

  

    24

   

   «Алоха» – штат в Гавайях, который называют «Штатом гостеприимства», что связано с развитой инфраструктурой туризма.

  

    25

   

   Клот, клóтик (мор.) – яблоко, шишка, набалдашник на кончике флагштока. Зд.: огни на кончике флагштока.

  

    26

   

   Постепенно изменяющаяся четкость изображения или сила звука (англ.).

  

    27

   

   Аутригер – академическое гоночное судно с уключинами для весел за бортом (мор.).

  

    28

   

   Южное море – устаревшее название Тихого океана.

  

    29

   

   Таллахасси – город на севере штата Флорида, в 40 км от Мексиканского залива.

  

    30

   

   В порядке (англ.).

  

    31

   

   Маленький цветок (фр.).

  

    32

   

   Небрежность, беспечность (фр.).

  

    33

   

   Гагат – особый вид каменного угля, получающего сильный лоск при полировке и идущего на брошки и другие украшения. Не путать гагат и агат.

  

    34

   

   Любовь! (англ.)

  

    35

   

   Перефразированное изречение: «Не играй с огнем!»

  

    36

   

   Honky tonk (англ.) – блюз и кантри, воспроизводимые с помощью музыкального автомата, также дешевый салун с дансингом; были популярны в 1930-е.

  

    37

   

   Солнечное великолепие (англ.).

  

    38

   

   Мы никогда не закрываемся (англ.).

  

    39

   

   Картофельные чипсы (англ.).

  

    40

   

   Дэви Крокетт – популярный политический деятель, герой Фронтира (1766–1836).

  

    41

   

   Бемби – герой одноименной лесной сказки (1924) известного австрийского писателя Феликса Зальтена (1869–1945).

  

    42

   

   См. с. 171.

  

    43

   

   Атолл – кольцеобразный коралловый риф.

  

    44

   

   Ватерлиния – линия на борту, до которой судно погружается в воду (голл., мор.).

  

    45

   

   Банка – скамья в шлюпке.

  

    46

   

   Линь – судовой трос для оснастки, такелажных работ и проч. (голл., мор.).

  

    47

   

   Имеется в виду Сигне Хаммарштен-Янссон (1882–1970) – мать Туве Янссон, род. в Швеции, художница. Известна своими рисунками почтовых марок (180), а также как автор карикатур, обложек и иллюстраций к книгам.

  

    48

   

   Вик – район Хельсинки близ морского залива в Старом городе.

  

    49

   

   Подкаменщик – речная рыба из породы бычков.

  

    50

   

   Фарватер – часть водного пространства, достаточно глубокая для судоходства (голл.).

  

    51

   

   Ревель – город и порт на Балтийском море. В 1219–1917 гг. официальное название – Ревель, с 1918 г. – Таллин, столица Эстонии.

  

    52

   

   Видишь ли (англ.).

  

    53

   

   Комедия масок (ит.) – вид итальянского театра (XVI–XVII вв.), спектакли которого создавались методом импровизации на основе сценария. Персонажи-маски – Арлекин, Пульчинелла, Коломбина, Панталоне, Доктор и др. – повторялись в каждом представлении в иных сценических положениях.

  

    54

   

   Стаффаж – второстепенные элементы живописной композиции, человеческие фигуры в пейзаже или пейзаж и бытовая обстановка в жанровой картине.

  

    55

   

   Стаккато — отрывистое воспроизведение музыкального звука или звуков.

  

    56

   

   Масатлан – город в Мексике на берегу Тихого океана.

  

    57

   

   «В» – обозначение второго класса, сорта или категории. Здесь имеется в виду второсортный вестерн.

  

    58

   

   Бурбон – виски из кукурузного сусла, которое первоначально изготовляли в графстве Бурбон, штат Кентукки, США. Некоторые виды бурбона могут по популярности соперничать с известными сортами шотландского виски.

  

    59

   

   «Моя дорогая Клементина» (англ.).

  

    60

   

   Финикс – административный центр и крупнейший город штага Аризона, расположенный в Солнечной Долине (Sun Valley). Среди достопримечательностей – памятники древней индейской культуры, художественный музей, множество галерей и художественных салонов.

  

    61

   

   Majestic (англ.) –  величественный.

  

    62

   

   «Грейхаунд оф Америка» (Greyhound of America) – национальная автобусная компания, обслуживающая пассажирские междугородние и международные, в том числе трансконтинентальные, маршруты. Пассажирам разрешается останавливаться в любых местах по маршруту следования, пока не истек срок действия билета (7, 15 или 30 дней).

  

    63

   

   Долина Смерти (англ.) – межгорная безводная впадина в пустыне Мохаве, штат Калифорния. Названа так отрядом пионеров-золотоискателей, часть которых погибла при пересечении долины в 1849 г.

  

    64

   

   Тусон – второй по величине город в штате Аризона. Основан в 1775 г. Близ города находится Национальный (природный) памятник «Сагуаро».

  

    65

   

   Джук-бокс (от англ. jukebox) – платный проигрыватель-автомат в недорогих ресторанчиках, барах и кафе. Первый появился в 1889 г. в Сан-Франциско. В 1930-е устанавливались в Америке повсеместно. В середине 1940-х их насчитывалось более 70 000.

  

    66

   

   За счет заведения! (англ.)

  

    67

   

   «Безымянная лошадь» (англ.).

  

    68

   

   Очень жаль! (англ.)

  

    69

   

   Большой каньон (англ.) – глубокая узкая долина, размытая рекой. Большой каньон – крупнейший в мире каньон глубиной 2100–2400 м и длиной около 320 км в среднем течении реки Колорадо, штат Аризона. Национальный парк «Большой каньон» (около 493 000 га) включает часть живописной долины реки Колумбия.

  

    70

   

   Пожалуйста (англ.).

  

    71

   

   Через (лат.).

  

    72

   

   До свиданья (фр.).

  

    73

   

   Имеются в виду повести-сказки о муми-троллях, созданные Туве Янссон.

  

    74

   

   Хельсинки.

  

    75

   

   Очевидно, имеется в виду путешествие в Америку. Кроме того, у Янссон есть новелла «Великое путешествие» в сборнике «Игрушечный дом».

  

    76

   

   Остров на Сене (фр.).

  

    77

   

   Тарлатан – прозрачная, похожая на кисею ткань (устар.).

  

    78

   

   Офсетные пластины необходимы для переноса краски на бумагу не напрямую, а через промежуточный материал во время печати офсетным способом.

  

    79

   

   Акватинта – один из видов гравюры.

  

    80

   

   Шакша – рогожный шалаш на лодке.

  

    81

   

   Бурун – волна с пенистым гребнем (над подводными камнями у скал, отмелей и т. п.).

  

    82

   

   Виктор Бернард Янссон (1886–1958) – известный скульптор, отец Туве Янссон; Виктор Пиетиля – отец Туулике Пиетиля и известного художника и архитектора Рейми Франса Ильмари (р. 1923).

  

    83

   

   Шлюпбалка – устройство на судне в виде изогнутых брусьев с блоками для подъема шлюпок на борт (голл., мор.).

  

    84

   

   Шпринтов – шест, упирающийся одним концом в основание мачты, а другим концом прикрепленный к внешнему верхнему углу паруса для растягивания его (голл., мор.).

  

    85

   

   Вага – длинный шест, рычаг для поднятия тяжестей (нем., спец.).

  

    86

   

   Один из таких эпизодов описан Янссон в повести «Дочь скульптора».

  

    87

   

   «Редвуд» – наиболее крупный заповедник секвойи на северо-западе штата Калифорния.

  

    88

   

   Кильватер – струя позади идущего судна по линии киля (голл., мор.).

  

    89

   

   Служба Ее Королевского Величества (англ.).

  

    90

   

   Цвет сомон (семги, фр.).

  

    91

   

   Западная низкая шхера (швед.).

  

    92

   

   Дети цветов – молодежное движение 1960-х гг. XX в. (хиппи), для которого приверженность к цветам стала символом кротости и доброты.

  

    93

   

   Фасоль (устар.).

  

    94

   

   Оланд – шведское название Аландских островов в Балтийском море, у входа в Ботнический залив; территория Финляндии. Финское название – Ахвенанмаа (Ahvenanmaa).

  

    95

   

   Джонни Кэш – известный американский певец.

  

    96

   

   Сам по себе (нем.).

  

    97

   

   Всезнайка (нем.).

  

    98

   

   Дорогая мадам (фр.).

  

    99

   

   Дорогая моя маленькая мадам (фр.).

  

    100

   

   В Финляндии, как и во всех Скандинавских странах, распространено обращение на «ты», даже к незнакомым.

  

    101

   

   Я полагаю, доктор Ливингстоун? (англ.)

  

    102

   

   «Кровавая Мэри» (англ.) – популярный коктейль: водка с томатным соком с добавлением вустерширского соуса (пикантный соевый соус), сока лайма, а также перца и нескольких капель острого соуса.

  

    103

   

   Специально от Евы, взрывной напиток! (англ.)

  

    104

   

   Табаско – товарный знак острого соуса к мясным блюдам фирмы «Джон Бенистер». Среди ингредиентов – острый перец, выращиваемый только на острове Эйвери, штат Луизиана.

  

    105

   

   Мадейра – группа островов в Атлантическом океане к северо-западу от берегов Африки. Территория Португалии.

  

    106

   

   Лувиса – город в Нюландской губернии в Южной Финляндии.

  

    107

   

   «Я не нуждаюсь в вашей заботе» (англ.).

  

    108

   

   Интерн – ученик закрытого учебного заведения, живущий в интернате (лат., устар.). Здесь: стипендиат.

  

    109

   

   Клошар – нищий, бедняк, бродяга (фр.).

  

    110

   

   Авторское право (англ.).

  

    111

   

   Пан – в греческой мифологии божество стад, лесов и полей. Известен своим пристрастием к вину и веселью.

  

    112

   

   Иов – в иудаистских и христианских преданиях – страдающий праведник, испытываемый Сатаной.

  

    113

   

   Бухенвальд – лес, на территории которого в годы фашизма и Второй мировой войны (1937–1945) располагался печально знаменитый немецко-фашистский концлагерь. Ныне здесь находится национальный мемориальный комплекс.

  

    114

   

   Дитя Божье (нем.).

  

    115

   

   Абсолют – первопричина, основное начало всего существующего (лат.).

  

    116

   

   Возможно, имеется в виду Зимняя война (между СССР и Финляндией) или Вторая мировая.

  

    117

   

   Гауди́-и-Корнет Антонио (1852–1926) – известный испанский архитектор; жил и работал главным образом в Барселоне.

  

    118

   

   Хозяин (фр.).

  

    119

   

   «Таинственный сад» – книга для детей (1909), принадлежащая перу известной американской писательницы (англичанки по происхождению) Фрэнсис Элизе Бернетт (1849–1924). Она прославилась книгами «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886) и «Маленькая принцесса» (1905).

  

    120

   

   Дейм Иви Комптон-Бернетт (1884–1969) – английская писательница, развивавшая форму романа, построенного на песенном фольклорном диалоге. В данном случае Лидия перепутала Фрэнсис Элизу Бернетт с ее однофамилицей.

  

    121

   

   Дорогой месье! (фр.)

  

    122

   

   Экскурсия (англ.).

  

    123

   

   Шпалера – решетка, увитая вьющимися растениями.

  

    124

   

   Дорогой (англ.).

  

    125

   

   Лилейный ястребок (швед.).

  

    126

   

   Глиняный кукушонок (швед.).

  

    127

   

   Эппельвикен – яблочный залив (швед.).

  

    128

   

   Эверт Таубе (1890–1976) – известный шведский лирик, использовавший в своих песнях мотивы из жизни моряков.

  

    129

   

   Куэнген – коровий луг (швед.).

  

    130

   

   Судя по тексту, братья Евы Кониковой; все они жили в Санкт-Петербурге, уехали в Финляндию, а затем Ева, мастер художественной фотографии, эмигрировала в Америку.

  

    131

   

   Петсамо – историко-географическая область, принадлежавшая Финляндии в 1920–1944 гг. Ныне поселок Печенга в России, Мурманская область.

  

    132

   

   Возможно, имеется в виду художник Самуэль. См. новеллу «Беседа с Самуэлем».

  

    133

   

   Пожалуйста (англ.).

  

    134

   

   Интарсия – деревянная инкрустация.

  

    135

   

   Искусство для искусства (фр.).

  

    136

   

   Пеллинки – группа островов в Финском заливе, неподалеку от Борго (Порво) – шведскоязычного города у хребта Борго.

  

    137

   

   Зюйд-вест – юго-западный ветер.

  

    138

   

   Пятигранник (швед.).

  

    139

   

   Атенеуме – музей и школа Академии художеств в Хельсинки.

  

    140

   

   «Где мильон цветов» (фин.).

  

    141

   

   «Без рубашки» (фин.).

  

    142

   

   Известная легенда из карело-финского эпоса «Калевала» о подвигах и приключениях героев сказочной страны Калева. Одна из четырех легенд, положенных на музыку знаменитым финским композитором Яном Сибелиусом (1865–1957) в сюите о Лемминкайнене.

  

    143

   

   Эспланада – торговая улица с бульваром в центре Хельсинки.

  

    144

   

   Хамбо – народный шведский танец.

  

    145

   

   Эскиз (англ.).

  

    146

   

   При переводе новеллы сохранена авторская пунктуация.

  

    147

   

   «Маритим» (от швед. «морской») – магазин в Хельсинки, торгующий рыбой, инструментами, одеждой и проч.

  

    148

   

   Тууликке Пиетиля – талантливая финская художница, скульптор, друг и коллега Янссон.

  

    149

   

   Пер Улоф Янссон (р. 1920–2019) – художник и фотограф, младший брат Туве Янссон.

  

    150

   

   Некоторые сказочные герои Туве Янссон носят бантики на хвостах.

  

    151

   

   Риддархольмен – один из островов Стокгольма, где находится знаменитый Риддархольмский (Рыцарский) собор.

  

    152

   

   Чу-хей – восклицание радости и восторга во время исполнения народного танца.

  

    153

   

   Дорогая Янссон-сан.

   Я долгое время копила деньги. Я приеду и сяду у ваших ног, чтобы понять. Пожалуйста, когда я могу приехать? (англ.)

  

    154

   

   Малышка Мю – одна из популярнейших героинь сказочных повестей Туве Янссон.

  

    155

   

   Снусмумрик – герой сказочных повестей Туве Янссон.

  

    156

   

   Карин Бойе (1900–1941) – известная шведская поэтесса и писательница.

  

    157

   

   Кнютт – один из героев сказочных повестей Туве Янссон; здесь – возможно, шкет (разг. мальчик, подросток).

  

    158

   

   «Антилла» – название популярных универмагов в Финляндии.

  

    159

   

   Дорогая Янссон-сан,

   берегите себя в этом опасном мире.

   Долгой вам жизни.

   С любовью (англ.).

  

    160

   

   Журнал «Новый Аргус» («Нюа Аргус») – финский литературный журнал, который выходит на шведском языке; основан в 1907 году.

  

    161

   

   Бальза – редкое растение, источник ценной древесины, в сухом виде чрезвычайно мягкой и легкой.

  

    162

   

   Великое межевание (швед. Storskiftet) – крупная земельная реформа, инициированная Якобом Фагготом в 1749 г.

  

    163

   

   Автор использует два варианта названия острова: Кловхарун (в переводе – «расколотый остров») и сокращенное – Харун.

  

    164

   

   «Отверженные» (фр.).

  

    165

   

   Скег – жесткая бортовая стенка судна (мор.).

  

    166

   

   Густав Фрёдинг (1860–1911) – шведский поэт.

  

    167

   

   Речь идет о песне шведского поэта Эверта Тоба (1890–1976) «Красотка Май с острова Малё».

  

    168

   

   Табернакль – богато украшенное сооружение для хранения предметов религиозного поклонения в католических храмах.

  

    169

   

   Турман – порода голубей, известная своими способностями к маневрам в полете.

  

    170

   

   Эллинг – крытое сооружение для постройки и ремонта судов, а также для хранения яхт.

  

    171

   

   Лаг – поперечная балка, на которую укладывается настил.

  

    172

   

   Рябина (фин.).

  

    173

   

   Грейт-Смоки-Маунтинс – крупнейший национальный природный заповедник США.

  

    174

   

   Вызывает Харун. Конец связи (англ.).

  

    175

   

   Судовой лаг – навигационный прибор для измерения скорости хода судна и пройденного расстояния (мор.).

  

    176

   

   Галеас – тип парусно-гребных военных кораблей.

  

    177

   

   Кулинарная книга и книга фокусов девочек (фин.).

  

    178

   

   «Война-продолжение» – советско-финская война 1941–1944 гг., в российской историографии также называется советско-финским фронтом Великой Отечественной войны.

  

    179

   

   Сирке Хаппонен – исследователь, публицист, ведущий специалист по творчеству Туве Янссон в Финляндии. Автор докторской диссертации «Филифьонка у окна» о взаимосвязи текста и иллюстраций в историях о муми-троллях, путеводителя по миру Муми-дола (2012), переводчик ранних произведений Туве Янссон на финский.

  

    180

   

   Она же Церковь Мадлен.

  

    181

   

   Бульвар Мадлен – один из четырех крупных бульваров Парижа. Назван в честь Марии Магдалины.

  

    182

   

   «Paris-Soir» (фр.) – ежедневная газета, издающаяся в Париже с 1923 года.

  

    183

   

   «Черт возьми!» (нем.) Расхожее немецкое ругательство; штамп, подчеркивающий «немецкость».

  

    184

   

   Боже мой (нем.).

  

    185

   

   Здесь: не правда ли? (нем.)

  

    186

   

   Центр привокзальной миссии (нем.) – центр помощи нуждающимся; такие центры работают на вокзалах крупных немецких городов под эгидой Церкви.

  

    187

   

   «Почему бы и нет?» (англ.)

  

    188

   

   Бал четырех искусств (фр.).

  

    189

   

   «Эпоха Франциска Первого» (фр.).

  

    190

   

   То есть очень быстро. Ииуй, или Иегу, – один из израильских царей, по библейскому сказанию, был лихим наездником.

  

    191

   

   Смотри, это же король! Да здравствует королева! (фр.)

  

    192

   

   Хозяйка, управляющая (фр.).

  

    193

   

   Боже мой! (фр.)

  

    194

   

   Чаевые (фр.).

  

    195

   

   Хорошо (фр.).

  

    196

   

   Бог (фр.).

  

    197

   

   Так тому и быть (фр.).

  

    198

   

   «Нет совсем – нет совсем!» (фр.). Строки из песни «Пожарный» («Le Pompier»), студенческого гимна, впервые исполненного в Высшей школе изящных искусств.

  

    199

   

   Здесь: обнаженные (фр.).

  

    200

   

   Клянусь (фр.).

  

    201

   

   Возьмите букетик для дамы. Букетик за двадцать су (фр.).

  

    202

   

   Август Стриндберг (1849–1912) – шведский писатель и драматург, основоположник современной шведской литературы.

  

    203

   

   Аксель Мартин Фредерик Мунте (1857–1949) – шведский врач и писатель, много лет живший на Капри.

  

    204

   

   Имеется в виду пятичасовой чай.

  

    205

   

   Добрый день (нем.).

  

    206

   

   «В первой половине XI века интересные рельефы… 1459… можете взглянуть на мощи св. Зенона…» (нем.)

  

    207

   

   Сладкое безделье (ит.).

  

    208

   

   Перевод Г. Кружкова.

  

    209

   

   Перевод Н. Беляковой.
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