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Введение
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Социология – это наука, живущая настоящим, история – прошлым. Что будет, если посмотреть на исторический материал через призму социологических теорий? Книга, которую вы держите в руках, – есть реализация этой идеи.

Куда, с точки зрения современной стратиграфической теории, отнести евнухов султана Сулеймана Великолепного? Upper middle class? Что общего у индейского потлача и «черной пятницы»? Какие социальные лифты действовали в Советском Союзе? Правда ли, что русские и украинцы – братские народы? Использование социологических методов может пролить свет на эти вопросы.

Социология относится к группе учебных и научных дисциплин, называемых общественными. В этом смысле она родственна, например, юриспруденции. Иногда юристов ошибочно именуют гуманитариями. С социологами же этого не случается практически никогда. Причина этого, видимо, в том, что в массовом сознании социология воспринимается как наука, густо замешенная на математике. Во многом так оно и есть: математические методы играют в социологии огромную роль. Однако ими ее научный инструментарий не исчерпывается.

Между тем историю на пару с филологией причисляют к гуманитарным дисциплинам. Акцент в данном случае делается на то, что в центре гуманитарных наук, как следует из самих названий, находится человек, а общественных – общество как целое.

Согласно приведенной классификации, филология приходится истории, образно говоря, «родной сестрой», а социология – «двоюродной». Американский социолог, профессор Бостонского университета Питер Бергер, размышляя о том, с представителями каких дисциплин будет пересекаться путь социолога, писал: «Есть, однако, путешественник, с которым социолог чаще, чем с другими, будет встречаться на своем пути. Этот путешественник – историк. В самом деле, стоит только социологу обратиться от настоящего к прошлому, как предмет его интересов будет очень трудно отличить от предмета интересов историка»[1]. Однако преподавание социологии на исторических факультетах часто построено так, что начинающие историки не могут опознать в социологии не только «двоюродную» сестру избранной ими науки, но и вообще не видят ничего родственного. Исправить эту ситуацию, или, по крайней мере, сделать в этом направлении шаг, призвана настоящая книга. Это ее первая цель.

История долгое время существовала вместе с филологией. В университетах XIX и XX вв. эти дисциплины изучались в рамках историко-филологических факультетов. Но уже с конца XIX в. ситуация начала меняться. Связано это было с тем, что на смену классическим историко-филологическим штудиям пришли исследования нового рода. Общество поставило перед историей как наукой цель не просто открыть картины прошлого, но найти закономерности разворачивания исторического процесса. Таким образом, на смену «человеческой» составляющей истории пришла «общественная». Это сблизило историю – науку, возраст которой насчитывает несколько тысячелетий, а истоки теряются во мгле раннеантичного мира, с социологией – наукой молодой, возраст которой не превысил еще и двухсот лет.

На современном этапе социология может рассматриваться как теоретический вывод из эмпирической конкретики, собранной исторической наукой на протяжении нескольких столетий. Верно и обратное: теоретический багаж социолога может качественно пополнить методологический арсенал историка.

Социологи с большим интересом используют исторический материал. Сложилась даже специальная дисциплина: историческая социология. Но дисциплина эта – в большей степени социологическая, чем историческая. В рамках этого направления созданы весьма влиятельные концепции. Это и мир-системный подход Иммануила Валлерстайна, теория элит Ричарда Лахтмана и многие другие. Отличительная черта этих работ – нацеленность на объяснение современности через социальные процессы в истории. Мир-системный подход показывает, почему западные страны более экономически успешны, чем Африка, Восточная Европа, Азия и другие периферийные территории[2]. Лахтман, указывая на различия в функционировании британских и, например, испанских элит показывает, почему капитализм в Британии развивался успешней, чем в Испании[3]. Есть крайне любопытная работа Эрика Хоффера, посвященная массовым движениям в истории, которая опять же обращена ко дню сегодняшнему[4]. Большую роль в современной социологической и политологической мысли играют работы Чарльза Тилли, в которых американский социолог развивает интереснейшую теорию о происхождении государства из рэкета. Причем, по мысли Тилли, эта глубинная родственность сохраняется и сейчас[5]. Однако, так или иначе упомянутые ученые в основном пишут о дне сегодняшнем, что, собственно и делает их социологами, а не историками в строгом смысле слова.

Итак, социологи интересуются историческими материалами и активно их используют. А вот обратная связь прослеживается гораздо слабее. Историки мало берут из методологического арсенала социологии. Работ, в которых исторический материал был обработан с привлечением социологических методов, – считанные единицы. Из последнего интересного можно вспомнить, пожалуй, только «Социальную историю России периода империи» петербургского профессора Б. Н. Миронова. Перспективы есть большие.

Облегчить студентам-историкам освоение азов социологического инструментария призвана эта книга. Это – цель вторая.

Периодически повествование будет прерываться фрагментами, выделенными кавычками. Они содержат личные наблюдения автора. В этих абзацах будут приводиться примеры, не претендующие на роль основания для широких обобщений, но иллюстрирующие обсуждаемый тезис.

Начать следует с азов.

Социология – наука об обществе как системе. В данном случае, прежде всего, следует понимать, что такое система? Несмотря на то что понятие это должны знать уже ученики старших классов школы, нередко настоящего понимания нет и среди студентов.

Во-первых, система предполагает наличие элементов. Далеко не всегда элементы существуют в реальности отдельно, как детали конструктора. Сам человек, рассматривая какое-то явление как систему, выделяет в ней элементы. Например, человеческое тело может быть мысленно «расчленено» на ноги, руки, туловище и голову. В реальности, конечно, голова и конечности составляют единство. Но мысленно делить это единство ребенок приучается еще в раннем детстве, когда осваивает язык: ему показывают картинку, и просят указать, где у человека находится голова, руки, ноги и пр. Таким образом, представление о том, что система – это сочетание элементов, формируется на уровне повседневного сознания в раннем детстве.

Во-вторых, понятно, что элементы эти должны быть связаны между собой.

В-третьих, это самое главное, но при этом не самое очевидное: система должна порождать качества, не сводимые к качествам отдельных элементов. Продолжая аналогию с человеческим телом, системное качество, какое есть у тела человека, но не у находящейся отдельно ноги, руки или головы, – это жизнь. Понятно, что ни рука, ни нога в отрыве от человека эти качеством наделены не будут. Кроме того, даже в случае, если органы не теряют связи между собой, но нового качества не образуется, можно говорить, что система (во всяком случае, в изначальном виде) уже не существует: перед нами уже не человек, а труп.

Как систему социологи рассматривают совокупность людей – социальную группу. Они абстрагируются от того факта, что группа состоит из самостоятельных личностей, которые на первый взгляд между собой не связаны. Группа рассматривается как целостный организм, в котором отдельные люди – лишь клетки, из которых этот организм состоит.

Идея считать человека лишь клеткой организма более высокого таксономического уровня может показаться странной, и даже поначалу вызвать некоторый эмоциональный протест. Но то, что группа – это своего рода существо (или, по выражению Э. Дюркгейма, «реальность sui generis»), очевидно всем, кому приходится работать с коллективами. Например, это очевидно преподавателям. Студенческие группы – это такие забавные «зверьки», которые могут различаться характерами, умом, чувством юмора и пр. В конце концов, они могут различаться настроением. Группа может быть сонной, возбужденной, агрессивной, веселой. При этом каждый из входящих в группу студентов изначально может не обладать указанным качеством и не находиться в указанном эмоциональном состоянии. Всему причина – эмоциональное заражение.

Как это происходит? Допустим, студент идет на занятия в хорошем расположении духа, весело насвистывая популярную мелодию. Приходит в университет, в котором царит сонная атмосфера. Надолго ли хватит его заряда? Скорее всего, ненадолго. Среди вялых однокурсников он и сам в скором времени поникнет.

Возможна и обратная ситуация. Пошли мы на учебу без особой радости. Плетемся в унынии ко второй паре, не выспавшись. Приходим в аудиторию с настроением забиться в угол и вздремнуть. Но не тут-то было! В аудитории царит общее веселье и кавардак, вызванный каким-то событием, произошедшим на первой паре. Изначально мы будем стараться сохранить свое сонное состояние, отгородиться даже чисто физически от происходящего вокруг. Но пару раз нас нечаянно толкнут, кто-то попросит ластик, краем уха мы услышим смешной анекдот, рассказанный на соседней парте. Так постепенно нас помимо нашего желания растормошат, и если наше настроение не было обусловлено серьезными неприятностями, а только лишь некоторой эмоциональной заторможенностью, мы будем вовлечены в общую круговерть и станем органичной клеточкой живого организма – веселого в настоящий момент.

Именно этим объясняется выработанный столетиями обычай справлять праздники не в одиночку, а вместе. Многие знают, что Новый Год, встреченный в одиночестве, скорее всего, обернется грустью и депрессией. Удержать позитивный настрой без веселой компании сложно. Поэтому люди объединяются с другими людьми, твердо намеренными веселиться в новогоднюю ночь. Сообща создать нужный эмоциональный фон гораздо проще.

Этот эффект используется часто: ему подвержены болельщики на стадионе, зрители в театре, солдаты в строю и пр. Используется он и в массовых акциях протеста. Собранные в агрессивную толпу, даже весьма интеллигентные и робкие люди оказываются способными совершить самые чудовищные по своей жестокости поступки. Когда такого человека спрашивают, как он мог жечь машины, топтать живых людей и бить витрины, он не знает, что сказать. В этот момент он был не Ивановым Иваном Ивановичем, и не Петровым Петром Петровичем, а лишь клеточкой большого организма – толпы, почти не рассуждающей, вовлеченной в общее движение и в общее действие.

На понимании социально-психологических особенностей толпы построены методы работы спецслужб. Самая главная задача в такой ситуации – разрушение системы толпы и деанонимизация. Необходимо, чтобы собравшиеся люди перестали себя воспринимать как единое целое. Для этого ОМОН применяет так называемую «змейку». Сотрудники полиции, сцепившись руками, образуют змейку, и, врезаясь в толпу, растаскивают в стороны небольшие группы людей, которые, потеряв связь с плотной массой народа, приходят в себя и рассеиваются. На массовых митингах может использоваться нарочито демонстрируемая видеосъемка: ощутив на себе пристальный «взгляд» телеобъектива, человек также перестает быть «клеточкой» топы и возвращается в свое индивидуальное бытие. Может использоваться такой прием: по громкой связи называют имена присутствующих (или якобы присутствующих) в толпе людей. Услышав, что органы правопорядка располагают информацией (списком неких имен), человек подсознательно начинает опасаться, что и его личность известна, – это тоже разрушает «эффект толпы».

В качестве систем могут рассматриваться и большие, и малые группы. Функционирование групп различного характера и величины может иметь свои особенности. Но, так или иначе, они составляют «организмы», которые и изучаются социологами как объекты, не сводимые к элементам, их составляющим. Это основополагающий принцип. Из него случаются исключения, но правило от них не меняется.

Зачем нужна социология?
Обычно социологи выделяют несколько главных функций своей науки. Некоторые из них являются общими для всех наук: не только общественных и гуманитарных, но и естественных. К таковым относятся сбор эмпирических данных и их теоретическое осмысление. Однако важное отличие социологии, которое сами социологи понимают как весомый ее плюс, – это ее практическая ориентированность.

В этом направлении выделяется прогностическая, производственная и политическая функции.

К сожалению, а может быть и к счастью, – прогнозы социологов сбываются не всегда. Один из несбывшихся прогнозов – расчет роста численности населения в XX в. В начале XX в. по демографическим данным XIX в. был составлен график. Получалось, что население растет по параболе. Когда линию параболы продолжили до конца века, получилось, что к этому времени на Земле не должно остаться ни одного свободного пятачка. Вся поверхность суши должна была быть занята людьми, стоящими вплотную друг к другу.

Однако, как видим, этого не произошло. Население выросло, но не так грандиозно. Чего не учли при расчетах в начале XX в.? Оказалось, не учли многого. Во-первых, росту населения помешали две мировые войны, масштаб которых в начале века никто не мог себе представить. Но не это оказалось самым главным. Главным, и это во-вторых, оказалось изменение жизненных ценностей людей в XX в. Никто не мог себе такого представить. Ученые исходили из допущения, что чем лучше будут жить люди, тем более активно они будут размножаться. Это допущение, справедливое в отношении животных, как оказалось, не работает в отношении человека. Точнее, работает, но до определенной стадии развития.

В «отсталых» обществах, в которых жизнь идет сообразно традиционному укладу, жизненная траектория человека выстраивается вокруг семейных ценностей. Ребенок, рожденный в небогатой глинобитной лачуге где-нибудь в центральноазиатском регионе, взрослея без электричества, телевидения, радио и Интернета, не имеет других целей, кроме как вырасти, жениться, нарожать детей и дождаться внуков, которые пополнят производственные силы его семьи. Его сверстник в развитой европейской или североамериканской стране мечтает совсем о другом. Он мечтает увидеть мир – попутешествовать, мечтает сделать карьеру, мечтает получить от жизни максимум удовольствий, о которых он узнаёт из средств массовой информации. Семья и дети тоже присутствуют в его wish-list’е, но далеко не первым, и даже не вторым номером. Юный европеец отодвигает детей на тот жизненный период, когда все известные ему соблазны будут уже перепробованы. Нередко дело до них так и не доходит. Поэтому в неблагополучном Афганистане ситуация с рождаемостью обстоит гораздо лучше, чем в благополучной Норвегии. Кстати, если ориентироваться на этот показатель, Россия живет совсем неплохо: типологически жизненные стратегии наших сограждан ближе к норвежским. Интересно еще и то, что постепенно западный взгляд на жизнь завоевывает всё бо́льшую популярность в мире. Относительно недавно в историческом масштабе Китай отчаянно сражался за снижение рождаемости. Лозунгом китайского правительства был: «Одна семья – один ребенок». Но теперь и китайцы начинают постепенно понимать, что деторождение – не единственное развлечение, придуманное человечеством. Недалек тот час, когда и китайское общество двинется по пути патологического старения. График роста численности населения круто изменил свое направление, и в настоящее время стал гораздо более пологим. Население растет, но совсем не так стремительно, как то предполагали в начале XX в.

Но, несмотря на то что социологические прогнозы, как было показано, сбываются не всегда, существовать без них современное общество не может. Без социологической обработки статистических данных не сможет функционировать транспорт, промышленность, торговля и пр.

Важную роль играет социология в политической жизни. Социологи изучают предпочтения электората в самых разных сферах: от партийных симпатий до наиболее востребованных черт внешнего имиджа кандидатов. Это добросовестная и понятная составляющая деятельности социологов в политике.

Но есть и менее презентабельная составляющая. Наверное, многие замечали, что перед выборами средства массовой информации наперебой публикуют результаты опросов с рейтингами кандидатов. Казалось бы, никакого криминала в этом нет. Криминала действительно нет, если это результаты настоящих предвыборных опросов. Но так бывает далеко не всегда. Более того, доверять этим цифрам было бы крайне неосторожно. Дело в том, что эти якобы «результаты опросов» – сильнейший инструмент социально-психологических манипуляций. Неоднократно замечено: если люди видят на экране, что побеждает какой-либо из кандидатов – их симпатии начинают склоняться в его пользу. Действует естественный для большинства людей неосознанный конформизм: «Раз кандидат лидирует, значит, он чем-то хорош, в чем-то силен, ведь 86 % не могут ошибаться». Таким образом, придуманное лидерство превращается в реальное.

Здесь стоит вспомнить и знаменитую «теорему Томаса». В «Психологическом словаре» она определяется так: «Теорема У. Томаса – феномен социального взаимодействия. Если человек определяет ситуацию как реальную, то она станет реальной по своим последствиям. Например, если вкладчики боятся, что их банк прогорит и поэтому забирают свои деньги, то банк действительно прогорит». В данном случае механизм не настолько элементарен, но результат такой же: если все будут уверены в победе кандидата Y, то он, скорее всего, действительно победит.

Это социологическое явление объясняет важность государственной пропаганды в критические моменты истории. С одной стороны, часто пропаганда – это заведомая ложь. Но, с другой стороны, эта ложь «волшебным» образом становится правдой, если ее удается успешно внедрить в сознание народных масс.

Методы социологии
Науку характеризует арсенал методов. Для исторического исследования практическую ценность представляют не все. Но знать их необходимо.

1. Наблюдение. Увы, историк возможности пользоваться этим методом лишен почти всегда. Однако необходимо понимать, что это такое, и чем наблюдение отличается от созерцания. Дело в том, что наблюдение – это «смотрение» с изначально определенной целью. Поэтому разные наблюдатели, даже видя одно и то же, могут делать совершенно разные выводы. Например, глядя в окуляр телескопа, астроном будет видеть звезды, а попавшую в объектив ворону не заметит, и не станет упоминать в отчете. А если ту же самую картину одновременно будет наблюдать орнитолог, то пролетевшая ворона для него будет исследовательской находкой, а звезд он, напротив, не заметит. И оба, и астроном и орнитолог, если они по-настоящему увлечены своей работой, могут «не увидеть» пролетевшую в небе летающую тарелку. Это важно понимать потому, что хотя сам историк лишен возможности наблюдать объект своего изучения, но ему часто приходится иметь дело с результатом чужих наблюдений.

Социологическое наблюдение делится на не включенное и включенное. Не включенное наблюдение – это наблюдение со стороны. Для включенного наблюдения необходимо, чтобы исследователь сам встроился в то общество, которое намерен изучать. Например, внешнее наблюдение за бездомными на улице мало что может дать для понимания сути протекающих в их сообществе процессов. Но если некоторое время вести асоциальный образ жизни, не мыться и злоупотреблять алкоголем, то можно относительно легко встроиться в их социум. Такие опыты предпринимались. В ходе их было выяснено, что неприметный для обычного горожанина мир клошаров организован весьма непросто. В нем есть разделение сфер влияния, устойчивые и тщательно охраняемые территории, на которых отдельным членам сообщества разрешено попрошайничать. Есть определенная иерархия, представления об авторитете, нормы, запреты и пр.

В социологии были примеры, когда исследователи устраивались рабочими на завод, вживались в национальные диаспоры, становились адептами тоталитарных сект. Для проведения таких исследований требовались навыки разведчика под прикрытием. Результаты таких «шпионских квестов» всегда вызывали большой интерес, оказываясь в фокусе внимания не только специалистов, но и широких кругов читающей публики.

Классический учебник социологии проф. В. А. Ядова содержит даже специальные рекомендации по «шпионскому» (скрытому) наблюдению: «Но возможны, разумеется, и случаи, когда приходится маскироваться под нейтральную фигуру. Например, в заводских условиях наблюдение можно проводить “в маске” стажера, который проходит пассивную практику. Наблюдатель может скрыться в укромном месте и регистрировать события, оставаясь физически незаметным. Он может имитировать новичка в населенном пункте, где все знают друг друга и его появление не останется незамеченным. Но цели своего пребывания исследователь не открывает, подбирая любой подходящий предлог»[6].

2. Эксперимент. Это метод, которым историки практически не пользуются – лишены такой возможности. А социологи по своей экспериментаторской изобретательности могут соперничать, пожалуй, даже с физиками. Впрочем, в последнее время поле проведения экспериментов в социологии несколько сузилось, поскольку социологический эксперимент – это эксперимент над людьми. И хотя физически люди в этих экспериментах не страдают, но возникают другие трудности, которые и дают повод задуматься о научной этике.

Одним из первых социологов-экспериментаторов был Элтон Мэйо. Его эксперименты носили утилитарный характер: он изучал возможности повышения производительности труда в пригороде Чикаго – Хоторне, в фирме, производившей телефоны и называвшейся «Western Electrics». Однако выводы, сделанные на базе этих экспериментов, превзошли узкий утилитарный уровень и вошли в золотой фонт мировой науки.

Мэйо прибыл на предприятие, где для экспериментов ему были выделены группа работниц и специальное помещение. Для начала он увеличил освещенность рабочих мест. Это действие сразу возымело эффект – работницы стали мотать электрические катушки быстрее. Можно было бы считать, что дело в шляпе – ключ к повышению производительности найден. Однако Мэйо не прервал эксперимента и через некоторое время начал замечать, что производительность труда начала снижаться.

Тогда он приказал убрать дополнительное освещение. Как ни странно, работницы и на это действие отреагировали повышением производительности. И снова через некоторое время производительность стала снижаться. Прочного эффекта добиться не удавалось.

Тогда Мэйо решил по-другому поставить рабочие столы. Изначально они стояли как парты в аудитории – одна за другой. Теперь столы были поставлены в круг. Работницы, занятые чисто механическим трудом, получили возможность общаться. И производительность труда снова выросла. А потом снова проявила тенденцию к снижению. И что бы Мэйо ни делал – вводил дополнительные перерывы, ликвидировал перерывы, менял режим, освещенность, расстановку столов и пр. – производительность сначала всегда несколько повышалась, а потом падала.

Выводы из этого эксперимента были сделаны самим Мэйо, его коллегами-учеными, проводившими с ним этот эксперимент, социальными психологами и социологами, знакомившимися с результатами эксперимента по отчетам и публикациям. И все выводы были разными. Кроме прочего, было сформулировано понятие так называемого «хоторнского эффекта», согласно которому сам факт вовлеченности в эксперимент существенно влияет на эмоциональный фон его участников, и значит, ведет к заведомому искажению результатов. Вывод же самого Мэйо заключался в том, что сами по себе освещенность, расстановка столов и пр. не влияют на производительность труда, а важна атмосфера в коллективе. Этот вывод, хотя и был неоднократно оспорен критиками Мэйо, оказался полезен для нужд производства и послужил основой для разработки «теории человеческих отношений», доказавшей свою результативность на практике.

Опыт Мэйо оказался полезен и интересен. Социологи принялись широко внедрять эксперименты в своих исследованиях. Самым, пожалуй, замечательным экспериментатором был Стенли Милгрем. Он занимался исследованием социологии авторитета (более подробно речь об этом пойдет в соответствующей главе).

3. Моделирование. Важную роль в социологических экспериментах играет построение моделей. Модель повторяет оригинал не целиком, но в каких-то отдельных его качествах, оставляя за скобками все иные. Так, например, модель ручной гранаты, используемая в качестве метательного инструмента, подобна настоящей гранате по форме и весу, но не может взрываться. Сувенирная модель автомобиля воспроизводит его форму, но в сорок три раза меньше размером и непригодна для езды. Модель на подиуме воспроизводит внешний облик успешной красивой горожанки, но может не обладать ни умом, ни состоянием и т. д. Обычный человек может представить себе социологические модели на примере компьютерных игр-стратегий. Есть некая страна, обладающая определенными ресурсами. Есть население – гоблины. У гоблинов есть враги. Их задача – разрушить замок врагов, орков. Игрок моделирует различные стратегии «государственного» развития.

Обычно новичок сначала увлекается развитием военной сферы. Производит огромную армию боевых гоблинов и устремляется в поход на врага. Проходит несколько успешных битв. И вот когда победа кажется уже близкой и возможной – гоблины вдруг перестают воспроизводиться и войско гибнет от бескормицы.

Игрок начинает заново. На сей раз он кидает силы на строительство ферм. Гоблины рубят лес, добывают золото и разводят свиней. Страна богатеет с каждым днем. Экономический потенциал оказывается на недосягаемой высоте. Кажется, теперь можно создать несокрушимую и подавляющую по своим размерам армию. Но в самый неудобный момент врывается отряд орков, и расцветающая империя гибнет под ударами врагов. Во всех последующих случаях игрок вынужден балансировать между описанными крайностями. В этом и состоит соль игры. Азы социологического и экономического моделирования строятся на тех же основах. Только вместо «вселенной Варкрафта» перед социологами лежит карта, например, России, вместо гоблинов действуют ее граждане, и отсутствует возможность «сохраниться» – т. е. зафиксировать достигнутый результат и попробовать продолжить игру с этого момента.

4. Одним из специфических и важных методов социологии является опрос. Различают два вида опроса: анкетный опрос и интервью. Анкетный – наиболее распространенный. Хотя бы раз в жизни с ним сталкивался каждый второй городской житель. Построение анкеты требует определенного навыка и осуществляется по правилам. Вопросы в анкете бывают открытые – в них ответ формулирует сам респондент. И закрытые – в них набор формулировок дан заранее, и респонденту нужно только выбрать ту, которая больше соответствует его мнению. Закрытые вопросы, конечно, ограничивают возможность индивидуального выражения предпочтений респондента, но значительно упрощают обработку данных в специальных статистических компьютерных программах (типа SPSS). Поскольку социология – наука о коллективном, а не об индивидуальном, повышению релевантности данных в большей степени способствует массовость и репрезентативность выборки, чем учет небольших расхождений в позиции отдельных индивидов.

Репрезентативная выборка – важнейшее условие получения подлинных социологических фактов. Например, если поставлена задача выяснить уровень удовлетворенности граждан своей жизнью («индекс счастья»), необходимо опрашивать и посетителей фешенебельного ресторана, и людей, ждущих приема в очереди районной поликлиники. Причем их удельный вес в опросе должен соответствовать удельном весу в обществе. Огрехи репрезентативности – одно из самых опасных и трудно раскрываемых нарушений исследовательской технологии. Абсолютно все полученные анкеты могут быть подлинными, все высказавшиеся респонденты могут быть полностью откровенны. И тем не менее результат может оказаться далек от истины, если выборка нерепрезентативна.

Об этом нужно помнить и историкам, имеющим дело с многочисленными свидетельствами эпохи. Как правило, время доносит нам нерепрезентативный набор мнений. Скажем, русская культура XVIII в. говорит с нами почти исключительно дворянскими голосами, а древнерусская книжность дает представление о церковной и официальной точках зрения. Это не означает, что выводы историков обречены тем самым быть ошибочными. Но в процессе работы исследователь обязательно должен иметь в виду этот перекос и вносить поправки. Поскольку выборку мы регулировать не можем, важно правильно конструировать границы самой генеральной совокупности, не проецируя выводы, релевантные для узкой социальной группы, на общество в целом.

Весьма остро стоит перед социологами проблема откровенности респондентов. Проводить опрос следует так, чтобы у респондента не возникло сомнений, что ответы его буду использованы исключительно во благо науки и не будут развернуты против него. Взрослому человеку необходимо разъяснить цель исследования и заверить в полной анонимности полученных ответов.

Если этого недостаточно, нужно создать располагающую атмосферу и продемонстрировать надежную защиту анонимности. Прекрасный пример грамотного построения вводной части анкетирования продемонстрировала группа исследователей, проводившая опрос среди школьников на весьма деликатную тему: изучалось употребление наркотиков среди школьников 8–9-х классов. В данном случае вопрос доверия респондентов исследователям был особенно важен. Наркотики – непростая для детского (да и не только детского) восприятия тема. Дети, не употреблявшие наркотики, вполне могут написать, что употребляли – для того чтобы выглядеть в глазах товарищей более опытными. И, напротив, дети, имеющие реальный опыт употребления, склоны его скрывать, опасаясь наказания. То есть перед исследователями стояла двойная задача: продемонстрировать детям, что их ответы буду закрыты для просмотра одноклассниками, и показать, что полученные данные будут закрыты для школьной администрации и учителей. Поэтому для начала вошедшие в класс социологи по заранее обговоренному сценарию, вежливо, но твердо попросили учителя покинуть класс. Учитель мог и вовсе в класс не заходить. Но в данном случае было важно показать детям, что ученые имеют власть закрыть исследование от учителя. Затем школьники были посажены по одному человеку за парту, им розданы анкеты, а к ним приложены конверты. После ответа на вопросы ученик заклеивал анкету в конверт и бросал в объемный ящик, который тоже был приготовлен заранее. Ученикам даже разрешалось перемешать рукой конверты в ящике после того, как они бросали туда свой. Сделано это было с ориентацией на то, что даже сдавая подписанные контрольные работы, школьники любят перетасовать тетради на учительском столе.

Иногда в анкете добавляются вопросы-фильтры, для того чтобы составить представление о степени откровенности респондента. Делается это в том случае, когда речь идет об исследовании интимных явлений, подлинную информацию о которых человек может отказаться предоставлять даже на условиях анонимности (речь может идти о сексуальных отношениях, элементах половой культуры и пр.). Самый забавный из тех вопросов, о которых слышал автор, был сформулирован так: «Бывал ли у вас понос хотя бы однажды в жизни?» Следует заметить, что понос – явление вполне здоровое и распространенное, он периодически случается абсолютно у всех. Однако человек, не склонный открывать душу исследователю-социологу, не будет рассказывать в анкете о том, чему исследователь-социолог лично свидетелем не был. А если так, данные подобных анкет не должны приниматься в расчет.

Проблема откровенности еще более остро стоит в другом виде опроса – интервью. В личном контакте исследователя с респондентом есть немало плюсов, но есть и минусы.

Сначала поговорим о плюсах. Для опроса, так же как и для анкеты, вопросы составляются заранее, но исследователь в ходе интервью имеет возможность менять акценты в зависимости от ответов респондента – давать пояснения, задавать уточняющие вопросы и даже просто зачитать вопросы в том случае, если сам респондент не может этого сделать по каким-то причинам. Исследователь видит эмоциональное состояние респондента, может уловить сомнения, колебания или, напротив, твердую уверенность отвечающего. Интервью иногда длится по несколько часов – за это время исследователь успевает получить большой объем информации. Интервью записывают на диктофон или видеокамеру, а потом расшифровывают.

Но есть и минусы. Если на вопросы анкеты респондент отвечает анонимно и приватно, то интервью проводится исследователем vis-à-vis. А при личном контакте человек склонен быть еще менее откровенным. Список «сложных» тем существенно расширяется. Причем перечень их будет зависеть в том числе и от личности спрашивающего. Если перед симпатичной девушкой отвечающий мужчина постарается представить себя в авантажном виде, то при исследователе-мужчине набор психологических реакций может оказаться совершенно иным.

Вызвать респондента на откровенность – особый талант интервьюера. При желании и таланте мастер глубокого интервью может вызвать на откровенность почти любого человека и заставить его говорить на самые «закрытые» темы. Примером того, что для настойчивого и изобретательного ученого нет запретных тем, может служить работа О. С. Щучиновой «Властные аспекты нормативной женской сексуальности: социологический анализ». В тексте ее диссертации есть удивительно откровенные признания женщин, весьма подробно описывавших свое сексуальное поведение в браке: «Секс не был самоцелью. Я знала, что это единственный способ получить этого парня <…> в этом смысле секс был важен. Секс был для его удовольствия, чтобы он хорошо ко мне относился. Но что секс сделал для меня – ничего. Мне нравилось внимание. Мне нравилась близость, которую я испытывала во время контакта. Мне нравился секс, но это связано с тем, что мы были вместе. Не то чтобы секс для секса. Мне больше нравятся отношения»[7].

Или: «Ну-у, бывало нарочно отдельно спать ложилась, если обиделась… Бывало. Показать чтобы, что я тоже хозяйка. [О. Щ.: А почему Вы использовали именно сексуальные отношения?] Так удобно было. Ему это важнее… Ну-у… Хотелось больше. [О. Щ.: А Вам не хотелось?] Ой, да нет, конечно! [взмахнула рукой]»[8]. Надо сказать, что наиболее объемные выдержки из интервью в работе принадлежат женщинам старшего поколения. Им говорить об обозначенных проблемах, очевидно, было проще, поскольку они рассказывали о том, что для них перешло из разряда актуальной жизненной практики в разряд воспоминаний о прошлом. Но О. С. Щучинова опрашивала и молодых женщин, вызывая их на весьма откровенные признания: «То, что для меня важно, – так это любовь и романтика. Потом общение, товарищество. А сексуальное удовольствие я бы поставила на четвертое место. Для меня, если заводишь с кем-то отношения, то влюбляешься в него до того, как заниматься сексом. Секс, если он хороший, просто приятное дополнение, бонус. Он не так уж и важен в моих отношениях. Проще говоря, если бы секс прекратился завтра, он [муж. – О. Щ.] явно расстроился бы больше, чем я».

Технология проведения глубинных интервью заимствована у социологов историками, работающими в жанре oral-history. Для них вдумчивый опрос и детальная фиксация сказанного свидетелями исторических событий не менее важна, чем для социологов.

5. Последний из методов социологии – работа с документами. Впрочем, в реализации этого метода историки, пожалуй, могли бы кое-чему научить и самих социологов. Как правило, социологи имеют дело с массовыми источниками, обрабатываемыми при помощи математических методов. В исторической науке самым, пожалуй, удачным опытом использования математических методов стала работа Б. Н. Миронова – «Социальная история России периода империи (XVIII – начало XX в.)».

Благодаря тому, что Б. Н. Миронову удалось собрать гигантский материал и подвергнуть его статистической обработке, было выявлено немало весьма интересных фактов. Так, например, любопытно, что наиболее революционным народом среди наций Российской империи были латыши. Именно этот народ дал наибольший процент революционеров к их собственной, в общем-то, небольшой численности. За ними следовали евреи, потом поляки. А вот украинцы и белорусы по степени революционности русским уступали[9].


Национальный состав ссыльных революционеров 1907–1917 гг.
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Анализ документов показал, что представление о Российской империи как о тюрьме народов тоже нуждается в значительной корректировке. Налоговая политика правительства была такой, что налогообложение жителей нерусских губерний было существенно ниже. Представление об этом может дать таблица (с. 23)[10].


Среднегодовые государственные доходы и расходы в 1892–1895 гг. и среднегодовые прямые налоги на душу населения в 1886–1895 гг. по группам губерний России без Финляндии и Средней Азии
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Анализируя данные таблицы, Б. Н. Миронов пишет: «Как видно из данных табл. I.6, в 1886–1895 гг. преимущественно нерусское население 39 губерний платило в год 1,22 р. налогов, в то время как население 31 великорусской губернии – 1,91 р., или на 59 % больше. Исключений не было: во всех районах, заселенных преимущественно нерусским населением и подчиненных общероссийской налоговой системе, прямые налоги были меньше. В Финляндии и среднеазиатских автономиях существовали свои налоговые системы. То же следует сказать и о косвенных налогах. В результате общая сумма государственных доходов на душу населения в 31 великорусской губернии была на 39 % выше, чем в остальных 39 губерниях (10,92 р. против 7,88 р.). “Инородцы обложены гораздо ниже русских”, – верно констатировал известный финансист Н. П. Яснопольский, правда, не объясняя причину этого парадокса. Напротив, государственные расходы в 30 великорусских губерниях были меньше – 3,71 р. против 4,83 р. Это обеспечивало дополнительный финансовый поток (деньги предназначались на оплату услуг и закупки товаров местного производства для расположенной там армии) из центра в губернии, заселенные нерусским населением, и давало ему возможность воспользоваться этими средствами для удовлетворения своих потребностей»[11].

История возникновения социологии
Социология сравнительно молодая наука. Ее «отцом» считается Огюст Конт (1798–1857), который родился на полтора тысячелетия позже «отца» истории, которым по традиции считается древнегреческий историк Геродот. По поводу «отцовства» Геродота можно спорить, а роль Конта в создании социологии определена вполне надежно.

Как ни странно, придумавший социологию человек, сам социологом изначально не только не был (что понятно, ведь социологии не существовало), но в конечном итоге социологом в настоящем смысле слова так и не стал. Огюст Конт был прежде всего философом. Изобретение социологии было частью его общеметодологической теории, направленной на утверждение новых научных принципов – позитивизма. Конт считал, что наука должна опираться на «твердо установленные факты». Этот принцип, несмотря на видимую фундаментальность, все-таки имеет уязвимые места, но об этом позже. Кроме прочего, по мнению Конта, должна была быть создана наука об обществе, которая опиралась бы не на интуитивный гуманитарный подход (как это было во времена Аристотеля или Вольтера), а на четкие измерения, строгие формулы, точно градуированные шкалы и пр. Таким образом, наука об обществе должна была пользоваться теми же «строгими» методами, что и науки естественного цикла. Поэтому и название ей было придумано сначала название «социальная физика», которое со временем было заменено более лаконичным «социология». В этом слове соединились два разноязычных слова: латинское societas – общество, и др. – греч. λόγος – наука.

Но реализовывать эту идею сам Конт не стал. Он вступил на путь мистических исканий, который многие современники оценивали как сумасшествие. Причин помешательства было несколько: это и исключительно напряженная интеллектуальная работа, и бытовые неурядицы, и проблемы с женой, которую Конт в припадке бешенства чуть не утопил, и платонический роман с Клотильдой де Во, умершей через год после знакомства с Контом.

Свою философию Конт желал считать новой религией, а себя – первосвященником этой религии. Он писал письма римскому папе как равный равному. Это, конечно, в тот момент воспринималось как чистое безумие. Они не были ровней. Теперь, спустя полтора столетия, они по-прежнему не ровня, но роли поменялись: только специалисты знают имя римского папы, правившего католическим миром в тот момент. А имя Огюста Конта навечно вписано в историю науки как имя основателя социологии.

Реализовывать новую идею пришлось уже другим ученым.

Пожалуй, первым настоящим социологом можно назвать французского ученого Эмиля Дюркгейма. Его стараниями социология превратилась в самостоятельную дисциплину, он же стал первым профессором социологии в Сорбонне и мире в целом. Дюркгейму удалось блестяще продемонстрировать возможности теоретического подхода, задуманного Контом. Одной из первых крупных работ, ставшей образцовой монографией по социологии, была его монография «Суицид».

Во времена Дюркгейма самоубийства принято было рассматривать как результат помешательства. Нормальный человек со здоровой психикой старается избежать смерти, а того, кто ее ищет, считали сумасшедшим. Сторонников психопатологической теории самоубийства несколько смущало, что самоубийцы накануне рокового поступка далеко не всегда выглядят безумными. Имелись многочисленные свидетельства о том, что будущие самоубийцы рассуждали и вели себя как вполне разумные люди. Но и тут было придумано объяснение: самоубийц предложено было считать «частично» сумасшедшими. В психиатрической практике бывают случаи, когда человек, размышляющий вполне здраво, имеет некоторый «пункт», в котором и заключается его сумасшествие. Причем даже внутри своего сумасшествия больной может рассуждать вполне логично.


Интересная иллюстрирующая это пункт история, рассказанная автору этих строк профессором медицины N. В бытность этого вра ча-терапевта студентом он проходил практику в психиатрической больнице (психические больные, бывает, страдают и вполне обычными телесными недугами). Студенты-практиканты лечили «психов» и те прониклись к ним доверием. Однажды к ним обратился пациент с жалобами на то, что в его животе поселилась рыба и причиняет ему страдания: шевелится, кусает и пр. Пациент просил провести операцию и извлечь рыбу. Молодым медикам ситуация показалась забавной. Они предложили лечащим врачам сымитировать операцию, извлечь рыбу и, возможно, тем самым вылечить больного. Специалисты-«мозгоправы» объяснили юным коллегам, что дело это бесполезное. Но тем очень хотелось попробовать, и разрешение было получено. Они купили в магазине рыбу, устроили пациенту легкий эфирный наркоз, поцарапали скальпелем живот, смазали зеленкой и разбудили. Увидев «извлеченную» рыбу пациент был счастлив, долго благодарил студентов, сравнивал их со своими врачами (разумеется, не в пользу врачей, которые игнорировали его просьбы об операции). Прихватив рыбу, пациент удалился в палату и пребывал там в самом благодушном расположении несколько дней. Рыбу он держал при себе.

Через несколько дней рыба протухла – медперсоналу пришлось забрать ее у больного и выбросить. Пациент погрустнел, а через некоторое время снова обратился к молодым медикам. Он еще раз заверил их в своей глубочайшей благодарности. Еще раз поблагодарил их за изъятие ненавистной рыбы. Но при этом выразил опасение, что у изъятой рыбы в его животе остались детки. Таким образом, внутри своей бредовой идеи пациент был вполне логичен и последователен.


Дюркгейм показал, что статистика самоубийств никак не коррелирует со статистикой психических заболеваний. Например, пик психических заболеваний приходится на тридцатилетний возраст. Тогда как самоубийства чаще всего случаются в ранней юности и в пожилом возрасте. Сумасшедших существенно больше среди женщин, тогда как самоубийство чаще совершают мужчины. Причем среди мужчин им более всего подвержены весьма устойчивые к психологическим перегрузкам люди – офицеры.

Дюркгейм выделил виды самоубийств: эгоистическое, альтруистическое, аномическое и фаталистическое. Но самое интересное в его концепции – именно определение конечной причины самоубийств. По мнению Дюркгейма, главная причина самоубийства – социальная изолированность, одиночество. Причем, как известно, одиночество может постигнуть человека не только на необитаемом острове, но и в многолюдном мегаполисе. Одиночество среди людей – весьма распространенное явление и, как показала книга Дюркгейма, весьма опасное. Поэтому дети до пяти лет не совершают самоубийств – они еще неспособны ощущать социальную изоляцию.

Первым возрастом суицидального риска является пора ранней юности. В этом возрасте у человека начинают истончаться и рваться привычные социальные связи, которые «держат на плаву» маленьких детей – социальные связи с родителями. Причем это обоюдный процесс: у выросшего ребенка родители перестают пользоваться непререкаемым моральным авторитетом. Подросток стремится к самостоятельности и построению своего собственного мира. Родители, для которых ребенок прежде всего любимый и забавный малыш, тоже испытывают серьезный дискомфорт. Вместо милого, забавного, пахнущего молоком и детским шампунем малыша перед ними оказывается взрослый, резкий в силу происходящей гормональной перестройки, и порой неуправляемый человек. Взросление ребенка требует от родителей кардинальной перестройки поведенческих стереотипов – далеко не все родители оказываются к этому готовы.

В результате происходит взаимное отдаление. В общем-то, оно естественно. Вместо рвущихся старых связей необходимо установить новые. Юноши и девушки, вчерашние дети, начинают делать попытки найти пару, вступить в «отношения». Многим это удается. Но, увы, не всем. Известная аллегория: люди напоминают мерзнущих ежиков – от холода они жмутся друг к другу, но чем сильнее жмутся, тем сильнее друг друга ранят своими иголками. Если попытки «найти» девушку или парня заканчиваются неудачей, молодой человек может задуматься о собственных человеческих качествах и прийти к неутешительному выводу, что он, похоже, в силу тех или иных (иногда надуманных) обстоятельств никому не нужен: ни родителям, ни сверстникам. А раз так, то мысль о том, чтобы освободить мир от своего не нужного никому присутствия, выглядит вполне закономерной.

Другой не менее опасный возраст – старость. Происходит очередная перестройка системы социальных связей. Прекращается трудовая деятельность, человек выходит на пенсию, рвутся социальные связи на производстве. Еще вчера востребованный специалист оказывается в ситуации, когда от него на работе никому ничего не нужно. Не лучше обстоят дела в семье: дети выросли и не нуждаются в постоянной родительской опеке. В традиционном и раннеиндустриальном обществе старикам была уготована важная семейная функция – воспитание внуков. Но в современную эпоху жизненный уклад изменился таким образом, что поколение дедов оказалось исключено из процесса передачи социального опыта и присмотра за детьми. Причина первого явления кроется в нерелевантности жизненного опыта старшего поколения в быстро меняющемся мире. Второе во многом объясняется возросшей мобильностью населения, когда разные поколения оказываются разъединены не только временем, но и пространством: из малых городов молодые семьи переезжают в большие, и даже в границах мегаполисов молодые и родительские семьи оказываются разделены значительными расстояниями. К социальной изоляции в пожилом возрасте могут добавляться проблемы со здоровьем и прочие неприятности.

Таким образом, идея Дюркгейма, высказанная еще в конце позапрошлого века, оказывается актуальной и сегодня. Важное достоинство работы французского социолога в том, что его теория не просто констатирует реальность, но и дает возможность на нее влиять и бороться с опасными, чреватыми суицидом ситуациями.

Важнейший способ профилактики суицида – помощь людям, оказавшимся в ситуации социальной изоляции. Понятно, что именно изолированность сама по себе и является важнейшей преградой к оказанию помощи страдающему человеку. Но, как было сказано, одиночество человека часто протекает в многолюдном окружении. Заметить «утопающего» и подать ему руку помощи (иногда даже против его воли) – важнейший практический гуманистический “смысл социологического знания.


Типичная газетная заметка о самоубийстве двадцатилетнего жителя города Перми в 2018 г.:

«– Да, я замечал, что его поведение изменилось, но что дойдет до этого, я и подумать не мог, – рассказал 59.ru друг студента. – Он переживал из-за любви. В последнее время это стало даже походить на бред, я говорил ему: всё, нужно идти дальше, забудь, у тебя на носу диплом. Он соглашался со мной, говорил, что так и будет делать, но, похоже, в мыслях у него было совершенно другое.

По словам друга Гриши, поначалу его чувства не были безответны, но потом молодой человек стал очень сильно ревновать.

– Он придумывал себе много чего, и эта, знаете, бесконечная ревность, надоедает. Позавчера случайно встретил его, мне казалось, что он был в нормальном состоянии, и на мой вопрос о том, как он, отвечал, что всё хорошо. Еще общались по видеосвязи, никаких намеков не было. Очень тяжело это воспринимать, я до сих пор не могу поверить, – пояснил молодой человек.

По словам друга Гриши, раньше у юноши были суицидальные наклонности.

– Я не знаю, что у него было в голове на тот момент. Если из-за любви, то мне кажется, этого недостаточно, должно быть что-то еще. Склонность к суициду он проявлял ранее, но это было скорее для привлечения внимания, несерьезно, – сказал друг юноши.

В своих аккаунтах в соцсетях молодой человек писал депрессивные посты: “Когда кто-то пытается вылечить твою депрессию”, “Наворачиваю круги на районе с мыслями, что меня отпустит от грусти, но нет”, “Научите засыпать” и другие.

Кроме того, юноша размещал в своих аккаунтах репосты с разных пабликов с цитатами: “Любовь съела тебя”, “То чувство, когда ты неудачник, и все тебя бросают, особенно это делают те люди, которые говорили, что останутся”». То есть юноша, скорее всего, неосознанно подавал «сигналы бедствия», но не был услышан.


Необходимо спасать из кокона изоляции терпящих бедствие людей: вытаскивать на дискотеки замыкающихся друзей, нагружать внуками угасающих в одиночестве стариков. Далеко не всегда в подобных ситуациях можно рассчитывать на благодарность, но изоляция – крайне опасное для жизни человека явление. Подобно органу тела, к которому закрыт кровоток, человек как клетка социального организма отмирает в случае изоляции.

Наука развивается антитетически. Тезис – плодотворная идея, которая, будучи реализована, порождает не только череду последователей, но позволят сделать следующий шаг – сформулировать антитезу. В социологии антитезой позитивистскому подходу Конта и Дюркгейма стали работы немецкого ученого Макса Вебера. Его идея заключалась в том, что работа социолога имеет качественное отличие от работы физика или энтомолога. Физик и энтомолог имеют возможность наблюдать и измерять факты только извне, в то время как социолог в конечном итоге изучает людей. И значит, может, во-первых, оказаться внутри объекта изучения (как член общества), во-вторых, может понять внутренние движения объекта, как человек понимает людей. Направление в социологии, основоположником которого стал Макс Вебер, получило название «понимающей социологии».

Подход, как видим, был диаметрально противоположен предыдущему. Но он дал не менее интересные результаты в понимании механизмов функционирования общества. Наиболее интересной для историков является классическая работа Вебера «Протестантская этика и дух капитализма»[12]. Выводы ее не потеряли актуальности и сегодня.

Отправной точкой для нее послужило наблюдение над экономическим развитием стран Европы и Америки. Во времена Вебера, точно так же как сейчас, уровень экономического развития европейских стран был неодинаков. Германия (и тогда, и сейчас) шла в авангарде экономического развития, а например, Испания (и тогда, и сейчас) несколько отставала. Привычный способ объяснения разного уровня развития государства разницей географических условий в данном случае не работает. Более того, страны с более благоприятным теплым климатом (Испания, Италия, юг Франции) развиты несколько хуже, чем страны, расположенные в зоне умеренного (Германия), а то и вовсе весьма сурового климата (Норвегия, Швеция).

Еще контрастней ситуация видна на Американском континенте: Соединенные Штаты Америки – ведущая мировая держава, а граничащая с ней Мексика едва сводит концы с концами. Несколько километров отделяют высокоразвитые штаты Аризона и Техас от нищих районов сопредельного государства, откуда в США, преодолевая заграждения из колючей проволоки, бегут бедные мексиканцы.

Что общего между преуспевающими государствами? Какой общий признак отделяет их от государств отстающих? Нетрудно заметить, что ни климатический фактор здесь не имеет значения, ни форма правления (в Соединенных Штатах Мексики и Соединенных Штатах Америки она похожа). Признак напрашивается весьма странный: население преуспевающих стран исповедует в основном протестантизм, а население отстающих – католицизм. Но какое отношение вероисповедание может иметь к экономике? Статистическими методами эта задача не решалась: неясно было, что, собственно, считать и какие корреляции проверять. И вот тогда метод «понимающей социологии» Вебера показал свою силу.

Проанализировав различные аспекты социальной жизни протестантов и католиков, Вебер выяснил, что на деловую активность оказывает влияние этика, сформированная в рамках этих двух конфессий.

Католики исходили из представления, в полной мере свойственного православным, что посмертное бытие человека определяется его земной жизнью. Если человек вел себя хорошо, не грешил, то в посмертии его ждет божественная награда в виде Царствия Небесного. Мной неоднократно проводились опросы в студенческой аудитории: такое положение вещей кажется людям, выросшим в контексте русской культуры, не просто естественным, но и единственно возможным.

Между тем, протестантская система ценностей базируется на представлении о полном божественном предопределении, заложенном еще Августином Блаженным[13]. Бог по своему усмотрению отбирает праведников для жизни вечной. Избранные праведники ведут праведную жизнь и наследуют Царствие Божие. Те же души, которые предопределены к геенне огненной, ведут жизнь неправедную и получат в свое время за нее вечные посмертные страдания. Для православного такая расстановка приоритетов кажется вопиющей несправедливостью: за что же наказывать грешника, если он грешил по Божьей воле? Но буквальное прочтение Библии (а именно на Библию прежде всего и ориентированы протестанты) делает такой взгляд вполне объяснимым. Волос не упадет с головы без Божьей воли. Или, если цитировать Библию буквально: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего; у вас же и волосы на голове все сочтены; не бойтесь же: вы лучше многих малых птиц» (Матф. 10: 29–30).

Значит, повлиять на свое посмертное существование протестант не может. Но каждому хотелось бы как минимум знать, что ему предуготовлено в будущем. Оценить человека (даже самого себя) и однозначно сказать, праведник перед нами или грешник, чаще всего невозможно – каждый человек соединяет в себе что-то хорошее с чем-то плохим. А как наши поступки выглядят в глазах Бога – и вовсе неясно. Как же быть?

Протестанты нашли выход, который католикам и православным видится небезупречным, но их самих вполне устраивает: если Бог человека любит, – рассуждают они, – значит, он любит его всегда. А если так, то не только в посмертной, но и в земной жизни человек должен чувствовать на себе эту любовь. Значит, жизнь его должна протекать хорошо – в делах ему должна сопутствовать удача, бизнес расти, жилищные условия улучшаться и пр. И, напротив, если жизнь идет наперекосяк, денег не хватает, из нищеты выбраться не получается – значит, Бог не приготовил для этого человека ничего хорошего не только в этой жизни, но и в будущей.

В результате успешный бизнесмен чувствует себя не только удачливым дельцом, но и высокоморальным человеком, находящимся в особенно тесных взаимоотношениях с Богом. Результатом такого чувства является социально-психологический комфорт, позволяющий богатому человеку не тратить силы на конфронтацию, а с чувством исполняемого морального долга далее богатеть. Бизнес превращается в форму божественного служения со всеми присущими ему элементами: иррациональным стремлением к обогащению, мирской аскезой, когда ни один заработанный пфенниг без крайней необходимости не тратится на себя, а идет в дело, и пр.

В католической среде богатый человек, напротив, рассматривается как тайный или явный грешник. В этом аспекте наблюдения Вебера хорошо работают и на отечественном материале. В контексте русской православной цивилизации можно обнаружить точно такое же отношение к богатству. Об этом говорят русские пословицы: «Трудом праведным не наживешь палат каменных», «Богат, да крив; беден, да прям», «Богатый врет – никто не уймет» и пр. Жизнь в обстановке общественной неприязни заставляет состоятельных людей занимать заведомо оборонительную позицию. Богатые дома в России ограждаются особенно высокими каменными заборами, стоимость которых может сравниться с ценой самого дома. Первое, что покупает разбогатевший человек в России, – большой черный джип угрожающего вида. Богатство манифестируется с особым вызовом и ясно читаемой агрессией. Обратной стороной социально-психологической напряженности становятся необоснованные спонтанные траты, традиция которых была заложена еще русскими купцами XIX в.: буйные поездки в ресторан с цыганами, разбрасывание купюр, азартные игры до последней копейки. Всё это сильно контрастирует с рачительным скопидомством западных миллионеров, которые, подобно основателю “IKEA” Ингвару Кампраду, всю жизнь летали эконом-классом, жили в небольших квартирках или, подобно Биллу Гейтсу, носили джинсы за 50 долларов.

Всё это заставляет сомневаться в перспективах развития капитализма в России, но служит отличным подтверждением верности теории Вебера.

Карл Маркс не может считаться социологом в узком смысле этого слова, но выработанная им философская система была ориентирована прежде всего на понимание общественных явлений и оказала большое влияние на развитие социологии как отдельной дисциплины.

Основой его концепции является формационная теория развития общества. Если говорить в самых общих чертах, то Маркс связывал развитие общества с развитием производственной сферы, что само по себе весьма интересно. Производство – это та сфера, в которой прогресс человечества шел более или менее поступательно и был очевиден при любом ракурсе рассмотрения.

Совершенствование производства заключается в развитии как производительных сил, так и производственных отношений. Результат – увеличение общего количества прибавочного продукта, и, как следствие, совершенствование способов его узурпации «сильными» (эксплуататорами), отбирающими это продукт у «слабых» (эксплуатируемых).

Начальная стадия развития общества, при котором продукта было немного и он потреблялся целиком, виделась Марксу бесклассовой – это первобытнообщинная стадия. Но уже следующий шаг привел к появлению прибавочного продукта и появлению первого типа классового общества – рабовладельческого. В рабовладельческом обществе эксплуатация слабых сильными происходила в самой примитивной форме. Сильный владел слабым как вещью и забирал всё производимое слабым сверх того, что было необходимо для самого скудного пропитания.

Со временем уровень производства повышался – возникла возможность оставлять работнику чуть больше, чем кусок хлеба и обрывок грубой материи для прикрытия наготы. Сложился феодализм, при котором классами-антагонистами стали землевладельцы-феодалы, и жившие на их земле феодально-зависимые крестьяне. Крестьянин уже мог владеть домом, иметь семью и подсобное хозяйство. Но тем не менее феодал забирал у него существенную часть урожая за пользование его, феодала, землей. Иногда это могло оформляться как «аренда», но не было арендой по сути, поскольку крестьянин не имел возможности отказаться от нее и уйти от хозяина. Феодал-рыцарь, грозя латной рукавицей, держал крестьянина в повиновении, вынуждая его делиться не только урожаем, но и всем, что было ценного: вплоть до права первой ночи с подданными невестами. При всем при том эксплуатация зависимого крестьянина была в чем-то проще и совершеннее, чем эксплуатация раба. Рабу нечего было терять, и поэтому он в любой момент готов был на бунт и кровопролитие. Крестьянин в этом смысле был существенно более уязвим: у него была жена, были дети, было налаженное хозяйство – ему было что терять. Рабовладение и феодализм роднит внеэкономическое принуждение, основанное на силе и власти над личностью эксплуатируемого.

Шло время, общество развивалось. И в конце концов пришла эпоха капитализма – общества, современного Марксу. При капитализме никто не заставляет эксплуатируемого (в данном случае это пролетарий) работать при помощи непосредственной угрозы применения физической силы. Для этого используются экономические рычаги. Капиталист располагает средствами производства: он владеет заводом, фабрикой или капиталом. Не владеющий такими активами человек поступает на фабрику рабочим и вынужден продавать свою рабочую силу за неимением лучшего. Никто не держит рабочего на фабрике. Напротив, при всякой сложной ситуации капиталист норовит выгнать его. Но нужда заставляет рабочего раз за разом возвращаться и продавать свою силу всё дешевле и дешевле. Распределение происходит так, что хозяину условно из заработанной сотни достается пятьдесят (рублей, долларов, пиастров и т. д.). А десять рабочих имеют по пятерке. Это в лучшем случае. А может быть и хуже: из заработанной на фабрике сотни капиталист возьмет себе семьдесят, а рабочим достанется по трояку.

Из этого расклада Маркс предсказывал будущее развитие социально-экономической системы. Когда рабочим станет совсем невмоготу, когда они осознают бедственность и несправедливость своего положения, произойдет революция. Капиталисты будут свергнуты, заводы и фабрики станут общенародной собственностью. Заработанная сотня будет делиться на всех рабочих – им достанется по десятке. Конечно, никто уж не будет жить так шикарно, как мог позволить себе жить капиталист. Но каждый рабочий будет иметь прочный достаток.

В теории эта концепция выглядела убедительно и привлекательно. Чувство справедливости заставляло людей становиться под знамена марксова учения и надеяться реализовать его на практике. Будущее виделось светлым и справедливым. Более того, в нашей стране в ходе революции победили большевики, теоретической базой которых был марксизм. Был проведен грандиозный «эксперимент» по проверке этой социальной теории на практике. Увы, жизнь показала, что стройная теоретическая система в реальной жизни не работает.

Почему не сработала теория Маркса? Однозначного ответа на этот вопрос до сих пор не дано. Наиболее вероятная версия заключается в том, что главной помехой стало изначальное неравенство самих людей. Если вернуться к примеру тех гипотетических десяти рабочих, которые стали получать по десятке, то справедливость здесь оказалась мнимая. Ведь получали они все поровну, а работали в меру своих сил, которые у разных людей разные. Любая попытка учитывать природное неравенство приводит к тому, что один человек неуклонно становится богаче, а другой – беднее. Эта ситуация имеет тенденцию к углублению. Если же равенство получаемой доли сохраняется вне зависимости от личного вклада, это приводит к тому, что лучшие работники теряют мотивацию к напряженному труду и начинают подравниваться под худших. Это ведет к коллапсу экономическую систему в целом.

Как этого можно избежать? В советское время надежды возлагались на воспитание «нового коммунистического человека», который работал бы с полной выкладкой даже в том случае, если у него не было материальной заинтересованности в этом. Но, увы, такой человек сформирован так и не был. Трудолюбие (если это не трудоголизм) оказалось тесно связано с личной заинтересованностью. Разнонаправленность миллионов частных интересов погубили коммунистическую систему на корню.

Возможные ответы на не разрешенные марксизмом вопросы даны в работе американского социолога Ричарда Лахтмана. По его мнению, суть истории составляет не только конфликт класса господствующего, но и конфликты внутри господствующего класса – между разными его группами. В своей книге «Капиталисты поневоле» Лахтман пишет: «Маркс и его последователи не способны объяснить, почему конфликты между одними и теми же классами в разное время приводят к различным результатам, даже если положение подчиненного класса в производственных отношениях неизменно. Теория конфликта элит справляется с этой проблемой, признавая, что элиты определяются по своим возможностям упредить те изменения в производственных отношениях, которые угрожают их автономии. Подчиненный класс, напротив, не способен сопротивляться разным маневрам элит, которые увеличивают силу одной из них за счет другой. Эта неспособность – определяющая в вопросе подчинения класса-производителя. Это важная часть самой основы коллективного правления элит над неэлитами, и именно из-за нее изменения в классовых отношениях должны дожидаться изменений в элитных отношениях»[14]. Сейчас сложно сказать, сможет ли теория Лахтмана осветить все вопросы, которые история ставит перед социологией. Но одно можно утверждать совершенно точно: события, произошедшие в России в конце XX–XXI в. и на Украине в начале XXI в., классической марксистской теорией описываются весьма блекло. Теория Лахтмана дает более глубокое понимание. Ни в том, ни в другом случае речь, конечно, не идет ни о «буржуазных», ни о «феодальных» революциях. Речь не идет о противостоянии «демократических сил» «патриотическим» и пр. Произошедшее необходимо понимать как конфликт элит, взявших на вооружение разнообразные лозунги. «Последствия элитных конфликтов для классовых отношений являются косвенными. Конфликты элит увеличивают способности одного или другого класса, сокращая разделение внутри него. Когда конфликты стирают разделение элит, выжившая элита получает преимущество над классом-производителем потому, что она больше не ограничена в своих действиях способностями конкурирующей элиты. Способности подчиненного класса увеличиваются и в том случае, если фракции внутри этого класса, некогда связанные с разными организациями элит, способны объединиться против недавно укрупнившейся элиты»[15].

Важной частью теории Маркса было то, что в качестве основного инструмента общественного развития он рассматривал революцию. Изменения в обществе накапливаются постепенно, увеличиваясь количественно, затем происходит качественный скачок – революция. И развитие переходит на новый уровень. Маркс считал революцию нормой развития. Противоположную точку зрения занимал английский философ Герберт Спенсер, автор концепции социальных институтов. По его мнению, революция – это признак болезни общества, нарушение нормы. Для того чтобы общество нормально развивалось, обновление должно происходить перманентно. Новые силы должны приходить на смену старым и отжившим постоянно, противоречия между ними не должны накапливаться и приводить к кризисам.

Существенной помехой нормальному развитию Спенсер считал социальную поддержку, позволяющую неспособным людям сохранять свои социальные позиции. Спенсер уподоблял общество организму, и вообще был сторонником биологизаторства социологии. Залог сохранения здоровой популяции он видел в «естественном отборе», оставляющем на плаву сильных и уничтожающем слабых.

Воззрения Спенсера оказали весьма существенное влияние на развитие западного общества с присущими ему идеалами меритократии. Для меритократии важно, чтобы наиболее способный и подготовленный человек занял более высокую социальную позицию. В российском обществе преобладают иные приоритеты. Начальник, хладнокровно избавляющийся от слабых работников (больных, беременных женщин, многодетных матерей), рискует прослыть бездушным и жестоким человеком. Преподаватель, ставящий двойки неуспевающим студентам, будет порицаем не только учениками и их родителями, но и администрацией вуза. Физически и умственно слабый человек имеет в России почти те же карьерные перспективы, что и сильный и умный.

С одной стороны, это сохраняет богатство человеческого разнообразия. Известно немало случаев, когда школьные троечники (А. С. Пушкин, А. Эйнштейн и пр.) становились великими творцами: писателями, поэтами и учеными. Поэтому русская культура дала миру немало великих революционных достижений в области искусства и науки. Она позволяет человеку, чей путь развития отличается от стандартного, сохранить доступ к возможностям социальной реализации.

С другой стороны, на элементарном базовом уровне отсутствие меритократии приводит к тому, что общественная система работает неэффективно. Должности заполняются неумными лентяями, кое-как по доброте и снисходительности преподавателей добредшими до диплома. Основным фактором при приеме на работу являются не личные достижения и качества, а родственные и дружеские связи.

Европейские философы и ученые заложили теоретические основы социологии. Но на уровень востребованной практической дисциплины ее вывели социологи американские. Вообще социология может считаться американской наукой. Именно в США социологию и социологов стали активно привлекать к решению проблем в бизнесе и торговле. Американцы с присущей им деловой хваткой стали привлекать социологов для оптимизации производственного процесса.

Один из первых примеров такой оптимизации дал Фредерик Тейлор, автор системы, называемой НОТ (научная организация труда) и «тейлоризм». Иногда эту систему именуют «потогонной» и не без оснований.

Фредерик Тейлор пришел в науку из производства и бизнеса. Понаблюдав, будучи мастером, за внутренним движением рабочих в мастерской, он пришел к выводу, что много времени и сил тратится нерационально. И предложил устроить строгий хронометраж. Он взял самого ловкого рабочего, попросил его работать максимально быстро, и на основании этого составил норматив, обязательный не только для ловких и быстрых, но вообще для всех рабочих. Тех, кто не укладывался в норматив, наказывали рублем (или, точнее, долларом).

По одной из советских «городских легенд», делегация советских передовиков производства в качестве поощрения и для «обмена опытом» была направлена на заводы Форда в США. Советским рабочим захотелось понять, в каких условиях работают их американские коллеги. Наши передовики-стахановцы попробовали встать к конвейеру, на котором собирали известные всему миру машины. Но выстоять смены не смогли. Непрерывная монотонная работа без перекуров быстро исчерпала их силы. Они на себе почувствовали, почему систему назвали «потогонной».

Кроме того, Тейлору принадлежит идея предельной оптимизации рабочего места. Для того чтобы рабочий, инженер или любой другой работник не тратили время на пустое хождение из конца в конец цеха (разбавляемое попутными перекурами и разговорами), а имели всё необходимое: инструмент, заготовки, емкость для готовой продукции и необходимую документацию под рукой.

В целом в Советском Союзе отношение к системе Тейлора было отрицательным. Рамки восприятия были заложены фразой В. И. Ленина, назвавшей ее «“научной” системой выжимания пота»[16]. Но сам же Ленин признавал ценность заложенной в ней рационализации и призывал использовать ее на социалистических предприятиях с соответствующими коррективами. В одном из советских научно-технических журналов была даже рубрика «Что НОТ грядущий нам готовит?», в которой публиковались рекомендации по разумному оборудованию рабочего места инженера. Там предлагалось всё устроить так, чтобы, не выходя из-за рабочего стола, инженер не глядя, одним движением руки мог взять с полки нужный справочник, транспортир или циркуль.

Поначалу система давала прекрасные результаты. Производительность повышалась, прибыли росли. Система начала свое победное шествие по планете. Однако через некоторое время проявились неприятные побочные эффекты. Оказалось, что человек – не робот и не может функционировать как машина. Оказалось, что перерывы, отвлечения тоже важны. Трудившийся пару десятков лет с полной выкладкой работник оказывался полностью выжат и опустошен. Выгоревший человек может лечь на кровать лицом к стене, и лежать так сутками. Заставить его работать не сможет ни страх увольнения, ни потери в зарплате. При этом возраст трудоспособности еще полностью не исчерпан.

Пришлось менять систему. Дело было не только и не столько в гуманистических установках работодателей, сколько в том, что преждевременное выгорание работников влекло за собой дополнительные затраты на рекрутирование и обучение новых работников. И новая система была найдена. Автором ее стал другой американский социолог – Элтон Мэйо, об экспериментах которого уже шла речь выше. Хоторнские эксперименты показали важность субъективной составляющей производственного процесса. Мэйо показал, что работоспособность и производительность во многом зависят от атмосферы в коллективе. Это теоретическое положение стало основой для разработки «теории человеческих взаимоотношений», весьма популярной в современном мире.

С позиции этой теории корпорация рассматривается как семья, в которой менеджеры высшего звена выполняют роль «родителей», а рабочие – «детей». Моральный долг «родителей» – оберегать детей и заботиться о них. «Дети» должны отвечать на заботу добросовестным трудом и осознанием долга перед коллективом. Конкретные меры реализации этой парадигмы могут выглядеть по-разному. В ход идут упражнения по тим-билдингу (team building – построение команды), корпоративные праздники, соревнования между подразделениями, личные поздравления и пр. Если отпустить подчиненного в его день рождения на час раньше с работы, непосредственные потери на производстве будут невелики. Но зато работник почувствует себя индивидуальной личностью, получит удовольствие от поздравления коллег, наполнит живым человеческим содержанием производственные отношения. Это важно, ведь на работе проходит большая часть жизни человека. Само по себе построение «человеческих отношений» дело, конечно, непростое.

Но метод показал отличные результаты в самых разных условиях.


Коллеги-историки рассказывали автору этих строк занимательную историю о неудачном тим-билдинге. Дело происходило в Санкт-Петербурге в «лихие 90-е». Тогда аспиранты СПбГУ считали большой удачей, если получалось устроиться работать в какую-нибудь иностранную компанию, имеющую представительство в Петербурге. Иностранцы платили фантастическую по тем временам зарплату – около 200$. И те, кому удавалось устроиться, считались весьма деловыми людьми, завидными женихами и везунчиками. За работу держались. И вот как-то раз один из таких везунчиков после распития пива в общежитии разоткровенничался и поделился с друзьями проблемой, которая преследовала его на работе. Фирма занималась продажей жвачек, название которых звучало для русского уха весьма странно: «Риглис сперминт». «Работа хорошая, интересная, – жаловался он, – но приходится каждое утро ходить на планерку, и это очень противно». Оказалось, каждое утро русских работников собирал американский менеджер. Он приходил с широкой белозубой улыбкой, и громко спрашивал собравшихся: «Какая жвачка лучшая в мире?» И они должны были хором ответить: «Риглис сперминт!» Потом он возглашал: «Какую жвачку мы продаем по всему миру?» И снова русские работники должны были хором ответить: «Риглис сперминт!» Далее темп речи менеджера убыстрялся, и перекличка становилась ритмичным нарастающим скандированием: «Риглис сперминт! Риглис сперминт!» Американский менеджер думал, что он заряжает русских на работу. Он привык так делать в Америке. Но он не учел, что низовые должности там занимали выходцы из бедных негритянских кварталов, а тут перед ним сидели аспиранты СПбГУ: специалисты по античным языкам, китайской поэзии, древнерусской литературе и пр. Они не могли ослушаться менеджера или даже намекнуть ему о нецелесообразности его поведения. Отчасти из-за воспитания и природной интеллигентности, отчасти из-за страха потерять 200$. Но каждое утро после этого «тим-билдинга» им приходилось какое-то время приходить в себя от пережитого унижения и раздражения. Они уходили куда-нибудь подальше, курили, плевались и ругали на чем свет стоит идиотскую процедуру. И только потом шли работать.


Широко известным американским социологом является Абрахам Маслоу. Маслоу вырос в еврейской семье эмигрантов из России. В детстве был застенчивым мальчиком с проблемами в общении. Но вопреки (а может быть, и благодаря) этому сделал выдающуюся академическую карьеру. Прежде всего, известна его «Пирамида потребностей», о которой знают обычно даже не очень хорошо успевающие школьники. Менее известен факт, что сам Маслоу не является автором этой визуализации. Пирамиду нарисовали его ученики и последователи, обобщая идеи учителя. Классический вариант пирамиды выглядит так:
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Подразумевается, что потребности человек удовлетворяет последовательно.

1. Если он голоден (физиологические потребности), он может рискнуть и украсть булку в магазине. Опасность пострадать от действий охранника его если и пугает, то не останавливает. Столь же храбрым может сделать человека потребность в тепле, воде и, возможно, сексе.

2. Если он сыт, то ему уже не хочется быть битым. И в этом случае главная его мысль – найти спокойное и безопасное место для жизни. Это важно для него и человек не готов рисковать покоем.

3. Если человек сыт и спокоен, он начинает испытывать желание пообщаться. Человек, как известно, «животное социальное».

4. Если группа друзей-приятелей собрана, человека охватывает желание, говоря уличным языком, повыпендриваться: получить признание, знаки отличия, награды и звания. Так, чтобы друзья, глядя на него, сказали: «Ах!»

5. Если медали и значки вешать уже некуда, а признание заслуг всеобъемлюще и безусловно, то, по логике пирамиды, человек, уже не очень оглядываясь на общество, должен задуматься об наиболее полной реализации своего «я». Для этого может подойти написание книги мемуаров и разные другие способы бескорыстного «осчастливливания» человечества.

Любой историк, применив эту теоретическую схему к важным историческим событиям, найдет, конечно, массу исключений. Известен подвиг тринадцати сотрудников Всесоюзного института растениеводства, ценой своих жизней спасших уникальную коллекцию семян, собранную академиком Н. И. Вавиловым в путешествиях по всему миру. Они хранили несколько тонн семян и клубней картофеля. Но, умирая от голода, не взяли из ценной коллекции ни зернышка. Какой ступени пирамиды соответствовали их мотивы? Самой наивысшей. Они делали это ради человечества в то время, когда не удовлетворенной оставалась и самая низшая потребность в иерархии Маслоу – потребность в еде. Можно привести и еще целый ряд примеров, когда люди рисковали своими жизнями без надежды на награду и славу, исключительно ради общего блага.

Однако на самом деле указанные исторические факты совсем не противоречат знаменитой пирамиде. Они описывают разные стороны социальной реальности. Иерархия потребностей Абрахама Маслоу описывает социальную норму – то состояние, в котором общество пребывает в обычное время. Она была сформирована для того, чтобы правильно мотивировать работников на производстве. Мотивировать изо дня в день, давая им стимул для регулярной и систематической работы. Это логика поведения обыкновенных людей в обыкновенной ситуации. А исторические примеры – дают нам логику подвига, логику поведения необыкновенных людей в необыкновенной ситуации.

Пирамида Маслоу описывает логику повседневной статики. И в ней она работает вполне успешно. Нарушение этой логики обязательно проводит к управленческим ошибкам. Во многих российских семьях на антресолях хранятся кипы почетных грамот, вручавшихся в позднесоветскую эпоху по любому поводу: к 1 мая, к 7 ноября и пр. Вручение этих грамот, а также значков победителей соцсоревнования не вызывало в советских тружениках особого энтузиазма: не были удовлетворены потребности низших ступеней. Не всё было благополучно с продуктами питания, с «товарами народного потребления», поэтому грамоты, призванные вроде бы удовлетворять потребность человека в признании заслуг, не выполняли этой своей функции.


Пример грамотной мотивации автор этих строк наблюдал в детском саду. Понятно, что потребности детей в саду удовлетворены практически полностью. Они сыты, находятся в безопасности и имеют большой круг общения. В таковом состоянии обретался и я сам лет в 5–6. Как мотивировать ребенка для выполнения общественно-полезной работы? Наиболее действенным способом оказалась апелляция к честолюбию. За чистку снега, например, на пальтишко нашивали красную звезду из клеенки (это были советские времена – вторая половина 1970-х гг.). Поначалу такая перспектива меня не прельстила, но когда в группе появились первые обладатели красных звезд, всё изменилось. Очень захотелось получить такое отличие. И вот мы с группой таких же юных честолюбцев вооружились лопатами и расчистили всю территорию участка для прогулок, предназначенного для нашей группы. Дело осложнялось еще и тем, что в это самое время в детском саду проходил чемпионат между группами по хоккею. Мы слышали шум и крики, доносившиеся с игрового поля. Очень хотелось пойти посмотреть. Но мы мужественно, скрепя сердце продолжали грести снег на участке. Работа была выполнена. И во время тихого часа воспитатель пришила на пальто красную звезду. Гордость моя не знала предела. Теория Маслоу сработала.


Об истории развития социологии можно написать не один том. Упомянутые авторы – лишь основатели социологии. И то – не все. За пределами нашего рассмотрения остались Т. Парсонс, Д. Белл, У. Трондайк, Н. Луман и другие корифеи социологической мысли. Но, пожалуй, введение уже и так оказалось излишне обширным. Дальнейшее знакомство с разнообразием социологических теорий мы продолжим в тематических главах, сопоставляя их с соответствующим историческим материалом.
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Глава 1. Социология власти и авторитета
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«Король глядит угрюмо:

“Опять в краю моем

Цветет медвяный вереск,

А меда мы не пьем!”»[17]


Власть всегда казалась человечеству явлением таинственным. Почему один человек слушается другого? Хорошо, если управляющий силен и умен, а тот, который слушается, – глуп и слаб. Но в такой первозданной простоте ситуация сохраняется разве только в обезьяньем стаде. У людей один не очень умный и немощный может управлять десятками, сотнями и даже миллионами сильных и умных.

Понятно, что самым логичным было видеть в этом загадочном явлении проявление сверхъестественных сил, подобных тем, что управляют громами, буйными ветрами и прочими природными стихиями. Иногда эта сила мыслилась персонализированной в личности правителя или, еще чаще, в его роде. Род выступал объектом сакрализации, во-первых, потому что в древности и средневековье родовые связи были весьма сильны. Во-вторых, личность еще не успела выделиться из рода. Отдельный человек и другими воспринимался, и сам себя воспринимал как часть большого родового целого. И, наконец, в-третьих, сакрализация рода давала сразу целый ряд понятных социально-политических решений. Если умирал король, то для того чтобы сохранить стабильность социального устройства, нужно было просто найти ближайшего его родственника – родственник выступал как самая простая и логичная замена умершего правителя.

Понятно, что человеку постиндустриальной эпохи такое решение видится не самым убедительным. Современная политическая доктрина базируется на представлении, что хороший руководитель должен обладать набором соответствующих его должности профессиональных «компетенций», знаний и навыков. Но в условиях общества, в котором распространение сложной информации затруднено, адекватная оценка коллективом личных качеств руководителя практически невозможна. Выбор родственника – наиболее релевантный вариант. Во-первых, потому что в пределах одной семьи в самом общем приближении уровень воспитания, интеллектуальных и волевых качеств будет примерно одинаков. Во-вторых, для реализации власти необходима обширная сеть социальных связей. Власть короля/князя опирается на сотни личных знакомств с баронами, герцогами, графами/боярами, дворянами, тиунами и пр. Кто может заменить умершего короля в этой системе наилучшим образом? Тот, кто стоял ближе всего к нему: брат или сын.

Всякий институализированный принцип выбора человека для исполнения определенной социальной роли имеет тенденцию к формализации и содержательному выхолащиванию. Так женщина, мечтающая о верном, заботливом и сильном и красивом муже, может объединить все названные качества в воображаемой фигуре мужчины высокого роста. И в дальнейшем для создания пары искать именно высокого мужчину, упуская из внимания все остальные качества. Принцип наследственного перехода власти пережил сходную трансформацию. Если изначально наследник – это человек, ближе всего находящийся к бывшему правителю, и имевший в силу этого наиболее плотное знакомство с его окружением, методами управления и тайнами, то постепенно принцип родства стал самодовлеющим. Родственника стали искать даже в том случае, если он гарантированно не имел с умершим правителем никакого общего бытия.

Отчасти этим объясняется логика событий Смутного времени в России. После смерти царя Федора Иоанновича появляется несколько мнимых его братьев – самозванцев, бравших имя убиенного в Угличе в 1591 г. царевича Дмитрия Углицкого. Прилежный школьник знает Лжедмитрия I и Лжедмитрия II, а более осведомленный читатель может насчитать штук пять. Откуда такая популярность у мальчика, прожившего на белом свете всего восемь лет? Откуда такое желание претендентов на российский престол выдать себя за Дмитрия, хотя, с точки зрения современного человека, Дмитрий – совершенно неподходящая кандидатура для занятия высшей руководящей должности в огромной стране? Он никогда не был на руководящей работе (его углицкое княжение было исключительно номинальным), он был не вполне здоров (страдал «падучей»), он был молод (в 1605 г. реальному Дмитрию исполнилось бы 23 года), он никогда не жил при дворе отца или старшего брата, не был причастен к процессу управления страной, не имел нужных социальных связей. Причина именно в принадлежности к сакральному царскому роду, которая сообщала авторитет человеку вне зависимости от его личных качеств и даже несмотря на них.

Родоначальник потестарно-политической этнографии (отечественного варианта политической антропологии) Л. Е. Куббель дал такое определение авторитета: «Авторитет в качестве одной из форм осуществления власти более удачно может быть определен вслед за Н. М. Кейзеровым “как соответствие характера, структуры и функций власти интересам всего общества или отдельных социальных групп (классов). С субъективной стороны авторитет представляет основанное на данном соответствии добровольное и сознательное подчинение общества, социальных групп (классов), индивидов нормам и правилам, установленным существующей в этом обществе властью”»[18]. Значит, если общество признавало сверхъестественные возможности монархов, это соответствовало его потребностям. Прежде всего потребности в социальном порядке и координации.

Авторитет монархов в делах управления распространялся и на другие сферы жизни. В Англии и Франции периода раннего средневековья была распространена вера в то, что короли одним только прикосновением руки способны исцелять золотуху (так раньше называли особенно тяжелую форму диатеза или туберкулеза кожи). Этому явлению посвящена классическая монография известного французского историка XX в., одного из основателей школы «Анналов» Марка Блока «Короли-чудотворцы»[19]. Французский историк приводит типичную историю, одну из тех, благодаря которым эта вера, продержавшаяся не одну сотню лет, внедрялась в общественное сознание. Речь идет об английском короле Эдуарде Исповеднике: «Жила однажды в Англии молодая женщина, страдавшая ужасным недугом – железы у нее на шее распухли и распространяли страшное зловоние. Увидев вещий сон, она отправилась к королю, дабы просить его об исцелении. Король повелел принести сосуд с водой, обмакнул в воду пальцы, а затем дотронулся до больных мест и несколько раз осенил их крестом. Тотчас после прикосновения королевской руки из опухоли вытекли кровь и гной; болезнь, кажется, отступила. Пациентку на некоторое время оставили при дворе, однако лечение, судя по всему, возобновлено не было. Тем не менее не прошло и недели, как счастливица полностью исцелилась; больше того, она избавилась не только от мучившей ее золотухи, но и от бесплодия, которым страдала уже несколько лет, и в том же году на радость мужу родила ребенка»[20]. По поводу этих способностей существовали разные мнения. Церковь настаивала, что дар исцеления принадлежал Эдуарду как святому. Но из сочинения Уильяма Мэлмсберийского известно, что некоторыми этот дар рассматривался как наследственная привилегия королевского рода.

С наступлением Нового времени вера в чудесные возможности королей постепенно сошла на нет. Потомкам, конечно, было интересно, как такое могло случиться, чтобы массы народа поверили в такую трудновообразимую вещь, как лечение вполне серьезных заболеваний возложением рук, пусть даже и королевских. Были предприняты попытки найти рациональное объяснение.

Наиболее популярной как во времена М. Блока, так и теперь остается теория о психоневрологической причине выздоровления больных. Блистательная обстановка королевского двора, нервное напряжение от ожидания встречи с чудом, священный трепет перед королевской особой – всё это складывалось и давало мощный эмоциональный выброс, который действовал подобно удару. Этот удар открывал потаенные силы организма, благодаря которым и происходило исцеление.

Вера в возможность исцеления через сильное эмоциональное воздействие бытовала и в XX в. Весьма показателен фрагмент романа известного ученого (доктора биологических наук) и писателя И. А. Ефремова «Лезвие бритвы». Фрагмент посвящен такого рода исцелению, но в реалиях, далеких от быта средневекового королевского двора:


И тут, возобновляя в памяти всё, что было ему известно о лечении психических параличей, Гирин вспомнил некогда прогремевший на весь Ленинград опыт профессора Аствацатурова. Выдающийся невропатолог, начальник нервной клиники Военно-медицинской академии, прозванной студентами «Дантовым адом» за скопление устрашающе искалеченных нервными повреждениями больных, принял привезенную откуда-то из провинции женщину, пораженную психическим параличом после внезапной смерти ребенка. Как раз таким же параличом, как мать Анны, то есть она могла слышать, видеть, но была не в состоянии говорить и двигаться. Знаменитый Аствацатуров оставался для той женщины последней надеждой – все усилия лечивших ее врачей были безрезультатными.

Аствацатуров целую неделю думал, намеренно не встречаясь с больной, пока не пришел к смелому и оригинальному решению.

После долгого и напряженного ожидания больная была извещена, что сегодня ее примет «сам». Помещенная в отдельную палату, в кресло, прямо против двери, парализованная женщина была вне себя от волнения. Ассистенты профессора объявили ей, чтобы она ждала, смотря на вот эту дверь, «сейчас сюда войдет сам» Аствацатуров и, конечно, без всякого сомнения, вылечит ее. Прошло четверть часа, полчаса, ожидание становилось всё напряженнее и томительнее. Наконец с шумом распахнулась дверь, и Аствацатуров, громадного роста, казавшийся еще больше в своем белом халате и белой шапочке на черных с проседью кудрях, с огромными горящими глазами на красивом орлином лице ворвался в комнату, быстро подошел к женщине и страшным голосом закричал: «Встать!»

Больная встала, сделала шаг, упала… но паралич прекратился. Так ленинградский профессор совершил мгновенное исцеление не хуже библейского пророка. Он использовал ту же гигантскую силу психики, почти религиозную веру в чудо.


Однако М. Блок отвергал возможность излечения золотухи эмоциональным ударом ввиду того, что как заболевание золотуха имеет не психофизическую, а исключительно физиологическую природу. И то, что возможно для преодоления разного рода нервных зажимов и параличей, не может сработать там, где причина кроется в слабости иммунитета. В конечном счете французский ученый пришел к выводу, что королевское излечение было ничем иным, как масштабным обманом. Обман поддерживался массовым желанием верить в чудо и отсутствием навыков критического мышления у широких народных масс. Соответственно, с распространением прагматичного мировоззрения вера в целительские способности королей исчезла, как казалось, навсегда.

Но навсегда ли?

Система представлений, в которой монархам отводилась особая роль в сохранении здоровья подданных, в разное время в разных странах неожиданным образом проявлялась вновь.

Россия, век XIX, вторая его четверть. Страной правит Николай I, которого А. С. Пушкин охарактеризовал ироничной фразой: «В нем много прапорщика и немного Петра Великого». Ни эпоха, ни сама личность императора не располагала к таинственным мистериям, связанным с публичными исцелениями и остановкой моровых поветрий мановением монаршей руки. Однако вот что произошло на пятый год царствования императора Николая: «В 1830 г. из Средней Азии в Москву и Петербург проникла холера. Эпидемия распространилась среди всех слоев населения. От холеры умерли великий князь Константин Павлович с супругой, фельдмаршал Дибич. Меры, принимаемые против эпидемии, оказались малоэффективными и сводились к изоляции очагов заразы, а также к насильственному водворению людей в больницы, иногда без достаточных на то оснований. Всё это вызывало озлобление населения и ряд бунтов. Николай I лично находился в местах, охваченных эпидемией. В 1830 г., при получении известий о холере в Москве, он тотчас же поспешил туда. В Москве он едва не заразился. В Петербурге 22 июня 1831 г. холерный бунт достиг угрожающих размеров. На Сенную площадь, где собралась 5-тысячная толпа, были вызваны войска, но действовали они вяло. Тогда Николай, находившийся в то время в Петергофе, немедленно приехал в столицу, появился среди бушевавшей толпы и своею решительной речью в значительной степени содействовал успокоению. Этот эпизод запечатлен на барельефе памятника Николаю I скульптора Клодта»[21]. Ни полицейские меры, ни угроза применения войск не могли успокоить холерный бунт. Причины эпидемии были непонятны широким народным массам и поэтому обретали в их глазах мистический характер. Поэтому всякий иной страх, не имеющий мистической подоплеки, в том числе и страх государственного наказания, оказывался недостаточно сильным, чтобы стать преградой для распространения народных волнений. Личное вмешательство царя подействовало вне рациональной логики – оно не испугало людей, а наоборот, успокоило. То есть ситуация разрешилась в плоскости сакральной картины мира. «Апотропейная» сила царского авторитета мыслилась адекватной защитой от вредоносной мистики холерной эпидемии.

Николай I не имел в виду обманывать подданных. Но он интуитивно выбрал верный образ действий. Распространение бытового рационализма не означало установления полного господства понастоящему критического мышления даже и в эпоху, когда разрабатывал неевклидову геометрию Н. И. Лобачевский, проводил опыты с электричеством В. В. Петров, получил степень доктора медицины Н. И. Пирогов и пр. Народные массы Нового и Новейшего времени оказались едва ли не больше подвержены опасности коллективного обмана, чем их древние и средневековые предки. Блестящие примеры такого рода явлений дает нам «социология авторитета», основоположниками которой стали американские ученые Стенли Милгрем (автор известной «теории шести рукопожатий») и Роберт Чалдини.

Понимание механизма социального действия авторитета необходимо знать историку, тем более что толчком к одному из самых известных экспериментов стали события Второй мировой войны. Весь мир задавался вопросом: каким образом немцы, «культурная нация», народ Гёте и Шиллера, смог вдруг породить нацизм как государственную идеологию? Как честные немецкие бюргеры, оставив мирный труд, принялись вдруг сжигать людей в крематориях, расстреливать в темницах, разорять целые страны?

Ответы на эти непростые вопросы дали эксперименты Стенли Милгрема. Милгрем собрал группу волонтеров, объявив им, что они будут помогать в проведении эксперимента. На самом деле им была уготована роль не помощников, а испытуемых.

Один из вариантов эксперимента проводился следующим образом. Был заготовлен реквизит: модель электрического стула (подобного тому, на каком в США приводят в исполнение смертные приговоры) и пульт управления с круговым переключателем. Кроме того, был приглашен актер, который должен бы изображать дергания человека, через тело которого пропускают электрический ток. Участником эксперимента был серьезный человек в белом халате (что важно). Было объявлено, что в лаборатории изучается влияние электрического тока на память человека.

Подопытных приглашали по одному. Они думали, что их роль – это роль ассистента, ответственного за переключение силы тока. Им объясняли, что при слабом токе человек на электрическом стуле будет испытывать слабые улары. Более сильный ток причинит более ощутимую боль и, наконец, переключение регулятора до упора – даст самый сильный разряд, смертельный для человека, находящегося на электрическом стуле.

Человек в белом халате последовательно подавал команды, а мнимый ассистент переключал ток. При «слабом токе» актер на электрическом стуле слегка подрагивал, при сильном – трясся в страшных судорогах, стучал и кричал. «Ассистент» это видел. И в конце концов следовала команда «до упора». То есть, другими словами, отдавался приказ убить ни в чем не повинного человека. «Ассистенты» были проинформированы, что сидящий на электрическом стуле – не преступник и ничем не провинился, по легенде эксперимента, это был такой же волонтер, как они сами. Милгрема интересовало: как много испытуемых решится на «убийство». Результат превзошел все ожидания. До «смерти» волонтера довели более 80 % испытуемых.

Этот эксперимент многое объяснил. Его данные подтвердили наблюдения за теми людьми, кто служил в концентрационных лагерях. Никто из них не чувствовал личной ответственности за уничтожение людей. Они искренне недоумевали, когда их спрашивали об убийствах. Один только приводил заключенных в камеру. Никого не убивал. Когда он закрывал за собой дверь, все были живы. Другой и вовсе не видел никаких людей – он открывал некий кран, когда загоралась лампочка, и закрывал его через положенное время. Не убивал. Третий вывозил трупы – он живых людей тоже не видел, имел дело только с трупами. Не убивал. Кроме того, все они выполняли приказы вышестоящего начальства. Причем это были вполне невинные приказы: привести, увезти, открыть кран. Это надежно ограждало их сознание от чувства вины. Но в целом были уничтожены сотни тысяч человек.

Складывалась ситуация, точно описанная афористическим стихотворением И. Губермана:

Тонко и точно продумана этика
Всякого крупного кровопролития:
Чистые руки – у теоретика,
Чистая совесть – у исполнителя.


Обнаружив удивительные результаты, Милгрем принялся менять конфигурацию эксперимента. Это дало новую порцию интересных результатов. Оказалось, например, что количество «убийств» резко снижается, если место серьезного «экспериментатора» в белом халате занимал человек из той же волонтерской группы.

Это подтолкнуло других исследователей, например Роберта Чалдини, к изучению «социологии авторитета». В ходе многочисленных опытов выяснились интересные вещи. Оказалось, что форменная одежда является мощнейшим инструментом социально-психологического воздействия. Был проведен эксперимент. На улицах города человек, одетый в костюм, напоминающий форму, просил прохожих исполнить какое-нибудь странное требование: встать в определенном месте или пройти в определенном направлении или вообще выдать незнакомому человеку десять центов. Это не была на самом деле какая-то конкретная форма: полицейского, военного или пожарного. Просто похожий на форменный костюм: фуражка с кокардой, светлые пуговицы, погоны, строгий цвет и пр. Человек в форме указывал толпам направление движения. И толпы послушно шли туда, куда указывал человек.

Затем того же самого человека поставили на то же самое место в обычном партикулярном платье. Эффект был поразительный: его не слушался почти никто[22].

Можно предположить, что было бы, если человеку дали в руки пистолет. Пошли бы массы туда, куда он указывает под угрозой оружия? Скорее всего, нет – началась бы паника, народ кинулся бы врассыпную, но не пошел туда, куда ему предлагают. То же самое было бы, если бы вооруженных людей было два, три или даже десять. Для результативного управления многотысячной толпой при помощи оружия потребовалась бы как минимум рота. Таким образом, в некоторых ситуациях безоружный человек, одетый в форму, может оказаться сильнее группы вооруженных людей.

Другой известный эксперимент был проведен следующим образом: в студенческую аудиторию входил некий человек, которого профессор представлял присутствующим четырьмя разными способами. В первом случае он говорил, что вошедший – студент, приехавший из Англии и попросивший разрешения присутствовать на лекции. На глазах у всех молодой человек проходил и занимал место в аудитории. Во втором случае пришедший был представлен как лаборант, в третьем – как лектор, а в четвертом – как профессор Кембриджа. Проведя на лекции положенное время, человек покидал аудиторию.

Затем аудитории задавали вопрос, который по легенде эксперимента должен был выяснить степень внимательности студентов: какого роста был пришедший человек? Результат оказался весьма интересным. В той аудитории, где вошедший молодой человек был представлен обычным студентом, рост его воспринимался как средний. Чем выше был сообщенный социальный статус, тем выше казался рост. Там, где человек был представлен подающим надежды ученым, его рост был воспринят как несколько более высокий. И там, где он выступил в роли состоявшейся научной величины, средний показатель роста оказался самым большим: в качестве «профессора» человек выглядел на два с половиной дюйма выше, чем в качестве «студента», а два с половиной дюйма – это, между прочим, больше шести сантиметров (6 см 35 мм если точно).

Аналогичные эксперименты проводили в СССР. В 1971 г. на киевской киностудии режиссером Ф. М. Соболевым был снят любопытный фильм, назывался он «Я и другие». В фильме демонстрировалась целая серия социально-психологических экспериментов, показывающих, насколько человеческое восприятие зависит от окружающего социума.

В первом сюжете молодым людям демонстрировали фотографию пожилого фактурного мужчины с крупными резкими чертами лица. Испытуемых ставили перед камерой и просили дать психологическую характеристику человеку на фото. При этом одним испытуемым говорили, что перед ними фотография опасного преступника, а другим – что это большой ученый.

Вглядываясь в фото, «жертвы эксперимента», которым было сказано, что они изучают лицо преступника, видели на лице явные отпечатки хитрости, жестокости, душевного холода. Тем же, кто думал, что разглядывает лицо ученого, напротив, удавалось разглядеть добродушие, ум и чувство юмора.

Другие опыты производились над детьми. В первом опыте женщина-экспериментатор ставила на стол пирамидки. За столом сидят дети детсадовского возраста, лет четырех-пяти. Сначала это были две белые пирамидки, а потом черная и белая. Экспериментатор договаривалась с тремя малышами, сидящими за столом, что они будут в любом случае утверждать, что обе пирамидки – белые. Несколько раз это представление «обкатывалось» для тренировки. Когда подсадные дети научались врать, не моргнув глазом, приглашался неподготовленный ребенок. Сначала на стол ставились две белые пирамидки. Шел опрос детей – все отвечали, что обе пирамидки белые. Затем пирамидки менялись: теперь одна из них была белой, а другая – черной. Снова опрос: подсадные дети бодро отвечают, что обе пирамидки белые. Камера фокусируется на лице ничего не подозревающего ребенка. Вот очередь доходит до него. Все его «товарищи» только что заявили, что обе пирамидки белые. Что скажет он? На лице ребенка на мгновение появляется напряженное выражение. И вот маленькая девочка говорит, что обе пирамидки белые. Затем экспериментатор вкрадчивым голосом просит эту девочку взять себе черную пирамидку. Девочка протягивает руку и берет ее. Затем еще более вкрадчиво задается вопрос: отчего же девочка сказала, что обе пирамидки белые? Опять на лице девочки отражается мучительное напряжение. Она чувствует, что сделала что-то не так и попалась. Она смущенно улыбается. Однако в природном уме девочке не откажешь: она объясняет свой ответ с предельной искренностью, говорит, что другие сказали, что пирамидки белые – поэтому и она решила так сказать. Но экспериментатора такой ответ не удовлетворяет – она начинает наступать на маленькую испытуемую: почему девочка решила сказать так, как сказали другие, раз она видит, что одна из пирамидок черная? Тут загнанная в угол девочка находится и дает обычный ребяческий ответ: «Захотелось».

Мудрый закадровый голос рассуждает о том, что часто мы в своем отношении к миру ориентируемся на мнение других людей, принимая его без должной критичности.

Другой опыт над детьми. В большое блюдо положили кашу (судя по виду – рисовую). Кашу густо посыпали сахаром со всех сторон, кроме одной – там каша была столь же обильно посыпана солью. Опять за круглым столом сидят дети. На сей раз ни о чем договариваться с ними не нужно: всё сделает каша.

«Ласковая» женщина-экспериментатор зачерпывает кашу ложкой и кормит ею детей по очереди, приговаривая: «Первую ложку дадим Танечке. Танечка попробует и скажет, какая у нее каша?». Танечка пробует и находит, что каша сладкая. Потом кашу пробует Валик. Его ответ: «Каша во!» Он протягивает руку с выставленным большим пальцем. Детям дают попробовать кашу по очереди. Меж тем камера периодически концентрируется на мальчике, которому уготована участь получить соленую ложку. Это крупный светленький мальчик с живыми глазами. Он с любопытством наблюдает за товарищами. И вот очередь доходит до него. Он пробует кашу и решительно заявляет, что каша соленая. Мальчик – молодец. Он продемонстрировал независимость мышления.

Затем «жертва» меняется. Вместо крупного уверенного в себе мальчика оказывается худенькая черноглазая девочка. Эксперимент начинается. Дети один за другим пробуют сладкую кашу и нахваливают ее. Девочка в очереди последняя. Она терпеливо ждет, когда и ей достанется ложка вкусной сладкой кашки, с надеждой посматривает на добрую тетю, которая распоряжается кашей. И вот очередь, наконец, дошла. Ложка каши положена в рот. И без того грустное лицо девочки становится еще грустнее. Меж тем экспериментатор нарочито доброжелательным голосом спрашивает: сладкая ли девочке досталась каша? Девочка не может открыть рта – соленую кашу не так просто прожевать. Но взрослый требует ответа, и девочка начинает затравленно кивать: вкусная-де каша, сладкая, отстаньте. Но от женщины-экспериментатора так просто не отделаешься: «Алена, а хочешь еще каши?», говорит она, зачерпывая из тарелки еще ложку. Поскольку каша еще до конца не прожевана, Алена начинает энергично мотать головой из стороны в сторону.

Новый круг опыта. Танечка, Валик и Сережа (везунчики по жизни) в очередной раз получают по ложке вкусной сладкой каши, и со спокойным достоинством удостоверяют, что каша им досталась сладкая. На месте Неудачника теперь уже знакомая нам полноватая девочка, которая один раз уже попала в глупую ситуацию, назвав черную пирамидку белой. Научила ли ее чему-нибудь жизнь? Она получает ложку соленой каши и… отвечает, что каша сладкая. Неутомимая женщина-экспериментатор предлагает ей съесть еще ложку. Предыдущая девочка без особого труда отказалась от второй ложки: нелогичность ситуации ее не смущала. Ну, подумаешь, сказала, что каша сладкая, на самом-то деле она соленая – не буду есть, и всё. Но новая девочка, видимо, имеет более интеллигентную натуру. Она понимает, что за слова нужно отвечать. Раз она сама сказала, что каша сладкая, она безропотно принимает и вторую ложку. Экспериментатор изумляется: «Потрясающий ты ребенок, Милочка!» Милочка радуется сомнительной похвале, а мудрый голос за кадром призывает не обвинять малышей в соглашательстве.

Но в общем и целом и малыши, и взрослые, продемонстрировавшие недостаточную самостоятельность мышления, выглядят в фильме довольно жалко. После опытов со взрослыми людьми проводились интервью, в которых они пытались как-то рационализировать свой конформный выбор. Но тем не менее посыл авторов фильма был совершенно ясен: конформизм – это плохо и глупо. Конформное поведение необходимо детям – оно обеспечивает плановое прохождение социализации. Но во взрослом состоянии оно является признаком личностной несостоятельности.

В данном случае с авторами фильма можно согласиться только отчасти. В исторической ретроспективе массовый конформизм, осуждаемый современными интеллектуалами как «стадность», не раз спасал человечество от серьезных проблем. Особенно важен он во время войн и социальных катаклизмов.

Собственно, спасительная роль конформизма проявилась уже в самой первой войне человечества, о которой писал известный советский историк и социолог Борис Федорович Поршнев. По его мнению, первая большая победа, одержанная человеком современного вида homo sapiens sapiens, – это победа над ближайшими его соседями по эволюционной лестнице – людьми вида homo sapiens neanderthalensis. Неандертальцы имели перед предками современных людей, кроманьонцами, много важных преимуществ: они были сильнее физически, имели более мощный скелет, более развитые мускулы, мощные челюсти и зубы. По объему мозга они превосходили людей современного вида. Они использовали огонь, изготавливали орудия, имели язык и зачатки религиозных представлений. Но был у них, по мнению Поршнева, один существенный недостаток – они были менее приспособлены к коллективным действиям, чем кроманьонцы. Был изготовлен слепок внутренней части черепной коробки неандертальца: таким образом в руках у физиологов оказалась приблизительная модель его мозга. Эта модель была сопоставлена с мозгом ныне живущих приматов. Оказалось, мозг неандертальца отличается тем, что в нем меньше развиты центры, отвечающие за процессы торможения. То есть, начав гневаться, неандерталец не мог уже остановиться. Это затрудняло коллективные действия. Между личностью и коллективом всегда существует конфликт интересов. В силу природной конформности кроманьонцам было легче этот конфликт преодолевать и налаживать результативное взаимодействие. Неандертальцам – сложнее. Поэтому в конечном итоге наши предки, грацильные кроманьонцы, победили кряжистых неандертальцев.

Разные эпохи и разные страны порождали разные культурные формы установления и сохранения авторитета. Подчас формы эти представляются современному наблюдателю весьма экзотическими. Весьма широко как в хронологическом, так и в пространственном измерениях был распространен обычай потлача, который французский этнограф и социолог Марсель Моос определил как институт тотальных поставок антагонистического типа[23].

Если расшифровать это весьма абстрактное определение, дело предстанет следующим образом. В обществах аборигенов Африки, Америки и Океании существовал обычай, поражавший европейских наблюдателей. Уже при самых первых наблюдениях выяснилось, что племена имеют вертикальную структуру управления: есть вождь, а есть, условно, «простые люди». Такая структура показалась европейцам понятной и привычной. Вожди были сопоставлены с владетельными европейскими князьями, а простые соплеменники – с подданными. Но когда европейские путешественники познакомились с аборигенами поближе, выяснилось, что вожди – это все-таки не совсем «князья», а простые соплеменники – не совсем «подданные».

Потлач сохранялся у индейцев вплоть до начала XX в., когда власти США запретили его специальным законом якобы ввиду его исключительной разорительности. Весьма забавная мотивация. Американцы отобрали у коренных народов всю их страну, а тут вдруг озаботились их материальным состоянием. С чего бы это? Что происходило во время этого ритуала?

Происходило следующее – индейцы собирались вместе и дарили друг другу богатые подарки. Чем выше стоял человек в племени, тем больше накопленного за год имущества он должен был раздать. Жадный вождь, накопивший слишком много добра, по мысли индейцев терял боевую силу, а значит и право называться вождем. Если подарки были достаточно щедрые, вождь сохранял свой титул, и в течение года ему воздавалось сторицей, но и вновь нажитое имущество он должен был раздать во время следующего потлача. Таким образом, племя никогда не теряло связи с вождем, а вождь не отрывался от своего племени. Имущественные потери во время потлача были не так уж велики, ведь, раздав часть вещей, каждый человек и сам получал чей-то подарок. Дело было в ощущении единства и в контроле над племенной верхушкой, делавшей индейцев силой, помогавшей им сохранять себя как народ. Они видели своих вождей, они молились своим богам, принося им жертвы. Это было опасно. Но это было и интересно. Европейские наблюдатели поняли, что перед ними своеобразный общественный институт, требующий детального изучения и объяснения.

Вот как об этом писал упомянутый Моос: «Сам потлач, столь распространенный и в то же время столь характерный для этих племен, есть не что иное, как система взаимообмена дарами. Потлач отличают лишь вызываемое им буйство, излишества, антагонизмы, с одной стороны, а с другой – некоторая скудость юридических понятий, более простая и грубая структура, чем в Меланезии, особенно у двух наций Севера: тлинкитов и хайда. Коллективный характер договора проступает у них более явственно, чем в Меланезии и Полинезии. Эти общества, несмотря на их внешний облик, в сущности, ближе к тому, что мы называем тотальными простыми поставками. Юридические и экономические понятия в них также отличаются меньшей четкостью, ясностью и точностью. Тем не менее на практике принципы определенны и достаточно ясны»[24].

Несмотря на экзотические формы, европейские ученые пытались осмыслить потлач в знакомых повседневных категориях. Тот же Моос отмечал наличие в потлаче массы нерациональных элементов: «…сжигают целые ящики рыбьего жира (candle-fisch) или китового жира, сжигают дома и огромное множество одеял, разбивают самые дорогие медные изделия, выбрасывают их в водоемы, чтобы подавить, унизить соперника». Но тем не менее писал: «Если угодно, можно назвать эти перемещения обменом или даже коммерцией, продажей, но это коммерция благородная, проникнутая этикетом и великодушием»[25].

Таким образом, в начале XX в. потлач рассматривался как обремененный нерациональными «фольклорными элементами» акт купли-продажи. В этом своем качестве он противопоставлялся европейской правовой системе, в которой купля-продажа выступает в очищенном, сугубо рациональном и более развитом виде.

Между тем, исследования второй половины XX в. показали, что современное европейское и американское общество устроено совсем не так рационально, как это кажется на первый взгляд. Помимо материальных ценностей продающие и покупающие обмениваются ценностями нематериального порядка. Причем объем культурного капитала, который получает продающий или покупающий, подчас оказывается более значительным, чем утилитарная стоимость материальных ценностей. Много ли рационального в поведении покупателей во время грандиозных распродаж типа «черной пятницы»? Безусловно, среди толп, атакующих магазины, попадаются отдельные расчетливые личности, которое хладнокровно ждали снижения цен и купят только то, что запланировано. Но бо́льшая часть накупит всякого барахла, о котором и думать не думала. Но «магия сниженных цен» лишает людей возможности думать рационально. Срабатывают совершенно иные механизмы социально-психологического плана. Это проявляется и в феномене моды.

Модная вещь в утилитарном смысле обычно ничем не отличается от немодной. Модный галстук так же висит на шее, как немодный. А модные туфли могут оказаться даже менее удобны, чем старорежимные валенки. Почему же модная вещь стоит дороже? Причина этого была вскрыта советским историком и социологом Б. Ф. Поршневым. В своей эпохальной работе «Социальная психология и история» он писал: «Человека увлекает не красота или полезность нового, а отличие от людей “немодных”; сама частая смена модных вещей отличает человека от тех, кто этого не делает»[26].

Процесс смены модных тенденций происходит волнообразно. Начало этой волны находится за пределами жизненного круга обычных людей. Сверхмодные модельеры Парижа и Нью-Йорка шьют умопомрачительные коллекции очень дорогих вещей. Часто формы платьев и обуви от мастеров высокой моды шокируют людей из глубинки. Сидя перед телевизором, условная «тетя Глаша из третьей квартиры» восклицает: «Да что ж это за платье такое с разрезом от шеи до попы! Как же в таком платье можно ездить в трамвае?! А шляпа?! Как в такой шляпе пропалывать огуречные грядки, ведь вуаль будет цепляться за рассаду!»

Доброй «тете Глаше» невдомек, что те особы, которые купят для себя эти платья, ничего не знают об огуречной рассаде, а трамваи видят разве что через тонированное окно своего лимузина. Это самые богатые и влиятельные люди современного мира. Вершина «золотого миллиарда». Дочери и жены владельцев финансовых империй, наподобие Консуэло Вандербильт, знаменитой Вандербильдихи из романа Ильфа и Петрова или, если взять пример более близкий к нам по времени, Перис Хилтон, наследницы крупнейшей в мире сети отелей “Hilton Hotels”.

Обозначим этих людей как представителей «мировой элиты». Они купят лучшие вещи в коллекциях мастеров высокой моды, а их непосредственное окружение раскупит остальное. Таким образом, владельцами вещей из престижной новой коллекции станет круг ведущих представителей мировой элиты. Одежда из этой коллекции haute couture станет социальным маркером принадлежности к элите.

Но в том же Париже и Нью-Йорке живет немало девушек из весьма обеспеченных семей, не дотягивающих по своим параметрам до уровня мировой элиты. Возможно, не дотягивающих совсем немного, но тем не менее отрезанным от нее отсутствием доступа к престижному маркеру. Однако им хочется выглядеть на ступеньку выше их реального общественного положения. На эту потребность откликаются производители качественной одежды pręt-ŕ-porter. Они используют наиболее яркие детали, изобретенные мастерами высокой моды. Что-нибудь заметное: желтую пуговку на подтяжках или остренький носок туфли. Так что девушка из семьи среднего класса, идущая по улицам Нью-Йорка, уже ничем почти не отличается от Перис Хилтон, ходящей по тем же улицам.

И вот в Нью-Йорк или Париж приезжает девушка из Москвы. Понятно, что для иностранного путешествия нужно обладать некоторыми средствами и возможностями. Так что это явно не самая бедная москвичка. Она идет по улицам Парижа, и видит, что парижанки все щеголяют в туфельках с острыми носками. А у нее, положим, носки квадратные. Тогда девушка собирает все имеющиеся у нее деньги, идет в дорогой магазин и покупает себе там туфельки с острыми носками, такими, как носят в Париже. И остаток путешествия живет впроголодь, но на улицах города чувствует себя истинной парижанкой.

Потом девушка возвращается в Москву. Она приходит в гости к подругам. Подруги никуда не ездили. И вот они видят ее, полную парижских впечатлений, в туфельках с острыми носками. Сами они все сидят в туфлях с носками квадратными. Причем до этого они видели в гламурном глянцевом журнале фотографии Перис Хилтон в похожих туфельках. Теперь их подруга Наташа стоит перед ними, как воплощенная Перис, и рассказывает об уютных артистических кафе на Монмартре. Глаза подруг загораются вожделением. Но у них на заграничный вояж денег нет, и туфли им недоступны. Но выглядеть так, как будто возможности и деньги есть, им тоже хочется. На эту потребность отзываются производители массовых потребительских товаров из пределов нашего великого юго-восточного соседа – Китайской Народной Республики. И вот уже вся Москва щеголяет в туфельках с острыми носками.

Потом похожая ситуация повторяется с девушкой из Ижевска. Приехав в Москву, она первым делом бежит на Черкизовский рынок и приобретает заветные туфельки с модными носками. С удовольствием ходит сначала по Москве, а потом и по Ижевску.

В конце концов волна доходит до Карамас-Пельги: юная девушка в туфельках с остренькими носками осторожно ступает по сельскому проселку российской глубинки. При беглом взгляде она почти не отличается от Перис Хилтон. Внешностью не уступит. А туфельки почти такие же.

Тут разница между двумя девушками могла бы совсем потеряться. Но, увы, в тот момент, когда модная волна дошла до Карамас-Пельги, в тот самый момент, когда ножка юной карамас-пельгинки вступила на зеленую лужайку перед сельским домом культуры, Перис Хилтон выбросила свои дорогущие туфельки с остренькими носками на помойку и надела туфельки с носком кругленьким, или трапециевидным, или еще каким-нибудь.

Одна волна угасла, и вслед за ней пошла новая волна. Какой человек в такой ситуации будет считаться «модным»? Тот, кто сумел поймать эту волну как можно раньше. Раньше, чем «Перис Хилтон», этого сделать не получится: она эту волну создает. Но желательно запрыгнуть на эту волну как можно скорее, сразу после ее появления.

Зачем это нужно? Дело в том, что этим человек демонстрирует окружению сразу несколько престижных социальных качеств. Во-первых, чем раньше модная вещь появляется в гардеробе, тем больше она сто́ит. Цена убывает постепенно по мере продвижения модной тенденции от салона высокой моды до рыночного развала китайского ширпотреба. Надевая модное, человек предъявляет важнейший социальный маркер: у него есть деньги.

Во-вторых, чтобы поймать волну, необходимо знать о ней и верно понимать суть тенденции. Если человеку удалось это сделать, значит, он обладает информацией и умеет ее правильно анализировать. Он умный.

То есть модный в понимании тех людей, которые за модой следят, – это состоятельный, информированный человек, обладающий пониманием художественных тенденций.

Есть немало людей, игнорирующих моду. Часто они утверждают, что делают это сознательно. Следование моде часто воспринимается как проявление суетности и некоторой поверхностности человека. Однако следует понимать, что вне зависимости от деклараций, в заданной «модной» системе координат человек будет восприниматься как аутсайдер, если он не обладает другими значимыми социальными преференциями, которые могут уравновесить его «эстетическую отсталость». И, напротив, энергичное следование моде может служить формой социального капитала и дать моднику авторитет в определенных общественных кругах (молодежной тусовке, артистическом кружке, бизнес-клубе и пр.).

Важно понимать, что мода – достояние современного индустриального и постиндустриального общества, обладающего устойчивыми каналами получения информации. Если сегодня утром Перис Хилтон в Нью-Йорке решит надеть синенькую футболку в цветочек, то интересующиеся модой жители Конотопа могут узнать об этом практически мгновенно, едва ее фигура попадет в объектив светских репортеров, а оттуда в Твиттер или Инстаграм.

Но в доиндустриальном обществе информация распространялась иначе. Житель средневекового Доргобужа даже при наличии горячего желания не мог узнать, как наряжается Перис Хилтон XIII в. – принцесса французская. Возможно, простой средневековый доргобужец даже не подозревал о ее существовании. Он не мог узнать, во что одета дочь его собственного князя – их пути не пересекались или пересекались нечасто.

В этой ситуации приходилось выбирать другие ориентиры. Кто мог выступить в качестве образца для человека, живущего в замкнутом мире доиндустриальной общины? Прежде всего родители. Родители выступают в качестве авторитетных взрослых и для современных детей, но только в раннем детстве. Повзрослев, современный тинейджер оказывается захвачен информационными потоками и попадает во власть иных авторитетов. Со средневековым отроком такого произойти не могло: он вырастал в уверенности, что то, в чем ходил его отец, – это и есть образец наилучшего выбора. Таков был механизм сохранения ценностных ориентиров в традиционном обществе. Если отец ходил в красных сапогах, то сын стремился приложить все силы, чтобы справить себе такие же. Поэтому форма сапога воспроизводилась без изменений из столетия в столетие. Это хорошо видно в археологических материалах Новгорода. Новгородский культурный слой достигает нескольких десятков метров, он накапливался на протяжении почти тысячи лет. Болотистая почва Новгородской земли хорошо сохраняет органику: остатки кожаных сапог встречаются по всей глубине культурных напластований. Можно сравнить модель сапога двенадцатого века с сапогом шестнадцатого – разницы нет. И в том и в другом случае это кожаная обувь с невысоким косо обрезанным голенищем и острым слега загнутым носком. Сын мог унаследовать обувь отца и носить ее как элемент престижной одежды, не испытывая никаких неудобств, связанных с хронологическими колебаниями фасона: форма оставалась неизменной.

Подобная практика долго сохранялась в русских деревнях, когда юная девушка-невеста получала в качестве приданого наряд своей бабушки. Современная модница тоже, конечно, может надеть случайно сохранившееся бабушкино платье. Но это будет всего лишь курьез, развлечение. Такое платье не будет эксплуатироваться в качестве основного костюма, тогда как в традиционном обществе бабушкин наряд мог стать главным костюмом для торжественных случаев. Сама конструкция древнерусского костюма предполагала его использование в течение многих десятилетий и даже столетий. Престижные элементы костюма делались съемными: при изнашивании тканой основы шитые воротники, манжеты и застежки снимались и переносились на новую основу.

Весьма прочно удерживались традиционные представления об авторитете и в религиозно-политической сфере. Первыми русскими святыми стали отнюдь не представители православного духовенства, а князья, занимавшие ключевое место в сакральной картине мира славян до принятия христианства. Причем влияет этот авторитет неявно, его воздействие происходит на уровне коллективного бессознательного, названного Б. Ф. Поршневым «социальной психологией», а представителями школы «Анналов» – ментальностью.

Школа «Анналов» сыграла большую роль и в исследовании так называемой «престижной экономики», принципы которой на протяжении столетий играли весомую роль в механизмах функционирования общественной жизни. Интересный анализ функций богатства в раннесредневековой Европе был дан отечественным представителем этой школы – Ароном Яковлевичем Гуревичем. Он обратил внимание на то, что в археологических памятниках средневековой Скандинавии встречается много монет: сасанидских, византийских, германских, англосаксонских. Эти находки давали основание некоторым историкам делать выводы о наличии в средневековой Скандинавии развитого монетного обращения. Гуревич показал, что дело обстоит иначе. Историк писал:


Во-первых, исландские саги более позднего времени, неоднократно рассказывая о людях, прятавших свои денежные сокровища, не только ничего не говорят о том, что впоследствии они их изымали из земли, но и не порождают сомнения: богатства запрятывались навсегда, так чтобы никто из живущих не мог ими воспользоваться. Владельцы часто прятали деньги перед своей смертью, заботясь о том, чтобы не осталось свидетелей: рабов, помогавших им зарыть монеты, убивали. Археологические находки свидетельствуют о распространенном обычае погребения богатства в болотах; это «болотное серебро» вообще невозможно было вернуть для употребления. Во-вторых, известно, что обмен в Скандинавии периода массового создания кладов был преимущественно натуральным; в качестве платежного средства употреблялись некоторые товары, например домотканое сукно, стоимость подчас выражалась в числе голов крупного рогатого скота. Монеты, захваченные во время грабительских экспедиций или полученные в виде контрибуции и дани, не употреблялись скандинавами в качестве платежного средства. Норманны не могли не знать, как высоко ценились серебро и золото в других странах, и сами придавали им особое значение – недаром они прятали драгоценные монеты и иные предметы из благородных металлов, – но в товарный оборот они их, как правило, не пускали.

Итак, с одной стороны, норманны дорожили драгоценными металлами и стремились всеми возможными путями их приобрести, с другой же стороны, они не применяли их в торговле, прятали монеты в землю, в болота, даже топили в море. В то время как изделия из золота и серебра – подвески, броши, гривны – они носили, кичась украшениями (мужчины не в меньшей степени, чем женщины), монеты они употребляли способом, совершенно чуждым народам, которые знали коммерческую роль денег, и непонятным для многих современных ученых.

Отношение древних германцев и скандинавов к драгоценным металлам можно понять лишь при условии, что мы откажемся подходить к этому вопросу с узко экономической точки зрения и рассмотрим его в плане духовной жизни народов, переходивших от варварства к цивилизации. Согласно представлениям, бытовавшим у этих народов, в сокровищах, которыми обладал человек, воплощались его личные качества и сосредоточивались его счастье и успех. Лишиться их значило погибнуть, потерять свои важнейшие свойства и боевую удачу[27].


Важно, что и в Новое время подчеркнуто неутилитарное использование материальных средств продолжало оставаться одним из ярких маркеров социального превосходства. Этим, например, объяснялась склонность к совершенно непрактичному классическому образованию в европейском и американском высшем обществе XVIII–XX вв. Интересно об этом сказал известный российский социолог, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге М. М. Соколов:


Первый социолог, который попытался проследить, как активное потребление высокой культуры связано с жизненным успехом, был американец норвежского происхождения Торстейн Веблен, который рассматривал искусство как элемент образа жизни праздного класса. У Веблена была теория о том, что в каждую эпоху есть класс-хищник, члены которого каким-то образом оповещают других хищников о своих успехах. Вначале есть воинствующий класс, который просто отнимал у других средства к существованию. Принадлежность к это му классу определялась тем, что его члены могли существовать на награбленном. Но доказывать другим, что вы на самом деле к этому классу принадлежите, чревато неприятными последствиями, потому что если каждый хищник будет на поле боя доказывать свою принадлежность к классу, то они неизбежно истребят друг друга. Однако хищники быстро открывают для себя, что совершенно необязательно выходить на поле боя, чтобы распознать своего. Можно просто показать, сколько вы уже награбили. Когда вы демонстрируете кучу золота, все видят, насколько вы успешны в хищническом качестве. Так, в эпоху Великого переселения народов у каждого из франкских, вестготских, бургундских и других варварских королей была казна. Золото из этой казны не расходовали ни на какие цели, кажущиеся нам сегодня осмысленными, но возили с собой и при каждом удобном случае демонстрировали. Оно было символом силы и удачи своего обладателя. Если враг после проигранной битвы захватывал обоз с казной, это было страшно не тем, что потерявший золото беднел, а тем, что от него отворачивались бывшие соратники, чувствовавшие, что и боги войны от него отвернулись.

Потом классом-хищником стал капиталист. Для этого класса-хищника деньги – это основной его ресурс, как для варварского короля – военная сила. Варвар заставляет работать на себя угрозами, капиталист навязывает заведомо невыгодные условия труда на якобы свободном рынке. Способность зарабатывать деньги – это показатель успешности нового класса-хищника, но возить их с собой на телеге становится уже сложно. И тогда на помощь приходит «культура праздности». Именно поэтому успешные «хищники» и особенно их дети в нашем мире занимаются вещами, которые заведомо бесполезны и заведомо ни о чем не сигнализируют: классическая филология, история искусства, философия… И чем больше лет в жизни вы можете посвятить таким вещам, тем выше вы стоите в обществе. Крестьянин или пролетарий не могут позволить себе отправить взрослого сына или дочь в школу, тем более в колледж. Бедные растят детей для того, чтобы те их обеспечивали в наступающей старости (Веблен писал во времена, когда никакого всеобщего пенсионного обеспечения в Штатах, естественно, не было), а старость при их образе жизни наступает рано. Позволить себе взрослого иждивенца бедная семья не сможет, даже если захочет. Добровольно отказаться от дополнительной рабочей силы может только сравнительно процветающее домохозяйство. Но и тут люди победнее хотят, чтобы их дети изучали что-то практичное, вроде инженерного дела, права или медицины. И только совсем богачи согласны на классическое образование, которое заведомо не приносит никакого дохода. В капиталистических обществах самый высший класс характеризуется не просто богатством, а потомственным богатством. Членство в нем требует не денег вообще, а старых денег, таких, которые переходят по наследству много поколений. Отсюда архаизм в быту – свидетельства обеспеченности предков – и запрет на всякое образование, которое может принести непосредственную пользу[28].


Этой же логике подчиняются походы в кафе и рестораны (хотя гораздо дешевле питаться дома), приобретение дорогих украшений и гаджетов, посещение модных театральных постановок и кинопремьер. С одной стороны, эти траты выглядят проявлением «бесхозяйственности», с другой нужно понимать, что, производя их, человек вкладывается в укрепление своего престижа, а значит и социального статуса. То есть определенная рациональная составляющая в этом все-таки есть, хотя и часто не осознаётся самим тратящим.

Возможность уловить скрытые мотивы в поведении людей, попавших под влияние иррациональных социально-психологических пружин, дает упомянутая выше работа Р. Чалдини. Его наблюдения и открытые им принципы весьма полезны для историка.

Более того, некоторые факты позволяют вскрыть причины весьма загадочных исторических явлений, например Уотергейта.

Непредвзятому наблюдателю история грандиозного скандала, разразившегося в США в 1972–1974 гг. и приведшего к отставке президента Никсона, кажется не вполне логичной. Зачем действующему президенту-республиканцу было идти на серьезный риск и посылать отряд из пяти шпионов в штаб демократов? Возможные отрицательные последствия многократно превосходили ценность информации, которую можно было добыть при помощи незаконной слежки. Тем более что предвыборные позиции Никсона на тот момент были весьма прочными.

По мнению Чалдини, в данном случае сработал социально-психологический принцип, согласно которому люди склонны легче соглашаться на непривлекательное предложение, если оно выглядит как уступка после предложения еще менее привлекательного. То есть если коммивояжер предлагает домохозяйке купить пылесос за тридцать тысяч рублей, она, скорее всего, откажется от дорогой покупки. Но если перед этим ей был предложен пылесос за двести тысяч, и пылесос за тридцать был представлен как модель с большой скидкой, то вероятность покупки многократно возрастает. Чал-дини назвал эту методику «отказ-затем-отступление». Казалось бы, попасться на такой незамысловатый прием сложно. Однако Чал-дини провел многочисленные эксперименты, статистика которых показала, что уловка, несмотря на исключительную ее примитивность, – работает.

Что же произошло в предвыборном штабе Никсона? Почему безумное предложение Дж. Гордона Лидди, имевшего, по словам Чалдини, «репутацию психа», было принято другими, вполне разумными людьми?

Чалдини пишет: «Как могло случиться так, что умные квалифицированные специалисты сделали нечто до такой степени глупое? Возможно, причина заключалась в том, что план стоимостью в 250 000 долларов, который был одобрен, был не первым предложением Лидди. Фактически он представлял собой значительную уступку с его стороны, отступление от двух предыдущих, еще более масштабных предложений. Первое предложение, рассмотренное двумя месяцами ранее на встрече Лидди с Митчеллом, Магрудером и Джоном Дином, требовало 1 миллиона долларов. Помимо установления подслушивающих устройств в Уотергейте были предусмотрены оборудованный специальными средствами связи “самолет для преследования”, команды взломщиков и охранников, а также яхта с “первоклассными девочками” для шантажа политиков демократов. Реализация второго плана Лидди, представленного неделей позже той же самой группе в составе Митчелла, Магрудера и Дина, обошлась бы в 500 000 долларов. Только после того, как два эти предложения были отвергнуты Митчеллом, Лидди вынес на рассмотрение третий, “ободранный до костей”, план стоимостью 250 000 долларов. На этот раз в обсуждении участвовали Митчелл, Магрудер и Фредерик Ла Ру. Вот тогда-то этот план – по-прежнему нереальный, но в меньшей степени, чем предыдущие, – и был одобрен»[29].

Впрочем, чаще всего Чалдини иллюстрирует свои выводы примерами из маркетинговой сферы, но многое может быть использовано и для анализа социально-политических процессов. Весьма интересный принцип, описанный Чалдини, – «принцип последовательности». Суть его заключается в том, что человек, сделав выбор, склонен в дальнейшем убеждать себя в его правильности даже в том случае, если выбор изначально был сделан случайно или под давлением обстоятельств. Этим часто пользуются коммерсанты: уговорив человека купить какую-нибудь мелкую вещь или услугу, они вместе с тем приобретают и будущую лояльность потребителя.

Например, покупатель, поддавшись на уговоры кассира, покупает дисконтную карту за пятьдесят рублей. А затем, чтобы быть последовательным, начинает ходить в этот магазин регулярно: карта-то куплена. Причем нельзя дать карту просто в подарок. В этом случае механизм не сработает. Важно, чтобы при первом шаге покупатель все-таки совершил над собой некоторое усилие: потратил небольшие деньги. Тогда в дальнейшем, стремясь всякий раз убедить в себя в рациональности покупки маленького куска пластика за пятьдесят настоящих рублей, клиент будет возвращаться к продавцу для совершения более крупных покупок.

Современное общество множеством рычагов воздействия направляет человека к тому, чтобы быть последовательным. Непоследовательность делает его как члена социума непредсказуемым и поэтому неудобным. Воспитание представления о последовательности как о социальном достоинстве начинается еще в детстве. Родители критикуют ребенка, если он хватается то за одну, то за другую игрушку, если часто меняет интересы и не может достроить домик из кирпичей или дорисовать рисунок. Существует русская поговорка про «семь пятниц на неделе», которая тоже заключает в себе негативную оценку непоследовательности. В результате человек привыкает считать последовательность важным качеством, которого нужно придерживаться даже в том случае, если это противоречит насущной выгоде или здравому смыслу.

Причем, по мнению Чалдини, такая принципиальность далеко не всегда является результатом глубокого этического воспитания. Человек стремится быть «верным себе» даже в тех случаях, которые с моралью не связаны: покупать одежду определенной марки или ходить в один и тот же ларек за газетами. В этом проявляется не мораль, а инертность сознания и умственная лень.

Инертностью могут объясняться не только особенности покупательского поведения, но и особенности политических предпочтений. Подчас принцип последовательности может вступать в противоречие с базовыми ценностями человека и перевернуть их полностью.

Чалдини приводит важный пример трансформации мировоззрения американских военных в китайском плену:


Во время Корейской войны многие пленные американские солдаты оказались в лагерях для военнопленных, созданных китайскими коммунистами. Китайцы обращались с пленными не так, как их союзники, северные корейцы, которые предпочитали использовать суровые наказания и жестокое обращение для того, чтобы достичь повиновения. Сознательно избегая видимости зверства, «красные» китайцы придерживались «политики терпения», которая на самом деле являлась изощренным психологическим насилием по отношению к пленным. После войны американские психологи стали опрашивать возвращающихся пленных, чтобы определить, что же с ними случилось, отчасти из-за вызывающих тревогу успехов некоторых аспектов китайской программы. Например, китайцы сумели заставить американцев доносить друг на друга, что поразительно контрастировало с поведением американских военнопленных во время Второй мировой войны. По этой причине планы побегов быстро раскрывались и попытки к бегству почти всегда были безуспешными. «Когда случался побег, – писал психолог Эдгар Шайн (Schein, 1956), главный американский исследователь китайской программы идеологической обработки в Корее, – китайцы обычно быстро ловили беглеца, предлагая мешок риса тому, кто его выдаст». Фактически почти всех американских военнопленных, побывавших в китайских лагерях, считают сотрудничавшими в той или иной форме с врагом.

Как показало исследование программы лагерей для военнопленных, китайцы использовали давление обязательств и стремление к последовательности с целью добиться покорности со стороны узников. Конечно, основная задача китайцев заключалась в том, чтобы заставить американцев сотрудничать в какой бы то ни было форме. До плена люди были «натренированы» не сообщать врагу ничего, кроме имени, звания и порядкового номера. Если исключить физическую расправу, как могли китайцы добыть у них военную информацию, превратить в союзников, заставить публично осуждать свою страну? Китайцы решили придерживаться мудрого правила: «Начинай с малого и строй постепенно».

Пленных часто просили делать антиамериканские и прокоммунистические заявления в столь мягкой форме, что они казались не имеющими значения («Соединенные Штаты не совершенны», «В социалистических странах нет безработицы»). Однако, подчиняясь этим минимальным требованиям, пленные американские солдаты подталкивали самих себя к выполнению более существенных требований. Человека, который только что согласился с тем, что Соединенные Штаты не совершенны, можно спросить, почему, по его мнению, это так. После этого его можно попросить составить список «проблем американского общества» и подписаться под ним. Затем его можно попросить ознакомить с этим списком других пленных. Позднее этому человеку можно предложить написать очерк на данную тему.

Китайцы затем могли использовать имя и очерк такого солдата в антиамериканских радиопрограммах, которые транслировали не только на весь свой лагерь, но и на другие лагеря для военнопленных в Северной Корее, а также на захваченные американцами южнокорейские территории. Внезапно оказывалось, что ни в чем не повинный солдат «осознанно и добровольно сотрудничает с врагом, в его интересах, во вред своему государству», т. е. оказывался «коллаборационистом». Зная, что он написал злополучный очерк без особого принуждения, человек менял представление о самом себе, чтобы соответствовать ярлыку «коллаборационист», что часто выливалось в более тесное сотрудничество с врагом. Таким образом, как пишет доктор Шайн, «большинство солдат сотрудничало с противником в то или другое время, совершая поступки, которые казались самим солдатам тривиальными, но которые китайцы ловко обращали к собственной выгоде… Китайцам это особенно хорошо удавалось, когда в ходе допроса они добивались разного рода признаний» (Schein, 1956)[30].


Думается, идейное расслоение населения в постсоветской России во многом можно объяснить закономерностью, выявленной Чал-дини. Лишь у немногих представителей политически-вовлеченной интеллигенции политические убеждения были результатом серьезных и осознанных рассуждений. Кроме того, нельзя сказать с полной уверенностью, не было ли их теоретизирование желанием подвести рациональную базу под эмоциональный выбор. Основная часть населения оказалась во власти стихийно образовавшихся ментальных ловушек, приковавших людей к «коммунистическому», «демократическому», «националистическому» или любому иному лагерю.


Когда я был ассистентом, на кафедре работал профессор Б. Ф. Плющевский – человек интересной биографии. Он был сыном репрессированного «военспеца», офицера царской армии, петербуржского дворянина, перешедшего на службу советской власти. Отец его был репрессирован по «делу Тухачевского», а сам он с матерью вынужден был уехать в Среднюю Азию, где жизнь их была весьма трудной. Профессор рассказывал о том, что приют они нашли в бедной хижине, а спастись от крайней нищеты помогло только каким-то чудесным образом привезенное из Ленинграда пианино. Пианино у состоятельных местных граждан почиталось редкостью. За него удалось выручить некоторые средства, позволившие не умереть с голоду. Несмотря на пережитое, профессор не растерял аристократических манер, которые весьма ярко контрастировали с общей «рабоче-крестьянской» атмосферой, царившей на историческом факультете провинциального университета. В общем и целом профессор, безусловно, осознавал, что судьба и советская власть обошлась с ними несправедливо. Но даже в разгар Перестройки, когда критика советского строя достигла максимального накала, он не позволял себе высказываться в антисоветском духе. Меня тогда это удивляло: бояться было уже нечего, да и не выглядел проф. Плющевский испуганным. Почему же он сохранял верность «коммунистическим идеалам», с которыми у него, как казалось, не было ничего общего? Теперь я думаю, что он прежде всего желал оставаться последовательным. Он сделал успешную карьеру ученого в советское время. И хотя занимался он историей XIX в., избежать в процессе защиты докторской диссертации реверансов в сторону «классиков марксизма-ленинизма» он не мог. А раз марксистские методологические принципы были заявлены в его научной работе, то менять их ему не позволяло воспитание. Он оставался верным себе даже тогда, когда причина, вынудившая его вступить на эту дорожку, уже исчезла.


Наконец, последний факт, на который бы хотелось обратить внимание читателя в этой главе, заключается в том, что механизмы формирования авторитета не универсальны и полностью зависят от культуры, которой они порождены, и в рамках которой функционируют. Лучше всего эта тема была разработана представителями отечественной школы потестарно-политической этнографии, родоначальником которой был упомянутый выше Л. Е. Куббель.

Куббель выдвинул тезис, который при всей своей очевидности до сих пор не вполне завоевал общественное признание: отношения власти/подчинения как культурная система имеют этническую специфику. Он писал: «Как известно, в обществах до– и раннеклассовых вся культура в целом может рассматриваться в качестве традиционно-бытовой в силу своего бесписьменного характера (это означает опору прежде всего на устно передаваемую традицию) и недостаточной специализации отдельных своих сфер. Вместе с тем значительная степень нерасчлененности свойственна и культуре античного и восточного обществ (исключением была, пожалуй, Древняя Греция, на многие столетия опередившая другие регионы мира на пути специализации частей культуры), да и феодальному обществу на довольно продолжительном этапе его развития. Но совершенно очевидно отношения власти и властвования образуют особую область человеческой деятельности и соответственно особую сферу культуры любого общества – культуру потестарную и политическую. О ней у нас еще пойдет речь особо; пока же хочу сказать только, что, не будучи до конца выделена из традиционной культуры любого докапиталистического общества, эта ее часть оказывается вполне закономерно входящей в предметную зону этнографической науки, тем более что организация отношений власти и властвования на этом этапе общественного развития служит весьма существенным элементом этнической специфики»[31].

Таким образом, одним из этнодифференцирующих признаков, например, древнерусского этноса помимо языка и материальной культуры было то, что власть в границах расселения этого этноса принадлежала династии Рюриковичей. Распад же единого потестарного пространства привел в конечном итоге и к распаду этнической общности.

Даже при сходных функциональных характеристиках властные институты имеют черты этнического своеобразия точно так же, как при общем сходстве формы и назначения вышивка рубахи или орнамент кувшина для воды различаются в разных традиционных культурах.

Внутренние механизмы реализации власти по сути своей едины в разных обществах: в их основе лежит принуждение. «Дубина и копье – вот что санкционирует право», – писал Э. Э. Эванс-Причард, анализируя правовые обычаи нуэров[32]. Но он же описывал весьма колоритные сцены реализации этого инварианта:


Из заметок ранних путешественников о вождях нуэров нельзя сделать вывод, что это были люди, облеченные большой властью. Уже первые британские чиновники, посещавшие страну нуэров, совершенно определенно писали о том, что у нуэров нет лиц, облеченных властью или (за исключением некоторых «пророков») пользующихся достаточным влиянием, чтобы стать основой какой-либо административной системы. Упомянутые в этих отчетах «шейхи», которые якобы не имели никакой власти, очевидно, и были те лица, которых позднее европейцы назвали вождями – носителями леопардовой шкуры. Вождь – носитель леопардовой шкуры (куаар муон) находится в священной связи с землей (мун), что дает ему определенную ритуальную власть, в частности право на благословение и проклятие. Однако чтобы не создалось впечатления, будто право на проклятие дает вождю большую власть, я сразу же должен сказать, что не помню случая, когда вождь воспользовался бы этим правом. Есть много рассказов о страшных последствиях проклятия, но я думаю, что вождь, выступая в своей ритуальной роли при урегулировании конфликтов, как правило, только угрожает произнести проклятие, ибо это составляет часть всей процедуры. А в нынешние времена право на проклятие не дает вождю никакой власти.

Его именуют также куаар твач, потому что только он носит перекинутую через плечо леопардовую шкуру (твач). Слово куаар имеет ритуальное значение во всех нилотских языках, но, не касаясь того, каким словом лучше всего передать его смысл, мы будем, как и прежде, употреблять его для обозначения человека в роли вождя, подчеркивая при этом, что у него нет никакой светской власти, так как, на наш взгляд, его общественная деятельность носит главным образом ритуальный характер. И тем не менее его функции – политические, ибо через него регулируются отношения между политическими группами, хотя он и не является контролирующей их политической властью. Его деятельность в основном сводится к урегулированию кровной вражды, ибо таковая не может быть урегулирована без его вмешательства, и в этом заключается его политическое значение. Иногда вождь предотвращает столкновение между общинами, бегая между двумя шеренгами воинов и мотыгой вскапывая то там, то здесь землю. После этого старики пытаются урезонить юношей и добиться урегулирования конфликта путем переговоров. Однако мы полагаем, что таким путем столкновение можно предотвратить только в том случае, если участники конфликта – близкие родственники и не склонны убивать друг друга. Помимо участия вождей в улаживании вражды они также совершают ритуалы очищения участников актов кровосмешения и в какой-то мере «умеют» вызывать дождь, хотя нуэры не придают особого значения этому искусству. В целом можно сказать, что вожди нуэров – фигуры сакральные, хотя они отнюдь не обладают в силу своей святости общей властью, за исключением определенных социальных ситуаций. Я ни разу не замечал, чтобы нуэры относились к вождю с бо́льшим уважением, чем к остальным людям, или говорили бы о вождях как о важных персонах. Они рассматривают их как агентов, через которых можно уладить некоторые споры или очиститься от осквернения. Я часто слышал такие замечания: «Мы выбрали их, дали им леопардовые шкуры и сделали нашими вождями, чтобы они участвовали в жертвоприношениях по случаю убийства». Сфера ритуальной деятельности этих вождей редко выходит за пределы отдела племени[33].


В данном случае уникальным является не только символ власти вождя: леопардовая шкура (хотя, это, конечно, весьма яркий элемент потестарной культуры нуэров), но и границы полномочий вождей, их поведенческие паттерны, идейное оформление и пр. Понятно, что и русские князья XII в. принуждали к подчинению силой: в их случае не дубиной, а мечом и копьем. Но помимо этого важного сходства было немало не менее важных отличий: они не носили леопардовых шкур, а носили аксамитовое кързно, не бегали с мотыгой по полю между воинами, а скакали перед войском на горячем коне и пр. Игнорировать отличия было бы столь же ошибочно, как не замечать сходства.

Л. Е. Куббель писал, что этническое своеобразие в отношениях власти/подчинения проявлялось только в докапиталистическую эпоху. Но иное в рамках марксистской теории утверждать было невозможно. Понятно, что эпоха капитализма принесла с собой частичное истирание национального своеобразия. Это проявилось во многих сферах культуры: в костюме, в пище, в музыке и изобразительном искусстве. Но даже и сейчас этничность не исчезла полностью. Более того, этнологи пишут о феномене «взрыва этничности», охватившем большую часть мира в 1980–1990-е гг. Сейчас культурный субстрат влияет на политические процессы больше, чем сорок-пятьдесят лет назад. Возможно, именно этим следует объяснять политические процессы в современной России. Неправдоподобно высокая поддержка президента Путина выглядит для невовлеченных западных наблюдателей как результат фальсификаций на выборах или «создания атмосферы страха», которые практикует «диктатор». Иначе зачем гражданам России, живущим в материальном смысле не очень хорошо, поддерживать президента? В рамках рациональной логики – незачем. Но рациональная логика, как было показано в этой главе, имеет очень немного общего с механизмами реализации власти и авторитета.
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Глава 2. Социальная стратификация и мобильность
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«Всё наше общество – пирог.

И мы в нем лишь прослойки.

Такой нерадостный итог

Минувшей Перестройки»[34].


Социальная стратификация появилась в человеческом обществе давно. Однако она все-таки младше его. И младше значительно. Некоторые человеческие сообщества смогли дожить без стратификации до самого XX в., сохраняя первобытную простоту общественного устройства. Благодаря этому с нестратифицированными обществами успела познакомиться современная наука.

Одно из последних племен, не имевших никакой социальной стратификации, было описано известным финским натуралистом и кинодокументалистом Яном Линдбладом. Это было племя индейцев акурио, к настоящему времени исчезнувшее. Многие индейские и африканские племена, даже в общем и целом сохраняющие первобытный уклад жизни, все-таки пользуются некоторыми благами европейской цивилизации. Достаточно вспомнить колоритных индейцев из произведений Фенимора Купера: это люди родоплеменной эпохи. Однако уже в XIX в. они стреляли из ружей, произведенных в Европе, скакали на завезенных из Европы лошадях, снимали скальпы стальными европейскими ножами и пр. А акурио даже во второй половине XX в. сохраняли по-настоящему первобытный образ жизни: не использовали огнестрельное оружие, не ведали денег, не знали металла и тканей. Охотились они при помощи самых примитивных луков, наконечники стрел были костяными или деревянными, использовали каменные топоры, идентичные древнеамериканским, и пр.

Их общественная организация была чрезвычайно простой. Небольшими группами человек по десять-двенадцать они бродили по тропическим лесам Южной Америки. Линдблад отмечает, что в этих группах не было никаких вождей (хотя, казалось бы, «индейский вождь» – вполне стереотипная фигура, без которого невозможно представление о жизни американских аборигенов). То есть их общественная организация была даже проще той, которую мы находим в обезьяньем стаде или волчьей стае. В стаде обычно есть вожак – альфа-самец, владелец «гарема». Он доминирует над самками и омега-самцами, которые периодически бросают ему вызов, проверяя его лидерские качества на прочность. Однажды вожак стареет, и какой-нибудь молодой самец побеждает его в поединке. Персона вожака меняется, но сама система общественного устройства остается прежней.

У акурио даже такой весьма примитивной иерархии не было. Все члены группы были равны между собой. Линдблад пишет, что в племени невозможно было принудить кого-либо пойти на охоту или заняться иным другим делом: можно было только предложить, позвать.

Не было у аукурио и семей даже в самом зачаточном состоянии. Когда одна кочующая группа встречалась с другой, на общей стоянке происходил обмен партнерами. Затем группы расходились и больше не вспоминали друг о друге до следующей встречи. Спустя положенное время рождались дети, которых воспитывали сообща, не думая о том, что их биологические отцы бродят по каким-то совершенно иным тропинкам тропического леса.

Со временем, однако, общество начинает понемногу усложняться. Первым провозвестником социальной стратификации стало половозрастное деление общества. Для такой системы характерно деление общества на мужчин и женщин, а также на взрослых и детей.

Человеку современного постиндустриального общества может показаться, что такое деление существует и сейчас: люди по-прежнему делятся на мужчин и женщин, на взрослых и детей. Это, конечно, так. Но это только на первый взгляд. Если взглянуть на ситуацию глубже (даже если оставить в стороне институализацию «среднего пола» и прочие гендерные новации), она выглядит уже совершенно иначе.

Если мы надумаем покупать квартиру, нам будет совершенно безразлично, женщина или мужчина ее собственник. Современный институт собственности нечувствителен к полу. Владеть квартирой может и ребенок. Причем его права оказываются защищены даже лучше, чем права взрослого.

Точно так же и начальником в нашем обществе может быть как мужчина, так и женщина. Конечно, представления о власти в современном российском обществе еще не вполне освободились от пережитков гендерного неравенства. Ни разу еще главой России не была женщина. Но значение этих пережитков очевидно снижается. Они сохраняются на уровне инерций массового сознания, но ликвидированы на формальном уровне: женщина президентом России не была, но с формально-юридической точки зрения эта возможность у женщин имеется. Кроме того, женщины повсеместно занимают руководящие должности на среднем и низовом уровне.

Совсем иначе дело обстояло в родовых сообществах первобытной эпохи. Этнографические описания жизни племен африканских или полинезийских аборигенов, американских индейцев дают нам совершенно иную модель общественного устройства. В ней правящей группой являются взрослые мужчины.

Как в любую правящую группу, в число взрослых мужчин попасть непросто. Во-первых, для этого нужно родиться мальчиком. Если человек родился девочкой – восхождение по карьерной лестнице заканчивается, не начавшись: game over. Но и рождение мальчиком ничего не гарантирует. Мальчик, даже в том случае, если он не умер в детстве, а дожил до взрослых лет, совсем не обязательно становится взрослым мужчиной институционально. Для того чтобы попасть в правящую группу он должен преодолеть испытание, называемое этнологами инициацией.

Инициация – не просто «вступительный экзамен». Это нечто большее. В самом общем виде инициация работает следующим образом. Каждый мальчик племени знает, что взрослые мужчины-воины потому занимают господствующее положение, что в свое время, в недавнем прошлом одолели в бою некую глобальную опасность. Назовем эту опасность драконом. Так вот мужчины одолели в бою дракона, о чем ежечасно напоминают шрамы и рубцы на их телах. Мужчины и сейчас охраняют племя от дракона, поэтому при распределении пищи и иных материальных благ им достается первый кусок. Мальчики в племени понимают, что когда они вырастут, право и обязанность защищать племя от драконов перейдет к ним. Поэтому они готовятся: упражняются в метании копий, развивают силу и выносливость.

Наконец наступает заветный день, и мужчины-воины объявляют подросткам, что в лесах неподалеку объявился очередной дракон. В сражении с ним у подрастающего поколения есть возможность доказать свою силу и обрести права взрослых.

Воины с подростками уходят в лес. Там мальчишкам объясняют, что такого дракона, как они привыкли думать с детства, такого дракона, о котором им рассказывали матери, укладывая их спать, – не существует. Всё на самом деле иначе, чем это представляется женщинам и детям. Но мало им не покажется.

Начинаются испытания. Мальчики прыгают через огонь, пролазят через колючие кусты. С ними проводят болезненный ритуал шрамирования, заменяющий темнокожим обитателям тропических широт татуировку[35]. Напоследок новоповерстанным воинам строго-настрого наказывают держать всё увиденное в тайне.

После завершения «мероприятия» воины с инициированными новичками возвращаются в родную деревню. Их, окровавленных, усталых, но счастливых, с восторгом встречают женщины и дети. Теперь юноши – уже не дети, а воины, обладающие всеми подобающими их положению правами и обязанностями.

Те мальчики, которых мужчины сочли не готовыми пройти инициацию, остаются институализированными детьми вне зависимости от возраста. Быть ребенком в первобытном обществе – дело не из приятных. Это теперь дети живут припеваючи: конечно, современная школа доставляет им немало хлопот, но по-настоящему тяжелый физический труд в развитом обществе им, как правило, уже не грозит. Советский лозунг «Всё лучшее детям» в первобытные времена не вызвал бы понимания. Тогда действовал обратный принцип: «всё худшее детям». А лучшее полагалось отдавать взрослым воинам и женщинам. В этом был рациональный смысл: воин получает лучший кусок потому, что пока он жив и силен, у племени есть надежда сохраниться и выжить. В случае серьезной катастрофы уцелевшие мужчины и женщины могут нарожать еще детей и продолжить род даже в том случае, если старшие дети не выжили. Если же племя не уберегло сильных мужчин и принадлежащих им плодовитых женщин, оно обречено.

Поэтому эпоха первобытности ставила перед ребенком трудную, но привлекательную задачу: стать взрослым. Человек, который взрослым так и не стал, не был похож на романтического Маленького принца, придуманного графом де Сент-Экзюпери. Наиболее близкий аналог ему в современном обществе это loser – человек, чья карьера не удалась. Кусок ему доставался в последнюю очередь, права высказываться в совете он не имел. Весьма шатки были и его брачные перспективы: если ему и доставалась невеста, то по остаточному принципу, а участь детей от этого брака изначально была незавидна.

Представленная выше схема, конечно, во многом умозрительна. Это «идеальный тип», реальные воплощения которого могли иметь разнообразные вариации, широко представленные в трудах отечественных и зарубежных этнографов. Однако релевантность этой схемы подтверждает конкретно-исторический материал. Например, древнерусское наименование раба – «холоп» обнаруживает непосредственную связь с описанной формой общественного устройства. Если по-древнерусски слово «холоп» обозначало раба, то во многих других славянских языках оно имеет знание «мальчик», «паренек». Таково значение этого слова (в форме «хлопец») в украинском языке или в болгарском («хлапе»).

Одной из самых интересных социологических проблем является проблема социальной мобильности. Важный вклад в развитие социологических исследований в этом направлении сделал американский социолог русского происхождения Питирим Сорокин. Он ввел в науку понятие социальной мобильности и дал ему весьма интересную характеристику.

Социальная мобильность в общем виде – это изменение положения человека в обществе. Выделяют восходящую и нисходящую социальную мобильность, а также мобильность горизонтальную. Если статус человека повысился – он был простым рабочим, а стал мастером или директором завода – говорят о восходящей социальной мобильности. Если был директором, но был уволен и стал безработным – мобильность нисходящая. Если жил в одном городе, но переехал в другой – мобильность горизонтальная.

Сорокин установил, что в современном обществе единого направления социальной мобильности нет: восходящие потоки соседствуют с нисходящими и они взаимно переплетаются и находятся «в динамическом равновесии»[36]. Причем, общее направление их в конечном итоге не зависит ни от уровня, на котором происходит передвижение, ни от общей социально-экономической ситуации. То есть в эпоху кризиса разнорабочий из бедного квартала имеет такую же возможность подняться до уровня высшего класса, как в «тучные годы», а представитель «золотой молодежи» может опуститься в низы. Этот вывод вошел в концепцию «бесцельных флуктуаций», согласно которой передвижение отдельных индивидов вверх и вниз по социальной лестнице не затрагивает конструкции самой этой лестницы.

Конструкции социальных лестниц – большая научная проблема как для историков, так и для социологов. Для внешних и внутренних наблюдателей очевидны крайние точки социального диапазона: представители верхов (аристократы, олигархи, номенклатура) явно и зримо противостоят низам (рабам, пролетариату, люмпенам). Но всё, что находится между этих двух полюсов общества, разложить по полчкам не так просто.

Я долгое время профессионально занимался историей Древней Руси XI–XIII вв. Социальная стратификация древнерусского общества была и остается одной из самых важных исторических проблем. Казалось, корень всех затруднений – недостаток источников. Шутка ли сказать: тысяча лет прошла.

Каково же было мое удивление, когда я из любопытства решил почитать работы по социальной стратификации общества современного. Уж здесь-то недостатка в материалах быть не должно: в наличии несчетное количество документов, да и само общество и составляющие его индивиды – живы и здравствуют. Оказалось, однако, что с современным обществом дела обстоят ничуть не лучше. Более того, древнерусские источники дают нам устойчивые наименования социальных групп: князья, бояре, холопы, смерды и т. д. Современное общество не дает и этого: в плане терминологии в нем царит полная аморфность. Нет никакого внятного представления об устройстве общества и у самих индивидов, его составляющих.

В целом, опять же, все понимают, что есть некие «верхи» и «низы», но дальше начинается полная неразбериха. Большая часть людей склонны вести отсчет от той социальной ступени, на которой находятся они сами. Поэтому свое положение воспринимают как «среднее». Средней чувствует себя семья с совокупным доходом в 30 тыс. руб., живущая в поселке городского типа и пользующаяся автомобилем «Лада» десятилетней «выдержки»; средней чувствует себя и московская семья с доходом в 300 тыс., в которой отец семейства ездит на трехлетнем «Мерседесе», а его жена – на новеньком малолитражном «Форде». Между этими двумя семьями дистанция почти непреодолимая. Как же их можно объединить в рамках одной социальной категории? Но и у тех, и у других есть для своего мироощущения весомые основы. Для поселка зарплата в 30 тыс. – далеко не самая низкая, скорее наоборот. И автомобилем «Лада» может похвастаться далеко не каждый его житель. Для них уровень благосостояния московской семьи – это заоблачная высь, о которой не стоит даже мечтать. Почти олигархи. Но для самого столичного жителя очевидно, что он совсем не олигарх. Живет в типовой трехкомнатной квартире в спальном районе, покупает продукты в сетевых супермаркетах, отдыхает в Турции и в Доминикане. Настоящий же олигарх живет в загородном дворце, перемещается по городу в бронированном лимузине с личным шофером, летает по миру на частном самолете. Для него, пожалуй, с его ракурса разницы между нашим гипотетическим москвичом и провинциалом нет.

В повседневных представлениях об устройстве общества людей, его составляющих, нет никакой системы, и поэтому при глубинных опросах граждан России могут быть обнаружены очень разные, подчас фантастические варианты таких представлений. В основном, конечно, решающим критерием был и остается уровень материального благосостояния. Однако бывают и исключения. Знакомый автора этих строк делил людей на два неравных класса: «нормальных пацанов» и «лохов по жизни», «терпил». Причем ни материальная, ни профессиональная составляющая не играла в этой системе решающей роли. Один человек, даже не имея никакого имущества или высокой зарплаты, мог быть зачислен в «нормальные пацаны», другой же, состоятельный и успешный, вполне мог оказаться в числе «лохов». Если рационально выразить решающий критерий (или, точнее, группу критериев), то важными его составляющими будут: видимая физическая сила, твердая или даже несколько агрессивная манера общения, опыт занятия «мужскими» видами спорта (единоборства, футбол, хоккей). Важным был даже стиль одежды: «реальный пацан» никогда не надел бы обтягивающие джинсы, розовую рубашку или любой другой элемент костюма, который можно было бы прочитать как «феминный». В свете таких воззрений президент В. В. Путин, например, вполне выполнял норматив «нормального пацана», а премьер-министр Д. А. Медведев, несмотря на должность и материальное благополучие, оставался «лохом по жизни». При обсуждении этой картины социального устройства я пытался возражать, что Медведев – богатый и влиятельный человек, и поэтому не может быть зачислен в «лохи», о такой карьере мечтают многие. Возражение моего собеседника сводилось к тому, что если он встретит Д. А. Медведева один на один, когда тот не будет защищен охраной и статусом, то Медведеву не поздоровится. Как же можно считать успешным человека, не способного постоять за себя в драке? Для интеллигентного человека, занятого нефизическим трудом, живущего в крупном городе и проводящего большую часть своей жизни в кондиционированном рабочем офисе солидной фирмы такой взгляд на социальную структуру может показаться диким. Однако в иных условиях, скажем, вечером на темных переулках городских окраин эта система уже не будет казаться такой уж далекой от реальности. Другими словами, опыт жизни в обществе не дает внятного представления о его устройстве. Оно не очевидно. А раз так, в дело вступает социологическая теория.

В силу исторических причин наиболее популярным остается марксистский взгляд на устройство общества. Согласно ему, существуют два антагонистических класса: капиталисты, владеющие средствами производства, и пролетариат, вынужденный продавать свою рабочую силу. На теоретическом уровне всё понятно. Но для практической ориентации в социальном пространстве не очень подходит. Владелец киоска, торгующего шоколадом, жевательной резинкой и пивом из-под полы, объективно относится к классу капиталистов. У него есть средства производства: ларек и содержащийся в нем товар на общую сумму в 10 тыс. рублей. Он эксплуатирует пролетария – несчастную женщину, сидящую в его «скворечнике» и в жару, и в мороз. Но на роль «верхов» этот человек не тянет.

С другой стороны, есть топ-менеджер нефтяной компании с зарплатой в день, равной всем активам «капиталиста» из предыдущего примера. Формально – это наемный рабочий, «пролетарий». Но по образу жизни и имеющимся возможностям к верхам его можно отнести вполне уверенно. Марксистская схема учитывает это, вводя уточнения: лавочник будет записан в «мелкую» буржуазию, а топ-менеджер в верхушку интеллигенции, обслуживающей господствующий класс. Но это лишает ее главного преимущества: простоты, ясности и инструментальности.

В своей классической работе «Социальная и культурная мобильность» П. А. Сорокин писал:


Социальная стратификация – это дифференциация некой данной совокупности людей (населения) на классы в иерархическом ранге. Она находит выражение в существовании высших и низших слоев. Ее основа и сущность – в неравномерном распределении прав и привилегий, ответственности и обязанности, наличии и отсутствии социальных ценностей, власти и влияния среди членов того или иного сообщества. <…> Конкретные ипостаси социальной стратификации многочисленны. Однако всё их многообразие может быть сведено к трем основным формам: экономическая, политическая и профессиональная стратификации. Как правило, все они тесно переплетены. Люди, принадлежащие к высшему слою в каком-то одном отношении, обычно принадлежат к тому же слою и по другим параметрам, и наоборот. Представители высших экономических слоев одновременно относятся к высшим политическим и профессиональным слоям. Неимущие же, как правило, лишены гражданских прав и находятся в низших слоях профессиональной иерархии.

Таково общее правило, хотя существует и немало исключений. Так, к примеру, самые богатые далеко не всегда находятся у вершины политической или профессиональной пирамиды, так же и не во всех случаях бедняки занимают самые низкие места в политической и профессиональной иерархиях. А это значит, что взаимосвязь трех форм социальной стратификации далека от совершенства, ибо различные слои каждой из форм не полностью совпадают друг с другом. Вернее, они совпадают друг с другом, но лишь частично, т. е. до определенной степени. Этот факт не позволяет нам проанализировать все три основные формы социальной стратификации совместно. Для большего педантизма необходимо подвергнуть анализу каждую из форм в отдельности.

Реальная картина социальной стратификации любого общества сложна и запутанна. Чтобы облегчить процесс анализа, следует учитывать только основные, самые главные свойства, в целях упрощения опуская детали, не искажающие при этом общей картины. Так делалось в любой науке; так следует поступать и в нашем случае, если учесть всю сложность и малоизученность данной проблемы. Латинская максима: minima non curat praetor[37] – здесь полностью оправдана[38].


Несколько иначе (но похоже) смотрел на дело и другой американский классик социологии, основоположник структурного функционализма Толкотт Парсонс, выделяя следующие критерии: «1. Качественные характеристики членов общества, которыми они обладают от рождения (происхождение, родственные связи, поло-возрастные особенности, личные качества, врожденные особенности и т. д.); 2. Ролевые характеристики, определяемые набором ролей, которые индивид выполняет в обществе (образование, профессия, должность, квалификация, различные виды трудовой деятельности и т. д.); 3. Характеристики, связанные с владением материальными и духовными ценностями (богатство, собственность, произведения искусства, социальные привилегии, возможность влиять на других людей и т. д.)»[39].

Если подытожить, американская социология выявила несколько важнейших критериев социальной стратификации:

а) Богатство.

б) Доход.

г) Обладание властью.

д) Уровень образования.

е) Престижность профессии (и человека внутри профессии).

И Сорокин, и Парсонс делают из своих принципов массу исключений, которые, как и введение дополнительных подгрупп в теории Маркса, призваны приблизить сухую схему к многообразию жизни. Однако даже с этими оговорками полной ясности в том, как можно разложить на составляющие общество, в современной науке нет.

Какие существуют трудности?

Во-первых, построить иерархию более чем по одному основанию нельзя. То есть нельзя разложить яблоки по степени красноты и степени сладости. Так как самый красный может оказаться не самым сладким, а самый сладкий – не самым красным. Тот же, что окажется самым красным из сладких и самым сладким из красных, скорее всего, будет в целом не очень красным и не очень сладким. А ведь система по определению должна быть иерархичной[40]. На практике эта теоретическая проблема проявляется в том, что людям сложно бывает решить, кто стоит выше на социальной лестнице – высокооплачиваемый рабочий или низкооплачиваемый инженер?

Мною неоднократно проводились опросы в студенческой аудитории: какую работу студенты предпочли бы при одинаковой зарплате в 100 тыс. руб.: сидеть в офисе или махать кайлом на морозе? Практически всегда и практически все выбирают сидеть в офисе. Потом следовал вопрос, что они выберут: сидеть в офисе за 90 тыс. или махать кайлом за 100? С снова практически все выбирают офис. Потом задаваемая в вопросе планка заработка «в офисе» постепенно понижалась. А размер заработка «на морозе» оставался прежним. И вот тут вновь «возвращаются к кайлу» разные люди на разном уровне. В среднем первые попытки бегства на мороз начинаются от 70 тыс. Но некоторые приравнивают работу за 100 тыс. на морозе к работе за 50 или 40 тыс. в офисе.

Другой забавный пример разноголосицы мнений дает следующая, предложенная для обсуждения девушкам, ситуация. Мне приходилось быть знакомым с молодым человеком, который выглядел весьма модно и привлекательно. Он ездил на дорогой машине, носил стильную одежду, был весьма обаятелен в общении. И работал техником на кладбище. Похоронные услуги стоят недешево, да и найти хорошего мастера для оформления могилы непросто. У парня были золотые руки, и это обеспечивало ему весьма высокий доход. При этом практически вся его жизнь проходила на кладбище. На кладбище стоял просторный дом, где он жил с родителями, он гонял по «улицам» кладбища на мотоцикле, на кладбище происходили все его деловые контакты. Я задавал девушкам вопрос: готовы ли они выйти за такого человека замуж? Для описания замешательства, которое отражалось на прекрасных девичьих лицах, когда они начинали обдумывать мой вопрос, нужно быть великим художником или поэтом. Оно было поистине грандиозно.

С одной стороны, высокий доход и положительные личные качества ценятся в нашем обществе (в том числе и на «брачном рынке») весьма высоко. И в ходе других обсуждений они рассматривались большинством респондентов как определяющие при выборе супруга. С другой, образ и качество жизни (показатель, на который обычно не принято обращать серьезного внимания) в данном случае невозможно было сбросить со счетов. Некоторые «особенно хитрые» девушки пытались выйти из ситуации, заявив, что они останутся жить в городских квартирах, предоставив мужу возможность сколько угодно зарабатывать деньги на кладбище. Но против них обычно обращались сами же их товарищи по обсуждению. Ведь одна из главных функций современного брака – психологическая поддержка супругов. Поэтому муж, вернувшись после тяжелого трудового дня, должен иметь возможность поделиться с женой производственными проблемами, которые в данном случае будут выглядеть весьма инфернально: мерзлая кладбищенская земля, убитые горем родственники, смердящие жарким летом покойники и пр. После некоторых размышлений бо́льшая часть девушек наотрез отказывались рассматривать такую перспективу как возможную при построении брачно-семейной траектории своей жизни.

Таким образом, неясно, какой критерий в сознании граждан современной России является определяющим при построении мысленной стратификационной схемы. Расстановка приоритетов весьма ситуативна.

Во-вторых, именно современная Россия демонстрирует полное несоответствие закономерностям, выявленным американскими социологами. Прежде всего той, которую сформулировал П. Соро-кин в процитированном выше фрагменте: «Люди, принадлежащие к высшему слою в каком-то одном отношении, обычно принадлежат к тому же слою и по другим параметрам, и наоборот. Представители высших экономических слоев одновременно относятся к высшим политическим и профессиональным слоям».

Понятно, как это работает в развитом западном обществе. Богатое семейство (имущественный критерий) может себе позволить дать своим детям качественное, дорогое образование (образовательный критерий). Хорошее образование делает их ценными специалистами и позволяет занять лучшие трудовые позиции, обеспечивающие им высокие заработки (имущественный критерий) и общественный престиж. Таким образом, действительно, «люди, принадлежащие к высшему слою в каком-то одном отношении, обычно принадлежат к тому же слою и по другим параметрам».

В России всё устроено иначе. Возможно, это результат не до конца разрушенных советских общественных структур. Которые, впрочем, уже обрели новую институализацию и вошли в стадию стабильного воспроизводства.

Благодаря наличию бюджетных мест в вузах и единому государственному экзамену хорошо успевающие школьники имеют доступ к самому лучшему (из возможного в России) образованию даже в том случае, если их семья не относится к элите (МГУ, СПб ГУ, ВШЭ, МГТУ им. Н. Э. Баумана и пр.). Более того, возможности для получения высококачественного образования сохраняются и для представителей рабочих и крестьянских семей. Таким образом, имущественный критерий в российском обществе не связан напрямую с образовательным уровнем.

Отучившись, выпускники вузов начинают искать подходящие вакансии. Но, увы, ни сам диплом, ни оценки в нем в России не дают никакой гарантии успешного трудоустройства. Хорошие вакансии распределяются не по личным профессиональным качествам соискателей, а по знакомству, то есть «по блату». И тут представители элиты (прежде всего чиновной) имеют возможность наверстать преимущество, которое было упущено на стадии получения образования их детьми. «Блат» – устоявшееся еще в советские времена явление, заключающееся в традиционном обмене взаимными услугами между знакомыми и друзьями. В современной ситуации основанием для такого взаимозачета является, например, запрет чиновникам назначать близких родственников на должности в ведомстве под своим началом. Таким способом государство пытается предотвратить назначение на денежные должности людей из ближнего семейного окружения больших начальников (непотизм). Но этот государственный запрет легко обходится при помощи «блата», имеющего, как было сказано, глубокие корни в российском обществе. Чиновник назначает на «сладкие» посты детей своего друга, а тот отвечает ему такой же любезностью. В итоге инженеры, врачи, учителя и другие специалисты, профессия которых требует больших знаний и высокой квалификации, не получают высоких зарплат и не пользуются общественным престижем. Требующая высшей научной квалификации должность университетского профессора оплачивается на уровне водителя грузовика или разнорабочего на стройке. Связи между уровнем образования и возможностями получать высокий доход практически отсутствуют.

Одна из лучших книг, позволяющая хотя бы в первом приближении разобраться в теоретических сложностях анализа социальной структуры современной России, – монография доктора социологических наук, профессора Национального исследовательского университета «Высшей школы экономики» и главного научного сотрудника Института социологии РАН Н. Е. Тихоновой «Социальная структура России: теории и реальность»[41].

Н. Е. Тихонова рассматривает два принципиально возможных подхода к изучению социальной структуры: структуралистский, основы которого были заложены еще основателем социологии Огюстом Контом, и функциональный, родоначальником которого был Толкотт Парсонс. Смысл структуралистского подхода заключается в выделении структурных элементов и анализе особенностей их сочетания. Функционалисты идут от общественных функций, реализация которых обеспечивается теми или иными группами и индивидами. В реальности разница между этими подходами не столь глобальна и часто они выступают как взаимодополняющие.

Интересные инструменты для анализа общественного устройства дает теория известного французского социолога Пьера Бурдьё. Им были сформулированы две интересные идеи, позволяющие обнаружить критерии социальной стратификации, не сводимые к экономическим показателям (хотя и связанные с ними до некоторой степени). Это теория «социальных капиталов» и «социальных полей». Рассмотрим эти категории на примере социальной группы, лучше всего знакомой автору в силу его к ней принадлежности: на примере группы вузовских преподавателей.

Итак, помимо очевидного экономического (которым бо́льшая часть преподавателей не может похвалиться), Бурдьё выделяет культурный капитал. «Культурный капитал» заключает в себе много разнообразных элементов. Это развитый художественный вкус, умение одеваться и держать себя в «хорошем обществе», умение поддерживать светскую беседу и пользоваться столовыми приборами согласно правилам этикета. Сюда же причисляют начитанность, умение разбираться в живописи и классической музыке. Казалось бы, какое отношение к положению человека в обществе имеет умение отличить картину Моне от картины Мане или вальсы Шуберта от вальсов Штрауса? Однако, как ни покажется странным практически ориентированному читателю, Бурдьё показал, что значение таких совершенно далеких от насущных жизненных проблем знаний весьма велико. Дело в том, что все виды капиталов в некоторой степени связаны между собой и могут быть конвертированы один в другой. Хотя конвертация эта требует дополнительных усилий и не всегда может быть реализована полностью.

Культурный капитал, будучи интериоризирован, становится габитусом. Он включает в себя весь объем навыков, знаний, умений, поведенческих, мыслительных и речевых стереотипов, свойственных человеку. Существенная часть их приобретается в родительской семье. Однако и среда, в которой занят человек, накладывает отпечаток. Вузовская атмосфера традиционно способствовала сохранению элитарной культурной среды. В вузах нашли убежище представители еще дореволюционной, сословной аристократии, в общении с которыми «обтёсывались» новоначальные профессора из рабочих и крестьян.

Даже внешний вид советских ученых и преподавателей часто отсылал не столько к советским, сколько к дореволюционным дворянским реалиям. Преподаватели более, чем иные категории работников, обучены навыкам письма, публичной речи, умению держать себя и владеть собой в публичном пространстве.

Нужно, как уже было сказано, понимать, что возможность конвертации совсем не обязательно означает, что она обязательно произойдет. Для этого нужно приложить дополнительные усилия и иметь подходящий случай. Однако, если говорить о жизненных шансах, то преподавательский габитус, безусловно, расширяет возможности представителя этой социальной группы.

С началом Перестройки многие вузовские преподаватели смогли конвертировать свой культурный капитал в капитал политический. Существенная часть политиков перестроечной эпохи вышли из вузовской или научной среды. Причем речь идет не только о тех людях, которые были непосредственно заняты в науке или преподавании, но и о их детях, усвоивших соответствующий габитус в родительской семье. Сыном профессора является экс-премьер, а ныне генеральный директор государственной корпорации по атомной энергии «Росатом» С. В. Кириенко, ныне действующий премьер Д. М. Медведев – сын ленинградского профессора. Сотрудником Всесоюзного НИИ системных исследований (ВНИИСИ) начинал трудовую карьеру Е. Т. Гайдар, сын преподавателя основ марксизма-ленинизма – в прошлом доцент Ленинградского инженерно-экономического института им. Пальмиро Тольятти А. Б. Чубайс, а его брат И. Б. Чубайс – профессор. Известны также старший научный сотрудник Института всеобщей истории АН СССР кандидат исторических наук С. Б. Станкевич, профессор ЛГУ доктор юридических наук А. А. Собчак, а первым президентом Киргизии стал президент киргизской АН – Аскар Акаев. Список может быть продолжен. В настоящее время этот процесс продолжается, хотя уже не так интенсивно и ярко.

Довольно успешно преподаватели формируют и социальный капитал – каждый из них в силу профессии знакомится с сотнями новых людей. Студенты взрослеют, заканчивают университет, занимают разнообразные должности, но сохраняют теплые воспоминания о годах студенчества. Память о преподавателях оказывается составной частью этих позитивных воспоминаний (даже в том случае, когда во время учебы отношения были не очень гладкими). Кроме того, в социальную сеть преподавателя оказываются включены родители студентов.

Существенное расширение социальных контактов приносит участие в научных конференциях и занятия наукой в целом. Специалисты в узкой предметной области в разных городах и странах знакомы друг с другом и стараются поддерживать рабочие контакты на протяжении всей трудовой жизни. Научные контакты конвертируются в гранты и участие в конференциях (которое в определенном смысле можно рассматривать как вид туризма). Поэтому даже небогатый профессор имеет больше шансов завести контакты с представителями власти или крупного бизнеса, чем токарь-фрезеровщик с тем же уровнем заработка. Это, конечно, не означает, что от таких контактов будет какая-нибудь чисто практическая польза. Однако эти знакомства тоже можно рассматривать как расширение жизненных шансов, которые реализуются при удачном стечении обстоятельств.

Емкую характеристику современного состояния культурного капитала в России дал известный российский социолог, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге М. М. Соколов: «Но в 90-е годы распространилось ощущение, что культурный капитал стремительно теряет значение, которое он имел прежде. Было ли это так на самом деле – опять же до сих пор покрыто тайной. Данные по другим постсоветским странам (самые масштабные исследования проводились в Венгрии) демонстрируют, что там группы, приобщенные к высокой культуре, пережили трансформационный период куда благополучнее большинства прочих. Они быстрее находили новую работу, их дети чаще выбивались в новые элиты, и ощущение от десятилетий кризиса у них было менее тягостным. Венгерский опыт, разумеется, нельзя автоматически проецировать на Россию. Тем не менее, похоже, российская ситуация развивается в сторону конвергенции со всеми прочими. После периода потери интереса к нему непрактичное высшее образование вновь начинает пользоваться спросом. Самые дорогие специальности в Москве и Петербурге в последние годы уже не экономика и юриспруденция, а экзотические гуманитарные программы типа востоковедения. Те отрывочные российские данные, которые существуют в отношении жизненных траекторий, также показывают, что обладатели высокого культурного капитала по-прежнему в среднем преуспевают больше других, хотя это не вполне осознаётся ими самими. Советскую и постсоветскую интеллигенцию роднит склонность преувеличивать драматизм своего социального положения. Что, впрочем, не нивелирует значение культурного капитала, но делает его только действеннее. Главная хитрость дьявола классового воспроизводства состоит в том, чтобы убедить всех, что его не существует, – или хотя бы что он таится не там, где его надо искать в действительности»[42].

Не менее полезна для исследования группы вузовских преподавателей теория социальных полей, разработанная Бурдьё. Сам Бурдьё выделял университетскую среду в качестве отдельного социального поля в европейском обществе. Отдельное поле представляет собой университетская среда и в России. Многое на этом поле определяется сугубо внутренними, непонятными внешнему наблюдателю, необъяснимыми с рациональной точки зрения силами. К таким силам можно отнести защиту диссертаций, право руководства аспирантами, карьерные подвижки, членство в различных советах: диссертационных, ученых, методических и пр., награждение почетными званиями и иными академическими регалиями.

Преподаватели придают этим элементам своей общественной жизни большое значение. Далеко не каждое из перечисленных достижений имеет экономический смысл. Если защита диссертации еще как-то влияет на зарплату, то членство в советах не дает не только денежной прибыли, но и реального доступа к принятию управленческих решений. Точно так же мало влияет на финансовую сторону жизни получение почетных званий. Оно обеспечивает незначительную прибавку к зарплате и может повлиять на размер будущей пенсии, но в любом случае влияние это совсем небольшое и не является основным мотивирующим стимулом.

Между тем преподаватели бывают глубоко эмоционально вовлечены в получение всех этих знаков отличия. Можно бы предположить, что награды и членство являются культурным капиталом, который можно конвертировать во что-то более ощутимое. Однако каналы такой конвертации практически полностью отсутствуют. Собирание регалий превращается в самоцель и имеет значение только внутри соответствующего социального поля.

Своеобразной флуктуацией в университетском социальном поле является появление так называемых «общественных» аналогов наград и регалий: званий академика, профессора, заслуженного работника и пр. Данные виды наград, имитируя государственные, не только не приносят своим обладателям никакой выгоды, но, напротив, требуют вложения средств. Все эти игры внутри сообщества бывают совершенно непонятны сторонним наблюдателям. Когда они видят довольного и счастливого доцента, с гордостью демонстрирующего новый красивый значок, они задают вопрос: «А что это дает? прибавку к зарплате? льготы?» И очень удивляются, когда узнаю́т, что ничего из вышеперечисленного. Подобные явления можно найти в различных сферах общественной жизни, образующих обособленные социальные поля: в спорте, в мире коллекционеров, в искусстве.

Важные идеи для понимания устройства современного общества высказал знаменитый английский социолог барон Энтони Гидденс. Теория структурации Гидденса показывает, что социальная структура существует не сама по себе, а постоянно воспроизводится действующими в ней людьми (акторами), и поэтому во многом зависит от того, как эти акторы ее себе представляют. Поэтому изменение массового представления о социальной структуре влечет за собой ее реальные изменения. На изменение социальной структуры может оказать воздействие даже сама социология, поскольку интерес к этой науке на сегодняшний момент является массовым и социологические теории и выводы, безусловно, влияют на массовое представление об общественных процессах.

Отношение между действующим человеком и социальной структурой Гидденс считает двойственными: с одной стороны, социальная структура выступает ограничителем свободы действий человека, с другой – открывает перед ним возможность действовать в обществе. Яркий исторический пример, в некоторой степени иллюстрирующий теорию Гидденса, дает биография М. В. Ломоносова, который был не только гениальным ученым, но и не менее гениальным карьеристом. Он сделал карьеру ученого в стране, в которой проторенных путей построения такой жизненной траектории еще не было[43]. Он одновременно явился и творцом структуры, и ее выгодоприобретателем. Ломоносов не только занимался наукой, но успевал общаться с вельможами, сочинять оды, прославляющие восшествие на престол всех монархов, коронация которых пришлась на его век, угождать покровителям и интриговать против врагов. До Ломоносова статус ученого в России был не вполне ясен: древнерусская традиция помещала светского грамотея где-то в самых низах общественной лестницы, серди писцов и мастеровитых ремесленников. Петр сделал важный шаг к повышению статуса ученого, открыв в Петербурге Академию наук. Но великий император не успел придать этому начинанию сколько-нибудь завершенную форму – формирование Академии завершилось уже после его смерти. И только благодаря стараниям М. В. Ломоносова статус ученого был выведен на уровень элиты. Ломоносов, начавший жизнь крестьянином Двинского уезда, закончил ее дворянином-помещиком в генеральском чине статского советника[44]. Социальный уровень ученого – академика и профессора, заданный Ломоносовым, продержался не одно столетие, пережил и революцию, и распад СССР. Но в настоящий момент, похоже, заданный им кумулятивный эффект начал угасать.

Другая интересная теория, рассматриваемая в книге Тихоно-вой, – теория американского социолога Мелвина Кона[45]. По его мнению, размежевание между высшими и низшими классами можно определить по психологическим установкам их представителей. Для высших классов характерны активная жизненная позиция, творческий подход, индивидуализм, установка на постановку личных целей и достижение их (поэтому этот подход часто именуется «достиженческим»). Низших же характеризует инертность, конформизм, социальная пассивность. Они всегда «плывут по течению». «Установки на достижение являются основной ценностью для людей высокого социального статуса, которые ощущают себя компетентными членами благорасположенного к ним общества, – писал М. Кон. – Конформизм, напротив, характерен для более низких социально-стратификационных позиций, на которых люди видят себя менее компетентными членами равнодушного или враждебного к ним общества»[46]. Человек с более активной жизненной позицией имеет больше шансов занять высокое социальное положение и заработать больше денег. Человек инертный – меньше.

Причем влияние социальной позиции и психологической установки – взаимное. Низкая социальная позиция приводит к чувству бессилия, а это в свою очередь ведет к инертности. Инертность же взаимообразно продуцирует прозябание в низкой социальной позиции. И напротив, высокое положение стимулирует высокую активность, а она является залогом социального успеха.

Сама по себе теория хороша, и, пожалуй, каждый из нас может вспомнить примеры из личного опыта, которые ее подтверждают. Однако в контексте исторического взгляда на общество у нее есть два значительных недостатка. Во-первых, в ней нет внеличностных критериев социальной принадлежности индивида, изучить личные умонастроения которого мы за давностью лет не можем. Именно поэтому (и это во-вторых) абсолютно все общества настоящего и прошлого будут выглядеть совершенно стереотипно: активные верхи и пассивные низы. Такое разделение может быть полезно для юноши, обдумывающего житье: в нем содержится явно читаемый императив: будь активен, и ты добьешься успеха. Но для внешнего наблюдателя, стремящегося понять не общее, а особенное, отличающее конкретное общество от других, оно, как кажется, будет малопродуктивно.

Полезней для анализа исторического материала выглядит концепция оксфордского социолога Джона Голдторпа. Н. Е. Тихонова характеризует его теоретический подход следующим образом: «Ее теоретической основой выступает специфика производственных позиций (т. е. позиций на том социальном поле, которое связано с особенностями рабочих мест, существующих и возможных в рамках данного общества), но замеряемая не столько через наличие собственности и характер труда (физический/нефизический), сколько через условия и отношения найма, отражающие особенности переговорных позиций индивидов на рынке труда и масштаб их власти (хотя бы в форме автономии) на рабочем месте»[47].

В концепции Голдторпа учитывается набор весьма важных критериев: условия найма (срочный/бессрочный контракт), количество подчиненных, степень автономности в принятии производственных решений и пр. Теоретические новшества концепции изначально задумывались как необходимый инструмент для анализа процессов, происходящих в современном постиндустриальном обществе: «обуржуазивание» рабочего класса, трансформация собственности в корпоративные формы, усложнение форм трудового вознаграждения и пр.

При помощи названных критериев можно, например, понять, чем профессор (впрочем, не наш, а оксфордский) отличается по своему статусу от водителя погрузчика. Ни у того, ни у другого нет подчиненных, но профессор существенно свободней в выполнении своих трудовых функций. Его деятельность гораздо сложнее проверить, ведь конечным результатом его работы должно быть более глубокое понимание студентами тонкостей изучаемого предмета. Для того чтобы измерить эту глубину, необходимы специальные знания, которыми в полной мере обладает только сам профессор. Российские реалии, увы, этому идеалу не соответствуют и профессоров вполне смело контролируют люди без образования, но речь идет о принципе. Деятельность водителя погрузчика контролируется легко: погрузил – молодец, не погрузил – плохо, погрузил, но сломал – тоже плохо.

Вместе с тем концепция Голдторпа неплохо работает и на средневековом материале. Возьмем для примера такую непростую категорию, как княжий тиун. С одной стороны, тиун – это холоп, раб. При поверхностном взгляде его положение может представляться как низкое. Но, с другой стороны, в подчинении княжего тиуна находятся многочисленные работники обширного княжеского хозяйства. Причем далеко не все они имеют рабский статус – были среди работников, вовлеченных в орбиту хозяйственного обеспечения княжеского двора, и свободные, и полусвободные категории населения.

Если расписать положение тиуна по критериям Голдторпа, выйдет следующее. Во-первых, насколько можно судить по имеющимся источникам, именно тиун и ключник были главными фигурами организации трудового процесса в хозяйственной сфере и не имели над собой вышестоящих начальников в производственных вопросах. Собственно, рабское состояние, предписываемое тиунам Русской правдой, – это оборотная сторона высокого доверия, которое оказывалось им. Хозяин впускал их в «святая святых» своего дома, открывал доступ ко всему имуществу и тайнам – похолопление должно было служить некой гарантией от возможных злоупотреблений. Таким образом, тиун имел большое количество подчиненных и был вполне автономен при выполнении служебных обязанностей. При этом условия ряда (т. е. контракта) можно оценивать двояко: контракт был бессрочный, и значит, стабильный. Но в остальном завидным его не назовешь: рабское состояние принималось навсегда и распространялось не только на самого заключившего, но и на его потомство. Потом, будучи хозяином холопа, хозяин имел полную свободу изменить «характер занятости» и провинившийся чем-нибудь тиун мог быть низведен в простые работники.

Такая замысловатая конфигурация социальных координат – не редкость в эпохи древности и средневековья. Особенно на Востоке: ключевые должностные лица османской империи – великие визири – начинали свою карьеру из рабского положения. Таким был, например, один из влиятельнейших великих визирей за всю историю Османской империи – Паргалы Ибрагим-паша, занимавший свой пост с 1523 по 1536 г. В детстве он был похищен пиратами, продан во дворец, получил образование и стал доверенным лицом султана Сулеймана Великолепного. Более того, в Османской Турции был специальный институт: девширме. Турки собирали с покоренных народов жестокий налог – налог детьми. Дети эти становились рабами султана. Им давали специальное образование, готовили их к военной и государственной службе. Из девширме вышли многие турецкие государственные и военные деятели. Именно так формировались отряды знаменитых янычар. Таким образом, социальная мобильность в случае янычар и евнухов имела два измерения, два противоположных вектора. С одной стороны, Паргалы Ибрагим-паша стал рабом, т. е. совершил движение вниз, с другой – был вознесен на вершины власти, т. е. совершил движение вверх. В данном случае результирующий вектор все-таки направлен вверх, ибо по реальным возможностям Ибрагим-паша был не рабом, а правителем. Несмотря на формально рабское положение, Ибрагим-паша, несомненно, представитель знати.

История дает нам много примеров социальных систем, которые, будь они введены в круг рассмотрения социологов, оказались бы тяжелым испытанием для современных теоретических конструкций.

Социальная система ацтеков в той или иной мере знакома всем историкам и социологам, получившим образование в советское время. В классической работе Ф. Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства» немецкий философ вслед за Генри Морганом рассматривает мексиканское общество как пример военной демократии, типологически сходной с общественным строем древних германцев. Разумеется, нечто общее в обществах, находящихся на сходных ступенях исторического развития, найти можно. Но, по мнению специалиста по истории ацтеков проф. В. Е. Баглай, особенного у древних германцев и мексиканцев не меньше, чем общего, с какой бы меркой ни подходить к сравнению их обществ[48].

Использование для изучения ацтеков теорий современного обществознания подчас приводило к весьма неожиданным результатам. Так, например, известно, что до прихода европейцев американский континент не знал лошадей или какого-нибудь их аналога для верховой езды. Поэтому при использовании критерия профессиональной занятости кроме понятных и привычных европейцу групп воинов и земледельцев боливийский историк, эссеист и профессор Нестор Табоада Теран выделял отдельную устойчивую группу древнеацтекских носильщиков.

Верхушку ацтекского общества составляла служилая землевладельческая и чиновная знать. Источники формирования знати были различны. Основу ее составляли потомственные аристократы, но можно было возвыситься и за счет личных достоинств: прежде всего за военные заслуги.

Ацтекская знать обладала развитой системой титулов. В. Е. Баглай пишет:


Первую, наиболее высокую категорию составляли тетеуктин (ацт. tecuhtli – «сеньор», «господин», мн. ч. teteuctin). Насколько можно судить по сохранившейся информации, за определенные льготы и вознаграждение они несли в течение всей жизни военную и гражданскую службу. В эту же категорию входил ацтекский правитель-тлатоани, хотя и был по правовому статусу выше всех, а также некоторые (наиболее лояльные к Теночтитлану) местные правители и вожди. Соответственно слой тетеуктин дробился на многочисленные «разные ранги».

Вторую категорию составляли пипилтин (ацт. pilli – «сын»; мн. ч. pipiltin). Это были люди, «знатные по происхождению», «знатные по рождению». В нее входили представители знати, которые по тем или иным причинам не имели или пока еще не получили должность. Тем не менее они вследствие безусловной принадлежности к знати определялись как «сыновья» знатных родов. В зависимости от ранга, занимаемого представителями их рода (отцами прежде всего), пипилтин также делились на категории: выделялись «сыновья тлатоани» (ацт. tlatocapilli или tlacopiltzin – «сыновья правителей») и «внуки правителей» (ацт. pipiltzintli). Остальные представители этой группы знати определялись официально как «идальго», «сыновья знати», если использовать европейскую средневековую классификацию, используемую в работе одного из раннеколониальных авторов (ацт. tecpilli или tecquiuac – «сын господина»).

Ранги становились очевидны окружающим благодаря внешним атрибутам. Например, качествам одежды: простонародье должно было ходить в одежде, изготовленной из волокон агавы (сейчас волокна агавы – сизаль – идут на плетение канатов), а знать могла ходить в одеяниях из хлопка. Кроме того, одеждой отмечались успехи молодых воинов.

<…> Если юноша, побывав несколько раз в бою, не пленил ни одного противника, его называли в насмешку «недостойный, имеющий космы койота» (ацт. cuexpalchicacpal). Его положение менялось с первыми успехами. Если ему удавалось пленить противника, его называли «молодой воин, который взял в плен» (ацт. telpochtli yaqui tlamani). Это давало право носить хлопчатобумажную одежду желтого цвета с определенного типа украшениями. Когда новый тлатоани брал своего первого пленного, устраивался очень большой праздник. Если воин брал в плен двоих, то, согласно «Кодексу Мендосы», награждался накидкой с оранжевой каймой (ацт. tilma) и военным костюмом, украшенным перьями (ацт. cuextlan). За захват в плен троих врагов отличившийся получал особую воинскую одежду, известную как «костюм бабочки». Такой воин уже имел право на командирскую должность и мог стать учителем-наставником в телпочкалли или калмекак. Захват четырех пленников позволял носить особую прическу, состоящую из завязанных высоким узлом на макушке длинных волос (ацт. temillotl – «каменная башня»). Она была уже признаком того, что обладатель ее – военачальник (ацт. mexicatl или tolnaucacatl). Кроме особых богатых одежд (ацт. nacazminqui) он надевал также во время ритуальных торжеств особую маску-шлем в виде головы ягуара. Воин, взявший в плен 5–6 человек, получал еще более богатый костюм (ацт. xopolli). Красную накидку с белой полосой (или сочетанием красного с белым) получали самые знатные и достойные воины, в том числе и сам тлатоани[49].


Интересно, что в социальной терминологии индейцев названия социальных категорий нередко происходили из названий этнических групп. У инков «этническое» происхождение имела господствующая группа во главе с верховным правителем – Великим Инкой[50], а у ацтеков ремесленников именовали словом «тольтека», которое происходило от названия древнего мексиканского народа тольтеков, создавших высокую материальную культуру[51].

Индия. Социальное устройство индийского общества настолько экзотично, и так сильно отличается от привычных европейцу форм, что его часто приводят в качестве яркого примера своеобразия восточного общества. Как известно, исторически индийское общество состоит из четырех, как принято говорить, каст. Или, если использовать более корректный термин, – варн. Слово «варна» имеет значение «род» или «цвет», что находит прямое подкрепление во время обряда «второго рождения», т. е. инициации: в разных варнах используют в торжественных одеяниях шнуры разного цвета.

Высшей варной считаются жрецы – брахманы, следующая за ними по степени общественного престижа – варна воинов-кшатриев. И в древности, и в новейшие времена она поставляла обществу солдат и аристократов. Потом идут вайшьи – скотоводы и земледельцы-общинники. И наконец в самом низу общественной лестницы находятся шудры – занимающиеся черной работой. Кроме того, вне каст существует группа неприкасаемых, чье положение можно характеризовать как почти рабское. Внутри варн люди делятся на более мелкие подразделения – джати.

Любознательного наблюдателя в системе индийских варн удивляет многое.

Во-первых, их абсолютная закрытость. Рационально мыслящий европеец не может не удивиться: если какой-нибудь молодой шудра ловок, силен и имеет боевой характер, то не логично ли поверстать его в воины-дружинники, как это происходило в раннесредневековых обществах германцев, кельтов и славян? Однако в социальной сфере индийцев действует не утилитарная, а сакральная логика. Понятно, что изначально деление общества произошло по принципу исполняемых общественных функций, но затем было осмысленно как имеющее божественное происхождение. Варны происходят от разных частей тела первочеловека Пуруши: брахманы происходят из губ Пуруши, кшатрии из рук, вайшью из бедер, а шудры из ступней. Боевого человека можно ввести в княжую дружину. Но как смешать губы с руками, или руки со ступнями? Это невозможно едва ли не физически без угрозы для стройности мира. Поэтому всякая «социальная мобильность» мыслится индийцем не в масштабе одной человеческой жизни, а в масштабе всей череды реинкарнаций. Если человек достойно исполнял свои долженствования как шудра, в следующей жизни он может родиться кшатрием и реализовать таким образом свой потенциал. Закрытость варн не может преодолеть не только практическая необходимость, но и высокое чувство, которому люди европейского мировоззрения привыкли придавать большое значение, – любовь. В европейской культуре после Средневековья сословная замкнутость была преодолена стараниями философов эпохи просвещения. Не зря страдал гётевский «юный Вертер», не зря проливала горькие слезы карамзинская «Бедная Лиза» – межсословные браки довольно скоро соединили представителей разных социальных слоев. Но в Индии и этого не произошло.

Во-вторых, не может не удивлять, что ни английское господство[52], ни наступающая глобализация, ни старания индийского правительства не могут уничтожить этой древней системы общественных отношений. Индийцы по-прежнему определяют себя по своей варне и касте. По логике вещей, выйти за пределы кастового строя должны стремиться прежде всего представители низших каст и неприкасаемые. Так оно отчасти и происходит: шудры и неприкасаемые принимают ислам или буддизм, выходя тем самым из системы кастовых отношений. Но происходит это далеко не массово. Люди предпочитают оставаться в веками существующей системе координат. Это тоже объясняется религиозным характером стратификации. Если бы речь шла о рационально и утилитарно понимаемой социальной мобильности, то смена религиозной принадлежности была бы самым простым и естественным шагом. Но именно этот-то шаг глубоко верующий индиец сделать не в состоянии – ибо его низкое/высокое положение опирается не столько на объективные критерии (сумма доходов, жизненные возможности и пр.), сколько на представление о его движении в цепочке перерождения. Что толку становиться мусульманином, если результатом такого шага будет перерождение в образе червя?

Впрочем, у представителей низших каст есть иная перспектива: они могут улучшить свой статус коллективно, измыслив себе происхождение от более высокой варны. Повышение статуса связано с принятием на себя более высоких ритуальных норм и обязанностей. С другой стороны, иногда прибыльный бизнес (например утилизация останков умерших животных) требует пребывания в незавидном статусе неприкасаемых. В этом есть определенное неудобство: нельзя пользоваться общим колодцем и пр. Но это неудобство приходится терпеть ради того, чтобы не терять источник пропитания[53].

В-третьих, европейцам может показаться странным, что высшей кастой считаются не военная аристократия – кшатрии, а «духовенство» – брахманы. Теоретически в Западной Европе всё складывалось похожим образом: в XI в. получает распространение теория о трехчастном строении общества. Всестороннее развитие она нашла в трудах епископов Адальберона Ланского и Герарда Камбрезийского. Согласно этой теории, «богоустановленное общество, составлявшее в известном смысле “единое тело” – христианскую церковь, разделялось в действительности на три категории, так называемые ордо: один составляли те, кто молились, – духовенство (oratores), другой – те, кто защищали с оружием в руках церковь, – воины (bellatores); наконец “трудящиеся” – те, кто пахали землю (laboratores)»[54]. То есть духовенство тоже идет впереди. Однако со временем военная аристократия, в руках которой находилась реальная власть, оттеснила с лидирующих позиций церковь. В Индии этого не произошло.

В-четвертых, кастовая принадлежность далеко не всегда коррелирует с материальными возможностями. Иногда кшатрий может работать официантом, брахман – торговать в лавке и пр. Есть бедные брахманские семьи. Возможность конвертировать ритуальную высоту в звонкую монету случается не всегда.

Вместе с тем меры поддержки неприкасаемых со стороны правительства Индии дают свои плоды. Нынешний президент Индии – Рам Натх Ковинд, избранный на свой пост в 2017 г., принадлежит к касте неприкасаемых. Еще интересней обстоят дела с премьер-министром Нарендра Моди. Он принадлежит к касте гханчи. Эта каста относится к варне кшатриев. Они считаются потомками королевского рода. Но его отец торговал чаем и жил крайне бедно.

Известный французский мифолог Ж. Дюмезиль отмечал, что трехчастный способ структурирования общества имеет глубокие корни в древнем мировоззрении всех индоевропейских народов[55]. Некоторые следы этих древних представлений можно отыскать и у славян. Историк и писатель Лев Прозоров (Озар Ворон) обратил внимание на фрагмент «Голубиной книги» – сборника восточнославянских фольклорных духовных стихов, запись которых произошла, как принято считать, веке в XV, но происхождение сокрыто «во тьме веков».

Фрагмент такой:

От того у нас в земле цари пошли:
От святой главы от Адамовой;
От святых мощей от Адамовых;
От того крестьяны православные:
От свята колена от Адамова[56].


Как видим, действительно, похоже на историю происхождения различных варн из разных частей тела первочеловека Пуруши. Однако Л. Прозорова так увлек поиск аналогий, что он в конце концов пришел к заключению, что кастовый строй существовал на Руси и в XI–XIII вв.[57] Это, конечно, иначе как забавным «перегибом» назвать нельзя. Даже древнерусские князья, ревностно относившиеся к вопросу своего княжеского статуса и происхождения, не составляли эндогамную группу, не говоря уже обо всех остальных. Да и известный былинный пассаж, цитируемый Л. Прозоровым, свидетельствует против его концепции:

Ах ты молода Забава дочь Потятична!
Ты есть нунчу рода княженецкого,
Я есть роду крестьянского,
Нельзя назвать же другом да любимым.


Как же представитель «роду крестьянского» (выходит, представитель касты вайшьи) забрался в чисто кшатрийскую сферу деятельности – военную? Можно ли вообразить, чтобы какой-нибудь индийский раджа, пусть даже за совершённый подвиг, перевел индийского храбреца из касты земледельцев и ремесленников – вайшьи в касту воинов – кшатриев? Вообразить это невозможно ни при каких обстоятельствах. Ни о чем, хотя бы отдаленно напоминающем касты, нет ни слова не только в летописях, законодательных актах, свидетельстве иностранцев, посещавших русскую землю, но и в былинах, которыми Л. Прозоров пользуется достаточно широко именно для аргументации своей точки зрения. Историк приводит сюжет о выборе Ильей Муромцем подходящего поединщика для сражения с мимоезжим чужаком. Выбор идет действительно по принципу происхождения.

Главный богатырь безжалостно бракует кандидатуры:

Неладно, ребятушки, удумали,
Гришка роду боярского,
Боярские роды – хвастливые.
На бою-драке призахвастатеся,
Погинет Гришка по-напрасному…
Алешенька роду поповского,
Поповские глаза завидущие…
Увидит Алеша на нахвальщике
Много злата, серебра,
Злату Алеша позавидует,
Погинет Алеша по-напрасному…


Очевидно, есть роды поповские и роды боярские, делает вывод Озар[58]. Роды-то, может и есть. Но автор концепции, видимо, не обратил внимания, где, в каких условиях происходят действия рассматриваемой былины. Все эти представители разных родов не случайно встретились на узенькой дорожке. Они несут службу на заставе богатырской! Они все воины! Так где же здесь касты?

Вспомним, какого происхождения были главные русские богатыри. Думаю, это несложно: Илья Муромец – крестьянский сын (значит, из «касты» землепашцев), Алеша Попович – сын попа (значит, должен как представитель касты священников-брахманов в храме Божьем служить). Единственным потомственным военным в легендарной троице выглядит Добрыня свет Никитич. Да и с ним, как далее увидим, не всё ясно. Двор у него богатый, однако его в некоторых былинах, как и Илью Муромца, именуют «крестьянским сыном». Ему бы в кастовом обществе за плугом ходить, а он воюет, с князем пирует и дипломатические поручения исполняет.

Социальное устройство Древней Руси является предметом специальных научных изысканий автора этих строк. Поэтому я считаю целесообразным остановиться на ней подробно.

В современной исторической науке можно выделить два основных подхода к пониманию общественного устройства Древней Руси. Акад. Б. Д. Грековым была заложена марксистская, классовая концепция, согласно которой в Древней Руси в IX в. возникает крупное землевладение. Это приводит к формированию феодальных отношений и складыванию государства в форме раннефеодальной монархии. Согласно классической марксистской схеме, общество делится на два антагонистических класса: феодалов – в данном случае это были князья и бояре, и зависимых крестьян – смердов и холопов. Схема была нарисована весьма стройная. Большим ее достоинством было то, что она «без зазора» вписывала русскую историю в контекст истории европейской.

Вообще в деле «вписывания» отечественной истории в общеевропейский контекст советские историки достигли большого мастерства. Это было необходимо, ведь Маркс доказал неизбежность социалистической революции прежде всего для стран Западной Европы. Необходимо было показать, что все те же закономерности действуют и для России. Так в нашей истории появились не только феодалы, но и крестьянские войны (ср. классическую работу Ф. Энгельса «Крестьянская война в Германии»). После того, как советская идеологическая монолитность ушла в прошлое, теорию крестьянских войн стали критиковать. Выяснилось, что главной движущей силой в них были не крестьяне, а казаки.

Критика концепции акад. Грекова началась задолго до завершения советского периода. С нею выступил ленинградский историк проф. И. Я. Фроянов. Он обратил внимание на ряд существенных моментов. Во-первых, поземельная собственность порождает огромное количество разнообразных документов: купчих грамот, завещаний, решений судов по межевым спорам и пр. Но от IX в. до нас не дошло ничего подобного. Понятно, что степень сохранности документов тысячелетней давности не может быть очень хорошей. Но ученые все-таки располагают некоторым актовым материалом домонгольской эпохи, а земельных документов среди них нет. Кроме того, и это во-вторых, комплексный анализ древнерусских нарративных источников не дает никакой возможности усмотреть в них двухчастное общественное устройство: картина выглядит существенно сложнее и запутанней.

Фроянов выступил с концепцией дофеодального характера древнерусского общества. То есть, согласно его мнению, Древняя Русь в домонгольскую эпоху еще только двигалась в феодальном направлении, но не дошла до стадии складывания по-настоящему феодальных отношений. Что это означало? Прежде всего то, что основная масса свободных общинников – земледельцев и ремесленников оставались свободными, не были ни эксплуататорами, ни эксплуатируемыми. Кроме того, государственный строй этого общества не был феодальной монархией, а был ближе к военной демократии, в которой власть князя была ограничена правом народа на волеизъявление посредством вечевых собраний.

Основными социальными группами были следующие.

Свободные полноправные общинники – «люди». Обычно к этой характеристике, которая в современном русском языке обозначает человеческие существа вообще, добавлялось указание на их земельную/городскую принадлежность: «люди новгородские», «люди киевские» и пр. По своим занятиям они могут быть земледельцами (слово «крестьяне» появляется только в XIV в.), ремесленниками и мелкими торговцами. Они несли на своих плечах основную трудовую нагрузку в обществе. Наиболее обеспеченные из них могли быть владельцами холопов. Но это не избавляло их от необходимости трудиться – холопы играли только вспомогательную роль в ведении хозяйства. Их свобода выражалась кроме прочего в возможности участия в политической жизни через вечевые собрания. Залогом свободы была важная роль, которую они играли в военной сфере, составляя городовое ополчение. Они были вооружены и экономически независимы. Общинный быт обусловливал сохранение относительного имущественного равенства.

Однако в любом обществе существуют люди, возвышающиеся над общим средним уровнем. Такие люди именовались «лутшими», или «лепшими» мужами. Единого критерия, по которому выделялась эта группа, не существовало. Скорее всего, основным был критерий имущественный. Но не только. В «Повести временных лет» под 993 г. рассказана «Повесть о Кожемяке».

Вот она в переводе на современный русский язык: «…пришли печенеги по той стороне Днепра от Сулы; Владимир же выступил против них и встретил их на Трубеже у брода, где ныне Переяславль. И стал Владимир на этой стороне, а печенеги на той, и не решались наши перейти на ту сторону, ни те на эту. И подъехал князь печенежский к реке, вызвал Владимира и сказал ему: “Выпусти ты своего мужа, а я своего – пусть борются. Если твой муж бросит моего на землю, то не будем воевать три года и разойдемся; если же наш муж бросит вашего оземь, то будем разорять вас три года”. Владимир же, вернувшись в стан свой, разослал глашатаев объявлять: “Нет ли такого мужа, который бы поборолся с печенегом?” И не сыскался нигде. На следующее утро приехали печенеги и привели своего мужа, а у наших не оказалось. И стал тужить Владимир, посылая по всему войску своему, и пришел к князю один старый муж и сказал ему: “Князь! Есть у меня один сын меньшой дома; я вышел с четырьмя, а он дома остался. С самого детства никто его не бросил еще оземь. Однажды я бранил его, а он мял кожу, так он рассердился на меня и разодрал кожу руками”. Услышав об этом, князь обрадовался, и тут же послал за ним, привели его к князю, и поведал ему князь всё. Тот отвечал: “Князь! Не знаю, могу ли я с ним схватиться, но испытайте меня: нет ли крупного и сильного вола?” И нашли могучего вола, и приказал он разъярить вола; возложили на него раскаленное железо и пустили вола. И побежал вол мимо него, и схватил его рукою за бок и вырвал кожу с мясом, сколько захватила рука. И сказал ему Владимир: “Можешь с ним бороться”. На следующее утро пришли печенеги и стали вызывать “Где же муж? Вот наш готов!” Владимир повелел в ту же ночь облечься в доспехи. Печенеги выпустили своего мужа: был же он огромен и страшен. И выступил муж Владимира, и увидел его печенег и посмеялся, ибо был он среднего роста. И размерили место между обоими войсками и пустили их друг против друга. И схватились, и удавил муж печенежина руками до смерти. И бросил его оземь. И кликнули русские, и побежали печенеги, и гнались за ними русские, избивая их, и прогнали. Владимир же обрадовался и заложил город у брода того и назвал его Переяславлем, ибо перенял славу отрок. И сделал его Владимир великим мужем, и отца его тоже. И возвратился Владимир в Киев с победою и со славою великою»[59].

Эта история дает пример социальной мобильности, когда представитель «среднего слоя» – свободный общинник, ремесленник-кожемяка, был за воинскую удаль возвышен князем до уровня «великого мужа».

Важно, впрочем, понимать, что социальный статус в Древней Руси не был формализован. Он манифестировался комплексом трудноуловимых признаков. Это типичная ситуация для обществ, находящихся в острой фазе переходного состояния.

Подобным образом структурировалось новое российское общество в «лихие девяностые». Возникла, например, характерная для той эпохи группа «новых русских». По каким критериям общество определяло, относится ли человек к этой категории? Прежде всего, конечно, «новые русские» – это были «новые богатые», нувориши. Но не всякого богатого человека можно было назвать «новым русским». Например, всемирно известный виолончелист и дирижер Мстислав Леопольдович Ростропович, дирижер и художественный руководитель Национального симфонического оркестра в Вашингтоне – человек небедный. Его благотворительный фонд оказывал помощь детским больницам и пр. Но никто не назвал бы его «новым русским».

Другой возможный критерий – это занятие бизнесом. Но и этот критерий не является определяющим. «Челнока», возившего в больших сумках товары из Турции на российские рынки, «новым русским» тоже никто бы не назвал.

Как же определяли «нового русского»? Как было сказано, актуализировался комплекс критериев. Это и видимое богатство, и вовлеченность в новую для той эпохи сферу бизнеса, и специфическая манера одеваться (пресловутые малиновые пиджаки, шокировавшие бывших советских граждан, привыкших к серо-черной гамме одежды). Важной была даже манера поведения, сочетавшая в себе купеческий размах и «блатную распальцовку» (т. е. набор поведенческих паттернов, связанных с уголовно-тюремной культурой). Всё это в комплексе сигнализировало со всей очевидностью: перед нами «новый русский». Ошибиться было невозможно, хотя статус этот не был никак зафиксирован. Очевидно, подобным образом человек Древней Руси отличал в людской толпе «нарочитого мужа».

Выше «нарочитых» общинников стояла дружинная верхушка: князья и бояре.

В изначальные времена в славянских языках слово «князь» обозначало старейшин-родовладык. Такое значение сохранило это слово и в современном болгарском языке. О древнем употреблении этого термина напоминает и обычай, сохранявшийся в русских деревнях XIX в., – именовать жениха князем, а невесту княгиней: они готовились стать основателями нового родового отростка – семьи. Как главный человек в роду князь брал на себя и функции жреца, священного защитника своих родичей. В чешском и словацком языках слово «князь» до сих пор означает «священник».

Однако со временем основное значение существенно изменилось – князем стали называть боевого вождя, главу дружины, вокруг которого была организована вся военная сфера славянского племени. Пока восточнославянские племена были разобщены, княжеских родов было очень много. А вот сведений о них почти не сохранилось. Да и те, что сохранились, часто носят легендарный характер. Иногда известны только имена: Мезамир, Бравлин, Буривой, Гостомысл, Вадим Храбрый…

В IX в. монопольное право на княжеский титул утвердили за собой потомки варяжского князя Рюрика, севшего в Новгороде в 862 г. После этой даты на несколько столетий стать князем можно было только одним способом – родиться в роду Рюриковичей. Остальные княжеские роды постепенно были сведены на нет: наиболее сильные и крупные (древлянский князь Мал, полоцкий князь Рогволд) были уничтожены. Княжеские роды помельче отступились от своих прав и постепенно затерялись среди бояр, дружинников, а то и простых родовичей. Не исключено, что сейчас по улицам российских городов ходят сотни и тысячи людей, чьи корни восходят к тем племенным князьям, но родословия их давно забыты, следы утеряны. Так в истории случается, увы, нередко.

Генеалогии дорюриковых династий безвозвратно канули в Лету. Что, впрочем, справедливо: ведь князь должен прежде всего быть воином. Лучшим стал тот, кто победил остальных. Среди наших современников принято считать, что успех приходит к человеку в первую очередь благодаря личным качествам: труду, смелости, упорству. Наши средневековые предки прибавили бы к этому списку еще один пункт – магическую силу удачи, которая дается судьбой не столько даже конкретному человеку, сколько целому роду. Если князь принадлежит к удачливому роду, то можно рассчитывать, что часть его магической силы перейдет и на идущих за ним людей.

Князь в Древней Руси должен был исполнять три главные функции.

Во-первых, князь это военный вождь и защитник города от врагов. Если князь не справлялся с этой главной для него обязанностью, горожане могли собрать вече – собрание свободных мужей, и изгнать недостаточно смелого потомка Рюрика. Именно так произошло в 1068 г., когда Русь впервые подверглась массированному нашествию половцев. Русское войско потерпело поражение, кочевники принялись разорять земли, и тогда киевляне, растерявшие в первом сражении оружие и коней, обратились к своему князю Изяславу Ярославичу с предложением вооружить их из княжеских запасов и сразиться с врагом еще раз. Однако князь проявил малодушие и непонятную скупость – не дал. После чего едва не потерял всё свое княжение – раздраженные поражением люди киевские пришли на княжеский двор, и пришлось Изяславу бежать под крылышко тестя, польского короля Болеслава II.

Во-вторых, обязанность князя – «наряд», или, если говорить суконным языком современных юридических документов, – поддержание общественного порядка. За исполнением этой функции граждане (слово это, кстати, происходит от древнеславянского слова «горожане») следили также очень пристально. Ведь в изначальном «ряде», т. е. договоре с Рюриком, заключенном в условиях социальной нестабильности, именно эта часть «княжеского ремесла» интересовала приглашавших.


Сказали руси чудь, словене, кривичи и весь: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами»[60].


В-третьих, княжеская забота – суд судить. В рамках этой функции осуществлялась законодательная деятельность князей. Был создан великий памятник древнерусского права Русская правда, начало которой положил Ярослав Мудрый. Необходимость в писаном законе возникла потому, что жизнь по прежним укладам древних родовых обычаев стала невозможной. Племенная замкнутость нарушилась. В большом городе в судебной тяжбе могли сойтись смоленский кривич и киевский полянин. По законам которого племени судить? И кто будет вершить правосудие? Если судья окажется кривичем, то несдобровать полянину, если полянином – кривичу. В этой ситуации и нужен был князь, стоявший над всеми племенами, самим фактом своего рождения поставленный в справедливую нейтральную позицию.

Считалось, что род Рюриковичей коллективно владеет русской землей. Старший в роду по праву занимает место великого киевского князя. Дальше князья располагаются по городам в соответствии со своим положением в родовой иерархии – от степени старшинства зависело, какую землю они получат в управление. Следующей за Киевом по степени престижности были древняя столица – Новгород, где начинали свой княжеский путь Игорь, Владимир и Ярослав Мудрый. Несколько позднее в качестве последней ступеньки перед занятием высшего стола выдвинулись Переяславль и Чернигов, города, князья которых долго с переменным успехом соперничали за роль старейших.

Наследование было устроено по «лествичному» (т. е. «лестничному») принципу. Умершему князю наследовал не сын, а следующий по старшинству брат. Поэтому князья на долгое время не закреплялись в городах, а переезжали в течение жизни с места на место. Начиная карьеру в каком-нибудь маленьком городке, как князь Мстислав Мстиславович Удатный, – в Триполье, заканчивали в Галиче, Новгороде или, если повезет, в Киеве. Великий князь киевский не обладал неограниченной властью. К концу XII – началу XIII в. его роль стала во многом номинальной. Но авторитет высшего престола русской земли все-таки не давал покоя представителям разросшегося рода потомков варяжских князей. В борьбе за высшую честь они не жалели ни себя, ни свою дружину, ни людей.

Впрочем, не все. Были среди них мудрые правители, пытавшиеся бороться с набирающими обороты междоусобицами. Особая роль здесь принадлежала Владимиру Мономаху, князю Переяславскому, а с 1113 г. и Киевскому. Ему удавалось, пока был жив, сдерживать опасную для русской земли вражду. Дело его продолжил сын – Мстислав Великий. Но потом Русь снова погрузилась в пучину усобиц, которые и привели ее в конечном итоге к неспособности противостоять нашествию монголо-татар. По большому счету, XII–XIII вв. – это время последних русских князей, полностью соответствовавших древнему представлению о правильном вожде.

Наиболее древними чертами в понимании идеала князя является особое внимание к личным качествам, которыми он должен обладать. В отличие от современных представлений, согласно которым хороший руководитель не должен делать сам работу, а лишь правильно организовывать деятельность подчиненных, от древнерусского князя ждали личного участия во всех предприятиях. В битве он самолично предводительствует войску, увлекая его своим примером, выступая впереди всех на лихом коне. На войне хороший князь сам, не полагаясь на воевод, устраивает наряд сторожевой службы, а на охоте ловчий наряд, в церкви – наряд церковной службы. Дома он вникает во все мелочи организации хозяйства, не перепоручая заботу об этом ни тиуну, ни отроку. Сам творит суд, сам встречает гостей, сам проявляет удаль на охоте, сам говорит на иностранных языках. Он не может быть ни лентяем, ни засоней, ни обжорой. Таким представлен идеальный князь в «Поучении» Владимира Мономаха. Набор прекрасных личных качеств составляет его «личный капитал», обеспечивающий ему авторитет, сходный с авторитетом «старших мужчин» родовой эпохи. Чтобы его уважали, он должен сам много знать и уметь.

Совсем не таким был образ «идеального императора» в соседней Византии. Развитой государственно-бюрократический аппарат ставил императора-василевса прежде всего перед необходимостью контроля над ним. Неудивительно поэтому, что в византийских «княжеских зерцалах» (пособиях для начинающих правителей) мы не встретим восхваления личных трудов императора, подменяющих деятельность должностных лиц[61]. Но это просвещенная Ромейская держава. Русский же князь должен был всегда лезть в пекло сам. Иначе люди его бы не поняли. А не поняв, прогнали. Века с XV московские государи, осознав себя наследниками константинопольских цезарей, тоже стали подчас чуждаться черной работы. Но древний национальный дух порой все-таки возрождался. Достаточно вспомнить Петра Великого, самолично тесавшего бревна на верфи и учившегося немецкой грамоте, самолично сражавшегося в битвах и вникавшего в чертежи кораблей.

Другая важная черта князя в понимании человека Древней Руси – его щедрость. Князь не должен был скупиться на удовлетворение нужд дружины, он должен устраивать пиры и неимущим помогать – творить милостыню и кормить убогих.

Таков был, например, Владимир I Святославич:


Повелел он всякому нищему и бедному приходить на княжий двор и брать всё, что надобно, питье и пищу и из казны деньги. Устроил он и такое: сказав, что «немощные и больные не могут добраться до двора моего», приказал снарядить телеги и, наложив на них хлебы, мясо, рыбу, различные плоды, мед в бочках, а в других квас, развозить по городу, спрашивая: «Где больной, нищий или кто не может ходить?» И раздавали тем всё необходимое. И еще нечто большее сделал он для людей своих: каждое воскресенье решил он на дворе своем в гриднице устраивать пир, чтобы приходить туда боярам, и гридям, и сотским, и десятским, и лучшим мужам – и при князе и без князя. Бывало там множество мяса – говядины и дичины, – было всё в изобилии[62].


Летописец объясняет щедрость князя впечатлением, произведенным на него изречениями различных библейских персонажей – царя Давида, Соломона и пр. Вполне понятно желание книжника истолковать поведение просветителя Руси как буквальное следование христианским нормам, тем более что равноапостольный князь давал для этого не так много поводов. Вряд ли, однако, этому можно верить. Истинный смысл пиров и «нищелюбия» раскрыт петербуржским историком И. Я. Фрояновым, показавшим в своей книге, что княжеские пиры были связаны с древними языческими традициями. По его мнению, пиры были явлением, типологически сходным с индейским потлачем, рассмотренным в предыдущей главе.

Не менее ярко проявляются древние традиции в восприятии фигуры князя в сакральном ореоле, которым его окружало древнерусское общественное сознание. Потребность в князе, которую испытывало древнерусское общество, выходит далеко за рамки рационально осознанной потребности в администраторе, полководце и судье. С современной точки зрения все эти функции смог бы исполнять любой достойный человек, но древнерусской ментальности свойственно было представление, что возможности князя в этой сфере во много раз превосходят возможности всякого иного. Помимо чисто утилитарных функций управления, от князя ждали мистического покровительства, которое он мог обеспечить уже в силу одной только своей княжеской природы.

Насколько велика была эта составляющая его общественной роли, можно судить по тому, что даже неопытный князь воспринимался как необходимый элемент руководства, даже при наличии опытных и знающих бояр, для которых отводилась роль, самое большее, советчиков. Новгородцы в 970 г. попросили у князя Святослава Игоревича себе князя. Святослав предложил поехать в Новгород двум своим старшим сыновьям – Ярополку и Олегу, но те отказались. Покидать благодатный юг ради сурового севера им не хотелось. Однако новгородцы настаивали и грозились найти себе князя самостоятельно, без помощи Святослава. Грозились и, можно не сомневаться, исполнили бы угрозу. Ведь именно новгородцы пригласили Рюрика – что им стоило повторить былой опыт? И тогда Святослав дает им Владимира, очень еще молодого, если не маленького, в то время. Да и происхождение у младшего Святославича было небезупречным: отец его был князем, а вот мать была рабыней – ключницей княгини Ольги по имени Малуша. Казалось бы, что толку жителям первой русской столицы от княжича-ребенка? Но новгородцы остались вполне довольны: маленький князь – всё равно князь.

Другой весьма показательный случай. В 1152 г. князем Изяславом был выставлен отряд для охраны бродов через Днепр от половцев. Однако, когда кочевники принялись атаковать «покрывши Днепр от множеством воинов», охрана бежала. Причина поражения объяснена в Лаврентьевской летописи просто: «…да потому и не твердо стояла охрана у брода, что не было с ними князя, а боярина не все слушают». Эта последняя сентенция высказана как общее правило: превосходство боевых способностей любого князя над любым боярином для книжника-современника – вещь сама собой разумеющаяся.

Поэтому князя с самого раннего детства привлекали не только к управлению землей, но и к участию в битвах. В Повести временных лет рассказано, как малолетнего Святослава вывели на коне перед войском во время войны с древлянами, убившими его отца – князя Игоря. Маленький Святослав бросил копье в сторону врага. Копье тяжелое, взрослое, поэтому улетело оно недалеко – пролетев между ушей коня, упало у ног. И что же? Может быть, читатель думает, что это была детская забава, игра с малышом в «войнушку»? Может быть, представляет, что взрослые опытные воеводы посмеялись и пожурили пацаненка за баловство? Ничего подобного! Копье, брошенное слабой детской рукой, стало сигналом к началу битвы: «И сказали Свенельд и Асмуд: “Князь уже начал; последуем, дружина, за князем”. И победили древлян»[63].

Оставшись без князя, люди Древней Руси чувствовали себя неуютно: моменты эти всегда отмечались в летописях. Указанными чертами древнерусский князь напоминает скандинавского конунга, на котором, помимо обязанностей правителя и военачальника, лежала ответственность за природные катаклизмы, моровые поветрия и вообще всякого рода удачу и неудачу, находящуюся вне власти простых смертных.

С конунгами, а также, согласно данным этнографов, со всеми вождями эпохи разложения родового строя, князей роднит исполнение жреческих функций в жреческих культах до принятия христианства. «Языческую реформу» 980 г. проводит сам князь Владимир, а не какие-нибудь волхвы или кудесники: «Поставил кумиры на холме за теремным двором: деревянного Перуна с серебряной головой и золотыми усами, и Хорса, Дажьбога, и Стрибога, и Симаргла, и Мокошь. И приносили им жертвы, называя их богами»[64].

С принятием христианства положение принципиально не меняется. Мы сталкиваемся с примером того, как ментальность, будучи прикрыта на поверхности новой идеологией, изменяет ее по своему образцу. Кто является опорой христианства в первые годы его существования? Древнерусские источники, повествующие об эпохе крещения, не знают образа клирика-миссионера, духовенство инертно. В лучшем случае это «книжники и постники», подвизающиеся там, где христианство уже установлено. А продвижением христианства в массы занимались в восточнославянских землях князья. Даже вехами распространения новой религии в представлении автора летописи становятся князья: в Повести временных лет под 1037 г., в хвалебном слове князю Ярославу Мудрому, помещенному в летопись в связи с закладкой этим князем городской стены, Золотых ворот и Софийского собора в Киеве, читаем: «Как если один землю вспашет, другой же засеет, а иные жнут и едят пищу неоскудевающую, – так и этот. Отец ведь его Владимир землю вспахал и размягчил, то есть крещением просветил. Этот же засеял книжными словами сердца верующих людей, а мы пожинаем, учение принимая книжное»[65].

Чрезвычайно важным для понимания специфики древнерусского общественного сознания является тот факт, что первыми русскими святыми стали тоже именно князья. Очевидно, по представлениям того времени, понятие священности, сакральной силы неразрывно сочеталось с образом князя. Конечно, это не «почитание умерших вождей, превращение их в сильных и опасных духов», которое широко известно на примере тех же индейцев, тем не менее аналогия просматривается. Во многом, очевидно, этим обстоятельством объясняется то, что и византийская теория о божественном происхождении княжеской власти была со временем усвоена русским общественным сознанием достаточно прочно: возникло представление, что власть свою князья получают непосредственно от Бога.

Князь всегда выступал в окружении верной дружины – своих боевых товарищей, советчиков, телохранителей и ударной силы всего древнерусского войска. Князь без дружины был немыслим. При этом он не был господином среди своих воинов, а лишь первым среди равных. Говоря словами крупнейшего знатока отечественной старины, петербургского историка И. Я. Фроянова: «В летописях, повествующих о событиях XI–XII вв., князь и дружина мыслятся как нечто нерасторжимое. Князь без дружины, словно “птица опешена”. В свою очередь дружина без князя, будто корабль без кормчего»[66].

Отношения внутри дружины были близки к родственным и часто их заменяли, поскольку человек, ставший княжеским воином, терял связь со своим племенем и родом, полностью входя в орбиту жизни своего предводителя. Недаром князь Святослав перед решающей битвой под Доростолом обратился к своему войску: «Братья и дружина!». Это было боевое братство, братство по оружию, хлебу и крову.

Слово «дружина» есть у всех славянских народов. Происходит от слова «друг», которое в древности обозначало соратников и сотрудников. Будучи этимологически родственным слову «другой», оно, однако, по своей смысловой нагрузке кардинально отличается от слова «чужой», обозначавшего враждебного иноплеменника. «Друг» – свой, товарищ и помощник.

О размерах дружины судить сложно. Численность храбров-дружинников могла колебаться от нескольких десятков до нескольких тысяч. Но это были отборные воины-профессионалы. Дружина Святослава Игоревича, с которой он завоевал Болгарию (целую страну, и немаленькую) составляла 10 тысяч человек. Дружина правнука Святослава I – Святослава II Ярославича, с которой он прогнал с русской земли 12 тысяч конников половецкого войска, была всего 3 тысячи.

Важной ролью дружины в жизни древнерусского общества было обусловлено ее привилегированное положение. Лучшие части военной добычи доставались тем, кто более всего рисковал жизнью и более сил вложил в победу, – дружинникам. Хороший князь щедро наделял дружину золотом и серебром, на пирах им доставались лучшие куски и лучшая посуда: «Когда же, бывало, дружинники выпьют хмельного на пиру, то начнут роптать на князя, говоря: “Горе головам нашим: дал он нам есть деревянными ложками, а не серебряными”. Услышав это, Владимир повелел исковать серебряные ложки, сказав так: “Серебром и золотом не найду себе дружины, а с дружиною добуду серебро и золото, как дед мой и отец с дружиною доискались золота и серебра”. Ибо Владимир любил дружину и с нею совещался об устройстве страны, и о войне, и о законах страны»[67].

С развитием общественной системы старшие дружинники стали получать от князя не только взятые с боя движимые ценности, но и регулярную дань с городов и сел. Сложилась вассальная система, на верхушке которой стоял князь. Вторым звеном, непосредственными вассалами князя были старшие бояре. Им в качестве волостей давались целые города. Субвассалами были мелкие бояре и, возможно, младшие дружинники – детские. Они получали регулярные поступления с небольших сел. Таким образом, вольная дружина древних времен стала к XII–XIII вв. терять подвижность и превращаться в феодальное сословие. Со временем взимание дани (сравнимое с западноевропейскими бенефициями) окончательно превратилось в земельное пожалование (феод). Но и тогда, не деля уже с князем хозяйство и быт, дружинники оставались ударной силой войска, его боевыми товарищами и советниками.

В глубокой древности в дружинной среде выработалась особая психология, для которой был характерен культ «боевой злости», отчаянной дерзости, презрения к смерти и агрессивного высокомерия по отношению к врагу. История дала нам уникальный шанс увидеть русскую дружину не только глазами нашего летописца, для которого, понятно, дружинные воины были героями и защитниками русской земли, но глазами врагов-византийцев, а именно глазами византийского хрониста Льва Диакона, причем в ситуации весьма острой.

969 г., идет война между дружиной Святослава и Византией за Болгарию. Огромный численный перевес на стороне недавно взошедшего на престол византийского императора Иоанна Цимисхия – он направляет русскому князю надменное послание, где грозит обрушить на дружину всю мощь византийской регулярной армии в случае, если русские не покинут Болгарию. Что же отвечает императору князь? В его ответе мы не найдем и малой крупицы дипломатических ухищрений. Святослав предлагает Иоанну самому убираться «по добру по здорову» из Европы в Азию. Император снова пишет длинное письмо, где и уговаривает, и Бога поминает, и грозит, и снова уговаривает.

И снова Святослав отвечает ему лаконично и дерзко: «Я не вижу никакой необходимости для императора ромеев спешить к нам; пусть он не изнуряет свои силы на путешествие в сию страну – мы сами разобьем вскоре свои шатры у ворот Византия и возведем вокруг города крепкие заслоны, а если он выйдет к нам, если решится противостоять такой беде, мы храбро встретим его и покажем ему на деле, что мы не какие-нибудь ремесленники, добывающие средства к жизни трудами рук своих, а мужи крови, которые оружием побеждают врага. Зря он по неразумию своему принимает росов за изнеженных баб и тщится запугать нас подобными угрозами, как грудных младенцев, которых стращают всякими пугалами»[68].

Можно подумать, что за спиной русского князя, откровенно дразнящего византийского владыку и опытного военачальника Иоанна Цимисхия стояла миллионная армия. Но нет, это были всё те же 10 тысяч дружинников. Сила стояла как раз за плечами императора. Несмотря на тяжелейшие условия, Святославу удалось выстоять. Воинская дерзость, бывшая неотъемлемой частью дружинного этоса, сыграла в этом не последнюю роль.

Но со временем положение изменилось. С того момента, как русские князья перестали, подобно Святославу, проводить всю жизнь в походах и занялись строительством государства, т. е. с XI в., в дружине выделяются наиболее знатные, авторитетные воины. Вот тут действительно начинает проявляться принцип родовитости (но не до степени кастовости). Принято становится показывать знатность золотым шитьем на одежде. Перед знаменитой междоусобной Липицкой битвой 1216 г. князь Ярослав Всеволодович, инструктируя воинов, призывает их ни в коем случае не брать в плен даже представителей знати. Согласно тексту Новгородской карамзинской летописи, высказывает он эту мысль так: «А человека кто возьмет живого, тот сам будет убит; даже если в золотом будет оплечье – убей его, а мы вдвое наградим. Да не оставим ни одного в живых»[69].

Именовались представители старшей дружины боярами. Происхождение этого слова до конца не выяснено исследователями. Существуют разные версии. По мнению Н. М. Карамзина, слово это происходит от слова «бой», «и в самом начале могло знаменовать воина отличной храбрости, а после обратилось в народное достоинство». Составитель одного из лучших классических словарей древнерусского языка И. И. Срезневский прибавлял к этой версии предположение, что слово помимо «боя» могло иметь в основе корень «боль-вель» (от слова «большой»), недаром в Древней Руси иногда писали – «болярин». В таком случае, боярин это уже не столько воин, сколько вельможа – высокопоставленное лицо.

Есть версии о иноязычном происхождении этого термина. Первую выдвинул еще «последний летописец и первый историк» XVIII в. В. Н. Татищев, выводивший «боярина» от сарматского «поярика-боярика», обозначавшего «умную голову». То есть, согласно Татищевскому мнению, боярин – это прежде всего мудрый княжеский советник. Но и это было еще не всё. В XIX в. С. Сабинин обратил внимание на сходство слова «боярин» со скандинавским словом baearmenn или baejarmen, что означало: 1) гражданин, муж града; 2) служащий при дворе. Сходство заставило предположить родственность этих слов. Следует, правда, заметить, что в славянской Болгарии тоже есть бояре (бойары), скандинавское же влияние там предположить трудно. Есть версия, что титул «боярин» можно рассматривать как русский вариант французского «барона» (тем более что похожи и звучания, и смыслы этих слов). И наконец, выдающийся русский лингвист А. И. Соболевский выдвинул предположение, что слово «боярин» имеет тюркское происхождение. Таким образом, почти не осталось языков, из которых не выводили это слово.

Дело обстоит так, что самым добросовестным будет признать происхождение этого титула до конца не выясненным.

Если со словом «бояре» много неясного, то с ними самими дело обстоит гораздо лучше. Их положение определяется совершенно точно – изначально у славян это самые опытные бойцы и самые мудрые советчики. А позже, уже в древнерусские времена, еще и самые богатые, самые знатные, ближнее окружение князя. Из их числа назначались наместники, послы и, что для нас особенно важно, – воеводы.

К XII в. разделение на «бояр думающих» и «мужей хоробрствующих» уже прослеживается явственно и упоминается в летописи. В XII–XIII вв. по письменным источникам можно проследить боярские династии. Правда, не более двух-трех поколений. После монголо-татарского нашествия генеалогии снова прерываются, и всё начинается сначала. Перед лицом грозной опасности бояре, как в былые времена, встали в первые ряды сражающихся и, видимо, все погибли (как легендарный рязанский боярин Евпатий Коловрат). На первые роли выдвигаются уцелевшие представители младшей дружины, ставшие основателями аристократических родов Московской Руси.

Члены младшей дружины в домонгольские времена носили наименования «детских» и «отроков», «гридей», «кметей». «Кмети» – общеславянское слово, обозначавшее, возможно, изначально свободных общинников, а в XI–XIII вв. тех же дружинников. Гриди – телохранители князя, жившие в специальных помещениях княжеских хором – гридницах. В Русской правде и в летописях иногда упоминаются мечники – также часть дружины. Вряд ли владение мечом было их отличительным качеством: мечами владели все дружинники и не только они. Скорее всего, это было их условное наименование, они, как и гриди, составляли непосредственное окружение князя и выполняли разного рода административные поручения.

С отроками всё обстоит несколько сложнее. По мнению большинства исследователей, слово «отрок» изначально обозначало младшего члена рода, которому пока запрещено высказывать свое мнение в совете взрослых мужчин. В летописях видно, что не все отроки выступают в боевых рядах, некоторые прислуживают князю, составляя штат его домашних слуг. По мнению И. Я. Фроянова, часть отроков могла находиться на положении рабов. Вот, например, Владимир Мономах в своем поучении пишет: «В дому своем не ленитесь, но за всем сами наблюдайте; не полагайтесь на тиуна или на отрока, чтобы не посмеялись приходящие к вам ни над домом вашим, ни над обедом вашим»[70].

Значит, обед и дом – забота управляющего княжеским хозяйством – тиуна (который был, согласно Русской правде, как правило, рабом) и отроков.

С другой стороны, в Повести временных лет отроками часто называют дружину вообще: «И не захотели половцы мира, и наступали половцы, воюя. Святополк же стал собирать воинов, собираясь против них. И сказали ему мужи разумные: “Не пытайся идти против них, ибо мало имеешь воинов”. Он же сказал: “Имею отроков своих 700, которые могут им противостать”»[71]. В летописи довольно много сюжетов, где отроки действуют именно как воины.

Другая категория младших дружинников, детские – это совсем не обязательно юные безусые воины. Емкую характеристику им дал И. Я. Фроянов: «Если отрокам приходилось выступать в роли заурядных домашних слуг князя, то детские, насколько явствует из источников, службы по княжескому дому не несли. Больше того, некоторые детские сами даже имели собственные дома, чего не скажешь об отроках. О наличии домов у детских говорит владимирский летописец, повествуя о волнениях, последовавших за убийством Андрея Боголюбского: “И много зла сотворися в волости его, посадник его и тиунов его домы пограбиша, а самих и избиша, детские и мечники избиша, а домы их пограбиша”. Сближаясь в области военной, детские и отроки заметно расходились в сфере общественной деятельности. Дальше элементарного участия в суде с вытекающим отсюда правом сбора судебных пошлин отроки не пошли. Детские же порой занимали высшие правительственные должности, получая “посадничества”. Старый наш знакомый владимирский летописец рассказывает: “Седящема Ростислаивичема в княженьи земля Ростовскыя и раздаяла бяста по городам посадничество Русьскым дедьцким”. Столь широкие общественные возможности детских выдают в них людей свободных. Быть может, значительную их часть составляли дети знати, в частности боярства, хотя это, конечно, только догадка»[72].

Если схематически представить структуру древнерусской дружины, то она будет выглядеть следующим образом.
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Каким образом формировалось сообщество «мужей крови», способных малым числом биться против многократно превосходящего по численности врага? Вопрос этот в науке до сих пор является предметом жарких споров.

Следует отметить, что на Руси, точно так же как в Западной Европе, аристократия не могла похвастаться особенно длинными родословными. По выражению знаменитого французского историка М. Блока, «истории господствующих семейств в первый период феодализма если и поражают чем-то, то только краткостью своих генеалогий». Ни потомков римских патрициев, ни германских вождей среди европейских феодалов нет. «О каком бы семействе ни зашла речь, 800 год кажется непреодолимой преградой, за ним простирается тьма». Тот же барьер отсекает и древнюю историю русских фамилий. Самым старинным родом, несомненно, являются Рюриковичи, сведения о которых начинаются, как известно, с 862 г.

Среди княжеского окружения генеалогические ряды короче. Ничего не известно ни о потомках племенных князей и старейшин, ни о потомках пришедших с Рюриком скандинавов. И если исчезновение первых может быть объяснено их поголовным истреблением в ходе распространения власти варяжской династии (примером тому может служить судьба древлянского князя Мала), то молчание источников о боярских и дружинных родословных, скорее всего, имеет причиной их не особенно аристократическое происхождение. Вероятно, бо́льшая часть их происходила (как и в Западной Европе) от простых дружинников, а те, в свою очередь, из свободных общинников, высокое положение которых было не наследственным, а лично заработанным, выслуженным, добытым благодаря счастливому случаю и собственному мужеству. Социальная мобильность в обществе с неустоявшейся социальной структурой была высока. Стратификация еще не сложилась. Верхние и нижние слои постоянно перемешивались. Потомок рядового дружинника мог стать боярином, а потомок древних славянских старейшин, попав в плен, мог дать начало рабскому роду, потомков которого очень быстро заставляли забыть о великом прошлом. Помнить о предках было не всегда выгодно: генеалогические счеты забывались либо намеренно замалчивались. С тем бо́льшим пиететом относился человек раннего средневековья к тем, кто такие счеты мог представить без зазрения. Но если и не мог – беда была небольшая. Можно ли представить себе какого-нибудь изнеженного потомка знати в суровой обстановке Святославовых походов? Поэтому на начальном этапе в дружину верстали исключительно по личным качествам: воинскому умению, силе и мужеству.

Все перечисленные выше категории объединяет одно качество – личная свобода. От простых общинников до князя. На другом полюсе общественной жизни находились зависимые люди. Существовали в Древней Руси и рабы. Именовались они холопами (в женском роде – раба). Рабы были полной собственностью своего хозяина. Иногда их отождествляют с крепостными крестьянами, чья горькая участь известна нам по произведениям великой русской литературы XVIII–XIX вв. Действительно, некоторое сходство есть. И те, и другие в своей жизни полностью зависели от воли своего хозяина, и холопа, и крепостного можно было купить, продать, насильно женить или выдать замуж. И того, и другого можно было подвергнуть телесному наказанию. Но есть все-таки и различие: крепостные крестьяне, несмотря на свое низкое положение, считались подданными Империи – их нельзя было убить. Конечно, на самом деле убийства случались. Большой общественный резонанс вызвало дело известной Салтычихи – Дарьи Николаевны Салтыковой, истязавшей и замучившей до смерти несколько десятков крепостных крестьян. Однако Салтычиха в конце концов была подвергнута суду и провела в тюрьме весь остаток жизни, тридцать три года. Древнерусский владелец холопа мог убить его на совершенно законных основаниях. Правда, убить можно было только своего холопа. Чужого убивать было нельзя, но не потому, что это было убийство, а потому, что это была «порча чужого имущества». За это по закону следовала расплата. Но не вира, которой наказывались убийства, а продажа – штраф за имущественные преступления. Так и современный человек имеет право разбить только свой телевизор. Но не потому, что это убийство телевизора, а потому, что портить чужое имущество нельзя.

Как можно было стать холопом? Прежде всего, точно так же как князем, – холопом можно было родиться. Если родители – холопы, то иных перспектив, кроме рабских, человек не имел. Но были и другие пути. Русская правда предусматривает процедуру самопродажи. Она требовала совершения при свидетелях. Для чего человек мог продать себя? Нашему современнику трудно бывает понять, в чем заключалась, так сказать, «хозяйственная целесообразность» такой сделки, ведь холоп со всем своим имуществом поступал в распоряжение хозяина, т. е. полученные за продажу своей свободы средства так или иначе снова оказывались у «покупателя». Одна из основных причин, прочно забытых и поэтому не учитываемых людьми современного потребительского общества, – это голод. Голод, который становился угрозой жизни человека и его семьи. Когда альтернатива: голодная смерть или свобода – вставала перед человеком со всей серьезностью, самопродажа в холопы становилась реальной возможностью спастись. Хозяин, как было сказано, мог убить холопа. Но случалось это не чаще, чем разбитие владельцем своего телевизора. Право такое было, но холопы был ценным имуществом, и поэтому губить его не имело никакого смысла. Напротив, для пользы дела хозяин снабжал холопа необходимым минимумом, ведь от него нужна была работа.

Рабское состояние могло приобретаться через брак с рабой или холопом. Или быть «обязательным дополнением» к некоторым должностям: тиуна и ключника.

Иногда низведение до положения раба было формой социальной санкции за проступки и преступления. В холопы можно было попасть за долги. Причем процедура похолопления в этом случае была тоже весьма детально прописана в Русской правде: «54. Если какой-нибудь купец потерпит кораблекрушение. Если какой-нибудь купец, отправившись куда-либо с чужими деньгами, потерпит кораблекрушение, или нападут на него, или от огня пострадает, то не творить над ним насилия, не продавать его; но если он станет погодно выплачивать долг, то пусть так и платит, ибо эта погуба от Бога, а он не виноват; если же он пропьется или пробьется об заклад <проспорит>, или по неразумению повредит чужой товар, то пусть будет так, как захотят те, чей это товар: будут ли ждать, пока он выплатит, это их право, продадут ли его, это их право»[73].

Более легкой формой зависимости было закупничество. Закуп – это человек, который взял ссуду («купу») и обязан ее отработать. Если долг отработан, человек снова становится свободным. А если нет – ему открывается дорожка в холопы. В Русской правде закупам посвящено много статей. Не потому, что их самих было много, а потому что с ними было больше всего проблем. Община их защитить уже не могла – они выпадали из общинного мира и включались в орбиту господского хозяйства. С их проблемами приходилось разбираться княжеской администрации. А проблем было много. По закону закуп, попытавшийся сбежать, не отработав долга, превращался в холопа. Эта норма подталкивала хозяина к тому, чтобы тем или иным способом провоцировать закупа на побег. Русская правда рассматривает массу связанных с этим казусов. Что делать, если хозяин бьет закупа? Тут полагалось разобраться: за дело ли бьет или «не смысля пьян»? Если за дело – то можно, если в пьяном угаре – закуп получал свободу. Что делать, если закуп сделал попытку бегства, а когда его поймали, принялся уверять, что всего лишь побежал жаловаться князю на несправедливость хозяина? Тут важно было дознаться – предупредил ли закуп о своем намерении жаловаться заранее? Если о намерении жаловаться объявлено не было – закуп считался беглецом и превращался в холопа.

Была статья, которую современные историки поняли не сразу: «57. О закупе же. Аже у господина ролеиныи закупъ, а погубить воискии конь, то не платити ему; но еже далъ ему господинъ плугь и борону, от него же купу емлеть, то то погубивше платити; аже ли господинъ его отслеть на свое орудье, а погибнеть без него, то того ему не платити»[74]. Недоумение вызывало слово «воиский», которое читали как «воинский». Воображению рисовалась такая картина: несчастный закуп, желая отомстить хозяину, пробирается в его конюшню, и губит его боевого коня. Тут виделось и проявление классовой борьбы, и чуть ли не сюжет для авантюрного романа. Дело оказалось и проще, и сложнее одновременно. Конь – не воинский, конь – (с)воиский, т. е. свой. Закуп освобождался от ответственности в случае гибели своего коня! На первый взгляд, это странно. Если конь принадлежит закупу, при чем тут хозяин и вообще – кто бы то ни было еще? Оказалось – хозяину дело есть. Он ведь нанимал человека с конем, единую трудовую единицу о двух головах. А теперь – человек без коня. Без коня землепашец работать не может, значит, трудовую единицу уже не составляет. Велик соблазн у сильного слабого за это наказать. Но тут законотворец выступает с гуманистических позиций: у бедолаги-закупа и так горе – конь-кормилец погиб. А тут еще хозяин со своими претензиями. Закон ограждает закупа от штрафа в этом случае.

Загадочная категория – смерды. Твердо можно сказать о них только то, что это неполноправная категория. Кроме того, с большой долей вероятности можно утверждать, что это категория сельского населения. Но в чем заключалось их неполноправие, каковы были источники формирования этой группы – четкого понимания у исследователей нет. В Русской правде есть статьи, назначающие штрафы за убийство разных категорий населения. По этим статьям можно представить социальную стратификацию. О смердах говорится в статье, которая по современному счету значится под номером 26: «А въ смерде и въ холопе 5 гривенъ»[75]. Если ориентироваться на эту статью, положение смерда выглядит почти рабским – он «стоит» столько же, сколько холоп. Но есть тонкость. В Древней Руси писали без пробелов. Поэтому смысл написанного во многом зависит от того, как эти пробелы расставить. Если расставить так, как показано в цитате, действительно – смерд получается равен холопу. Но возможно и иное чтение: «А въ смердеи въ холопе 5 гривенъ». То есть у нас появляется «смердий холоп» – холоп, принадлежавший смерду. И картина общественного устройства выглядит уже совсем по-другому. Смерд из почти раба превращается в рабовладельца. По ряду причин преимуществом в прочтении пользуется первый вариант. Но и второй исключать нельзя.

Самая таинственная категория – челядь. С одной стороны, совершенно точно известно, что это были рабы. Но, как было сказано, в древнерусском обществе было другое слово для обозначения рабов – холопы. Чем челядь от них отличалась? Некоторые считают, что ничем. Но язык не может содержать два разных слова для передачи одного понятия. Какими бы ни были близкими синонимы, разница в значении быть должна. Например, очень близкие по значению слова: «спор» и «дискуссия». Однако и между ними есть «смысловой зазор». Не всякий спор можно назвать дискуссией (например, вряд ли кто назовет дискуссией спор с продавцом на базаре), и не всякую дискуссию можно назвать спором (например, обсуждение проблемы возникновения сословного строя в России – это дискуссия, но назвать ее спором безо всякого уточнения нельзя). Значит, какая-то разница быть должна. Был предложен такой вариант: челядь – это рабы, занятые в обеспечении бытовой жизни хозяйской усадьбы, а холопы заняты производительным трудом. Но и это предположение оказалось неверным: есть тексты, из которых видно, что землепашеством занималась и челядь. И. Я. Фроянов, проанализировав все встречающиеся случаи употребления этих двух слов, пришел к выводу, что челядью называли рабов-чужаков, попавших в рабство путем пленения в ходе боевых действий, а холопы – это рабы из своих. Но и эта трактовка не снимает всех вопросов.

Социальный строй России периода империи был более определенным. Прежде всего потому, что основу его составляло сословное деление. Сословия – это социальные группы, формируемые государством. Их существование фиксируется законодательно. Вход и выход из сословия также контролирует государство. О времени складывания сословного строя идут дискуссии. Однако ясно, что в XVIII в. русские сословия сформировались окончательно и с небольшими трансформациями дожили до времени их полной ликвидации после Октябрьской революции.

Высшим сословием в Российской империи было дворянство. До петровских реформ служилое сословие состояло из двух больших частей. Первую составляли аристократы – крупные землевладельцы: служилые князья, бояре. Они владели вотчинами – крупными земельными наделами, находившимися в полной собственности боярского рода. Вторая группа – служилые дворяне и так называемые «дети боярские». Они владели поместьями – условными держаниями, которые давались за службу и отбирались в случае ее прекращения. Две эти группы роднило исполнение сходной функции – государевой службы (военной или государственной) и свобода от денежных податей.

Петр эти две группы объединил. Новая группа чуть позже стала именоваться дворянством. Но в петровские времена это слово означало низшую прослойку служилого сословия: боярину или князю называться дворянином было бы зазорно. Поэтому Петр использовал иностранное, но хорошо знакомое на Руси польское слово «шляхетство». Польские шляхтичи, даже бедные, вели себя с подчеркнутым достоинством («гонором» от лат. honor – честь). В контексте русского социума такое именование казалось нейтральным, подходящим для всех и поэтому ни для кого не обидным.

В допетровское время служилое сословие имело весьма дробное деление на подгруппы в рамках обозначенных больших групп. По нисходящей: бояре, окольничьи, думные дворяне, дворяне московские, дворяне городовые, дети боярские и пр. Петр ликвидировал все эти группы и создал новое, очень четкое деление, оформленное в 1722 г. Табелью о рангах.

Табель состояла из четырнадцати рангов. Четырнадцатый – низший, первый – высший. На военной службе восхождение по рангам начиналось с первого офицерского чина прапорщика в инфантерии (т. е. пехоты) и корнета в кавалерии. На штатской службе – с чина коллежского регистратора.

Поступление на службу в низшем, четырнадцатом ранге возводило офицера недворянского происхождения в потомственное дворянство, «дабы тем охоту подать к службе и оным честь, а не нахалам и тунеядцам получить», как было обозначено в указе. Говоря словами В. О. Ключевского: «Если дворянин по сословному призванию – офицер, то и офицер “по прямой службе” – дворянин: таково правило, положенное Петром в основу служебного порядка»[76].

На штатской службе путь к дворянству был длиннее. Петр стремился показать, что военная служба почтеннее. Но и на штатской можно было быть возведенным в дворянское достоинство, дослужившись изначально до восьмого чина – коллежского асессора, соответствовавшего военному чину майора.

Со временем барьер, позволяющий войти в дворянское сословие, постоянно повышался. Перед революцией для того чтобы получить потомственное дворянство на военной службе, нужно было дослужиться до полковника (VI класс), а на штатской службе до штатского генерала – действительного статского советника (IV класс). Это было непросто, но в принципе возможно. Таким образом стал дворянином отец В. И. Ленина Илья Николаевич Ульянов. Он происходил из мещанской среды. Но дослужился до директора народных училищ Симбирской губернии. Директор народных училищ курировал начальное образование в масштабах губернии. Если искать примерное соответствие в структуре современной административной системы, Илья Николаевич был начальником отдела начального образования регионального минобра. Не бог весть какая высокая должность.

В Табель были вписаны и ученые степени. Выпускник университета определялся как действительный студент. Это был чин XII класса, соответствующий военному чину поручика. Если человек оканчивал университет с отличием, он именовался кандидатом и приравнивался к штабс-капитану (X класс). Магистр (примерно равный современному кандидату наук) числился в IX классе и был в этом смысле равен капитану от инфантерии или ротмистру в кавалерии. Обретение докторской степени означало вхождение в VIII класс, соответствующий армейскому майору. Присуждение магистерской степени означало еще и получение личного дворянства, которое на штатской службе полагалось по достижении IX класса. Личные дворяне – промежуточная группа, обладавшая дворянскими привилегиями, но не имевшая права передать их детям. Дети личных дворян состояли в сословии «почетных граждан».

Дворянство делилось на титулованное и нетитулованное. Древним титулом, пережившим петровские реформы и существовавшим до самой революции, был княжеский. К князьям, ведшим происхождение от Рюриковичей (например, Оболенские), добавились потомки литовского великого князя Гедимина (Голицыны), татарских (Енгалычевы) и грузинских царевичей (Чавчавадзе), а также роды, которым княжеский титул был пожалован императором (Лопухины).

Со времен Петра Великого в России появились графы. Первыми графским титулом был пожалован старинный боярский род Шереметевых. Графским титулом, как правило, награждали выдающихся государственных деятелей: им был пожалован первый министр гос-имуществ Павел Дмитриевич Киселев, автор «Теории официальной народности» министр народного просвещения Сергей Семенович Уваров, известный реформатор, председатель совета министров Сергей Юльевич Витте и пр.

Титул барона носили прежде всего представители остзейских (т. е. прибалтийских) родов, как правило этнические немцы. Из такого рода происходил русский поэт, литературный критик и однокашник А. С. Пушкина по Царскосельскому лицею Антон Антонович Дельвиг. Но были и жалованные бароны, например бароны Колокольцовы.

Классик отечественной генеалогии князь П. В. Долгоруков выделял внутри дворянского сословия еще более дробные категории. Написанная им «Российская родословная книга» была разделена на следующие главы, выстроенные по степени аристократичности:


Глава 1. Российские Князья.

Глава 2. Российские Графы.

Глава 3. Российские Бароны.

Глава 4. Фамилии, имеющие титулы Князей, Графов и Баронов иностранных.

Глава 5. Фамилии дворянские, от Великого Князя Рюрика происшедшие.

Глава 6. Фамилии, внесенные в бархатную книгу.

Глава 7. Фамилии, существовавшие в России прежде 1600 года.

Глава 8. Фамилии, существовавшие в Лифляндии, Эстляндии и Курляндии в эпоху Ливонского Ордена.

Глава 9. Фамилии, существовавшие в Польше и Литве прежде 1600 года.

Глава 10. Фамилии иностранные, существовавшие в своем отечестве прежде 1600 года, а ныне состоящие в русском подданстве.

Глава 11. Фамилии, члены которых находились, в семнадцатом веке, в звании бояр, окольничих, думных дворян и думных дьяков.

Глава 12. Фамилии Малороссийские, члены коих находились в числе генеральной старшины и полковников войска Малоросийского до 1764 года.

Глава 13. Фамилии, члены которых служили, со времени Петра Великого и до наших дней, в первых двух классах государственной службы.

Глава 14. В ней помещены будут родословные самых известнейших из русских угасших фамилий[77].


Разбивка на главы дает нам детальную градацию, существовавшую внутри дворянского сословия Российской империи. Однако нужно заметить, что разбивка, намеченная видным генеалогом, в реальной жизни могла иметь иные очертания. Специфика стратифицирования во многом зависела от точки зрения. Понятно, что в схеме, намеченной князем Долгоруковым, аристократическая группа, к которой принадлежал сам князь, занимала высшее положение. У титулованного потомка Рюрика в тридцатом колене имелись на это достаточные основания. Но в остальном взгляд на соотношение уровней мог различаться. Например, сложно было решить: кто выше – нетитулованный представитель древнего дворянского рода или представитель служилой новой аристократии, обладающий громкими титулами?

Вспомним известное стихотворение А. С. Пушкина «Моя родословная». В ней поэт, представитель древнего дворянского рода, берущего начало в XIII в., с истинно аристократической иронией отзывался о титулованных аристократах нового времени:


Моя родословная

Смеясь жестоко над собратом,
Писаки русские толпой
Меня зовут аристократом.
Смотри, пожалуй, вздор какой!
Не офицер я, не асессор,
Я по кресту не дворянин,
Не академик, не профессор;
Я просто русский мещанин.

Понятна мне времен превратность,
Не прекословлю, право, ей:
У нас нова рожденьем знатность,
И чем новее, тем знатней.
Родов дряхлеющих обломок
(И по несчастью, не один),
Бояр старинных я потомок;
Я, братцы, мелкий мещанин.

Не торговал мой дед блинами,
Не ваксил царских сапогов,
Не пел с придворными дьячками,
В князья не прыгал из хохлов,
И не был беглым он солдатом
Австрийских пудреных дружин;
Так мне ли быть аристократом?
Я, слава богу, мещанин.

Мой предок Рача мышцей бранной
Святому Невскому служил;
Его потомство гнев венчанный,
Иван IV пощадил.
Водились Пушкины с царями;
Из них был славен не один,
Когда тягался с поляками
Нижегородский мещанин.

Смирив крамолу и коварство
И ярость бранных непогод,
Когда Романовых на царство
Звал в грамоте своей народ,
Мы к оной руку приложили,
Нас жаловал страдальца сын.
Бывало, нами дорожили;
Бывало… но – я мещанин.

Упрямства дух нам всем подгадил:
В родню свою неукротим,
С Петром мой пращур не поладил
И был за то повешен им.
Его пример будь нам наукой:
Не любит споров властелин.
Счастлив князь Яков Долгорукой,
Умен покорный мещанин.

Мой дед, когда мятеж поднялся
Средь петергофского двора,
Как Миних, верен оставался
Паденью третьего Петра.

Попали в честь тогда Орловы,
А дед мой в крепость, в карантин,
И присмирел наш род суровый,
И я родился мещанин.

Под гербовой моей печатью
Я кипу грамот схоронил
И не якшаюсь с новой знатью,
И крови спесь угомонил.

Я грамотей и стихотворец,
Я Пушкин просто, не Мусин,
Я не богач, не царедворец,
Я сам-большой: я мещанин[78].

Post scriptum
Решил Фиглярин, сидя дома,
Что черный дед мой Ганнибал
Был куплен за бутылку рома
И в руки шкиперу попал.

Сей шкипер был тот шкипер славный,
Кем наша двигнулась земля,
Кто придал мощно бег державный
Рулю родного корабля.

Сей шкипер деду был доступен,
И сходно купленный арап
Возрос усерден, неподкупен,
Царю наперсник, а не раб.

И был отец он Ганнибала,
Пред кем средь чесменских пучин
Громада кораблей вспылала,
И пал впервые Наварин.

Решил Фиглярин вдохновенный:
Я во дворянстве мещанин.
Что ж он в семье своей почтенной?
Он?.. он в Мещанской дворянин.


Другой литературный пример – фигура Константина Левина в романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина». Как помнит читатель, Левин был влюблен в княжну Кити Щербацкую, в фамилии которой содержится отсылка к старинному княжескому роду Щербатовых, происходивших от Рюрика. Сам же Левин, хотя и тоже принадлежал к старинному дворянскому роду, но никаким титулом не обладал. То есть, по схеме князя Долгорукова, жених стоял на несколько ступеней ниже семьи предполагаемой невесты. Левин, в образе которого Лев Николаевич вывел, как известно, свое alter ego, горячо влюбленный в Кити, испытывал сильную неловкость, чувствуя себя недостойным ее: неловким, некрасивым и пр. Говоря современным языком, Левин весь был во власти «комплекса неполноценности». Он стеснялся всего своего естества, но нисколько не стеснялся происхождения, которое в контексте романа выглядит как равное: «Дома Левиных и Щербацких были старые дворянские московские дома [курсив мой. – В. Д.] и всегда были между собою в близких и дружеских отношениях. <…> Казалось бы, ничего не могло быть проще того, чтобы ему, хорошей породы [курсив мой. – В. Д.], скорее богатому, чем бедному человеку, тридцати двух лет, сделать предложение княжне Щербацкой; по всем вероятностям, его тотчас признали бы хорошею партией. Но Левин был влюблен, и поэтому ему казалось, что Кити была такое совершенство во всех отношениях, такое существо превыше всего земного, а он такое земное низменное существо, что не могло быть и мысли о том, чтобы другие и она сама признали его достойным ее». То есть в обыденной жизни дворянина общая сословная принадлежность была важнее тонких генеалогических нюансов.

В целом понятно, что престижным, как правило, бывает то, что менее доступно. Древность рода невозможно купить за деньги или выслужить, тогда как титулы при желании и удачном стечении обстоятельств снискать можно. Сам Толстой находился в промежуточном состоянии. Он принадлежал к старинному роду, но графский титул был выслужен при Екатерине I.

Представителей дворянства в составе населения Российской империи было относительно немного. Б. Н. Миронов приводит следующие цифры: «Общая численность дворянства в пореформенное время продолжала расти: в Европейской России за 1858–1897 гг. она возросла с 886,8 тыс. до 1372,7 тыс. человек обоего пола, в том числе потомственных дворян – с 612,0 до 885,7 тыс., личных дворян – с 276,8 до 487,0 тыс. обоего пола. Доля потомственных дворян сократилась с 69 до 65 %, соответственно доля личных дворян увеличилась с 31 до 35 %. К 1905 г. общая численность сословия достигла 1,6 млн человек обоего пола»[79]. Это составляло примерно около 1,5 % от общей численности населения.

К XX в. разрыв в правах между дворянами и остальными слоями населения сократился. Они перестали быть неподатным сословием – доходы дворян подлежали налогообложению на общих основаниях. «К 1917 г. дворяне утратили юридически почти все свои сословные права, их престиж уже не имел юридического базиса, а основывался главным образом на традиции и на покровительстве монарха и его правительства»[80].

Для иллюстрации изменения отношения к дворянству Б. Н. Миронов приводит пример двух писателей. Известный поэт Афанасий Афанасьевич Фет (1820–1892) – автор известных строчек:

Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,

Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далеких
Одинокий бег.


Фет долго и упорно добивался дворянства: «После окончания университета в 1845 г. он поступил на военную службу, чтобы после производства в первый офицерский чин получить потомственное дворянство. Высшее образование давало ему право стать офицером через шесть месяцев. Но последовал указ о повышении ценза на право получения статуса потомственного дворянина: теперь только чин майора давал это право. Фет продолжал службу, к 1856 г. дослужился до капитана, но ценз вновь повысился до полковничьего чина. Фет оставил службу, стал землевладельцем и только в 1873 г. добился дворянства благодаря связям с императорским двором, сочинению од членам императорской фамилии и богатству, заработанному честным трудом на ниве земледелия»[81].

Такое страстное желание войти в дворянское сословие объясняется помимо прочего трагичной семейной историей. Афанасий Афанасьевич родился и вырос в семье отставного ротмистра Афанасия Неофитовича Шеншина – представителя древнего дворянского рода, известного с XV в. Однако когда юноше исполнилось 14 лет, выяснилось, что его биологическим отцом был Иоганн-Петер-Карл-Вильгельм Фёт, предыдущий муж его матери. Биологического отца поэт никогда не видел и не знал. Духовная консистория постановила считать ребенка сыном этого Иоганна-Петера-Карла-Вильгельма. В своей семье он оказался изгоем, лишившись и фамилии, и дворянства. Когда Афанасий Афанасьевич добился восстановления себя в дворянских правах, ему было уже 53 года. Фамилия Фет осталась его литературным псевдонимом, но сам он снова стал носить фамилию Шеншин. И. С. Тургеневу приписывают эпиграмму:

Как снег вершин,
Как фунт конфет,
Исчезнул Фет
И стал Шеншин.


Другой пример, пример совершенно противоположного свойства – Антон Павлович Чехов. Б. Н. Миронов пишет: «А. П. Чехов (1860–1904) в 1899 г. был пожалован Николаем II в дворянство и в кавалеры ордена Св. Святослава 3-й степени. Высочайший указ был оставлен Чеховым без внимания. Ни в письмах, ни в разговорах, ни в воспоминаниях современников не сохранилось даже упоминания об этом факте. Чехов как будто стыдился и скрывал это пожалование, вследствие чего биографы узнали о существовании указа лишь в 1930 г., через 26 лет после смерти писателя. Сын купца третьей гильдии отказался от возможности нобилитации – вещь, совершенно неслыханная в XVIII – первой половине XIX в.»[82]. В данном случае, конечно, показательное невнимание писателя к императорскому пожалованию не означает полной девальвации дворянского звания, а является частью гражданской и морально-этической позиции Чехова. Но, так или иначе, этот отказ показателен – сословная идея девальвировалась не сама по себе, а в связи с монархической идеей в целом. В конечном счете этот процесс завершился в 1917 г. свержением монархии. Революция ликвидировала дворянство как сословие. Более того, на первых порах существования советского государства дворянское происхождение могло стать причиной поражения в правах и даже гибели. Некоторые представители дворянских родов меняли фамилии, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. Но, тем не менее, многие роды выжили. Представителей этих родов объединяет Российское дворянское собрание.

Как ни странно, пожалования титулами продолжались некоторое время и после революции. Так, графский титул был пожалован неграфской ветви рода Толстых – Толстым-Милославским великим князем Кириллом Владимировичем в 1930 г. Владимир Кириллович объявил себя императором в изгнании и на этом основании жаловал титул. Этот титул был признан и зарегистрирован Геральдической палатой Великобритании – государственным органом, уполномоченным от лица британской короны решать геральдические и генеалогические вопросы.

Пожалования продолжаются и теперь. Во-первых, существу – ют заведомо ложные пожалования, которые осуществляли разнообразные самозванцы: целительница и «ассирийская царица» Джуна Давиташвили, «Светлейший князь, академик Российской академии естественных наук, Великий магистр Рыцарского ордена Чести» Аркадий Львович Бугаев-Понятовский и пр. Во-вторых, происходят пожалования, имеющие некое правдоподобие. Их производит нынешняя глава Российского императорского дома великая княгиня Мария Владимировна. Но поскольку династические координаты самой Марии Владимировны небесспорны, эти пожалования тоже остаются несколько сомнительными.

Духовенство тоже считалось привилегированным сословием. Однако положение их в массе своей было ниже положения дворян. Православное духовенство делилось на черное – монашествующих, принявших обет безбрачия, и белое – такого обета не принимавших. Белое духовенство составляло основной штат приходских священников, удовлетворявших духовные потребности населения. Приходской священник, в просторечии – поп, сопровождал весь жизненный цикл человека. Духовное окормление они сочетали с функциями современного ЗАГСа. Попы крестили младенцев, помогали родителям выбрать имя, записывали новорожденного в метрическую книгу, тем самым давая ему официальную прописку в обществе. Поп венчал молодоженов (о чем также делалась соответствующая запись). И схождение в могилу также осуществлялось при непосредственном участии священника: он принимал последнюю исповедь, давал последнее причастие, и, наконец, отпевал новопреставленного, о чем также заносил отметку в метрическую книгу. При этом приходской священник мог жить жизнью более или менее нормальной: иметь хозяйство, жену, детей.

Представитель черного духовенства этих обычных радостей себя лишал. Монашеские обеты налагали на его жизнь множество ограничений. Взамен он получал возможность карьерного роста. У белого духовенства карьерный рост был ограничен. Максимум, до чего мог дослужиться белый поп, – это сан протоиерея и благочинного (помощника епископа, исполняющего административные обязанности в церковном округе, называемого «благочинием»). Перед чернецом открывались высокие карьерные перспективы: он мог стать епископом, архиепископом, митрополитом, а после восстановления патриаршества в 1917 г. и патриархом. Если простые священники жили в гуще простого народа и по образу жизни не сильно от него отличались, то архиереи (так обобщенно называются представители церковной иерархии от епископа и выше) поднимались на уровень аристократии.

Духовное сословие не было замкнутым, но в основном оно пополнялось за счет поповичей. Кроме прочего, этому способствовало то обстоятельство, что получить соответствующие навыки и образование человеку, родившемуся в семье священника, было существенно проще. Еще с древнерусских времен Устав Всеволода, составленный в XIII в., предусматривал запись поповского сына, не умеющего грамоте, в изгои[83]. Нормальным, очевидно, считалось, что отец-священник обучит своего сына основам своего «ремесла». Если же поповский сын не желал оставаться в духовном звании, он мог этого не делать. Даже окончив духовную семинарию, юный попович мог избрать иную стезю. В этом случае он получал статус «почетного гражданина» и мог заняться делом по своему усмотрению. Именно так построил свою жизнь знаменитый русский историк Василий Осипович Ключевский. Он родился в семье священника, окончил духовное училище, затем поступил в духовную семинарию, но, не доучившись, оставил ее и поступил на историко-филологический факультет Императорского Московского университета.

После революции, когда сословия были ликвидированы декретом ВЦИК, духовное сословие сохранило свой социальный габитус существенно лучше других. Мир духовенства остался официально разрешенным островком дореволюционной России в советской стране. Поэтому туда приходили люди, не нашедшие себя в новой действительности. Священником стал отец патриарха Алексия II – М. А. Ридигер, происходивший из дворянской семьи.

Казачество – особое сословие, положение которого определялось двумя факторами. С одной стороны, это было податное сословие, одним из важных занятий которого было земледелие, что ставило его рядом с крестьянством. Однако был и другой фактор: казаки владели существенно бо́льшими участками земли, не имели над собой помещиков и несли военную службу, что приближало их в функциональном смысле к дворянству.

Документированная история казачества начинается с XIV в. Но следует понимать, что тогда казаки были явлением не русского, а татарского, ордынского общества. Это были лично свободные, но бедные люди, которые объединялись в летучие отряды и промышляли военными вылазками, нападениями на купеческие обозы и пограничные города. Они не подчинялись никаким ханам и поэтому их набеги часто были неожиданностью для русских. Известный историк казачества А. Л. Станиславский писал:


…казаки – выходцы из разных орд, из самых низов татарского общества, едва ли не единственной привилегией которых была личная свобода. В тюркских языках слово “казак” означает свободный, независимый человек, искатель приключении, бродяга. Упоминания об этих степных разбойниках во множестве встречаются в документах XV – начала XVI в. Например, в Московском летописном своде конца XV в. под 1492 г. читаем: «Того же лета июня в 10-й день приходили татаровя ординские казаки, в головах приходил Томешок аовут, а с ним двесте и дватцать человек – во Алексин на волость па Вошан и, пограбив, поидоша назад».

Но южнорусские степи манили не только кочевников. На их бескрайних просторах легко могли укрыться от своих господ беглые холопы и крестьяне. Собираясь в отряды, выходцы из России и Украины тоже стали называть себя казаками или, точнее, вольными казаками. Нетрудно заметить, что эпитет «вольный» синонимичен слову «казак», но такое определение приятно было и повторить. В этом проявлялись и гордость казаков своим новым сословным положением, и их отличие не только от крестьян и холопов, но и от служилых людей, которые не были вольны служить или не служить государю. Представление о необязательном характере службы, запечатленное в терминах «вольный казак», «вольное казачество», сыграло огромную роль в формировании казачества как сословия и его социальной психологии[84].


В дальнейшем казаки осели на земле, обзавелись семьями и хозяйством. Вольная жизнь сменилась государевой службой. Они принимали участие во всех войнах, которые вела Российская империя. Казачьи подразделения были ударной силой и наводили ужас на врагов. Кроме того, казаки часто использовались для подавления волнений внутри страны. Правительство играло на особенностях социального мировоззрения казаков, противопоставлявших себя массе крестьян и горожан. Традиции защиты царя-батюшки от внутренних врагов и относительное социальное благополучие стали причиной того, что большая часть казачества не приняла Октябрьскую революцию и оказала действенное сопротивление установлению советской власти. Казаки стали восприниматься большевистским государством как враги. Государство взяло курс на ликвидацию «пережитков» казачьей самоидентификации.

Однако когда сопротивление казаков новой власти было сломлено, в 1936 г. советское правительство изменило отношение к казачеству. Были созданы казачьи кавалерийские части, сыгравшие большую роль в победе в Великой Отечественной войне.

В современной России казаки имеют весьма странный и неопределенный статус. Нет ясности даже на уровне самосознания. Некоторые считают казаков субэтнической группой. Существуют казачьи общества, функционирующие как общественные объединения. При этом в общества входят не только люди, имеющие связь с казаками как субэтнической группой, вступить в казачье общество могут все желающие. Есть у казаков и некое подобие официального статуса. Существует Федеральный закон от 5 декабря 2005 г. N 154-ФЗ «О государственной службе российского казачества». Однако никаких внятных механизмов осуществления этой службы закон не содержит. «Официальных» казачьих генералов назначает своим указом президент Российской Федерации. Ведется Государственный реестр казачьих обществ в Российской Федерации. При этом никто не мешает любой группе граждан объединиться в казачье общество и произвести любого своего члена хоть в генералы, хоть в атаманы. Это несколько подрывает авторитет реестровых (т. е. официальных) обществ.

Мещане. Другими словами, горожане, городское население Российской империи всегда было небольшим и довольно слабым как в экономическом, так и социокультурном смысле. Недаром французское слово, обозначавшее жителей города, – bourgeoisie – стало наименованием господствующего класса капиталистов («буржуазия»). А в русском языке слово «мещане» в переносном смысле обрело значение необразованного, бедного, мелочного, примитивного филистёра. Его социальными предшественниками были «посадские люди» древнерусских городов. Петр I, видевший, что в культурной и экономической жизни Запада горожане играют ведущую роль, стремился сподвигнуть к исполнению той же роли и русских горожан. Он по примеру западных стран устроил в городах самоуправление («магистраты»), дал высшему («регулярному») слою городского населения некоторые льготы. Но меры эти, в отличие от остальных петровских начинаний, не имели весомого результата. Дело Петра продолжила Екатерина II, издавшая в 1785 г. «Жалованную грамоту городам». Согласно этому документу, городское население делилось уже не на два (как это было при Петре), а на шесть категорий.

1. «Настоящие городские обыватели» – владельцы городской недвижимости. По сути, высший класс городского общества, куда входили и жившие в городе дворяне.

2. Купцы, состоявшие в купеческих гильдиях;

3. Цеховые ремесленники.

4. Иностранные и иногородние гости.

5. Именитые граждане – своеобразная категория, в которую входили ученые, художники, артисты, аптекари, т. е. образованные люди, обладавшие дипломами и аттестатами, а также представители финансового капитала.

6. «Посадские люди» – городские низы, которые в петровское время именовались «нерегулярным населением».

В предреволюционное время городское население потеряло особые сословные права. Это, впрочем, не означало ухудшения их фактического положения.

Крестьяне долгое время оставались самой многочисленной социальной группой в России. Это были люди, несшие основную трудовую нагрузку в обществе. Надо сказать, что условия крестьянского труда были весьма тяжелыми. Замечательный московский историк Леонид Васильевич Милов в своем фундаментальном исследовании показал[85], что территория России практически целиком находится в зоне рискованного земледелия. Во-первых, Россия все-таки северная страна. Москва расположена на широте Эдинбурга, а Париж – на широте Волгограда. Но это даже не главное. Главное – второе. Дело в том, что Европу обогревает Гольфстрим, это обеспечивает европейским территориям мягкий и теплый морской климат, а Центральная Россия имеет климат уже континентальный.

В чем разница? Разница в том, что в Европе месяцев, когда температура стабильно держится выше нуля, – десять. Тогда как в России их всего пять. Это хорошо можно проследить, сравнивая прогноз погоды в России и в Европе. В летние месяцы она практически не отличается. И в Париже, и в Москве тепло: 20–30 градусов по Цельсию. Осенью температура снижается. И вот тут уже можно заметить разницу. Во Франции, например, становится лишь немного прохладнее, тогда как в Москве температура резко падает. После нескольких вспышек относительного тепла, называемых в России «бабьим летом», наступают нешутейные холода, люди влезают в теплые куртки и шапки. Тогда как во Франции они всего лишь меняют шорты на джинсы и футболки на пиджаки. Когда в России наступает зима, и народ ходит в валенках, шубах и меховых малахаях, в Европе надевают куртки и элегантно повязывают легкие шарфы. За зиму люди в России забывают, как выглядит земля. Снег меняет даже ландшафт русских городов, тогда как во Франции белая пороша лишь слегка присыпает газоны. В марте на европейских полях уже вовсю зеленеет трава и расцветают подснежники. В России же еще практически ничего не напоминает о том, что календарная зима закончилась.

Почему вся эта история так важна для сельского хозяйства? Есть две главные причины. Во-первых, критической для растениеводства является температура в ноль градусов. Если вода замерзает – растение неизбежно гибнет. Вернувшийся буквально на день морозец в конце мая может свести на нет все старания крестьянина за год. Во-вторых, долгий мороз – причина большого периода стойлового содержания скота. И дело, конечно, не в том, что коровкам хочется гулять. Важно, что на весь этот период необходимо заготовить сено. Поэтому сенокос считается одной из самых трудоемких операций в годовом цикле работ русской деревни. По необходимости приходится ограничивать поголовье скота. Это приводит к ограничению потребления молока и мяса. Кроме того, большим дефицитом становится даже такая простая, казалось бы, штука, как навоз. Поля плохо удобряются, что в свою очередь тоже весьма пагубно сказывается на урожайности.

И вот в этих весьма суровых условиях столетие за столетием русские крестьяне кормили страну. Постоянная борьба с природой сформировала у русского крестьянина специфическую социальную психологию. В ней сочетаются упорство, трудолюбие и некоторый фатализм, о котором хорошо написал Василий Осипович Ключевский: «…своенравие климата и почвы обманывает самые скромные его ожидания, и, привыкнув к этим обманам, расчетливый великоросс любит подчас, очертя голову, выбрать самое что ни на есть безнадежное и нерасчетливое решение, противопоставляя капризу природы каприз собственной отваги. Эта наклонность дразнить счастье, играть в удачу и есть великорусский авось. В одном уверен великоросс – что надобно дорожить ясным летним рабочим днем, что природа отпускает ему мало удобного времени для земледельческого труда и что короткое великорусское лето умеет еще укорачиваться безвременным нежданным ненастьем. Это заставляет великорусского крестьянина спешить, усиленно работать, чтобы сделать много в короткое время и впору убраться с поля, а затем оставаться без дела осень и зиму. Так великоросс приучался к чрезмерному кратковременному напряжению своих сил, привыкал работать скоро, лихорадочно и споро, а потом отдыхать в продолжение вынужденного осеннего и зимнего безделья. Ни один народ в Европе не способен к такому напряжению труда на короткое время, какое может развить великоросс; но и нигде в Европе, кажется, не найдем такой непривычки к ровному, умеренному и размеренному, постоянному труду, как в той же Великороссии»[86].

Это характерная для русских социально-психологическая черта: умение мобилизовать силы в критический момент, но отсутствие склонности к регулярному поступательному движению «маленькими шажками». Сходную по духу особенность русской ментальности отмечал философ Николай Александрович Бердяев: русский человек – человек крайности. В своем моральном облике он либо поднимается до вершин святости, либо опускается до злодейств. Обыкновенная, ежедневная бюргерская честность не представляет для него ценности[87].

Советское общество на уровне идеологической доктрины рассматривалось как классовое. Однако классы, сохранившиеся в советском обществе, рассматривались как неантагонистические. Это были классы рабочих и крестьян. Кроме них, в качестве «прослойки» выделялась «трудовая интеллигенция». В будущем классы должны были вовсе исчезнуть, поскольку коммунистическое общество предполагалось как бесклассовое. У взрослых людей, понимавших, что в идеологических построениях содержится весомая доля условности, эта схема вопросов не вызывала. Но автор этих строк пытал учителя истории, как могут исчезнуть классы рабочих и крестьян? Неужели люди перестанут заниматься техническим и сельскохозяйственным трудом? На это в системе школьного обществознания был ответ, что люди в будущем не будут специализироваться в каком-то одном виде труда, а будут менять его в течение жизни. Таким образом их жизнь должна была стать более разнообразной и полной. Между прочим, этот же тезис использовался для объяснения необходимости «отработки» школьников на колхозных и совхозных полях.

Постсоветские социологи, анализируя недавнее на тот момент прошлое, советскую идеологическую схему устройства советского общества не поддержали. По-настоящему классового содержания социальные группы в СССР не имели. В базовой марксистской схеме крестьяне должны отличаться от рабочих наличием собственности. Формально такая собственность у советских крестьян была: колхозная собственность на землю. Но фактически крестьяне были от собственности отчуждены точно так же, как рабочие не были реальными собственниками заводов и фабрик, формально им принадлежавших. Поэтому бо́льшая часть специалистов придерживается взгляда на советское общество как на бесклассовое. Но при этом выделялись по разным основаниям некие «слои» и группы. Т. И. Заславская выделила четыре слоя советского общества[88]. Первый слой – так называемая «номенклатура», т. е. функционеры государственных и партийных органов власти. Второй – высшие слои руководителей промышленных предприятий (директора, заведующие и пр.) и высшие слои научной, технической и художественной интеллигенции (главные инженеры, главные врачи, писатели, профессора, известные артисты и режиссеры). Третий слой – основной. Наемные работники: рабочие, колхозники, школьные учителя, врачи и пр. Разница между социокультурным обликом семьи врача и рабочего была минимальна: они жили в одинаковых квартирах, могли быть соседями по дому, иметь одинаковый доход, одинаковые сценарии проведения досуга и пр. Четвертый слой – социальное дно.

Социологи О. И. Шкаратан и В. В. Радаев охарактеризовали советское общество как неклассовое этакратическое. Это означало, что положение человека в обществе задавалось государством и зависело от его отношения к власти[89] были не только индивиды, но целые корпоративные группы.

Следует отметить, что, если посмотреть на эти группы с позиций современного общества, то разница между ними была невелика. И первый секретарь горкома партии и рядовая ткачиха могли жить в одном многоквартирном доме, быть соседями по садово-огородному массиву и пр. Это, однако, не означает, что разницы не было совсем. Маркеры принадлежности к привилегированному строю были почти неразличимы для внешнего взгляда из нашей капиталистической современности. Но вполне ясно ощущались самими «социальными акторами», или, проще говоря, советскими людьми. Тему специфических советских социальных маркеров в трагикомическом ключе иллюстрирует фильм режиссера К. Воинова «Шапка», снятый по пьесе В. Войновича и Г. Горина «Кот домашний средней пушистости».

Главный персонаж фильма – писатель Фима Рахлин. Писатель в советском обществе – это весьма престижная социальная позиция. Для того чтобы быть писателем, недостаточно было просто писать художественные произведения. Для этого необходимо было получить официальный статус «писателя». Статус этот давался членством в так называемом «творческом союзе» – Союзе писателей. Если пишущий человек не состоял в таком союзе, он не мог посвятить себя творчеству в полной мере, так как вынужден был где-то «трудоустроиться», иначе он мог быть привлечен к уголовной ответственности за «тунеядство». Таким образом, статус «писателя» был по сути государственной должностью. Это порождало внутри писательского сообщества фактически чиновничью атмосферу. Были писатели-генералы, писатели «среднего ранга» и писатели «в низких чинах». На этом построен юмор фильма. Среди писателей начинают распределять зимние меховые шапки. Высокопоставленным писателям полагались престижные пыжиковые шапки, далее шли уборы из менее ценных мехов. Главный герой получает шапку из меха «кота домашнего средней пушистости». Это становится ударом по его самолюбию. Нужно понимать, что дело не в материальной ценности шапки. Советский писатель располагал средствами и вполне могу позволить себе нужную шапку купить. Но в контексте произведения качество шапки становится показателем литературного признания.

В реальной жизни маркеры были тоже весьма незначительны по своему абсолютному денежному измерению. Это могли быть продуктовые пайки, выдаваемые номенклатурным работникам к праздникам. Возможность приобрести автомобиль (здесь речь идет не о стоимости автомобиля, а о возможности его купить вне очереди). Представителю высшего слоя было проще получить квартиру в доме, расположенном в центральном районе города (хотя, как было сказано, в тот же дом могли попасть очередники из простых рабочих и служащих).

Реальная социальная структура совпадала с декларируемой лишь отчасти. Класс рабочих и класс крестьян, хоть и мыслились равными, полным равенством тем не менее не обладали. Важным обстоятельством было то, что рабочие были в основном городским населением, а крестьяне – сельским. В массовом сознании населения Советского Союза городской образ жизни представлялся как более культурный, дающий больше возможностей для развития, лучше подходящий для молодежи. Происходил постоянный и весьма бурный отток населения из села в город.

Власть как могла старалась воспрепятствовать этому процессу. На это работала паспортная система, созданная в 1932 г. Городское население получило паспорта, а сельское крестьянское население – нет. В краткосрочном плане запрет на изменение места жительства для сельского населения, конечно, притормозил отток. Но в долгосрочной перспективе создал и закрепил представление о сельском статусе как ограниченном в правах и поэтому второстепенном. Как правило, жизненные стратегии молодежи в основе своей имели стремление «уехать в город». Все сценарии, позволявшие это сделать, мыслились как престижные. Выпускник сельской школы мог быть призван на службу в армию и тем самым вырваться за границы сельского мира, мог поехать учиться в средне-специальные и высшие учебные заведения. В случае если учеба или служба складывались удачно, юноши и девушки получали возможность «зацепиться» в городе. Возвращение обратно в деревню воспринималось как путь к снижению жизненных стандартов.

Сами горожане воспринимали наплыв сельского населения неодобрительно. В 1965 г. на «Новогоднем огоньке» известный комический дуэт П. Рудакова и С. Лаврова исполнил в числе прочих такой куплет:

Славит пусть в Москве наш тост
новоселов бурный рост!
Жаль, что едет новосел
в основном из ближних сел.


Понятно, почему юмористам казался нежелательным приезд сельских граждан в города: во-первых, ими руководило обычное стремление привилегированных социальных групп к замыканию. Во-вторых, «новые горожане» составляли конкуренцию «старым» в получении квартир, покупке дефицитных товаров народного потребления, пользовании объектами городской инфраструктуры.

В 1974 г., в ходе реформы паспортной системы паспорта получили и сельские жители. Отток из сельской местности усилился. Но возможность переехать в город тем не менее не открылась полностью. Этому мешал институт прописки и связанный с ним порядок получения жилья (нет прописки – нет квартиры, а нет квартиры – нет прописки). Но амбициозная молодежь продолжала изыскивать способы. Помимо службы в армии и учебы весьма широкое распространение получила практика устройства на городские промышленные предприятия в качестве рабочих. Этому способствовал процесс бурного развития промышленности в СССР в 1960–1970-х гг. Приехавшему молодому человеку давали место в рабочем общежитии. Он вовлекался в городской быт и общественную жизнь, начинал «строить рабочую биографию», обзаводился семьей, и через относительно непродолжительное время семья получала квартиру – небольшое, но отдельное и благоустроенное жилье.

В городе жилье, формы проведения досуга, карьерные перспективы выглядели значительно лучше тех, которые могли ожидать человека в деревне. В советской деревне 1960–1970-х гг. бытовые новшества, отличавшие XX в. от XIX, XVIII и пр., были весьма скромны: электричество и радио. Отопление оставалось печным. «Туалет типа сортир», – как шутили в советские времена, т. е. легкая неотапливаемая отдельно стоящая постройка из досок, в которой моча и кал через дырку в полу попадали в яму. Из ямы их приходилось периодически вычерпывать специальным приспособлением, состоявшим из ведра и приделанной к нему длинной палки в виде ручки. Понятно, что технология эта не шла ни в какое сравнение с туалетом с оборудованным смывом в городской квартире.

Слова «дерёвня», «колхоз» приобрели в языке отчетливые негативные коннотации. Сельские жители слабенько отбивались: неправильно, со сдвигом в ряду пуговиц и петелек застегнутая рубашка называлась «застегнутой по-городскому». Глазам сельских жителей городские представлялись такими вот неправильными, нелепыми в своей «культурной продвинутости». Но на общую ситуацию это не влияло.

Между жителями городов и, шире, регионов тоже равенства не было. Ижевский историк и философ Сергей Семенович Дерендяев как-то заметил, что пространство русской культуры знает только два города: Москву и Ленинград/Санкт-Петербург. Вся остальная страна сливается в одну недифференцированную «провинцию», не имеющую специфики и особенностей. Если место действия американской литературы или кинематографа предсказать сложно: это может быть и Детройт, и Нью-Йорк, и Филадельфия, и Новый Орлеан, то в русских книгах и фильмах это в 99,99 % Москва или Ленинград. Только там может идти жизнь, во всех же остальных местах царит безвременная статичность, которая может служить разве что фоном для основного повествования, в котором действуют москвичи или петербуржцы. На эти мысли философа натолкнуло сравнение фильма «Я шагаю по Москве» (1963 г.) режиссера Георгия Данелии и сценария этого фильма, автором которого был Геннадий Шпаликов. По сюжету фильма в столицу приезжает молодой начинающий писатель. В фильме говорится, что он приехал из Сибири, в то время как в сценарии указан конкретный город – Ижевск (что, собственно, и привлекло ижевских студентов, обратившихся к Дерендяеву с вопросом). Ижевск, очевидно, понадобился сценаристу как образ глубокого промышленного захолустья. Но такая конкретика не вписывалась в общий строй русского культурного хронотопа, поэтому Ижевск был замещен обобщенным образом Сибири, что несколько смягчило сюжетные акценты.

Впрочем, культурным фоном проблемы провинции не исчерпывались. В СССР существовала градация городов по уровню снабжения. Понятно, что Москва и Ленинград были городами высшей категории. Туда ездили за дефицитом. Жить в условиях доступного дефицита было весьма престижно. Обиженные всем этим комплексом обстоятельств провинциалы не любили москвичей, и те отвечали им взаимностью[90]. Поэтому переезд в Москву или в Ленинград воспринимался (и отчасти продолжает восприниматься) как восходящая вертикальная мобильность. Кроме того, как любая элитная группа, москвичи и ленинградцы проявляли отчетливую тенденцию к замыканию. Попасть в их число было непросто. Просто приехать и поселиться было невозможно. Существовали весьма узкие и трудные пути. Можно было попасть в Москву в качестве ценного специалиста по государственному приглашению или в составе кадрового окружения какого-нибудь большого начальника, которого переводили на работу в столицу. Такому человеку обеспечивали жилье, прописку и трудоустройство. Впрочем, этот вариант был крайне редок и экзотичен. Другой способ – поступить учиться в один из столичных вузов. Но это вариант, увы, не гарантировал постоянного закрепления в городе. Поступить и выучиться – это была только первая часть квеста. После завершения учебы молодого специалиста ждало распределение. По распределению он мог оказаться в глуши еще большей, чем та, из которой вышел. Для того чтобы закрепиться в Москве или Ленинграде, можно было жениться / выйти замуж за местного или продолжить обучение в аспирантуре.

Важным критерием социального положения советского человека было наличие возможности выезжать за границу по какой-нибудь государственной надобности. Заграница представлялась советскому человеку очень интересным и притягательным местом. Кроме того, людей, по работе выезжающих за пределы страны, неплохо обеспечивали валютой. По государственному курсу доллар стоил 74 копейки[91]. Таким образом, престижными были все профессиональные позиции, связанные с зарубежными поездками: моряки торгового флота, работники дипломатических миссий, специалисты, привлекаемые для работы на промышленных объектах, которые Советский Союз возводил в дружественных странах, и пр.

Тем же обстоятельством объяснялась природа такой меры воздействия власти на чем-либо проштрафившихся деятелей, как запрет на выезд за пределы страны. Это называлось «невыездной». «Невыездными» были в разные периоды своей жизни балерина Майя Плисецкая, актриса Тамара Сёмина и многие другие деятели. Впрочем, в период Перестройки некоторые деятели культуры и искусства нарочно приписывали себе статус невыездных, хотя в реальности не ездили за границу по каким-то иным причинам. Но в тот период многим хотелось предстать «жертвами режима». При отсутствии в биографии сколько-нибудь явных признаков преследования со стороны властей предержащих (не сидел в тюрьме, не увольняли с работы, не выгоняли из дому) объявить себя задним числом «невыездным» было проще всего.

Социальная структура современного российского общества, как было сказано, не вполне ясна. В самых общих чертах в нем выделяется высший класс (так называемые «олигархи» и высшие чиновники федерального уровня), средний класс и низший. Больше всего трудностей для понимания представляет средний класс. По мнению представителей МВФ, для того чтобы считаться представителем европейского или американского среднего класса, необходимо иметь доход не менее 3500$ в месяц. При таком критерии средний класс в России составляет не более 4 % населения. Это столь незначительная группа, что принимать ее во внимание при построении моделей социальной стратификации смысла нет.

Меж тем нужно же как-то называть «среднего состояния людей», чье положение находится между «верхом» и «низом». Для их характеристики тот же Всемирный банк предложил ввести понятие «национального среднего класса», доходы которого будут всего лишь в полтора раза превосходить национальный же уровень бедности[92]. Такого среднего класса в России много, более 50 % на 2009 г.[93] Но от мирового он отстает весьма существенно. Определение среднего класса от Всемирного банка: «Средний класс мирового уровня определятся как группа населения, способная покупать импортные товары высокого качества, импортные машины, осуществлять международные путешествия, а также имеет доступ и возможности пользоваться услугами международного уровня, включая высшее образование»[94]. Если исходить из этого критерия, даже учитывая разницу в ценах, оснований снижать планку входа в средний класс для России нет, ибо и автомобили, и жилье, и товары у нас стоят не меньше, например, чем в Германии. Прожиточный минимум в России на момент написания этих строк составляет 11 160 рублей на человека[95]. Значит, для вхождения в средний класс стандартная семья из двух взрослых и двух детей должна иметь доход 66 960 рублей. Такой уровень дохода не позволяет ни купить «с нуля» жилье, ни отдыхать, как полагается среднему классу, на заграничных курортах. Автомобиль при таком доходе может быть только в самой низшей ценовой категории. Поэтому мировой средний класс и российский отличаются весьма существенно. Пожалуй, роднит их только «срединное положение» и самоощущение самих «социальных акторов», которые осознают себя «нормальными» представителями социума.

Интересным и полезным для историка является понятие «социального лифта» – т. е. того общественного института, который может поднять человека из низов в верхи слоеного социального «пирога».

Каждое общество в историческом контексте может быть охарактеризовано, во-первых, перечнем таких социальных лифтов, во-вторых, диапазоном, в котором эти лифты циркулируют, в-третьих, «интенсивностью движения». Так, русский крестьянин в XVII в. мог подняться на высоту, сравнимую с положением царя. Именно такую карьеру сделал бедный крестьянский мальчик Никита, ставший патриархом Московским и всея Руси Никоном, официальный титул которого включал слово «государь», уравнивавший его с другим государем – царем Алексеем Михайловичем. Они и в документах значились парой, параллельно: Великий государь царь Московский и всея Руси Алексей Михайлович и Великий государь патриарх Московский и всея Руси Никон. Таким образом, роль социального лифта в данном случае сыграла церковь. Диапазон циркуляции лифта был весьма значительным: от крестьянина до главы церкви. Но не всеобъемлющим: если бы Никита родился не в семье свободного крестьянина, а в семье холопа, такой грандиозный взлет был бы ему недоступен именно из-за невозможности вступить на первую ступень подъема – из-за невозможности «войти в лифт». Никита, несмотря на тяжелое детство, протекавшее под властью злой мачехи, имел все-таки средства и досуг для того, чтобы читать, учиться и создать основу для дальнейшего поступления на должность сельского священника, с которой и началось его удивительное восхождение. А если бы Никита родился в семье холопа, значит, был бы холопом и сам. Холопам на Руси еще с домонгольских времен становиться священниками было запрещено. Этот путь был бы для него закрыт.

А какие пути оставались бы открыты? Очень немногие. И для их реализации от человека потребовалась бы отчаянная решительность, сила и храбрость. Молодому холопу, пожалуй, оставалась единственная возможность: убежать в южные пределы Руси и стать казаком. На новом поприще при соответствующей удаче он мог стать прославленным бойцом, быть избран атаманом, скопить в походах богатство, а через два-три поколения поступить на службу русскому царю уже в качестве дворянина.

В данном случае в качестве лифта выступило бы казачество. А возможный диапазон восходящего движения простирался от кабального холопа до казачьего старшины, имевшего возможность войти в состав русского дворянства. Как видим, низшая точка этого лифта находилась ниже той, что давала церковь. Но и высший этаж находился ниже церковного. Впрочем, подъем из самых низов на самый верх был возможен в нескольких поколениях при использовании разных лифтов. Скажем, холоп мог достигнуть свободы или даже дворянского звания через казачество, а дальнейшее восхождение могло происходить уже в рамках церкви.

В эпоху Петра Великого церковный лифт, сохраняя общую конфигурацию и начальную точку подъема, был несколько «укорочен», особенно в высших своих отделах. По закону встать на эту дорожку по-прежнему мог свободный крестьянин. Но, во-первых, количество свободных крестьян уменьшилось, а во-вторых, и это главное – была ликвидирована должность патриарха, создававшая опасную конкуренцию императору. Теперь гипотетический крестьянский мальчик Никита мог подняться до уровня митрополита. Митрополит уже не был «государем». Это был «князь церкви», положение которого можно было сопоставить уже не с царем, а лишь с титульным князем.

Впрочем, ярких биографий такого рода XVIII–XIX вв. нам уже не дают. Митрополиты, поднявшиеся из низов, происходят чаще всего уже не из крестьянской, а из духовной среды. По уровню благосостояния бедный деревенский дьячок мог не сильно отличаться от крестьянина. Но у них были сословные преимущества: духовенство было освобождено от подушной подати, телесных наказаний и рекрутской повинности, им проще было поступить в духовную семинарию. Из многодетной семьи сельского причетника села Чашниково происходил видный деятель Екатерининской эпохи митрополит Московский и Коломенский, член Священного Синода, придворный проповедник и воспитатель наследника престола, будущего императора Павла I – Платон Левшин.

На протяжении многих столетий важным социальным лифтом были государственная служба и армия.

Блестящую военную и государственную карьеру сделал Александр Данилович Меншиков. По легенде, в отрочестве он продавал пироги на московских улицах, но попал в Потешный полк юного царя Петра, стал его денщиком и постоянно пребывал при особе государя. Благодаря этому в зените своей карьеры имел титулы светлейшего князя, герцога Ижорского, президента Военной коллегии, генералиссимуса и даже члена британского Королевского общества. Этот последний титул, по сути титул академика, выглядит особенно забавным в свете того, что светлейший князь, судя по всему, не умел писать. Но неграмотность не помешала Меншикову стать фактическим правителем России при Екатерине I. О происхождении Меншикова идут споры. Однако по сравнению с той высотой, на которую он вознесся, все возможные варианты выглядят практически одинаково: был он посадским человеком или обедневшим отпрыском белорусского дворянского рода – в любом случае восходящий путь им был пройден огромный.

Как известно, головокружительный взлет светлейшего князя закончился столь же головокружительным падением. Враги смогли настроить против «полудержавного властелина» молодого императора Петра II. Меншиков с семьей был сослан в Березов – городок, располагающийся в современном Ханты-Мансийском округе, на крайнем севере. К чести низвергнутого князя, оказавшись в ссылке, Меншиков рук не опустил – обустроил дом для своей семьи, выстроил церковь. Сам Александр Данилович умер в ссылке, но его дети дождались изменения политической ситуации. Они были возвращены из ссылки, им были возвращены титулы (за исключением титула герцогов Ижорских). Таким образом, несмотря на временный сбой, род Меншиковых все-таки закрепился на достигнутой замечательным его представителем высоте.

Иногда восхождение по военной лестнице происходило «в два или три хода». Так, дед знаменитого «белого генерала» Михаила Дмитриевича Скобелева происходил из семьи бедного однодворца, начинал военную карьеру простым солдатом – дослужился до генерала.

Верховный руководитель белой Добровольческой армии, генерал от инфантерии (чин II класса) Михаил Васильевич Алексеев был сыном майора, выслужившегося из солдат-кантонистов.

Многочисленные примеры вертикальной восходящей мобильности посредством военной службы дает советская история. Из семьи бедных крестьян вышел маршал Советского Союза Семен Михайлович Буденный. Из семьи калужских крестьян происходил министр обороны СССР маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков. Отцом маршала Советского Союза Климента Ефремовича Ворошилова был рабочий-железнодорожник, а матерью – поденщица. Их биографии вполне типичны. Биографии представителей высших слоев советского общества начинались с нуля. И даже если среди предков советских полководцев, государственных деятелей или деятелей культуры было люди, стоявшие не на самой нижней социальной ступеньке, Октябрьская революция «обнулила» стартовые позиции. В условиях нового социалистического общества потомок обедневшего шляхетского рода маршал Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский не имел никаких преимуществ перед своими собратьями по оружию, происходившими из простонародной среды. Скорее, такой элемент биографии мог сыграть отрицательную роль.

Весьма важным, хотя и не столь распространенным социальным лифтом является брак. В русской истории наиболее яркая история такого рода – это биография императрицы Екатерины I. Ее происхождение не вполне ясно. Скорее всего, она была литовской крестьянкой. Жила в услужении у пастора Глюка, за что недоброжелатели впоследствии именовали ее «портомоей», т. е. прачкой. Вышла замуж за шведского драгуна, который тут же после свадьбы ушел на войну. Так бы и прошла ее жизнь незаметно, как проходили жизни миллионов похожих на нее крестьянских женщин. Но случилась война, молодая Марта Скавронская попала в плен к русским, оказалась в служанках и наложницах у генерала-фельдмаршала Б. П. Шереметева. Потом ее выпросил у Шереметева Меншиков и предложил в качестве «военно-полевого» развлечения царю. Блестящая карьера могла закончиться на каждом из этих моментов: Марта могла прожить жизнь служанкой Шереметева, служанкой Меншикова или стать забытым эпизодом походной ночи царя в ходе Северной войны. Но вышло иначе. Петр проникся к случайной наложнице глубокими чувствами. Весьма показательны письма, которые император писал своей любовнице, потом – жене, а в конечном итоге и императрице. Глубокий знаток петровской эпохи Н. И. Павленко отмечал: «Сохранилось 170 писем Петра к Екатерине. Они дают возможность проследить, как постепенно Екатерина Алексеевна завоевывала сердце царя, как общение с нею становилось для Петра насущной необходимостью, как менялась тональность писем и как на смену фамильярно-грубому: “Матка, здравствуй” приходило ласковое: “Катеринушка, друг мой, здравствуй” и еще более нежное: “Катеринушка, друг мой сердешненкой, здравствуй”»[96]. Еще при жизни мужа Екатерина была венчана императорской короной и стала не просто супругой-консортом, но императрицей. А когда Петр умер, стала единственной правительницей России.

Впрочем, этот социальный лифт не отличается надежностью. Напрасно современные девушки стали бы изучать опыт Марты-Екатерины в попытке определить причину ее успеха. Внешность ее была приятной, хотя и весьма отличающейся от современного модельного идеала[97]. Она обладала большой физической силой и выносливостью[98], но таких девушек много. Почему именно у Марты получилось воспользоваться этим социальным лифтом? На этот вопрос ни историки, ни социологи ответить не могут. Очевидно, решающую роль в возвышении Екатерины сыграл случай.

В истории Руси социальные лифты полностью не закрывались никогда. Основными были армия и церковь. Реформы Петра не внесли новшеств в перечень лифтов, но расширили «входные ворота». У людей недворянского происхождения появилось больше возможностей, пройдя положенные ступени табели о рангах, стать дворянами и даже выслужить титул. По-прежнему эффективно действовал «церковный» лифт.

М. В. Ломоносов оказался первопроходцем, не просто опробовавшим научный социальный лифт, но во многом его создавшим. Причем пользоваться этим лифтом после Ломоносова могли и его коллеги по ученому цеху. То есть в данном случае мы имеем дело с тем, что называется коллективной социальной мобильностью. Если сам Ломоносов достиг только гражданского чина V класса – он был статским советником, то его последователи на ученой стезе смогли превзойти его в этом отношении. До чина тайного советника (III класс в Табели о рангах, равный генерал-лейтенанту армии) дослужились Д. И. Менделеев, С. М. Соловьев, В. О. Ключевский и пр.), а сын отставного капитана лейб-гвардии Измайловского полка Петр Петрович Семёнов-Тян-Шанский дослужился до 2-го классного чина – действительного тайного советника (по армейской линейке чинов равного генералу рода войск, например генералу от инфантерии).

В советское время роль церкви как социального лифта уменьшилась (но не исчезла полностью). Роль армии поначалу была велика, но к закату советской эпохи несколько снизилась. Велика была роль науки, образования и промышленности. Но вернее всего продвижения можно было добиться, вступив на путь построения партийной карьеры. Для этого существовала преемственная цепочка специальных институтов: октябрята, пионерская организация, комсомол и, наконец, – Партия (с большой буквы «П»), т. е. КПСС. Административные должности были уже у октябрят. В кассе выбирался (с подачи и под контролем учителя) командир отряда и командиры звездочек. В игровой форме дети осваивали номенклатурные привычки. Роль командира отряда или звездочки, как правило, не требовала реального руководства действиями членов коллектива. Это делал учитель. Роль командира была во многом представительской. С детства формировался специфический навык включения в идеологические условности, которых в советское время было немало.

В третьем классе наступал возраст вступления в пионерскую организацию. Поскольку ношение пионерского галстука ассоциировалось у детей со вступлением в старшую возрастную группу, то прилагать особых стараний для формирования представления о престижности пионерской организации учителям не приходилось. Дети подходили к выборам в пионеры весьма эмоционально, с полной включенностью. Горячо обсуждали кандидатуры: кто достоин, а кто – нет. Процедура принятия в пионеры проходила “с большим эмоциональным подъемом.


Меня приняли в пионеры во вторую очередь. Увы, в первую группу я не попал, чем был очень расстроен. Зато во второй раз получил хорошее количество голосов и был избран. Затем была еще третья и четвертая генерация пионеров нашего класса. Во время четвертых выборов членами пионерской организации стали практически все ученики в классе, кроме одного несчастного двоечника. Сам по себе он был парень неплохой. Но, видимо, был оставлен учителем как иллюстрация того, что «в пионеры выбирают не всех».

Мама научила меня повязывать галстук не так, как учили в школе, а особенно пышно. Когда я возвращался домой в день, когда нас принимали, я даже не стал застегивать пальто – чтобы все видели мой галстук. На дворе стояла пост-брежневская эпоха. Взрослые уже давно растеряли былое доверие к коммунистическим идеалам. Да и сами пионеры к 6–7-м классам теряли изначальное воодушевление практически полностью. Пожалуй, третьеклассники оставались последней не замутненной сомнениями возрастной группой советских людей.


Пионерская организация имела усложненную по сравнению с октябрятской идеологическую базу и организационную структуру.

Правила для октябрят были сформулированы детским языком:


Октябрята – будущие пионеры.

Октябрята – прилежные ребята, любят школу, уважают старших.

Только тех, кто любит труд, октябрятами зовут.

Октябрята – правдивые и смелые, ловкие и умелые.

Октябрята – дружные ребята, читают и рисуют, играют и поют, весело живут.


А пионерские уже практически взрослым:

Пионер – юный строитель коммунизма – трудится и учится для блага Родины, готовится стать ее защитником.

Пионер – активный борец за мир, друг пионерам и детям трудящихся всех стран.

Пионер равняется на коммунистов, готовится стать комсомольцем, ведет за собой октябрят.

Пионер дорожит честью своей организации, своими делами и поступками укрепляет ее авторитет.

Пионер – надежный товарищ, уважает старших, заботится о младших, всегда поступает по совести и чести.


Пионерская организация имела своеобразный «пантеон» – пионеров-героев, сражавшихся и погибших во время Великой Отечественной войны. Пятеро пионеров были награждены высшей наградой СССР – званием Героев Советского Союза (все – посмертно). Каждый советский пионер должен был помнить эти фамилии наизусть. Давно замечено, что со структурно-функциональной точки зрения образы пионеров-героев были выстроены по аналогии с православными образами святых страстотерпцев, положивших свои жизни на алтарь служения высшей идее.


Как пионер 1980-х гг. могу сказать, что идеологическое воздействие историй о пионерах-героях было двойственным. С одной стороны, при некотором напряжении фантазии героические, но несчастные образы погибших ровесников не могли не волновать юного воображения. С другой стороны, официозный фон и рутинное «почитание», осуществлявшееся на разнообразных пионерских мероприятиях, снижали остроту восприятия и приводили к нарастанию безразличия и даже цинизма.


В общем и целом успешная работа юного пионера в заданных организационных и идеологических рамках, а также успешное освоение «коммунистического» (в сугубо советском понимании) дискурса были залогом успешной карьеры.

Следом за пионерами следовали комсомольцы. Поскольку старшая группа комсомольцев состояла из вполне взрослых людей («комсомольский возраст», по советским представлениям, это граница молодости – 27 лет), их деятельность была уже весьма приближена к формам функционирования КПСС. Имелось имущество, деньги, готовые организационные структуры. Сложно сказать, сколько среди комсомольских, как их называли, «вожаков» пришли в эту организацию ради коммунистических идеалов, а сколько – ради «социального лифта». Однако факт: после разрушения СССР энергичные, имеющие развитые социальные навыки, некоторые материальные возможности и организационную базу комсомольцы и в светлое капиталистическое будущее пришли тоже в первых рядах. Многие из политиков и олигархов имеют комсомольский бэкграунд.
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Глава 3. Социальные нормы и отклонения
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«Мальчик радостный пошел,

И решила кроха:

Буду делать хорошо,

И не буду плохо».


Любое общество, помимо прочего, характеризуется нормами, регулирующими его жизнь. Нормы же, в свою очередь, непосредственно зависят от принятых в обществе ценностей. Ценности и нормы являют собой объект исследования, равно интересный и социологу, и историку.

Главная трудность исследования ценностей и норм в том, что часто они существуют в обществе в неизреченном, или, говоря научным языком, неартикулированном виде, на уровне ментальности. Термин этот (mentalité) был введен историками школы «Анналов», для которой был характерен интерес к скрытым, потаенным уровням общественного сознания, не выраженным четко и не формулируемым эксплицитно[99]. Ментальность стала одним из главных научных понятий школы, а история ментальностей, «т. е. “разлитых” в определенной социальной среде умонастроений, неявных установок мысли и ценностных ориентаций, автоматизмов и навыков сознания, текучих и вместе с тем очень устойчивых внеличных его аспектов»[100], – главным и наиболее интересным аспектом ее деятельности. О продуктивности изучения ментальностей как пути синтеза до сих пор идут споры[101], но в ценности проникновения в мир человека прошлого, который стал возможен благодаря методологии школы «Анналов», вряд ли можно сомневаться.

Так что же такое ментальность? В понимании этого термина самими французскими учеными и их последователями – М. Блоком[102], Л. Февром[103], Ж. Ле Гоффом[104], Ж. Дюби,[105] Ф. Броделем (который, впрочем, внимания ментальности уделяет мало)[106], А. Я. Гуревичем[107], Ф. Арьесом[108] и др., нет единства. В отечественной историографии предпринималось немало попыток разобраться в этом вопросе[109]. Мы попробуем, не вникая в подробности, представить некую обобщенную характеристику понятия ментальности. Представленные тезисы можно воспринимать как очередное определение понятия. Итак, как будет пониматься термин «ментальность»[110] в рамках данной работы.

Ментальность характеризуется следующими признаками:

– это скрытая, глубинная, безотчетная, неотрефлексированная часть общественного сознания;

– субъектом ментальности является не индивид, а социум; это сфера коллективного бессознательного (то, что бессознательное является частью общественного сознания, – не противоречие, а изъян традиционной терминологии); она в той или иной мере присуща всем его членам;

– содержанием ее являются латентные ценностные ориентации; мыслительные, поведенческие, эмоциональные стереотипы; картины мира и восприятие себя в мире; всевозможные автоматизмы сознания; распространенные общественные представления или, иначе говоря, расхожие мнения и т. п.

– ментальность противопоставлена идеологии как безотчетная, неотрефлексированная часть общественного сознания осознанной и теоретически обработанной; четкой границы, однако, нет; ментальность и идеология вернее всего могут быть представлены в виде противоположных полюсов общественного сознания, между которыми находится череда переходных форм.

– ментальность отражает пройденный обществом исторический путь и может быть рассмотрена как часть культуры; более того, понимание ее особенностей дает ключ к глубокому проникновению в скрытую от поверхностного взгляда «механику» культуры, ее «тональность», делает понятными потаенные взаимосвязи между явлениями; «Культура и традиция, язык, образ жизни и религиозность образуют своего рода “матрицу”, в рамках которой формируется ментальность. Эпоха, в которую живет индивид, налагает неизгладимый отпечаток на его мировосприятие, дает ему определенные формы психических реакций и поведения, и эти особенности духовного оснащения обнаруживаются в “коллективном сознании”»[111];

– ментальность, как любой социальный феномен, исторически изменчива (хотя меняется очень медленно).

Практически о том же явлении, только независимо и другими словами писал видный советский историк Б. Ф. Поршнев. Этому историку принадлежит совершенно особое место в отечественной школе изучения социальной психологии и общественного сознания.

После трудов Л. С. Выготского в русской науке не появлялось ничего по-настоящему нового и интересного относительно общественного сознания, понимаемого как свойство социума, не сводимое к индивидуальной психологии и сосредоточенное в культуре (т. е. так, как оно было нами определено в самом начале). Над умами довлел тезис патриарха отечественной психологии С. Л. Рубинштейна: «Проповедовать особую историческую психологию, это по большей части не что иное, как защищать любезную сердцу реакционеров “социальную психологию”, являющуюся, по существу, не чем иным, как попыткой психологизировать социологию, т. е. протащить идеализм в область изучения общественных явлений»[112]. Почти век спустя после трудов Э. Дюркгейма Б. Ф. Поршневу приходилось доказывать правомерность существования термина «коллективная психология» как важного элемента понятийного аппарата науки. Примерная логика противников исследований в области общественного сознания такова: «Психология изучает душевные процессы, протекающие в индивиде, в личности, а всякое представление о коллективной душе или о коллективном духе мистично и, тем самым, антинаучно <…> Ведь нет же никакого коллективного мозга вне индивидуального черепа <…> Мозг может быть только индивидуальным, значит, психология может быть только психологией личности»[113].

Правда, со временем «социальная психология» как раздел общей психологии всё же появилась. Стали даже издаваться учебники[114]. Но это была та же психология индивида[115], хотя и в условиях коллектива. Никакого историзма, никакого культурного контекста. Впрочем, такое понимание предмета социальной психологии свойственно и некоторым представителям американской науки[116]. Разница в том, что в зарубежной историографии равное право развития получили и другие направления психологических исследований, в том числе и культурологическое[117]. У нас же психологи по указанной причине тематики этой старались не касаться. Очевидно, поэтому ею занялись историки. Когда, повинуясь общим тенденциям мировой науки, мысль всё же выбилась из-под спуда, ей с самого начала были свойственны некоторые особенные черты. В полной мере они дают себя знать в замечательной книге Б. Ф. Поршнева «Социальная психология и история»[118].

Трудность была в том, что необходимо было утвердить саму возможность существования нового подхода. Задача сводилась не столько к тому, чтобы доказать, а в большей мере к тому, чтобы убедить оппонентов, заранее отмести подозрения в неортодоксальности. Успокоить, что нет отхода от марксистской методологии и материализма. Это привело к связанности ученого ненужными ограничениями и постоянным реверансам в сторону воображаемых «их» – строгих блюстителей «чистоты» советской науки от «буржуазных уклонов». Видимо поэтому в книге практически нет апелляций к достижениям западной науки. Рассуждения начинаются с нуля, хотя, как будет видно в дальнейшем, полученные в конечном итоге выводы весьма близко перекликаются с выводами Э. Дюркгейма, достижениями школы «Анналов» и других западных исследователей. От них, однако, Б. Ф. Поршнев, «от греха подальше», отмежевывается. С одной стороны это, конечно, плохо. Но с другой, очевидно, во многом благодаря отмеченной закрытости, работа обрела большую основательность и, в некоторой мере, самодостаточность и независимость. Она наряду с трудами Л. С. Выготского может служить отправной точкой для развития самостоятельной русской традиции изучения явлений общественного сознания. У Поршнева можно найти и отличающуюся от западной систему терминологии и теоретические выкладки по важнейшим вопросам. Кроме того, безусловную ценность представляет широкий общегуманитарный подход, свойственный его трудам.

Итак, Б. Ф. Поршнев обосновывает принципиальную возможность существования социальной психологии путем поставления на место понятий «я», «ты», «он» «более коренных, исходных “мы”, “вы”, “они”»[119]. На примере первобытного мышления и поведения маленького ребенка он доказывает, что понятия «они – мы – вы» имеют гораздо более древнее происхождение, чем «я – ты – он». Следовательно, они являются глубинными, первичными формами самосознания человека. Реальная группа не осознаёт себя таковой, пока не столкнется с другой группой. Тогда появляются «они». Относительно «их» определяются «мы». Затем, при более плотном контакте с «ними» появляются «вы», и уже только после этого «он», «ты», «я». Следовательно, общности существуют в сознании. Поэтому «социальная психология, как видим, имеет полное право пользоваться понятием “общность”, “коллектив”, “группа”, не переставая быть от этого психологией. Более того, социальная психология начинается именно с абстрагирования научной мыслью общности как таковой от бесконечного многообразия – простой единицы, отдельной клетки и т. п. Общая теория социальной психологии и является ничем иным как всесторонним психологическим анализом этого центрального понятия»[120]. Таким образом, Б. Ф. Поршнев выдвигает на первое место в качестве объекта научного анализа социум вместо индивида.

Самое важное, что для нас может представлять ценность в теории школы «Анналов» и в «социальной психологии» Б. Ф. Поршнева, можно свести к двум фундаментальным пунктам:

1. Субъектом ценностей является не индивид, а социальная группа. Ценности индивида – это либо интериоризированные ценности социума, либо новация, которая должна быть усвоена социумом («овладеть массами», говоря словами В. И. Ленина).

2. Ценности могут существовать как в виде фиксированных правил (записанных или как минимум выраженных эксплицитно), так и виде нерефлексируемых установок сознания.

Наибольший интерес представляют эти последние. Не менее интересна разница между тем, что записано, утверждено и принимается обществом сознательно, и тем, что действует исподволь, на ментальном уровне. Разницу эту уловить тем сложнее, чем более древнюю эпоху мы рассматриваем.

Уже сейчас можно видеть, как трансформируется представление о недалеком пока советском прошлом. Сугубо идеологические (в терминологии Б. Ф. Поршнева, т. е. осознанные, сознательно сформулированные) положения начинают восприниматься как реальные нормы социального общежития. Например, «Моральный кодекс строителя коммунизма», который был принят как часть Третьей программы КПСС XXII съездом Партии в 1961 г. и стал частью Устава КПСС. Пункты «Морального кодекса» гласили:


Партия считает, что моральный кодекс строителя коммунизма включает такие нравственные принципы:

преданность делу коммунизма, любовь к социалистической Родине, к странам социализма;

добросовестный труд на благо общества: кто не работает, тот не ест;

забота каждого о сохранении и умножении общественного достояния;

высокое сознание общественного долга, нетерпимость к нарушениям общественных интересов;

коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каждый за всех, все за одного;

гуманные отношения и взаимное уважение между людьми: человек человеку – друг, товарищ и брат;

честность и правдивость, нравственная чистота, простота и скромность в общественной и личной жизни;

взаимное уважение в семье, забота о воспитании детей;

непримиримость к несправедливости, тунеядству, нечестности, карьеризму, стяжательству;

дружба и братство всех народов СССР, нетерпимость к национальной и расовой неприязни;

непримиримость к врагам коммунизма, дела мира и свободы народов;

братская солидарность с трудящимися всех стран, со всеми народами[121].


Меж тем понятно, что реальность была далека от провозглашаемого идеала. Коммунистическая идеология в то время еще отнюдь не исчерпала своего кумулятивного потенциала, но, во-первых, моральные ориентиры никогда не реализуются в полной мере; во-вторых, если бы эти моральные принципы действительно соблюдались самими челнами Коммунистической партии, Советский Союз не распался бы так легко. Под твердым «поверхностным слоем» официальной идеологии бурлили разнообразные, не вполне отрефлексированные социально-психологические течения, которые, в конце концов, размыли «верхнюю корочку» и привели к гибели системы.

Примером того же рода является «сталинская» Конституция СССР 1936 г. Если рассматривать ее вне исторического контекста, то она действительно существенно демократичней Конституции 1924 г. Например, была ликвидирована диспропорция между избирательными правами городского и сельского населения. Конституция 1924 г. была ориентирована на базовый революционный тезис о диктатуре пролетариата. Поэтому в ст. 9 Конституции 1924 г. предписывалось: «Съезд Советов Союза Советских Социалистических Республик составляется из представителей городских Советов и Советов городских поселений по расчету 1 депутат на 25 000 избирателей и представителей губернских съездов Советов – по расчету 1 депутат на 125 000 жителей»[122].

При этом существование действительно весьма демократичной конституции совершенно не означало существование демократического политического режима. В 1936 г. И. В. Сталин проводил жесткие чистки в советских и партийных органах. Сторонники политики Сталина утверждают, что эти чистки отвечали «народным чаяньям». Но даже если так, о демократии речь не шла. Весьма показательна в этом отношении судьба делегатов XVII съезда ВКП(б). Из 139 членов ЦК, избранных на съезде, 93 человека были репрессированы. Можно, конечно, допустить, что все они были тайными преступниками. Но другое предположение выглядит правдоподобней: на съезде в ходе голосования стало очевидным наличие тайной оппозиции. Выяснить, кто конкретно подал против него голоса, Иосиф Виссарионович не мог, поэтому для надежности пустил под нож почти всех.

Система ценностей детерминирует нормы, т. е. разделяемые большей частью общества представления о том, что хорошо, а что плохо.

По степени обязательности нормы принято различать:

1. Этикетные. Эти нормы предписывают внешние формы поведения человека, правила вежливости.

2. Этические. Тоже поведение, но в уже более важных случаях. «Что такое хорошо и что такое плохо».

Этикетные и этические нормы роднит то, что санкцией за их неисполнение является общественное порицание. В случае норм этикетных, как правило, менее жесткое («фу, какой балбес»), в случае этических – более («мерзавец»!).

3. Правовые. То, что запрещено законом. Исполнение этих норм контролируется государством. Это его главный отличительный признак.

Наличие норм с необходимостью подразумевает и наличие отклонений. Отклоняющееся поведение называют девиантным. Само по себе слово «девиация» негативного смысла не несет: отклоняться от нормы можно и в положительную сторону. То есть герой – тоже девиант. Но это в теории. В разговорной практике под девиациями чаще всего понимают отклонения в отрицательную сторону. Если отклонение очень серьезное, и нарушает границы не только этикетных и этических норм, но и норм права, то это называется деликвентным поведением.

В современном общественном сознании нормы чаще всего выступают весьма иерархизированно. То есть неумение человека правильно пользоваться ножом и вилкой действительно вызывает меньше осуждения, чем, например, подлое поведение по отношению к семье и друзьям. Но так было не всегда.

Весьма интересный случай был описан в труде позднеантичного доксографа Диогена Лаэртского. Он пишет о юных годах философа-киника Метрокла из Маронеи: «Метрокл из Маронеи, брат Гиппархии, который сперва был слушателем Феофраста, но по слабости своей однажды во время занятий испустил ветер и от огорчения затворился дома, решив уморить себя голодом». Ситуация понятная, несмотря на прошедшие тысячелетия. Ученик случайно пукнул на уроке философии и поэтому решил свести счеты с жизнью. Такая трагикомическая история могла произойти и в современной школе. По счастью, бедного ученика не оставили без поддержки: «Узнав об этом, Кратет пришел к нему без зову, нарочно наевшись волчьих бобов, и стал его убеждать, что по всему смыслу он не сделал ничего дурного, – напротив, чудом было бы, если бы он не предоставил ветрам их естественный выход; а под конец он взял и выпустил ветры сам, чем и утешил Метрокла: подобное исцелилось подобным. С этих пор Метрокл стал его слушателем и выказал немалые способности в философии»[123].

В истории известны периоды и страны, когда последовательность частей этой иерархии была иной. Например, эпоха блестящего дендизма в Англии XVIII–XIX вв. Интересным источником по «нравам и обычаям» английских джентльменов той эпохи могут служить романы Эдварда Бульвер-Литтона «Пелэм, или Приключения джентльмена» или «Кенельм Чилингли, его приключения и взгляды на жизнь». Умение выдержать стиль (и при этом не казаться «модным») джентльмены Бульвер-Литтона почитали качеством не менее важным, чем душевное благородство, смелость и честь. Такой подход может показаться поверхностным. Но это не так. «Безукоризненность» была интегративным качеством, позволявшим враз оценить целый букет личностных качеств, определяющих «гроссмейстеров» этикета: художественное чутье, осведомленность, наличие денег и пр.

Важную роль этикет играл в традиционной культуре Китая. Идейной основой такого специфического отношения было учение Конфуция – знаменитого китайского философа VI–V вв. до н. э. Значение этикетных норм в конфуцианстве вытекает из общефилософских идей Конфуция. Как и многие другие философы, он был озадачен вопросом: откуда берется на Земле зло? Божественное небесное начало – тянь – мыслилось древними китайцами как всеблагое (говоря языком православного богословия). И подобно многим другим (в том числе и христианским) философам, Конфуций задавался вопросом: как всеблагое небо могло создать столь несовершенный мир? Во многих философских системах для объяснения зла вводится понятие некого «злого начала» – дьявола, «нарастающей энтропии» и пр. Но мысль Конфуция двигалась иначе. Он считал, что у зла нет индивидуализированной причины. Источник его в другом: каждый человек по ходу жизни не вполне четко исполняет свой долг. Отступление может быть не очень существенным, но оно существует. Человек не обязательно совершает кровавое злодейство, но пакостит по мелочи. Каждому из нас есть в чем себя упрекнуть: кто-то спустя рукава работает, кто-то бросает мусор мимо уроны, кто-то переходит дорогу на красный свет. В результате все эти маленькие пакости суммируются, и на свет появляется Большое Зло. Отсюда следует понимание общей стратегии борьбы со злом. Чтобы победить Большое Зло, человек должен прежде всего сражаться со злом малым: со злом внутри, идущим от него самого. Как гласил лозунг последних лет существования СССР: «Перестройку начни с себя».

Конфуцианство выработало представление о благородном муже – цзюнь-цзы. Благородство этого «благородного мужа» заключалось в снисходительности, отсутствии прагматичного эгоизма, великодушии, заботе о ближних, уважении к старшим. Кроме прочего цзюнь-цзы и вести себя полагалось прилично: вежливо и согласно ритуалу.

Созданный Конфуцием эталонный образ оказал большое воздействие на китайскую культуру и общество. Конфуцианство стало основой нормативной системы. Претенденты на чиновничьи должности в Китае должны были зубрить труды Конфуция и писать по ним эссе. В итоге со временем наиболее высокие качества цзюнь-цзы перетерпели некоторую девальвацию, ведь нельзя научить снисходительности или устроить экзамен по великодушию. А вот внешняя сторона благородства – вежливость, умение в любой ситуации выглядеть достойно, знание ритуала – этому можно было научить, и это можно было в случае чего проверить. Поэтому именно эта ритуальная сторона конфуцианства со временем превратилась в очень сложную церемониальную систему, которая так удивляла европейцев, «открывших» Китай в новое время.

Наиболее странным казался европейцам знаменитый обряд «коутоу», который заключался в тройном коленопреклонении и девятикратном челобитии перед особой китайского императора. Сами китайцы проделывали этот обряд безо всяких проблем. Сложнее было, когда в Китай приезжали европейские послы. В XVII в. в Китай прибыла экспедиция русского дипломата и путешественника Федора Байкова. Он был направлен царем Алексеем Михайловичем в Китай для установления дружественных добрососедских отношений. Русское посольство успешно прибыло в Пекин в 1656 г. Но дальше всё пошло наперекосяк. Дело в том, что, с точки зрения китайского императора, весь мир – это его владения. А значит, всякий, пришедший к нему с визитом, должен кланяться так и только так, как это подобает подданному китайского императора.

Но у русских на этот счет были свои правила. Всем была памятна казнь боярина Михаила Борисовича Шеина, произошедшая в 1634 г. В вину боярину было поставлена неудача при осаде Смоленска, хотя боярин заключил перемирие на вполне достойных условиях. Но в официальном приговоре ему вменялось, что он поклонился польскому королю Владиславу IV «в землю» и тем самым нанес страшный урон государевой чести[124]. Действительно, боярин, спешившись, отвесил восседавшему на коне польскому королю земной поклон. А тут русскому послу предлагалось не просто поклониться, а встать на колени и биться головой оземь. Байков отказался наотрез. Встреча так и не состоялась.

Подобным образом китайцы обходились и со всеми другими послами. С тем же результатом. Можно бы уважать их за то, что на протяжении тысячелетий они были верны своим древним этикетным принципам. Но, в конечном итоге, такое обращение с послами привело к вековой закрытости Китая. Пребывая в величавой сонности, они недооценили противника. Англичане пришли с винтовками и опиумом. Китай оказался не готов. Выяснилось, что далеко не весь мир – владение китайского императора. После унизительного поражения древний ритуал пришлось волей-неволей отменить.

Моральные нормы тоже весьма переменчивы. Рассмотрим несколько базовых примеров девиаций, которые в разных обществах и культурах расценивались очень по-разному.

Проституция. В разные времена и в разных странах люди по-разному относились к этому явлению. Спектр отношений к ней варьируется от полной легализации до столь же полной криминализации. Интересно, что этот вид деятельности не становится полностью социально одобряемым даже в тех странах, где легализован, и при этом не исчезает полностью там, где криминализирован.

Возникновение его можно отнести ко времени распада родовых отношений. В связи с этим процессом открылась возможность для личности выйти из-под контроля семейного круга и распоряжаться своей личностью и своим телом по своему усмотрению.

Обычно в качестве социального «предка» проституции рассматривают обычаи «сексуального гостеприимства», встречавшиеся у некоторых народов. Согласно этим обычаям, женщины могли быть предоставлены гостю наряду с иными благами: кровом и пищей. Но вряд ли такое сближение правомерно. Суть проституции – предоставление сексуальных услуг за деньги или иное материальное вознаграждение. В случае с «гостевой проституцией» никакого вознаграждения нет. Поэтому ее нельзя назвать проституцией в настоящем смысле слова. Столь же далека от настоящей проституции проституция храмовая, типичный вариант которой описан у Геродота.


Самый же позорный обычай у вавилонян вот какой. Каждая вавилонянка однажды в жизни должна садиться в святилище Афродиты и отдаваться [за деньги] чужестранцу. Многие женщины, гордясь своим богатством, считают недостойным смешиваться с [толпой] остальных женщин. Они приезжают в закрытых повозках в сопровождении множества слуг и останавливаются около святилища. Большинство же женщин поступает вот как: в священном участке Афродиты сидит множество женщин с повязками из веревочных жгутов на голове. Одни из них приходят, другие уходят. Прямые проходы разделяют по всем направлениям толпу ожидающих женщин. По этим-то проходам ходят чужеземцы и выбирают себе женщин. Сидящая здесь женщина не может возвратиться домой, пока какой-нибудь чужестранец не бросит ей в подол деньги и не соединится с ней за пределами священного участка. Бросив женщине деньги, он должен только сказать: «Призываю тебя на служение богине Милитте!». Милиттой же ассирийцы называют Афродиту. Плата может быть сколь угодно малой. Отказываться брать деньги женщине не дозволено, так как деньги эти священные. Девушка должна идти без отказа за первым человеком, кто бросил ей деньги. После соития, исполнив священный долг богине, она уходит домой и затем уже ни за какие деньги не овладеешь ею вторично. Красавицы и статные девушки скоро уходят домой, а безобразным приходится долго ждать, пока они смогут выполнить обычай. И действительно, иные должны оставаться в святилище даже по три-четыре года[125].


Как видим, у Геродота фигурирует даже денежное вознаграждение за сексуальную связь. Однако функционально такое соитие совершается не с целью получения прибыли (она может оказаться минимальна и поэтому несущественна), а как священное действие.

Настоящая проституция (в современном европейском понимании) зарождается там, где берет исток сама европейская цивилизация – в Древней Греции. Уже в архаический период продажа сексуальных услуг у них была налажена на постоянной основе. Пожалуй, древнегреческое общество может быть отнесено к числу тех, которые относились к проституции наиболее терпимо. Однако и там невысокая престижность этой сферы деятельности видна в том, что отряды простых уличных проституток (называвшихся «порнаями») пополнялись из числа женщин, имевших низкий социальный статус: рабынь и оказавшихся в греческих городах варварок. Прагматичные эллины рассматривали проституцию как приемлемый вариант канализации сексуальной энергии неженатых юношей. Более того, знаменитый афинский законодатель Солон придумал брать налоги с публичных домов.

Средней руки проститутками становились свободные женщины. Но интересней всего, конечно, проститутки-звезды – всем известные гетеры. Их функционал не исчерпывался удовлетворением только телесных потребностей. Они были в некотором смысле «работницами культуры», имевшими достаточную подготовку для того, чтобы поддержать ученую беседу о музыке, науке и театре. Их сфера общения принадлежала высшему свету. Брать в жены гетеру считали для себя не зазорным и самые знатные эллины. Одной из самых известных считается Аспасия. Современники характеризовали ее как красивую, умную, грациозную и хорошо образованную женщину. Даже Сократ, отличавшийся непримиримой едкостью в споре с афинянами, делал для нее исключение и посещал ее дом только для того, чтобы послушать ее рассуждения. Она стала постоянной подругой, а может быть, даже женой афинского государственного деятеля и полководца Перикла.

Не менее известной исторической личностью была Таис Афинская – знаменитая гетера, в числе почитателей которой был сам Александр Македонский. Затем она вышла замуж за одного из диадохов – полководцев Александра, ставшего основателем египетской царской династии.

Интересно, что знаменитая гетера был выведена в историческом романе советского писателя Ивана Ефремова «Таис Афинская» как образец свободной женщины, гордо несущей свою красоту. Для советского общества, которое на уровне «высокой» культуры имело весьма строгие установки относительно допустимого уровня сексуальной свободы, это был революционный образ.

Если говорить о русском обществе в исторической ретроспективе, то сведения о профессиональных проститутках встречаются относительно поздно. Само по себе ругательство «блядь» зафиксировано уже в уставе князя Ярослава. Оно употреблялось только по отношению к женщинам (ст. 30 УЯ). «Аще кто зоветь чюжую жену блядию, а будеть боярьская жена великых бояр, за сором 5 гривен золота, а митрополиту 5 гривен золота, а князь казнить; а будеть меньших бояр – 3 гривны золота, а митрополиту рубль; оже будеть городскых людей – 3 гривны золота, а митрополиту рубль; селенце – 60 резан, а митрополиту 3 гривны»[126]. Однако из контекста Устава понятно, что под «блядью» в нем понимается неверная супруга или в крайнем случае регулярно ведущая разгульный образ жизни женщина, но не проститутка в техническом смысле слова. Так или иначе, в Уставе Ярослава это слово сохраняет статус инвективы, а не обозначения какого-то устойчивого социального статуса.

Впервые некую институализацию «блядей» в качестве социальной группы можно предположить только в Судебнике 1589. Там «бляди» наряду с «видьмами» попали в перечень социальных категорий, расположенных по убывающей степени социального положения. «А блядям и ведуньям бесщестья две денги по их промыслом»[127]. То есть за бесчестие блядям и ведьмам предусмотрено возмещение. Небольшое, конечно, всего две деньги (т. е. одна копейка), но за ними идут разбойники, которым возмещение за бесчестье вовсе не полагается ввиду отсутствия у них чести. То есть с точки зрения законодателя «бляди» являются представителями общественных низов. Однако и они имеют свою, не очень весомую, но все-таки честь. Их деятельность считается легальной, а личность защищена законом.

В конце XVII – начале XVIII в. к проституции («блядням») возобладало отрицательное отношение. В III томе Полного собрания законов Российской империи опубликован Наказ ярославскому воеводе стольнику Степану Даниловичу Траханиотову от 13 октября 1698 г. В наказе очень подробно и обстоятельно расписывается порядок, в котором новый воевода должен был содержать вверенную его попечению волость: «Беречь накрепко, чтобы в городе, на посаде, и в уезде… и в деревнях разбоев, и татьбы, и грабежу, и убийства, и корчем, и блядни, и табаку ни у кого не было; а которые люди учнут каким воровством воровать, грабить, разбивать и красть или иным каким воровством промышлять и корчмы, и блядни, и табак у себя держать, тех воров служилым людям велеть имать и приводить к себе в Ярославль и сыскивать про их воровство всякими сыски накрепко»[128]. Как видим, проституция не выделяется здесь в специфическую область, а идет как составная часть общего беспорядка. Она располагается между корчмами и табакокурением, т. е. является не столько преступлением сама по себе, сколько элементом «криминогенной обстановки». В наказе может удивить запрет на курение табака, ведь мы знаем, что Петр Великий курение табака приветствовал и даже насаждал. Однако нужно понимать, что хотя наказ воеводе и давался от лица государя, но сам двадцатипятилетний царь не участвовал в его составлении. Инструкция воеводе – результат работы русской государственной машины, которая в силу чиновничьей косности разворачивалась достаточно медленно. То есть в наказе мы видим не новацию петровского времени, а общий взгляд на криминал, сложившийся в Москве в XVII в. Впрочем, петровская эпоха изменила отношение к табаку, но не изменила отношение к проституции. На законодательном уровне проституцию продолжали преследовать.

Это оформлялось сенатскими указами и императорскими распоряжениями, призванными сократить количество публичных домов. В 1782 г. Екатериной II был утвержден «Устав Благочиния или Полицейский» – весьма своеобразный документ, отражающий некоторую сумбурность этико-правовых представлений самой императрицы. В нем моральные нормы были переплетены с правовыми, а «душеполезные» назидания соседствовали с санкциями за, говоря современным языком, административные правонарушения. Между статьей, запрещавшей мальчикам старше семи лет входить в женские бани, и статьей, запрещавшей использовать бранные слова в общественных местах, при благородных господах и женщинах, располагались статьи о запрете проституции:


263. 1) Буде кто дом свой или нанятый откроет днем и ночью всяким людям ради непотребства: с того взыскать пеню двенадцатидневное содержание содержанного в смирительном доме, и сажать его в тот же дом, дондеже заплатит.

2) Буде кто в дом открытый днем и ночью всяким людям ради непотребства, войдет для того же, с того взыскать пеню шестисуточное содержание содержанного в смирительном доме, и сажать под стражу, дондеже заплатит.

3) Буде кто непотребством своим или иного делает ремесло, от оного имеет пропитание: то за таковое постыдное ремесло отослать его в смирительный дом на полгода[129].


Однако все попытки пресечь торговлю телом оказались безрезультатны. И тогда было принято решение вывести проституцию из «теневого бизнеса» и поставить под надзор полиции. Причем реализовано это было весьма радикально. Была проведена не просто декриминализация проституции, но ее легализация, т. е. введение в правовое поле и в зону государственного регулирования. В 1844 г. министром внутренних дел были утверждены «Правила содержательницам борделей», в которых прописывались общие организационные и санитарные рамки быта и работы проституток. Согласно этим правилам, проститутки должны были становиться на учет в полиции, периодически подвергаться медицинскому осмотру и сами следить за своим здоровьем. Для проституток было предусмотрено специальное удостоверение, так называемый «желтый билет», в котором делались регулярные отметки о прохождении медицинских осмотров. Кроме того, в билете содержалась краткая памятка, регламентировавшая «права и обязанности». Вот краткая выдержка из этой памятки:


Публичныя женщины безпрекословно подвергаются освидетельствованию во всякое время, когда это будет признано нужным; для сего те из них, кои живут в публичных домах, свидетельствуются постоянно два раза в неделю, почему и должны быть в назначенные дни непременно в своих квартирах, живущия же по одиночке обязаны также два раза в неделю, в определенное время, являться для освидетельствования в больницу или приемные покои тех частей, где они квартируют.

Смотровая книжка заменяет для публичных женщин паспорты их, так как сии последние во все время состояния женщин под врачебно-полицейским надзором остаются в канцелярии полиции. Они могут свободно переезжать из одной квартиры в другую, предъявляя домохозяину и полиции только эти книжки.

Публичныя женщины должны воздерживаться от излишняго употребления вина и вести себя сколько можно скромнее и благопристойнее, не выказываться из окон в неблагопристойном виде, не затрогивать на улице проходящих и не зазывать их к себе; на гуляньях и в общественных местах не делать никаких непристойностей и не ходить по нескольку в месте.

Содержательница не имеет права требовать от женщины, находящейся у ней в доме, платежа более трех четвертей получаемаго сей последнею дохода и за это она должна давать ей сообразно средствам бордели, помещение, освещение и отопление, сытный и здоровый стол, необходимое белье, платье, башмаки и вообще всё то, что нужно для существования и что не составляет предмета прихоти или роскоши.

Четвертая часть дохода остается на руках у публичной женщины и она этими деньгами сама располагает. Содержательница не вправе требовать, чтобы предметы прихоти и роскоши женщины, у ней находящияся, непременно покупали у нея[130].


Как видим, условия для обычных женщин были кабальные. Содержательницы имели право удерживать из дохода проститутки до трех четвертей, и, очевидно, пользовались этим правом. Бедственное положение проституток весьма трагично показано в повести А. И. Куприна «Яма».

Тем не менее проституция была выведена из криминальной сферы. Заявить, что проститутки теперь – столь же респектабельные члены общества, как и представители всех прочих профессий, у законодателя духу не хватило, поэтому новая политика была названа политикой «терпимости» к проституции. То есть обществу приходилось как бы терпеть это зло во избежание проблем еще бо́льших. Отсюда и название публичных домов: «дома терпимости».

Революционный период ознаменовался ожиданием больших перемен в брачно-семейной и сексуальной сфере. Согласно марксистской теории, семья являлась порождением классового общества. Считалось, что при капитализме или феодализме мужчины, заинтересованные в передаче собственности своим отпрыскам, строго следили за верностью своих жен. Теперь же, когда собственность стала общенародной, экономического смысла в женской верности вроде бы не будет. Какая разница, чей в физиологическом смысле ребенок, если ни замков, ни угодий, ни заводов ему передать нельзя?

Одним из первых идеи в этом духе высказал еще Томмазо Кампанелла. В своем «Городе солнца», написанном в начале XVII в., он нарисовал картину сексуального коммунизма с элементами евгеники:


Гостинник: Скажи, пожалуйста, а не бывает ли в их среде зависти или досады у тех, кого не выбрали в начальники или на какую-нибудь другую должность, которой они добивались?

Мореход: Нисколько. Ведь никто из них не терпит никакого недостатка не только в необходимом, но даже и в утехах. На деторождение они смотрят как на религиозное дело, направленное ко благу государства, а не отдельных лиц, при котором необходимо подчиняться властям. И то, что мы считаем для человека естественным иметь собственную жену, дом и детей, дабы знать и воспитывать свое потомство, это они отвергают, говоря, что деторождение служит для сохранения рода, как говорит святой Фома, а не отдельной личности. Итак, производство потомства имеет в виду интересы государства, а интересы частных лиц – лишь постольку, поскольку они являются частями государства; и так как частные лица по большей части и дурно производят потомство, и дурно его воспитывают, на гибель государства, то священная обязанность наблюдения за этим, как за первой основой государственного благосостояния, вверяется заботам должностных лиц, и ручаться за надежность этого может только община, а не частные лица. Поэтому производители и производительницы подбираются наилучшие по своим природным качествам, согласно правилам философии. Платон считает, что этот подбор должен производиться по жребию, дабы те, кому не дают красивых жен, в зависти и гневе не взбунтовались против властей, и полагает, что тех, кто недостоин оплодотворять наиболее красивых, надо властям хитро обманывать при жеребьевке, так, чтобы доставались им всегда подходящие, а не те, коих они сами хотят. Но Соляриям нет надобности прибегать к такой хитрости, чтобы безобразным мужчинам доставались и женщины безобразные, ибо среди них безобразия не встречается, так как у женщин благодаря их занятиям образуется и здоровый цвет кожи, и тело развивается, и они делаются статными и живыми; а красота почитается у них в стройности, живости и бодрости. Поэтому они подвергли бы смертной казни ту, которая из желания быть красивой начала бы румянить лицо, или стала бы носить обувь на высоких каблуках, чтобы казаться выше ростом, или длиннополое платье, чтобы скрыть свои дубоватые ноги. Но и при всем желании ни одна не могла бы там этого сделать: кто стал бы всё это ей доставать? И они утверждают, что у нас все эти прихоти появились из-за праздности и безделья женщин, отчего портится у них цвет кожи, отчего они бледнеют и теряют гибкость и стройность; и потому приходится им краситься, носить высокие каблуки и добиваться красоты не развитием тела, а ленивой изнеженностью и таким образом вконец разрушать естественное развитие и здоровье не только свое, но и своего потомства.

Кроме того, если кто-нибудь страстно влюбится в женщину, то влюбленные могут и разговаривать, и шутить, и дарить друг другу венки из цветов или листьев, и подносить стихи. Однако, если это может быть опасно для потомства, совокупление им ни в коем случае не разрешается, кроме того случая, что женщина беременна (чего и ждет мужчина) или же она неплодна. Но, впрочем, любовь у них выражается скорее в дружбе, а не в пылком любовном вожделении[131].


Шли столетия, и настало время, когда казалось, что самые смелые фантазии из сочинений философов могут реализоваться. Мужчины-пролетарии, ранее с завистью посматривавшие на шикарных женщин аристократов, теперь с надеждой ожидали наступления эпохи сексуальной свободы. Проекты были самые радужные: предлагалось создавать списки женщин, из которых мужчины могли выбирать понравившуюся. Перспектива эта казалась тем более возможной, что глашатаем ее стала женщина – Александра Михайловна Коллонтай – революционерка, дипломат и идеолог феминистического движения. В 1923 г. она написала весьма поэтичное эссе под названием «Дорогу крылатому Эросу! (Письмо к трудящейся молодежи)». В нем она делала краткий обзор исторического развития любовных отношений с первобытных времен до наших дней. Затем пророчила, что «в осуществленном коммунистическом обществе любовь, “крылатый Эрос”, предстанет в ином, преображенном и совершенно незнакомом нам виде». Этот новый эрос будет лишен собственнических инстинктов, свободен и открыт настоящей страсти и пр.

Она писала: «Если в любовном общении ослабеет слепая, требовательная, всепоглощающая страсть, если отомрет чувство собственности и эгоистическое желание “навсегда” закрепить за собою любимого, если исчезнет самодовление мужчины и преступное отречение от своего “я” со стороны женщины, то зато разовьются другие ценные моменты в любви. Окрепнет уважение к личности другого, уменье считаться с чужими нравами, разовьется взаимная душевная чуткость, вырастет стремление выявлять любовь не только в поцелуях и объятиях, но и в слитности действия, в единстве воли, в совместном творчестве. Задача пролетарской идеологии не изгнать Эрос из социального общения, а лишь перевооружить его колчан на стрелы новой формации, воспитать чувство любви между полами в духе величайшей новой психической силы – товарищеской солидарности»[132]. В новой реальности, когда свободные сексуальные отношения восторжествуют, проституции не осталось бы места.

Сама Александра Михайловна жила, в полной мере следуя обозначенным принципам. Среди молодежи получила распространение «теория стакана воды», согласно которой в новом коммунистическом обществу утолить «половую потребность» можно будет так же просто, как выпить стакан воды. То есть половые потребности не будут табуированы и будут удовлетворяться без особых ограничений. Нельзя сказать, что эта теория прямо вытекала из идей Коллонтай, но ее можно считать вульгаризированным вариантом тех же самых ожиданий.

Менее впечатлительные представители революционной интеллигенции пытались обуздать летящую фантазию половых революционеров. В 1927 г. первый нарком просвещения РСФСР Анатолий Васильевич Луначарский выступил со статьей, в которой писал:


Всё это не имеет ничего общего с свободой любви, как мы, коммунисты, ее понимаем. Вы, конечно, знаете знаменитую теорию, «что в коммунистическом обществе удовлетворить половые стремления, любовные потребности будет так же просто незначительно, как выпить стакан воды». От этой «теории стакана воды» наша молодежь взбесилась. И для многих юношей и девушек она стала роковой. Приверженцы ее утверждают, что это теория марксистская. Спасибо за такой марксизм… Я считаю знаменитую теорию стакана воды антимарксистской и антиобщественной. В половой жизни проявляется не только природа, но и принесенная культура, будь она возвышенная или низкая. Энгельс в «Происхождении семьи» указал на то, что важно, чтобы половая любовь развилась и утончилась.

Важно не только данное природой. Мы видели, что данное природой очень высоко, но не менее высоко и данное культурой. Культура многое прибавила к культу любви, и возвышенное и низкое. Буржуазная культура прибавила к вопросам любви продажность, торгашеско-имущественные отношения. В этом позор буржуазной культуры.

Ленин вспоминает слова Энгельса, что для нас важно, чтобы половая любовь развилась, утончилась. Что это значит – «развилась»? Может быть, это значит, что надо побольше заниматься половой любовью? Вы увидите, что Ленин самым решительным образом отрицает это. Что значит – «утончилась»? Может быть, надо заимствовать у французских буржуазных развратников всякого рода половые извращения? Об этом стыдно и говорить.

Это значит, что любовь не должна быть повседневностью, «стаканом воды», а чтобы она была поднята на должную высоту, до чего-то чрезвычайно значительного. Такую любовь считает утонченной Энгельс, когда пишет об этом в своей книге о семье и государстве; такую любовь, когда мужчина говорит: я люблю эту женщину и никакую другую, с ней я могу построить свое счастье, я принесу для нее величайшие жертвы, только с ней я могу быть счастлив. Когда женщина говорит: я люблю этого мужчину, это мой избранник, – тогда любовь не является повседневностью, развратом. Она скупа, эта любовь, но этим самым она делается торжественной и важной. Ленин говорит, что ему и в голову не приходило проповедывать аскетизм, он говорит: коммунизм должен нести с собой не аскетизм, а жизнерадостность и бодрость, вызванную также полнотой любовной жизни. Ленин прямо говорит, что коммунизм немыслим без полноты любовной жизни, дающей настоящую жизнерадостность. «Однако, – говорит Ленин, – часто безобразный сейчас избыток половой жизни не приносит с собой жизнерадостность и бодрость, наоборот, уменьшает их».

Далее Ленин переходит к положительному рецепту, он говорит, что молодежи особенно нужна эта жизнерадостность и бодрость – здоровый спорт, гимнастика, плавание, экскурсии, исследования и т. д. и всё это, по возможности, совместно.

Какой же рецепт мы можем дать молодежи в ответ на ее вопрос о том, как ей устроить свою половую жизнь?

Первый и абсолютно верный рецепт заключается в следующем: воздержание. Воздержание для молодежи ничуть не вредно. Чем позже юноша или девушка вступает в брачную жизнь, тем свежее, сильнее, полнее сохраняется он для настоящего брачного счастья, для настоящей подлинной любви и общественной деятельности. Но мы не лицемеры. Мы говорим, что в некоторых случаях аборт необходим, но предупреждаем, что это вредно, что это опасно, что это – риск: повторные аборты почти всегда гибельны, поэтому прежде, чем решиться на это, обдумайте, взвесьте, серьезно рассмотрите этот вопрос. Можно разными способами помочь себе, но лучше всего отдаться общественной деятельности, науке, спорту, и ждать, ждать и выбирать, – ибо хороший длительный брак возможен только тогда, когда люди друг друга любят. <…>

Вот такая серьезная, глубоко сдержанная, вдумчивая, красивая любовь должна быть у нас взамен разврата буржуазии и «нигилистячего» взгляда на «голую» половую потребность[133].


Так или иначе, благодаря ли стараниям Луначарского или скорее благодаря природной консервативности большая часть отечественных женщин революции сознания не испытали. Им по-прежнему совершенно по-мещански хотелось замуж, хотелось детей и домашнего уюта. После того, как горячка революционных лет сменилась более или менее спокойным существованием, выяснилось, что институт семьи претерпел гораздо меньшие изменений, чем ожидалось. На место церкви заступил ЗАГС. Это отразилось и в словоупотреблении. Словосочетание «гражданский брак», которым в дореволюционной России обозначали брак нецерковный, стало употребляться в отношении брака официально не зарегистрированного. Таким образом, пресловутый «штамп в паспорте» из бюрократической отметки превратился в сакральный символ семейного союза. С восстановлением традиционной семьи восстановились и сопровождающие ее быт девиации. В том числе адюльтер и проституция.

Однако, согласно всё той же марксистской теории, социально-экономической базы для проституции в СССР не было. Значит, ее быть не должно. То, что реальность от теории отличается, мало кого смущало: раз не должно – значит, и не будет. Проституцию стали ликвидировать силовыми методами. «Жриц любви» собирали в специальные учреждения закрытого типа, где они проходили «трудовую реабилитацию». Другими словами, проституток сажали в лагеря. И через некоторое время проституция как явление была действительно ликвидирована.

Специальных уголовных или административных статей за проституцию в советских законах не было и быть не могло. Ведь официально считалось, что проституция отсутствует по причине более глубокой, чем банальный запрет. Для желающих заняться ею были иные методы воздействия. Прежде всего, статья за «тунеядство» (ст. 209 УК РСФСР). Человек, который нигде официально не работал, подлежал уголовному наказанию вплоть до тюремного заключения. Так или иначе, но трудоустраиваться приходилось, а совмещать работу проститутки с трудом, например, ткачихи было невозможно. Тем более что советский трудовой коллектив был весьма сплоченным организмом, обладавшим большим набором инструментов воспитательного воздействия. Понятно, что в любой сети можно отыскать прорехи. Были женщины «свободных нравов», которые в некоторых ситуациях могли брать с мужчин деньги. Но как массовое явление регулярная проституция в СССР действительно отсутствовала.

Перестройка кардинально изменила эту ситуацию. Ослабление контроля над частной жизнью граждан привело к возрождению старинного промысла. Кроме того, в искусстве наметился отчетливый тренд на поэтизацию «древнейшей профессии». В 1989 г. на экраны СССР вышел фильм «Интердевочка», посвященный судьбе представительницы особенно престижной «касты» советских проституток – проститутки валютной, обслуживавшей иностранцев в гостиницах. Главную роль в фильме талантливо сыграла Елена Яковлева. Возможно, фильм задумывался авторами как социальная трагедия. Главная героиня на протяжении всего фильма страдает. Ее мать, простая советская учительница, узнав о ремесле дочери, кончает жизнь самоубийством. Швеция, куда Интердевочка уезжает с богатым мужем, оказывается чуждой, враждебной страной и пр.

Однако эффект от фильма оказался совершенно нелинейным. Обаятельная героиня Елены Яковлевой оказывается образцом и примером для подражания миллионов советских девочек и девушек. Это не означает, конечно, что все эти миллионы подались в проститутки. На такое количество проституток не нашлось бы достаточно платежеспособных потребителей. Но факт: по опросам школьников конца 1980-х – начала 1990-х гг. валютная проститутка оказалась в топе престижных профессий, решительно потеснив оттуда привычных в советское время врачей и учителей. Жизнь проститутки в фильме показана как интересное приключение сильной и волевой женщины, протекающее на фоне шикарных заграничных шмоток и автомобилей. Современному российскому школьнику, пожалуй, уже и не понять, какое впечатление производили на позднесоветского школьника иностранные джинсы; сложно понять, как желание обладать белыми кроссовками может стать основой выбора жизненной стратегии, направленной на продажу собственного тела. Но в тот момент всё выглядело предельно логично. Производительный труд на производстве в конце 1980-х гг. мог дать советскому человеку лишь убогий минимум. А ко всему более интересному другого понятного школьнику пути не было.

Сейчас ситуация изменилась. Поэтизация проституции сменилась вполне трезвым к ней отношением. Молодежь в целом осознаёт, что хлеб проститутки нелегок. Поэтому о такой «карьере» уже никто не мечтает. Хотя опросы показывают, что в целом молодежь не против проституции как таковой, но где-то вне своей собственной жизненной траектории.

В России проституция преследуется по закону: карается наложением административного штрафа в размере от одной тысячи пятисот до двух тысяч рублей. Организация занятия проституцией, т. е. сутенерство, наказывается уже по уголовному кодексу – существенно бо́льшим штрафом или даже тюремным сроком до пяти лет. В случае же наличия отягчающих обстоятельств (например, вовлечения в проституцию несовершеннолетних) – до дести лет. Тем не менее «коммерческая любовь» продолжает существовать. Социологи затрудняются, в какую общественную старту следует поместить российских проституток.

В. В. Романенко выделила несколько уровней современных российских проституток, которые, подобно их древнегреческим предшественницам, делятся на специфические страты[134].

Самая высшая из них – это женщины, оказывающие эскорт-услуги. Смысл этой услуги в том, чтобы дать возможность состоятельному мужчине появиться в «высшем свете» в компании красивой, ухоженной и умеющей себя хорошо держать девушки, которая подчеркнет его высокий социальный статус. Жены состоятельных бизнесменов для таких дел по разным причинам не подходят: либо недостаточно молоды, либо недостаточно красивы, либо имеют еще какие-нибудь недостатки. Вот тут-то и оказываются востребованы девушки эскорта. Понятно, что для выполнения своих функций они помимо природой данной красивой внешности должны еще быть весьма умны, образованы и уметь ухаживать за собой. Само по себе «эскортирование» не включает сексуальных услуг, но часто их предполагает. Такие проститутки – элита представительниц «древнейшей профессии». Они следят за своим здоровьем, рационально аккумулируют заработанные средства. Часто у них есть дети.

Несколько проще проститутки, работающие в отелях. Впрочем, отели бывают разные. В очень дорогих отелях уровень оплаты и уровень «человеческого капитала» самой проститутки тоже может быть достаточно высок. Каждая третья из них имеет высшее или незаконченное высшее образование. Поскольку девушки работают с иностранцами, они знают иностранные языки и владеют навыками «культурного общения».

Следующая категория – «женщины, занимающиеся проституцией в саунах, банях, массажных кабинетах, клубах и т. д.». Это уже разряд похуже. Как правило, они официально устроены на работу в качестве массажисток или танцовщиц. Поскольку люди в саунах не настроены на интеллектуальное общение, то требований к уровню образования для такой работы не предъявляется.

Две последние группы – проститутки на трассах и уличные проститутки. В технологии нахождения и обработки клиентов существуют некоторые нюансы, но есть и общее: это работа «на свежем воздухе». Разница еще и в том, что в трассовые проститутки идут, как правило, жительницы маленьких городков и сел, расположенных на оживленных трассах, а «уличная проститутка» – атрибут большого города. Среди проституток низшего уровня больше женщин, не имеющих образования, больных и социально неустроенных. Много среди них женщин, больных наркоманией.

По личным наблюдениям автора, мужчины редко афишируют обращение к услугам проституток, поскольку это может быть воспринято как признание собственной неспособности вызвать симпатию женщины «бесплатно». Кроме того, проститутка воспринимается как источник возможных венерических заболеваний. Но встречается и иная трактовка. Обращение к проституткам воспринимается как элемент «разгульной жизни» или удовлетворения физиологической потребности (понимаемой как нечто похожее на еду). В этом последнем случае весьма популярно в мужской среде понимание «законного» семейного секса как аналога домашнего питания, а обращение к «жрице любви» как аналог посещения столовой или даже ресторана (в зависимости от ценовой категории «работницы»). Количественные показатели проституции трудно поддаются анализу. Официальная статистка не ведется. Есть примерные оценки, сделанные силами МВД. По информации телеканала НТВ, в 2012 г. проституцией в России занималось около миллиона женщин[135]. Немало женщин из России и Украины в кризисную эпоху уехали на заработки за границу в качестве «жриц любви». Поток был настолько большой, что в ближайшей курортной загранице – Турции слово «ната-ша» стало нарицательным наименованием для проституток.

Преступления. Предельное нарушение общественных норм, соблюдение которых контролируется государством, называется преступлением. Поскольку преступление – это нарушение именно правовых норм, то появление преступлений связано с появлением права. Поскольку право – это норма, а санкция за несоблюдение нормы права осуществляется государством, то столь же справедливо утверждение, что преступление появляется вместе с государством.

Право исторически изменчиво. Соответственно, исторически изменчивы и преступления. В советское время перепродажа товара по цене, превышающей цену покупки, считалась преступлением – спекуляцией и весьма жестко наказывалась тюремным заключением сроком до двух лет, большими штрафами и исправительными работами. С падением советского строя та же самая деятельность по перепродаже превратилась в весьма респектабельную форму занятости.


Мой отец купил машину в колхозе – очень старый и «убитый» в хлам советский армейский джип – ГАЗ-69. Кое-как доставив машину до гаража, он разобрал ее до «элементарных частиц». Будучи инженером, он неплохо разбирался в устройстве автомобиля. В машине не осталось ни одной детали, которая бы была соединена с другой. Каждый винтик был перебран руками, каждая железка заново обработана и покрашена, каждое соединение смазано и исправлено. Машина получилась образцовая. Отъездив несколько лет, отец дождался подошедшей очереди на новую машину. Чтобы купить новую, джип пришлось продать. Поскольку он был теперь как картинка, а в свободной продаже джипов в СССР не было, продал он его гораздо дороже, чем купил. Никому сейчас не придет в голову обвинять человека в том, что он, воссоздав из рухляди хорошую вещь, продаст ее дороже, чем купил. Детали для ремонта и труд стоят денег. Но ушлые покупатели, получив машину, написали заявление в ОБХС. Отца едва не посадили. Удалось отделаться крупным штрафом.


Надо сказать, что, когда в 1996 г. вступил в действие Уголовный кодекс Российской Федерации, в нем статьи за спекуляцию уже не было. Меж тем в тюрьмах продолжали отсиживать сроки осужденные за спекуляцию в советское время.

Древнерусское право содержало немало статей, посвященных рабскому состоянию и связанным с рабами преступлениями. Если кражу раба можно считать частным случаем кражи вообще, то убийство раба имело характерную специфику – по закону преследовалось убийство чужого раба, поскольку это убийство шло не по разряду, собственно, убийства, а по разряду порчи чужого имущества. «А в холопе и в робе виры нетуть; но оже будеть без вины убиенъ, то за холопъ урокъ платити или за робу, а князю 12 гривенъ продаже»[136]. За убийство холопа платили не виру – штраф за убийство, а продажу – штраф за имущественные преступления.

Имелись различия и в процессуальных вопросах. Существовала в Древней Руси процедура нахождения вора по цепочке добросовестных приобретателей – так называемый «свод». Если речь шла об украденной вещи, то свод кончался на том, кто не мог указать продавца, у которого вещь была куплена. Законодатель вполне допускал, что последний в цепочке может и не быть вором. Но искупить пропажу истцу предлагалось именно за счет этого несчастного. Виновник в краже челяди должен был разыскиваться сходным образом. Но был любопытный и весьма показательный нюанс: в отличие от украденной козы украденный мог и сам показать на того, кто его украл. Об этом законодатель заявляет без тени смущения: «…пусть идет до последнего свода, потому что он не скот, нельзя ему говорить: “Не знаю, у кого я куплен”, но идти по показаниям челядина до конца»[137].

Целый блок норм посвящен укрывательству беглого холопа, сбежавшего от хозяина или набедокурившего. Причем сама жизнь, видимо, давала обильный материал для описания разного рода казусов. Человек, давший беглому холопу хлеба и указавший ему путь, наказывался весьма существенным штрафом, который был равен штрафу за его убийство, что еще раз показывает, что ответственность за убийство холопа имела именно имущественный характер (т. е. для законодателя не было разницы, по какой причине хозяин не может больше располагать своим холопом: из-за его убийства или из-за бегства). При этом за поимку холопа полагалось вознаграждение размером в одну гривну. Но, предположим, человек дал приют холопу, а потом стал уверять, что холоп был им пойман, но затем бежал. В таком случае Русская правда предлагала поистине соломоново решение: человек получал гривну награды за поимку холопа, но и платил штраф, полагающийся в случае помощи холопу. Таким образом, конечно, появлялась теоретическая возможность для настоящего укрывателя скостить немного штраф. Но зато судья исходил из презумпции истинности слов подозреваемого, а судил строго по наличным фактам.

Современный гуманистически настроенный человек не может не сочувствовать тем добрым людям, которые помогали бежать несчастным холопам. Однако нужно понимать, что в тех обществах, где существует рабовладение, обычно не только право, но и этика ставятся на службу существующей системе социальных отношений. Формируется представление о том, что помогать рабу сбежать от хозяина – это не только противоправное, но и аморальное дело. В связи с этим можно вспомнить бессмертный роман американского писателя Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна», в котором главный герой путешествует по реке Миссисипи с беглым рабом Джимом. Они встречаются на острове и между ними происходит весьма показательный диалог:


– А ты как попал сюда, Джим, зачем тебя принесло?

Он замялся и, должно быть, около минуты молчал; потом сказал:

– Может, лучше не говорить…

– Почему, Джим?

– Мало ли почему… Только ты про меня никому не говори. Ведь не скажешь, Гек?

– Провалиться мне, если скажу!

– Ну ладно, я тебе верю, Гек. Я… я убежал.

– Джим!

– Смотри же, ты обещал не выдавать, – сам знаешь, что обещал, Гек!

– Да уж ладно. Обещал не выдавать – и не выдам. Честное индейское, не выдам! Пусть все меня назовут подлым аболиционистом, пускай презирают за это – наплевать[138].


Важно, что не только Геку (человеку свободному и менее всего скованному общественными условностями), но и самому беглому рабу негру Джиму требуется некоторое моральное оправдание совершённого поступка. Он объясняет Геку, что решил сбежать потому, что хозяйка, мисс Уотсон, вознамерилась продать его на юг, в Орлеан, хотя обещала этого никогда не делать.

Гек преступил и закон, и моральные нормы. Но Марк Твен, понятно, далек от того, чтобы осуждать поступок своего персонажа, ибо сам он принадлежал к иной мировоззренческой культуре, для которой рабство было злом. При том что и последовательные сторонники рабства, и последовательные его противники существовали в рамках одного североамериканского общества.

Такая двойственность норм в рамках одного общества – не редкость. Так, в современной России существует весьма двойственное отношение к тому, чтобы сообщать представителям органов правопорядка о правонарушении, которому мы стали свидетелями. С одной стороны, на формально-логическом уровне многие понимают, что сообщить о преступлении – это не только правовой, но и моральный долг человека. С другой – сохраняется традиционное отношение к доносительству как к морально неприемлемому поступку. Эти максимы часто вступают в конфликт. Этот конфликт может происходить не только на межгрупповом или межличностном уровне, но может выливаться и во внутреннее смятение человека. Соперничество этих норм напрямую зависит от уровня доверия человека к государству и социальным институтам, функционирование которых направлено на обеспечение правопорядка. Многочисленные исследования показывают, что в России уровень доверия к государству невелик. Недоверие к государству как к внешне довлеющей силе обусловлено исторически. И до тех пор, пока ситуация в этом отношении не изменится, ожидать подвижек в нормативной практике не приходится. Получается замкнутый круг: государство, действующее в условиях недостатка общественного доверия, вынуждено прибегать к весьма непопулярным и грубым мерам общественного контроля. А это, в свою очередь, еще сильнее подрывает доверие.

Изучением причин преступного поведения занимается наука криминология, которую не следует путать с криминалистикой. Криминалистика – это наука об отпечатках пальцев, идентификации почерков, «пото-жировых следах» и о всяком таком, что увлекает нас в детективной литературе. А криминалистику, в сущности, можно рассматривать как раздел социологии и философской антропологии, направленный на изучение причин (прежде всего общественных), заставляющих людей совершать преступления.

Философов, занимавшихся осмыслением социальных феноменов, проблема причины преступлений занимала всегда. Со времен античности философы (Платон, Аристотель) выделяли личные качества человека и внешние обстоятельства, толкающие на совершение преступления. В числе личных качеств, как правило, назывались «страсти»: гнев, ревность, сластолюбие. Впрочем, уже древним было очевидно, что одинаковые эмоции (тот же гнев) совершенно по-разному действуют на людей: одного они толкают на совершение преступления, а другого нет. Наиболее оригинальной мыслью, порожденной античной философией, была идея о том, что в основе преступного поведения – невежество. То есть человек ведет себя плохо, если не знает о благе. Мысль кажется весьма парадоксальной на первый взгляд. Разве можно допустить, что бо́льшая часть воров не знают, что воровать нехорошо, и поэтому воруют? Предполагать такое было бы наивно. Но дело в том, что для постсократической традиции было свойственно весьма специфическое представление об объеме понятий «знание» и «благо». Вор, конечно, осведомлен, что за воровство существует уголовное наказание, но не владеет высшим знанием о том, что благо не связано с владением материальным имуществом (как учили, например, киники), что мудрец не будет пользоваться удовольствиями, которые в перспективе могут обернуться для него страданиями (как учили киренаики), и пр. В этом смысле воровство, построенное по принципу «украл – выпил – в тюрьму», может, конечно, рассматриваться как легкомыслие и результат недостаточной осведомленности.

С глубокой древности мыслители отмечали, что к преступлению человека может подтолкнуть как окружающая обстановка, так и его личные качества, от среды напрямую не зависящие. Иногда случалось, что мыслители абсолютизировали один из этих двух факторов.

Фактор среды абсолютизировал Ф. Энгельс. Он считал преступления проявлением классовой борьбы. В работе «Положение рабочего класса в Англии» он писал: «Неуважение к социальному порядку всего резче выражается в своем крайнем проявлении – в преступлении. Если причины, приводящие к деморализации рабочего, действуют сильнее, более концентрированным образом, чем обычно, то он так же неизбежно становится преступником, как вода переходит из жидкого состояния в газообразное при 80° по Реомюру»[139]. После революции в России это теоретическое положение привело к тем же не оправдавшимся в конечном итоге ожиданиям, что и в случае с проституцией. Поначалу советская власть боролась с разбоем, саботажем и бандитизмом, определяя их как «наследие царского режима». Но жизнь менялась, а преступники и преступления не исчезали. Это заводило в тупик советских теоретиков. Из тупика выход был найден довольно простой: полное исчезновение преступности было связано с наступлением эпохи всеобщего коммунизма. А при социализме приходилось мириться с тем, что, как пелось в известной песне из популярного советского детектива «Следствие ведут знатоки», «кое-кто кое-где у нас порой честно жить не хочет». С ними приходилось постоянно вести «незримый бой» силами правоохранительных органов.

Другой крайностью была абсолютизация факторов индивидуального порядка. Формулировалась эта точка зрения младшим современником Энгельса, итальянским врачом-психиатром профессором Чезаре Ломброзо. Сегодня его точка зрения о том, что склонность к преступлению является прирожденной и может быть определена по форме черепа, вызывает сильные сомнения у современного критически мыслящего читателя. Однако нужно понимать, что взгляды Ломброзо входили в европейское общественное сознание более объемным блоком. Одна из известнейших его книг «Гениальность и помешательство» базируется на тезисе, гораздо более легком для усвоения. По мнению Ломброзо, гениальность сродни умопомешательству. В качестве доказательства он приводил многочисленные случаи эксцентричного поведения признанных гениев и указывал на многочисленные отклонения в их биографии от жизненных траекторий обычных людей. Ломброзо не был знаком с теми гениями, которые стали персонажами его труда, но от этого его книга не стала менее убедительной, скорее, наоборот, ведь он опирался на сведения, известные массовому читателю. В ход пошли и голоса, которые, согласно хрестоматийному труду Диогена Лаэртского, постоянно слышал Сократ, и особенности детства гениев, многие из которых с ранних лет проявляли незаурядные способности. Это казалось убедительным. Кроме того, книга Лоброзо – это весьма забавное чтение, поэтому, очевидно, и получившее широкую популярность. Например, «приступы гениальности» Ломброзо объяснял увеличением уровня мочевины в организме. Он писал: «Состав мочи и в особенности содержание в ней мочевины заметно изменяется после маниакальных приступов. То же самое замечается и после усиленных умственных занятий. Уже много лет тому назад Гольдинг Берд сделал наблюдение, что у одного английского проповедника, всю неделю проводившего в праздности и только по воскресеньям с большим жаром произносившего проповеди, именно в этот день значительно увеличивалось в моче содержание фосфорнокислых солей, тогда как в другие дни оно было крайне ничтожно. Впоследствии Смит многими наблюдениями подтвердил тот факт, что при всяком умственном напряжении увеличивается количество мочевины в моче, и в этом отношении аналогия между гениальностью и сумасшествием представляется несомненной»[140]. По-видимому, от этой теории ведет происхождение известный русский фразеологизм о моче, ударившей в голову.

Не менее забавной выглядит связь гениальности с различными анатомическими особенностями. «Биша и фон-дер Кольк заметили, что у людей с искривленной шеей ум бывает живее, чем у людей обыкновенных <…> Всем известно, каким остроумием и хитростью отличаются горбатые; Рокитанский пытался даже объяснить это тем, что у них изгиб аорты направляет избыточный поток крови по сосудам, ведущим к голове, следствием чего является расширение объема сердца и увеличение артериального давления в черепе»[141].

Ну и в конце концов для прокачки гениальности, равно как и для обретения помешательства, иногда полезно просто стукнуться головой: «Вико в детстве упал с очень высокой лестницы и раздробил себе правую теменную кость. Гратри, вначале плохой певец, сделался знаменитым артистом после сильного ушиба головы бревном»[142].

Однако уже в этой книге проявился главный методологический просчет Ломброзо – учитывая факты, хорошо ложившиеся в его теорию, он игнорировал те, которые ей противоречили. То есть, учитывая гениев-безумцев, он не учитывал, какое количество безумцев не может похвастаться гениальностью. Брал во внимание тех гениев, которые стукались головой, но совершенно не учитывал тех бедолаг, которые головой стукнулись, но ни гениями, ни даже сумасшедшими не стали. Тем не менее нарисованный образ эксцентричных гениев не противоречил массовому о них представлению, поэтому пользовался успехом.

Иначе вышло, когда Ломброзо решил по тому же шаблону объяснить отклонение иного рода: преступность. Принцип был тот же – преступники, по Ломброзо, это личности, имеющие отклонения физиологического порядка: «Внезапно, однажды утром мрачного декабрьского дня, я обнаружил на черепе каторжника целую серию ненормальностей… аналогичную тем, которые имеются у низших позвоночных. При виде этих странных ненормальностей – как будто бы ясный свет озарил темную равнину до самого горизонта – я осознал, что проблема сущности и происхождения преступников была разрешена для меня»[143]. Если говорить конкретней, ломброзианские преступники – это люди, напоминающие первобытных предков человека, обладающие атавистическими чертами.

Впоследствии Ломброзо отошел от однофакторного взгляда на природу преступности. Ученые-криминологи даже причисляют его к числу авторов многофакторного подхода к преступности[144]. Но для широких слоев научной общественности итальянский профессор навсегда останется автором биологизаторского подхода.

В одном Чезаре Ломброзо был безусловно прав: природа отклоняющейся личности двойственная. Сама по себе склонность к нарушению социальных норм может обретать разные векторы, как положительные, так и отрицательные. Это проявилось во время Великой Отечественной войны, когда с 1942 г. в действующую армию стали призывать заключенных, имеющих не очень большие сроки и осужденные не по очень серьезным статьям. На фронте уголовная удаль не раз обращалась в удаль военную. Впрочем, по свидетельству очевидцев, нередко вектор не менялся: бывшие заключенные могли с матом кинуться в решительную атаку, а могли стащить планшет с деньгами у командира.

Криминология – прикладная дисциплина, призванная вооружить работников правопорядка для борьбы против преступного мира. Но социологи свободны от ограничительных рамок правоохранительной деятельности. Поэтому с криминологической точки зрения преступность – это отклонение от нормы (а значит, с ней нужно бороться). С точки зрения социологии преступность – это элемент нормальной социальной жизни (из чего, конечно, не следует, что бороться с ней не нужно). Подспудно эта идея в умах мыслителей вызрела давно. Но окончательную форму ей придал Э. Дюркгейм, который считал нарушение норм (в том числе и преступление) необходимым условием общественного развития. Он писал: «…преступность необходима; она прочно связана с основными условиями любой социальной жизни и именно в силу этого полезна, поскольку те условия, частью которых она является, сами неотделимы от нормальной эволюции морали и права. Действительно, сегодня невозможно более оспаривать тот факт, что право и мораль изменяются с переходом общества от одного социального типа к другому, ни тот факт, что они эволюционируют в пределах общества одного и того же типа, если подвергаются изменениям условия жизни этого общества. Однако для того чтобы эти трансформации были возможны, коллективные чувства, составляющие основу морали, не должны быть враждебны переменам и, следовательно, должны обладать умеренной силой воздействия. Если они будут слишком сильны, они утеряют гибкость»[145]. По мнению Дюркгейма, даже если вдруг каким-то образом удастся изничтожить все преступные формы поведения, известные на настоящий момент, социальная жизнь выработает новые формы, которые теперь не считаются преступными.

Моделью этого явления могут служить многочисленные опыты по строгому запрету употребления обсценной лексики. Если угрозой наказания или иными способами исключить использование слов, считающихся «грязными», тут же возникает множество эвфемизмов, закрывающих «прорехи» в речи. Причем в позиции ругательств подчас оказываются слова, в обычной речи обозначающие вполне невинные явления. Слово «блин» заменяет древнерусский термин, обозначавший гулящую женщину и вообще всякое отклонение от правильного хода событий. Наименование огородной культуры «хрен» по совпадению первой буквы и некоторому сходству формы стал обозначать мужской половой орган. Женский же орган обрел целую россыпь эвфемизмов, построенных по разным принципам: и по созвучию, и по сходству формы, и пр. Это общий закон социального. Структура может оставаться неизменной, даже вбирая в себя новое наполнение. Дюркгейм писал: «Представьте себе общество святых, образцовый монастырь примерных индивидуумов. Преступления в собственном смысле слова здесь неизвестны; однако проступки, представляющиеся несущественными мирянину, вызовут тут точно такой же скандал, какой обычные преступления вызывают в обычных условиях. Если к тому же такое общество обладает властью судить и наказывать, оно определит такие деяния как преступные и будет относиться к ним соответствующим образом. По этой же причине безупречно честный человек осуждает малейшие свои промахи с той суровостью, какую большинство людей проявляет в отношении деяний, с бо́льшим основанием относимых к числу преступлений»[146]

Другими словами, борьба с преступностью должна вестись с расчетом, что она не имеет перспективы полного завершения. Необходимо выбирать стайерский темп. Кроме того, отсутствие теоретических шансов на полную победу ставит вопрос о перенесении главной цели этой борьбы с преступности как явления на негативные последствия преступлений. Развитие системы социального страхования должно занимать в этой борьбе не меньшую роль, чем совершенствование репрессивных инструментов.

Наказания. Важной частью всякой нормативной системы являются санкции за несоблюдение норм, или, проще говоря, наказания. Как наказывали на Руси? Это смотря кого. И смотря по тому, насколько тяжела провинность. Проказливых детей пороли. Причем порка не была родительской прихотью и не считалась проявлением «домашнего насилия». Напротив, многочисленные древнерусские поучения о воспитании детей настоятельно рекомендовали применять физические наказания. Более того, если родитель не порол розгами ребенка, считалось, что он попросту его не воспитывает.

И родители били. Иногда могли и перестараться. Показательна история детства св. Феодосия Печерского. Безвестный автор жития уделил этому периоду жизни подвижника немало прочувствованных строк. Будущий святой родился в знатной семье. Он рано остался без отца. Воспитывала его мать. Мать была женщиной весьма авторитарной. Автор жития сообщает любопытную деталь: у нее был столь низкий голос, что если люди не видели, кто говорит, то думали, что говорит мужчина. Так вот, ее главным «педагогическим приемом» были побои. Феодосий не был баловником в привычном смысле слова. Но не оправдывал ожидания матери, которая хотела, чтобы мальчик вырос и стал вельможей, как отец, а Феодосий был увлечен церковью. Мать очень любила его и поэтому била, по словам книжника, до тех пор, пока сама не валилась от усталости. Именно потому, что любила – потому и била.

Увы, старания бедной матери пропали втуне. Феодосий с избранного пути не свернул. Более того, вдобавок к тому, что творила с ним мать, стал носить вериги, которые до крови ранили его тело. Когда мать обнаружила это – она нещадно отлупила сына. Но, как понимает уважаемый читатель, Феодосию, который и сам себе причинял страдания, всё было нипочем. Надо ли говорить, что после такого детства все трудности монашеского служения для Феодосия были сущими пустяками?

Впрочем, надо сказать, древнерусскую «технику безопасности» эта женщина нарушала, и нарушала весьма грубо. В древнерусской литературе есть конкретные советы: как бить, чем бить, и по каким местам.

Наиболее подробно этот вопрос освещен в «Домострое». Техника наказания провинившихся слуг там расписана детально. Автором «Домостроя» был соратник царя Ивана Грозного – поп Сильвестр. Он рекомендует бить очень бережно, чтобы было больно, но не опасно для здоровья. Для этого он советует ни в коем случае не бить ни кулаком, ни ногами. Дубина и железяки для этого тоже не подходят. Сильвестр резонно замечает, что, если бить кулаком беременную женщину, то у нее и плод можно повредить, а это не дело. Лучший инструмент для наказания с точки зрения Сильвестра – плетка. Если вина особенно сильна, то пользоваться следует той же плетью, но бить, подняв рубашку.

Совершать экзекуцию Сильвестр рекомендует в уединенном месте, вдали от людских глаз. А еще полезно во время битья приговаривать и поучать виновного о его вине. Важно, что бить Сильвестр советует именно слуг, а не жену, как многие по недоразумению думают.

Помимо плети для наказания широко использовались розги. Розги – тонкие и гибкие прутья, полагалось иметь в каждом учебном заведении. Даже в петровскую эпоху наказание розгами применялось к детям всех сословий – в том числе к дворянам. Кадка с розгами была такой же привычной принадлежностью школьного кабинета, как доска и мел. Причем учителям не приходилось отвлекаться от наук для «дисциплинарной работы». По петровскому указу делать это должен был отставной солдат, специально для этого введенный в штат учебного заведения.

Преступников наказывали по-разному, но тоже весьма жестко. Русская правда предусматривала практически за все преступления, включая убийство, одну меру наказания – штраф. Когда историки-первокурсники в университете приступают к изучению этого законодательного памятника, их поначалу это удивляет. Как это так: за убийство всего лишь штраф? Мы привыкли, что штрафом наказывают только за легкие административные правонарушения. А тут за убийство свободного человека – 40 гривен. Заплатил – и гуляй? Нет, всё было далеко не так просто. Штраф за кражу лоньщины (годовалой телки) составлял пол-гривны. По общему строю норм «Русской правды» и ряду других косвенных указаний можно считать, что штраф был примерно равен ее цене. Значит, 40 гривен – это стадо в 80 голов. Достояние целой деревни. Самостоятельно такой штраф заплатить мог разве что богатый боярин, а для 99 % древнерусских общинников это означало или обеднение целого рода (если род принимал решение заплатить штраф за своего человека), или продажу в рабство для человека и его семьи. А хозяин мог сделать с рабом всё, что угодно, – в том числе и убить. Так что за безобидным на первый взгляд штрафом скрывался целый букет весьма тяжелых последствий.

В более поздних правовых сводах (Псковской судной грамоте, Судебнике 1497 г. и пр.) появляется смертная казнь. Осуществлялась она разными способами. От банального повешения и усекновения головы до четвертования, колесования и посажения на кол. О да, на Руси знали толк в членовредительских мучительных казнях.

Если говорить в целом, эпоха средневековья – это жестокая эпоха. Поп Сильвестр, призывавший бить беременных женщин не кулаком, а лишь плеткой, может считаться большим гуманистом, особенно на фоне своего царственного патрона – Ивана Грозного, который травил медведями и заживо расчленял своих придворных по малейшему подозрению в измене. Телесные наказания применялись всеми и ко всем. Современному человеку сложно это представить. Но, возможно, именно эта жестокость помогала нашим средневековым предкам выдерживать тяготы бесконечных войн, изнурительной работы и социальных бед.

Телесные наказания в России, да и во всем остальном «цивилизованном мире» отменили относительно недавно – с тех пор прошло чуть больше ста лет. До того момента били палками, красиво называвшимися шпицрутенами, секли плетьми, а шаловливых детей вполне официально лупили розгами не только дома, но и в учебных заведениях.

Сегодня одуревший от лени и безделья школьник бежит вместе с родителями жаловаться в прокуратуру, если измученная и обессиленная Марь Ванна попрекнет его недостаточно «педагогичным» словом. Окажись он лет сто пятьдесят назад в бурсе (так называли начальные духовные училища), он бы на современных учителей молился. Тогдашний Иван Ваныч просто выпорол бы его как «сидорову козу» – и разговоров бы не разговаривал.

Если погрузиться глубже в историю, телесные наказания будут становиться еще страшней. Средневековые люди знали толк в пытках. И, увы, Россия в этом деле не уступала европейским странам: казни и пытки были освоены у нас в полной мере. О некоторых из них страшно и подумать. Иногда человек воспринимал обычную смертную казнь как большую царскую милость, ибо альтернатива ей была куда хуже смерти.

Когда двоюродный брат Ивана Грозного князь Иван Андреевич Старицкий узнал, что вызвал гнев царя, он предпочел принять яд вместе с семьей, поскольку знал, что смерть от яда – это лучшая из ожидающих его перспектив.

А что могло с ним случиться в противном случае?

Самое меньшее: дыба. Дыбы были устроены по-разному, но самая простая конструкция напоминала обыкновенную перекладину, на которых теперь подтягиваются с физкультурной целью турникмены (гимнасты). Жертве связывали руки за спиной, а веревку перекидывали через перекладину. Веревка натягивалась – руки выворачивались из суставов. Это способ казни хорош был тем, что болевую нагрузку можно было четко дозировать. Читатель легко может провести эксперимент: сцепить руки за спиной и попросить кого-нибудь поднять их вверх. Тогда, возможно, он сможет понять, что мог чувствовать человек, повисший в таком положении. Иногда для усиления эффекта к ногам жертвы привязывался груз. Дыба хорошо подходила для длительных пыток. В сочетании с кнутом она позволяла выбить из подозреваемого любые показания. То есть дыба служила не способом окончательной казни, а лишь «следственным орудием».

Если же судебное решение было принято и жертва осуждена, в ход шли более затейливые способы. Весьма изобретательно был казнен глава посольского приказа и хранитель государевой печати дьяк (дьяками тогда называли государственных чиновников, не следует путать их с дьяконами – церковными служителями) Иван Михайлович Висковатый. Висковатый был мужественным человеком – все возводимые на него обвинения в измене решительно отверг, а вдобавок еще и проклял царя за злодеяния. Поэтому Иван Васильевич Грозный изобрел для него особенную казнь: Висковатый после наказания кнутом был подвешен за ноги. После этого каждый из приближенных царя должен был подойти к нему и отрезать по куску от живой плоти. Причем задача была поставлена так: чтобы Висковатый не умирал, а мучился как можно больше. Один из опричников отрезал кусок слишком большой – несчастный дьяк умер. Царь сильно разгневался на опричника и хотел его казнить, но до казни дело не дошло – провинившийся умер сам.

О том, насколько оправданы были подозрения царя, о том, насколько его действия способствовали централизации России, историки ведут споры до сих пор. Но то, что казни были для Ивана своеобразным развлечением, – сомнения нет. Причем доставалось и тем людям, в которых царь, казалось, души не чаял. До казни Иван Висковатый был одним из любимых соратников царя. Верным другом царя был умерший под пытками князь Афанасий Вяземский, а новгородского архиепископа Леонида, который энергично помогал устанавливать в Новгороде опричные порядки, Иван приказал обшить медвежьей шкурой, после чего затравил собаками.

Для читателей с самыми крепкими нервами мы оставили описания трех самых жестоких средневековых казней, бытовавших и во времена Ивана Грозного, и много позже, вплоть до конца правления Петра Великого.

Посажение на кол. Человека анальным отверстием сажали на заостренный кол, вбитый в землю. Эта форма пытки существовала и в Западной Европе. Причем там посажение на кол было соединено в одну систему с дыбой. Это называлось «велья». Пытке на этом адском станке был подвергнут знаменитый Томмазо Кампанелла. Кампанелла выдержал пытку, спустя тридцать шесть часов его сняли с кола. В России посажение на кол было окончательной мерой. С кола не снимали. Под своей тяжестью человек насаживался на кол в течение нескольких дней, после чего умирал.

Четвертование. Это вариант казни, испытанный на дьяке Висковатом. Человека секли плетьми, после чего умелый палач отрубал ему поочередно одну конечность за другой. Искусство палача заключалось в том, чтобы человек во время экзекуции пребывал в сознании. Когда тело превращалось в жалкий обрубок без рук и ног, ему в знак высшей милости отсекали и голову, прекращая тем самым страдания.

Колесование (такая казнь особенно широко использовалась при Петре I). Человека растягивали на колесе, прикручивая раскинутые в стороны руки и ноги. Затем палач железным ломом проламывал ему все суставы и кости. После этого человека сгибали вокруг колеса, ломая позвоночник, и оставляли медленно умирать.

Впрочем, самое удивительное в этой истории даже не жестокость казней, а то, что в те времена находились люди, которые мужественно выдерживали пытки, но не изменяли себе и не теряли человеческого облика.

Пьянство. Пьянство традиционно считается одной из наиболее глубоких «социальных язв» нашей страны на всем протяжении ее истории. Насколько это справедливо? Об этом идут споры, часто весьма далекие от академической науки (как исторической, так и социологической). Есть тенденция считать, что пьянство в России – всего лишь антироссийский миф. Такую идею в своих книгах развивает В. Р. Мединский – российский политический деятель, скандально известный доктор исторических наук, в прошлом депутат Государственной Думы, а ныне – министр культуры. Мне довелось приять участие в весьма бурной дискуссии, разгоревшейся вокруг книг В. Р. Мединского. С основными моими выводами относительно истории пьянства в России читатель может ознакомиться далее.

Итак, одним из популярнейших «мифов о России», опровержением которого занимается в своих книгах В. Мединский, является так называемый «миф о пьянстве». Идея вроде бы даже правильная: прочитает горький пьяница, что во всем виноват Петр не-Великий, «узнает», что «исконная»-то Русь не пила, да тоже бросит пить. Дай бог чтобы так было. Хотя верится с трудом.

Одна беда: в результате вместо одного глупого мифа конструируется другой – еще более нелепый. Понятно желание государственного мужа «воспитать народ» в правильном духе, понятно желание интеллектуала «сформировать новую идентичность», но зачем строить это воспитание на заведомом вранье? Или на том, что американцы называют bullshit – правда не интересует Мединского – он и не утруждает себя ее выяснением. И это очень досадно, поскольку в книгах Мединского много важного, много дельного, много правильного, но вот такие ляпы портят всё дело!

Впрочем, может, вранье тут ни при чем, а есть лишь недостаток специальной подготовки. Это вещь для неспециалиста простительная, но требующая коррекции. Тем более что сусальный образ трезвеннической Руси используется теперь «сплошь и рядом» пропагандистами разных сортов. Особенно преуспел в этом самозваный профессор Жданов, наводнивший своими видеолекциями рунет. Лечил бы спокойно своих алкоголиков, дело благое, но зачем лезть без специальной подготовки в исторические темы – совершенно непонятно. Ведь маленькая неправда, если вскроется, может погубить всю систему. А не вскрыться она не может – грамотных историков в России не так мало, как кажется.

В одном, пожалуй, В. Мединский прав – на Руси пили не больше, чем в Западной Европе – за утверждение этого важного факта можно и должно сказать ему спасибо. Но вот в противоположную крайность впадать все-таки не стоит.

Что пишет Мединский?

В общем, автору можно даже посочувствовать: навести тень на плетень не так-то просто. Прежде всего, конечно, ему приходится дискредитировать летописную фразу, известную любому приличному школьнику: «Руси есть веселие пить – не можем без того быть!» «Профессору» Жданову проще – он объявляет все подобного рода высказывания результатом жидо-масонского заговора – и всего-то делов.

Но Мединский-то профессор настоящий, поэтому действует тоньше, оперируя полуправдой.

Он пишет в последнем издании своей книги: «Если мы ищем корни пьянства во временах Владимира Святого, как зафиксировали летописцы якобы его слова: “Веселие Руси есть питии, и нельзя без этого бытии”, – то всё, приехали – всеобщая алкоголизация населения и полное вырождение русского народа не за горами».

Тут не может не возникнуть вопрос: с чего это вдруг? Без малого тысячу лет фраза эта жила на страницах множества древнерусских летописей – и ничего, страна уцелела. А тут вдруг во всем оказалась летопись виновата.

Ну да ладно, читаем дальше: «Вообще весь рассказ о выборе веры Владимиром – настоящая художественная литература. Он носит легендарный характер – в этом не сомневается никто из историков. А судя по тому, что мы знаем о Древней Руси, эпизод с “питибыти” – более поздняя вставка какого-то остряка предка».

Вот уж точно – «всё, приехали». Как истолкует слова профессора малосведущий в исторических тонкостях читатель? Понятно, как: летопись – выдумка и шутка, верить ей не стоит (после бредовых откровений Носовского и Фоменко среднестатистический читатель такую утку вполне уже готов скушать). Тем более что она-де противоречит тому, что «мы знаем о Древней Руси». Интересно только, откуда «знаем» – в автопарке Госдумы уже есть машина времени?

Нелепица ужасная и стыдная для добросовестного автора.

На самом деле летопись – один из основных источников знаний о Древней Руси. Написана она в самом деле была на 150 лет позже описываемых событий (в конце XI – начале XII в.), но это НЕ художественная литература. Блестящим советским ученым академиком Д. С. Лихачевым было доказано, что одно из основных отличий древнерусской книжности – отсутствие сознательного вымысла. В раннем средневековье к труду летописца относились как к священнодействию. Представлять летопись собранием выдумок и шуток – заведомое искажение реальности. Какие могли быть шутки, когда летописный текст повествует о важнейшей странице истории Руси – о выборе православной веры. Мог ли монах (а именно монах Киево-Печерского монастыря был автором «Повести временных лет», о которой идет речь), посвятивший всю жизнь служению Богу, устроить балаган, когда речь шла о столь важных для него и для страны в целом вещах? Читатель, приученный современными журналистами-борзописцами к тому, что слово – легче перышка, вполне бы мог допустить такое. Но в те времена отношение к писаному слову было совсем иным. Вот это действительно известно любому мало-мальски грамотному историку, и об этом зачем-то умалчивает Мединский.

На самом деле употребление спиртных напитков поставлено в текст далеко не случайно, ведь речь шла о том, чтобы проложить этнокультурную грань между Русью и мусульманским миром, который в это время весьма напористо распространял свое влияние в Восточной Европе.

«В год 6494 (986). Пришли болгары магометанской веры, говоря: “Ты, князь, мудр и смыслен, а закона не знаешь, уверуй в закон наш и поклонись Магомету”. И спросил Владимир: “Какова же вера ваша?” Они же ответили: “Веруем Богу, и учит нас Магомет так: совершать обрезание, не есть свинины, не пить вина, зато по смерти, говорит, можно творить блуд с женами. Даст Магомет каждому по семидесяти красивых жен, и изберет одну из них красивейшую, и возложит на нее красоту всех; та и будет ему женой. Здесь же, говорит, следует предаваться всякому блуду. Если кто беден на этом свете, то и на том”, и другую всякую ложь говорили, о которой и писать стыдно. Владимир же слушал их, так как и сам любил жен и всякий блуд; потому и слушал их всласть. Но вот что было ему нелюбо: обрезание и воздержание от свиного мяса, а о питье, напротив, сказал он: “Руси есть веселие пить: не можем без того быть”».

Читатель сам может судить: меткой фразой о питие Владимир положил предел притязаниям мусульманских проповедников, весьма заманчиво описывавших преимущества своей религии. Так что ни шутками, ни забавными каламбурами тут и не пахнет.

Нужно сказать, что спиртные напитки изначально были частью языческих ритуалов. Это, однако, не означает, что употребляли их «умеренно». Пили досыта. Это хорошо видно в зафиксированной летописью истории о мести княгини Ольги за убийство ее мужа – князя Игоря.

Виновники гибели – славянское племя древлян – после свершения своего «черного дела» решили заслать в столичный Киев послов, чтобы просватать оставшуюся вдовицей княгиню. Судя по всему, по понятиям того времени, имущество, жена и прочие «активы» проигравшего должны достаться победителю (доказавшему победой свою «крутость»). Вот они и решили… Открыв тем самым перед Ольгой возможность весьма изощренной мести.

Месть была весьма изобретательна. По-хорошему, читатель должен был об этом узнать еще в 5-м классе средней школы, поэтому пересказывать всего я не буду. Обратим внимание лишь на один элемент: притворно дав согласие выйти замуж за древлян-ского князя Мала, княгиня, однако, предупредила, что сначала желает насыпать курган над могилой убиенного супруга и справить тризну. Древлянам было велено подготовить всё необходимое. «Вот уже иду к вам, приготовьте меды многие в городе, где убили мужа моего, да поплачусь на могиле его и сотворю тризну по своем муже», – приказала Ольга. Древляне же, услышав об этом, свезли множество меда.

Можно возразить, что летописец, отделенный от описываемых событий более чем сотней лет, опять что-то такое «проалкогольное» навыдумывал. Однако и курганы и остатки княжеских/дружинных захоронений в них хорошо известны археологически – тут всё предельно ясно. А то, что напитки эти были отнюдь не пепси-кольной крепости, хорошо видно из дальнейшего повествования.

Итак, меды были свезены в большом количестве и делегация высоких киевских гостей тоже наконец прибыла. Началась тризна. В отличие от современных поминок, тризна не была «формально-печальным» мероприятием. Назло духам смерти наши предки устраивали шумное веселье с обильным угощением и, конечно, питием. Покойник должен был видеть, как чтут его оставшиеся на земле, а злые потусторонние силы, напротив, бежали от столь явственного проявления силы и молодецкой удали.

После того как княгиня оплакала мужа, сели древляне пить. Причем младшим дружинникам Ольги было приказано прислуживать древлянам (подливать им медов). И вот когда древляне опьянели, княгиня позволила своим воинам выпить разочек за их здоровье, после чего отошла в сторону и отдала жесткий приказ рубить древлян. Оставшиеся трезвыми дружинники Ольги, несмотря на то что отряд был небольшим, перебили по летописному счету 5 тыс. древлян.

Такая вот вполне антиалкогольная история. И без всякой «лакировки действительности».

Случались конфузные истории и в более поздние времена. Так, в 1377 г. пришло известие о том, что из Орды, от темника Мамая идет на Русь войско царевича Араб-Шаха, которого в русских летописях именуют Арапшой. Узнав об опасности, нижегородцы собрали войско и вышли на битву. Идут-идут, а Араб-Шаха всё нет и нет. Пространства огромные, лето жаркое, навигаторы и спутники-шпионы еще не изобретены… И вдруг нижегородское войско натыкается на речку с замечательным названием: Пьяна! Войском командовал юный княжич Иван – сын суздальско-нижегородского князя Дмитрия Константиновича. Опыта и авторитета у молодого полководца не было. И войско распоясалось – всей душой откликнулось на намек, который дало ему название реки.

Летопись гласит: «Они же повели себя беспечно, не помышляя об опасности: одни – доспехи свои на телеги сложили, а другие – держали их во вьюках, у иных сулицы оставались не насаженными на древко, а щиты и копья не приготовлены к бою были. А ездили все, расстегнув застежки и одежды с плеч спустив, разопрев от жары, ибо стояло знойное время. А если находили по зажитьям мед или пиво, то пили без меры, и напивались допьяна, и ездили пьяными. Поистине – за Пьяною пьяные! А старейшины, и князья их, и бояре старшие, и вельможи, и воеводы, те все разъехались, чтобы поохотиться, утеху себе устроили, словно они дома у себя были».

В самый разгар «вечеринки» пожаловал и Араб-Шах…

Кончилось всё плохо. И в следующий раз войско возглавил уже другой князь.

Еще одно примечательное алкогольное приключение случилось с самим московским великим князем Василием II Васильевичем Темным. Середина XV в., на Руси в разгаре феодальная война. А тут еще с набегом пожаловал первый казанский хан Улу-Мухаммед. Положение, мягко говоря, довольно серьезное. И вот Василий (тогда еще вполне зрячий), возглавляя русские полки, выходит биться с грозным противником. Остановиться перед битвой решено было у Спасо-Евфимиева монастыря. Ну а чем скоротать вечер? Понятно чем: князь, по словам летописца, «ужинал у себя со своею братию и з брляры, и пиша долго ночи».

Утречком, когда князюшка решил все-таки с перепою поспать («опочинути»), пришла весть, что татары переходят через р. Нерль. Непроспавшийся князь надевает доспехи и выступает на битву.

И каков результат?

А результат вполне закономерен: единственный раз в отечественной истории фактический глава государства русского попадает в плен к врагу. В. Мединский укоряет в пьянстве Петра I – небеспочвенно. Но тот хотя бы в плен к Карлу XII с глубокого бодуна не попадал.

Расплачиваться за княжескую невоздержанность пришлось всей стране. В плену Василия решили убить, но потом все-таки отпустили с условием выплатить громадный выкуп в 20 тыс. руб. и испоместить у себя в княжестве татарского царевича Касима с отрядом. Царевичу был отдан город Городец Мещерский (нынешний Касимов). Появилась новая этнографическая группа татар – касимовские татары. Вот такие-то последствия одной небольшой пьянки. Так что, уважаемый читатель, когда наутро после веселого корпоратива вы не досчитаетесь денег в кошельке, пуговиц на пиджаке и зубов во рту – не печальтесь: вспомните Василия II, и вам полегчает.

Пиры были значительным событием в жизни древнерусского общества даже в том случае, если не имели столь разрушительных последствий. Случаи масштабных пиров фиксировались в летописях. Княжеские, монастырские, купеческие… Пир – это, конечно, не только питие, но и еда. Вот как описан богатый пир в «Слове о богаче и Лазаре», популярном на Руси в XII в.: «На обеде его прислуживают многие; сосуды златом скованы и серебром; яств множество различных – тетерева, гуси, журавли и рябчики, голуби, куры, зайцы и олени, вепри, дичина, пироги, печение, птицы. Множество поваров работают и трудятся в поту, многие бегают, носят блюда на перстах, обмахивают с боязнью. Иные же серебряные умывальники держат, иные склянки с вином носят, чаши огромные позолоченные, кубки и котлы, питие же многое – мед и квас, вино, мед чистый, мед перцовый…» и т. д.

Надеюсь, читатель способен оценить величественную гармонию настоящего средневекового пира, запечатленного в этих строках. Так зачем же (путь даже для благой цели) кастрировать нашу историю? Прошлое нужно ценить таким, какое есть.

Ценить и знать. Возможно, В. Мединский ценит. Но знает далеко не всё. Читаем дальше:


Обратим внимание еще вот на какую деталь: в русском законодательстве нет никаких ограничений пьянства и наказаний для пьяниц. Нет осуждения пьянства, рассказов для детей о вреде пьянства. Этого нет ни в «Поучениях» Мономаха, ни в святоотеческой религиозной литературе, ни в других книгах Древней Руси. Нет упоминаний о пагубных последствиях пьянства, по сути, нигде.


Набор нелепиц. В «Поучении» Владимира Мономаха про пьянство в самом деле слова нет. А вот всё остальное – чистейшее недоразумение. И в религиозной, и в учительной древнерусской литературе рассказов про пьянство предостаточно. И в законодательстве нормы, карающие «употребление» в неподобающих случаях, – есть!

Одно из самых первых по времени возникновения «наставление пьющим» содержится в Изборнике 1076 г. Изборник – книга чрезвычайно интересная. Иногда его ошибочно именуют Изборником Святослава, но это неверно. Изборник Святослава – это Изборник 1073 г., написанный в самом деле для князя – на дорогом материале лучшими писцами, украшенный богатой росписью. А Изборник 1076 г. – книга совсем иного рода. Она небольшая, написана на не особо качественном и поэтому недорогом пергаменте обычным почерком того времени. Такая книга вряд ли хранилась в ларе у князя, скорее ее мог купить или заказать обычный состоятельный горожанин. Уровень грамотности в домонгольской Руси был весьма высок, книгу на Руси уважали. Особенно такую как Изборник – в нем содержатся «душеполезные» советы на каждый день, выдержки из Священного Писания, афоризмы и другие «мудрые мысли». В ней человек мог найти наставления о супружеской жизни, об отношениях с родителями и детьми, о том, как лучше вести себя с вышестоящими и друзьями. И вот как раз после текста о выборе круга общения в Изборнике 1076 г. помещена глава о поведении на пиру, озаглавленная «О меде».

Советы на этот счет обнаруживают основательное знакомство автора текста с предметом. Кстати, советы тысячелетней давности можно смело использовать и теперь. Распечатать и раздавать посетителям в ресторанах. Если перевести с древнеславянского на современный язык, то советы бы выглядели примерно так:

1. Прежде всего, отведав меду, не следует мешать веселиться другим. Сам веселись – другим не мешай.

2. «Не възносися, буди въ нихъ яко един от нихъ», или, говоря современным языком, «не выпендривайся».

3. Если завяжется беседа – не умничай («без ума в пире не мудри ся»), а веди себя так, будто ты всё знаешь, но молчишь. Да и к выбо – ру темы разговора следует подходить осторожно – избегать острых тем: не говорить с трусом о битве, с купцом о прибыли, с покупающим о покупке, с завистливым о похвалах, с немилосердным о помиловании, с ленивым рабом (очевидно, и с ним мог завести беседу читатель Изборника) о бурной деятельности. Лучше всего побеседовать о чем-нибудь с хорошим, «благоверным» человеком.

Ну не прелесть ли? Понимали люди в этом деле толк.

Понятно, что жизнь часто не укладывается даже в самые прекрасные правила. Из дальнейшего повествования увидим, что действительность была далека от предложенного Изборником теоретического идеала. Воплощение книжного образа скорее можно было найти в элегантных дружеских застольях византийской знати, а не в буйных пирах варварской Руси.

Пиры и народные празднества имели глубокие корни в языческой эпохе и были важным общественным институтом, выполняющим функции социально регламентированного со-бытия, местом социально значимого общения, а не просто пустого времяпрепровождения. Эти представления нашли отражение в эпосе. Умение пировать с размахом – одно из качеств истинного богатыря.

В. Мединский пишет по этому поводу так:


Вообще единственный случай упоминания пьяниц и пьянства на Древней Руси – это история про Садко и голь перекатную. Но, во-первых, это эпос Новгорода – самого европейского города Руси, члена Ганзы. Во-вторых, бесконечные приключения Садко содержат только один «пьяный» эпизод. Остальные примеры гульбы – не пьянка, а скорее безудержное, разудалое веселье, такое, как пляски морского царя под гусли Садко.


Во-первых, Новгород – нормальный древнерусский город, делать из него некое исключение вряд ли есть основания. Во-вторых, Мединский здесь сильно напутал: главным героем былины о голи кабацкой (перекатной) был не новгородец Садко, а старший русский богатырь Илья Муромец. Да и действие происходило не в Новгороде, а Киеве.

То есть всё вышло как в старом анекдоте: «Правда ли, что Рабинович выиграл “Волгу” в лотерею? Конечно, чистейшая правда! Только не “Волгу”, а 100 рублей, не в лотерею, а в преферанс, и не выиграл, а проиграл».

На самом деле – былина очень известная и найти текст ее при желании читатель сможет легко.

Вкратце суть ее в том, что «старый казак» Илья Муромец обиделся на князя стольно-киевского Владимира Красно Солнышко за то, что князь обошел его приглашением на «почестен пир». Многих богатырей и бояр позвал, а Илью – нет. И тогда Илья решил устроить свой собственный пир во всю силу своей богатырской мощи: он посшибал с церквей золотые маковки, и созвал весь малоимущий (пьющий, надо заметить) народ:

Да кричал Илья он во всю голову,
Во всю голову кричал он громким голосом:
«Ай же, пьяници вы, голюшки кабацкии!
Да и выходите с кабаков, домов питейных
И обирайте-тко вы маковки да золоченыи,
То несите в кабаки, в домы питейные,
Да вы пейте-тко да вина досыта».


В итоге народный пир, устроенный Ильей, приобретает столь грандиозные масштабы, что возникает угроза целостности стольного города и самого княжеского семейства. Князь пугается, и начинает судорожно соображать, как бы ему исправить ошибку. Илья страшен не только в бою, но и в пиру. Если пригласить его теперь – может только хуже оказаться. Ответственное задание пригласить старшего богатыря поручают следующему по старшинству – Добрыне Никитичу, который считался богатырем не только сильным и смелым, но еще воспитанным и дипломатичным.

Выходил Добрыня он на Киев-град,
Ён пошел-то как по городу по Киеву,
Пришел к старому казаку к Илье Муромцу
Да в его палаты белокаменны.
Ён пришел как во столовую во горенку,
На пяту-то он дверь да порозмахивал,
Да он крест-от клал да по-писаному,
Да й поклоны вел да по-ученому,
А 'ще бил-то он челом да низко кланялся
А й до тых полов и до кирпичныих,
Да й до самой матушки сырой земли.
Говорил-то ён Илье да таковы слова:
«Ай же, братец ты мой да крестовый,
Старыя казак да Илья Муромец!
Я к тоби послан от князя от Владымира,
От Опраксы королевичной,
А й позвать тебя да й на почестен пир».


Илья не стал поминать старую обиду и пошел на княжеский пир. Таким образом город был спасен от неминуемого разрушения. Понятно, что в этой былине стихия необузданного народного пира противопоставлена произволу властей, несправедливых, трусливых и мелкодушных.

Эта былина дает повод задуматься, отчего в России народ пьет? Только ли от «неверно сформированной идентичности»? Может быть, дело не в летописной фразе «Руси есть весели питии», а в явлениях социально-экономического порядка? Политику, члену Государственной Думы В. Р. Мединскому стоило бы, наверное, больше думать об этом. Поскольку сюжет с былинами в его книге вышел довольно неудачно.

Но мы «на прежнее возвратимся», как писали древнерусские книжники. «Умение пить» долгое время было одним из богатырских качеств, человек, способный много выпить и не потерять контроль над собой, пользовался всеобщим уважением. Снова обратимся к эпосу. Теперь действительно былина новгородского цикла об удальце Василии Буслаеве. В одном из сюжетов Василий попадает на казачью заставу. Его для знакомства приглашают за пиршественный стол.

И тут Василий их удивил…

Садится с ними за единой стол.
Наливали ему чару зелена вина в полтора ведра,
Поднимает Василий единой рукой
И выпил чару единым духом,
И только атаманы тому дивуются,
А сами не могут и по полуведру пить.


Вот таков он – народный герой: пьет и не шатается, хочется кому-то или нет…


Вообще сведения о праздниках и пирах содержатся во многих источниках. Однако лучше всего видно, как всё происходило, в «Поучении философа, епископа Белгородского», автором которого предположительно является епископ Григорий (XII в.). Епископ вовсе не ставил себе целью опорочить своих современников и дать дополнительные козыри в руки идеологическим противникам России. Он хотел по сути того же, чего добивается В. Мединский – наставить людей на путь истинный. Отвратить их от пьянства и призвать к трезвости.

Для того чтобы проповедь была убедительной, он стремится показать пастве, как кошмарно (с его точки зрения) она выглядит. В его произведении открывается нам панорама всеобщего повального пьянства. Масштабы этого явления епископ сравнивает с пожаром, которым охвачен не только вверенный его пастырскому попечению город, но и окрестности. У высокоинтеллектуального епископа ни одно слово не случайно. В том числе и сравнение с хмеля с огнем. Далее он развивает эту аналогию: «…таков родом хмель – он согревает и распаляет внутренности, сжигая душу как в пламени».

Чувствуя на себе ответственность бороться с этим злом, проповедник уподобляет хмельной внутренний огонь адскому пламени и заявляет: «Пьянице царствия Божия не получить. Не ясно ли, что всяк пьяница погибает, и от Бога отлучается, и в негасимый вечный (адский) огонь посылаемы бывают».

Будучи осведомлен, что в Библии ничего не сказано о греховности пьянства, Григорий увязывает божественный гнев не с употреблением спиртных напитков как таковым, а с безобразным поведением, которое свойственно перепившим людям. «Горе мне! горе мне! – сокрушается епископ. – Как допустил всё это Господь Бог в дни, в какие не ждал я, что увижу людей, чтящих деяния беса – и совсем того не стыдящихся, но даже гордящихся!» Вот люди: пьют, еще и гордятся этим!

Очень колоритны картины народных праздников, нарисованные в «Поучении». В изображении епископа среди вверенной ему паствы тот лишь праздник считается удавшимся, после которого все лежат «яко мертвые от пьянства, с раззявленными как у идолов ртами и не ходяще», – такая вот вполне узнаваемая «конечная стадия».

А в самом «процессе» всё происходит так: «Когда вы упьетесь, тогда вы блудите и скачете, кричите, поете и пляшете, и в дудки дудите, завидуете, пьете чуть свет, объедаетесь и упиваетесь, блюете и льстите, злопамятствуете, гневитесь, бранитесь, хулите и сердитесь, лжете, возноситесь, срамословите и кощунствуете, вопите и ссоритесь, море вам по колено, смеетесь, крадете, бьете, деретесь и празднословите, о смерти не помните, спите много, обвиняете и порицаете, божитесь и укоряете, поносите, – ну как же святому крещенью не тужить из-за вашего пьянства? Да и плясунья женщина – сатанина невеста, супруга дьяволу: когда любой мужчина глядит на такую жену, для мужа ее непристойно то и бесстыдно; образ Божий нося на груди, с женою своею в пляске сойтись! – и вы еще входите в церковь!»

Рыгающего смрадом пьяницы Бог так же гнушается, как мы – мертвого смердящего пса. Пьянство изгоняет из человека Святой Дух, как дым отгоняет пчел. Пьяница – весь плоть, духа в нем нет, он поклоняется выпивке как «некому богу». Аналогичные представления отмечены Б. А. Романовым в другом древнерусском тексте – инструкции действующим священникам, «Вопрошании Кирика»: «Пьяный человек – всё равно что получеловек». За проступки, им совершённые, назначается половинная епитимья, но и за нечаянное убийство нетрезвого человека вменяется лишь «полдушегубства». В принципе, епископ Григорий не против употребления спиртного: «…на веселие нам Бог питие дал, и только в положенное время, а не для пьянства».

Кстати, и о законах против пьяниц. В. Мединский о них не знает, но они были.

Пьянство во взаимосвязи с нормами древнерусской покаянной дисциплины было рассмотрено известным ленинградским историком Б. А. Романовым, считавшим, кстати сказать, что пьянство в Древней Руси «было универсальным бытовым явлением». Страдало несдержанностью и духовенство. Б. А. Романов обращает внимание на то, что «Заповеди митрополита Георгия» предусматривают и такой случай – «аще епископ упиется» – за это ему наказание – десятидневный пост. Зная эту всеобщую для древнерусского общества слабость, церковные иерархи проявляли особую заботу о том, чтобы по крайней мере духовенство ввело потребление спиртного в определенные рамки. Заботилась об этом и светская власть. Не являвшееся преступлением для мирянина, пьянство попов, чернецов и черниц, согласно Уставу Ярослава, подлежало митрополичьему суду (ст. 46). Однако церковные власти не ограничивались карательными мерами. Канонические ответы митрополита Иоанна II вполне допускают присутствие священника на мирском пиру, там он может свободно угощаться, однако в увеселениях – «игранье и плясанье и гуденье» участия не принимать, а встать и уйти, если остановить «безобразия» он не в силах, – т. е. в «Ответах» давались определенные инструкции, как себя вести в щекотливых ситуациях.

Весь этот древнерусский материал оказался В. Мединскому неизвестен, и он «заткнул прореху» общим утверждением об отсутствии на Руси древних питейных традиций.

Материал XIV–XVII вв. известен автору разбираемого нами произведения лучше. Правда, в основном он читал свидетельства иностранцев о России. Наши собственные летописные источники остались для него по-прежнему малоизвестны. Но то, что есть, уже неплохо.

Общая мысль автора «Мифов о России» по поводу прочитанных им текстов заключается в том, что это-де всё вранье. То есть, с точки зрения Мединского, эти-то свидетельства как раз и формировали мифы о России, которые он развенчивает.

Если б так, как говорится. Правда в том, что многие иностранцы и впрямь относились к России и русским не лучшим образом. Многие – прямо недоброжелательно (например, Джильс Флетчер). Однако не все. Кроме того, европейцы все-таки старались сохранять по мере сил и возможностей объективный взгляд, ведь целью их было – доставить соотечественникам достоверные сведения об отдаленной и неизвестной стране.

Они смотрели на российскую действительность взглядом натуралиста, изучающего насекомых. Без особой симпатии, с чисто научным интересом. Чувствовать себя насекомым под микроскопом неприятно, слов нет. Однако объявлять все их тексты злонамеренной выдумкой – ошибка. Иностранцы многого не понимали, во многом их восприятие было обусловлено ошибочными стереотипами, но в целом в их сочинениях огромное количество ценной информации.

Не нужно думать, что специалисты-историки слепо верят (или не верят) каждому слову Сигизмунда Герберштейна или Адама Олеария. На это есть увлекающиеся дилетанты.

В. Мединский пишет: «Выясняя, правду или неправду писали о нас иноземцы, полезно посмотреть: а откуда, из каких стран они сами-то происходили. Странно, что русские исследователи не догадались этого сделать, – ведь тогда очень многие вопросы снялись бы сами собой»

Странно, что сам Мединский не посмотрел работ историков – он бы увидел, что и происхождение, и политические пристрастия изучены и учтены. Посмотрел бы – очень многие вопросы снялись бы сами собой.

Дело историка как раз и заключается в том, чтобы каждое слово проверять. Вообще работа историка сродни работе следователя: «показания» источников сопоставляются, выявляются совпадения и противоречия, проверяется подлинность каждого документа, проверяется достоверность. С сочинениями иностранцев все «следственные действия» проводились с особой тщательностью. Немудрено – это знающие свидетели. И, дорогой читатель, доказано – достаточно правдивые.

Будем разбираться. В. Мединский считает наиболее доброжелательным наблюдателем английского моряка Ричарда Ченслора:


Характерно, что один из самых «положительных» отзывов оставил моряк Ченслор. Он попал на Русь случайно, совершив великое и рискованное плавание по совершенно неизвестным морям. Это ведь совершенно не то, что ехать по дорогам Германии и Польши с пачкой дипломатических писем, поднося к носу надушенный платочек на постоялых дворах.


И что же читаем мы у доброжелательного англичанина?

Для начала вот: «…я думаю, что ни в одной стране не бывает такого пьянства». Ченслор замечает это между делом, не акцентируя. В целом, его отзыв о нашей стране действительно восхищенный. Чем восхищается англичанин? Восхищение его на думающего человека производит еще более тяжелое впечатление, чем злобные выпады других иностранцев, того же Флетчера.

Ченслор восхищается тем, что русский народ удивительно, нечеловечески терпелив. Государь не снабжает свои войска провиантом? Ничего – воины едят овсяную муку, размешанную в холодной воде. Государь не позаботился о палатках, необходимых в походных условиях? Ничего – русский воин разгребает снег и спит прямо так – прикрывшись войлоком у костра. Государь не платит никакого жалования? Ничего – служат за свой счет, поскольку это честь служить стране и государю. Не то английские ленивцы – норовят улизнуть от службы. В России если царь посылает на войну – это считается особым отличием.

Да если бы этих людей выучить «цивилизованным» методам войны, то не было бы сильнее державы в мире, – рассуждает английский капитан. Но никто пока не «растолковал» русскому царю, какие в его народе сокрыты возможности. Нет на то Божьей воли, – деликатно замечает Ченслор. Зато царь во время обеда три раза меняет короны: «Перед обедом великий князь переменил корону, а во время обеда менял короны еще два раза, так что в один день я видел три разные короны на его голове». Вот это шик, ничего не скажешь! Вот это державное величие! Солдаты зимой на снегу спят, зато у царя две специальные обеденные короны. Узнаваемая ситуация, правда?

«Я могу сравнить русских с молодым конем, который не знает своей силы и позволяет малому ребенку управлять собою и вести себя на уздечке, несмотря на всю свою великую силу; а ведь если бы этот конь сознавал ее, то с ним не справился бы ни ребенок, ни взрослый человек», – таков вывод капитана Ричарда Ченслора.

По сравнению с наивными благожелательными восторгами Ченслора, желчные выпады другого англичанина, побывавшего в России чуть позже Джильса Флетчера выглядят даже как-то вяловато:


Стол у них более нежели странен. Приступая к еде, они обыкновенно выпивают чарку, или небольшую чашку, водки (называемой русским вином), потом ничего не пьют до конца стола, но тут уже напиваются вдоволь и все вместе, целуя друг друга при каждом глотке, так что после обеда с ними нельзя ни о чем говорить, и все отправляются на скамьи, чтобы соснуть, имея обыкновение отдыхать после обеда, так точно, как и ночью. Если наготовлено много разного кушанья, то подают сперва печенья (ибо жареного они употребляют мало), а потом похлебки. Напиваться допьяна каждый день в неделю у них дело весьма обыкновенное. Главный напиток их мед, а люди победней пьют воду и жидкий напиток, называемый квасом, который (как мы сказали) есть не что иное, как вода, заквашенная с небольшою примесью солода.


В общем, всё понятно: люди ели, пили, спали. С Джильсом общаться не хотели – он обижался. Да и в целом его дипломатическая миссия окончилась жестоким провалом – как тут не обидеться.

Труд Флетчера был тщательно изучен еще в XIX в. проф. С. М. Середониным. Середонин отметил массу смешных несообразностей в его книге. Многое там англичанин передает с чужих слов, часто неверно понятых. Так, например, пишет, что лютой зимой на русские деревни нападают полчища медведей. Не знал, видимо, что медведи зимой спят. Середонин указывает и источник этой веселой истории. Подобный случай описан у Герберштейна (о нем еще будет речь). Но там речь идет о сбежавшем зимой цирковом медведе. Флетчер, читавший Герберштейна, видимо, «сильно по диагонали», этого не понял. И в принципе можно было бы плюнуть на его произведение и забыть. Но Середонин отмечает, что в описании бытовых подробностей Флетчер довольно точен. Скажем, его описание русского костюма (детальное, с воспроизведением латинскими буквами русских названий предметов гардероба) полностью подтверждается сравнением с русскими документами (описями имущества). Более подробных описаний ни один иностранец не оставил. Видимо, интересовался человек вопросами моды не шутя.

Вообще Флетчеру местные обычаи откровенно противны, но описывает он их вполне адекватно: и как питаются, как в бане парятся.


Они ходят два или три раза в неделю в баню, которая служит им вместо всяких лекарств. <…> Вы нередко увидите, как они (для подкрепления тела) выбегают из бань в мыле и, дымясь от жару, как поросенок на вертеле, кидаются нагие в реку или окачиваются холодной водой, даже в самый сильный мороз.


Забавно, что к частому мытью в банях гламурный англичанин относился тоже весьма неодобрительно: считал, что от этого портится цвет лица и сморщивается кожа. Относился неодобрительно, но описывал-то, в общем, как может видеть читатель, вполне точно. Все-таки выпускник Кембриджа, доктор права.

Но довольно об англичанах. Хотя их, побывавших в России, еще немало осталось. Возьмемся за немцев. Отношение к ним В. Медин-ского несколько противоречиво. С одной стороны, он признаёт, что многие из них были вполне добросовестными писателями. С другой стороны, они тоже отнесены им к числу творцов «черного мифа». Как так?

Однако не будем откланяться от темы. Пьянство.

В. Мединский пишет:


О пьянстве русских байку пустили не немцы, – хотя бы потому, что пили столько же, если не больше, и примерно такие же напитки.


Всё правильно – баек они не пускали. Не осуждали особенно, поскольку и сами с русскими угощались. Но, угостившись, с немецкой аккуратностью фиксировали это в своих путевых заметках, отдавая русским должное…

Среди немцев сам Мединский совершенно справедливо выделяет особенно основательных. Например, Адама Олеария, посетившего Россию в 1630–1640-х гг., при первом Романове – Михаиле Федоровиче.


Он обладал качествами, которыми не могли похвастаться иные творцы черных мифов: наблюдательностью, осторожностью, критичностью, тактом.


И что же пишет наблюдательный и тактичный немец о русских?

«Пьянству они преданы более, чем какой-либо народ в мире». И еще много чего «веселого». Всё, что написал посол шлезвигголштинского герцога, пересказывать не хочется – слишком ужасен его рассказ.

Понятно, что иностранные послы вращались в специфическом обществе. Возможно, крестьянские массы жили по-другому и пили только по праздникам. Именно об этом свидетельствует один из первых авторов заметок о России XVI в. – немецкий дипломат Сигизмунд фон Герберштейн.

Но послы жили в городах, общались с представителями знати и высшего чиновничества. Атмосфера, которая царила среди этой публики, казалась им настоящим алкогольным адом. Особенно забавными выглядят жалобы шведского посла, посетившего Россию с дипломатической миссией в начале XVII в. Посла звали Петр Петрей де Ерзелунда.

Для начала послов тщательно угощали за царским обедом. Причем специально прикомандированные приставы, говоря современным алкогольным жаргоном, «гнали» – часто пили за здравие послов и заставляли есть и пить их самих. Видимо, «вместимость» приставов существенно превосходила «вместимость» послов, поскольку им это угощение в конце концов переставало приносить радость, но отказаться было нельзя. Приставы не только поили, они еще и следили за тем, чтобы послы «казались веселыми», раз их жалует сам государь.

Поили послов медом. Петр Петрей ценил качество этого напитка. Он писал, что мед этот «такой светлый и чистый, как лучшее рейнское вино и прозрачный хрусталь».

Однако угнаться в питии за русскими ему было не под силу.

Обед заканчивался около полуночи, но не заканчивался мед.

В качестве прощального приветствия царь приказывал налить каждому послу по большому кубку самого крепкого меда, который только находился в погребах. Каждый должен был выпить до дна. Причем царь за этим пристально следил. Приходилось пить.

Затем делегацию препровождают «с банкета в отель». Можно бы отдохнуть, но не тут-то было. Приставы сопровождают послов к месту их проживания. И не с пустыми руками! Специальный служитель доставляет приличный запас меда и вина, и «банкет» продолжается.

Повествуя об этой гастрономической пытке, Петрей писал:


Они считают для себя большою славою и честью, если могут напоить допьяна иностранцев: кто не пьет лихо, тому нет места у русских. От того у них в употреблении и поговорка, когда кто на их пиру не хочет ни есть, ни пить, они говорят тогда: «Ты не ешь, не пьешь, не жалуешь меня» [вспомним сакраментальное «Ты меня уважаешь?». – В. Д.], – и очень недовольны теми, которые пьют не так много, как им хочется.

А если кто пьет по их желанию, тому и они доброжелатели, и он их лучший приятель. Они не пьют за здоровье друг друга, но ставят перед каждым две или три чаши вдруг, и когда одна будет выпита, наливают ее дополна опять и ставят перед тем, кто ее выпил. То же соблюдается и со всеми гостями до тех пор, пока они не опьянеют.


Узнаваемая ситуация?

И это, как водится, тоже не конец.

Когда послы напивались окончательно и начинали недвусмысленно просить русских о пощаде, начиналось самое главное.

Вносится мед, и иностранцам предлагают выпить за здоровье русского царя…

Серьезная постановка вопроса: как ни муторно уже дипломатам – деваться некуда, как не выпить за царя? Пьют.

Потом им предлагают выпить за их собственного государя короля – тоже никак нельзя отказаться: пьют.

Послы в изнеможении, а русские довольны: «Это делается с особенною торжественностью и обрядами, а именно: русские первые станут пить это здравие, выйдут на средину комнаты с чашами в руках, налитыми по края вином и медом, снимут шапки, пьют и желают своим обоюдным государям здравия и счастия, также победы и одоления их недругов, у которых чтобы не осталось во всем теле и столько крови, сколько капель остается в этих чашах, и опрокидывают чаши на головы. То же должны делать и послы и притом повторять слова русских, со всеми своими приставами и служителями».

И вот иностранцы уже почти в коме, а русские наконец насытились. Могут и уйти. А могут и остаться. И тут иностранцам уже ничего не жалко: они одаривают дьяка-распорядителя рейхсталерами, червонцами – лишь бы ушел.

Такая вот непростая штука – работа дипломатом в России, по впечатлениям Петра Петрея. Заметьте, нигде не говорится, что русские напились до безобразного состояния. Но пьют много – и угощают щедро (чуть не до смерти). А на следующий день бояре (ехидные люди!) интересуются здоровьем послов.

На дорожку отбывающей дипломатической делегации дают в подарок несколько бочек меду, пива и водки и те «берут всё это с собою в дорогу, потому что в городах и деревнях им нельзя будет достать никаких напитков такого качества, чтобы можно было их пить». Вот так-то: не хотели – не хотели, а гостинец-то с собой прихватили – понравилось.

Со времен Ивана Грозного государство начинает наживаться на страсти русского человека к выпивке. Появляются кабаки – питейные заведения, доход с которых так или иначе шел государству.

Да и в более поздние времена государство не брезговало хмельными доходами. Частичка «пьяных» денег есть и в прекрасной архитектуре имперского Петербурга, и в великих стройках социализма, и в космических ракетах, бороздящих, как говорится, космические просторы. В кабаках пьянство приобретало уже прямо кошмарные формы. В них подавали не только мед и вино, но и водку. Пьяницы пропивали в кабаке всё имущество – до последней одежды и нательного креста. Живописные зарисовки кабацкого быта можно найти у Олеария, но мы к нему возвращаться не будем (его записки можно почитать самостоятельно).

Обратимся к русским источникам. А то в самом деле, может, оговаривали нас иностранцы. Придумывали, чего не было. Но есть, уважаемый читатель, и наши, русские источники на эту деликатную тему. И есть в изобилии.

В древнерусской литературе XVII в., в отличие от литературы более раннего времени, существенно больше внимания уделялось жизни простых людей. И если раньше описание повседневности обычного человека лишь изредка проникало на книжные страницы (вспомним «Поучение» епископа белгородского), то теперь материала становится в разы больше. Проблемы, связанные с пьянством, заняли в этой литературе подобающее место.

Только, конечно, характер этих текстов кардинально отличается от того, что писали иностранцы. Впрочем, основная разница, конечно, не в том, что́ описывается, а как описывается. Иностранные путешественники описывали, как на Руси пьют или с нейтральной скрупулезностью любопытствующего путешественника или с высокомерным раздражением представителя «цивилизованной» нации. Для них это всё «местная экзотика».

В русских произведениях настрой совсем иной: горькая самоирония, самоубийственная удаль, и, конечно же, некоторая доля самооправдания.

Обреченность и самоуничижительная ирония читается в знаменитой «Службе кабаку» – сатирическом произведении XVII в. Текст этого памятника пародирует церковную службу, обряд которой был хорошо знаком современникам. Тем смешнее было видеть в канве знакомых высоких церковных оборотов неприглядную жизнь горького пьяницы.

Как начинается, согласно «Службе», карьера пьяницы, «пития наука» в XVII в.? Да в общем так же, как сейчас. Сначала неволей принуждают родители или близкие человека выпить. Потом, на следующий день, так же неволей вынуждают опохмелиться, а там, глядишь – и вошел во вкус. Уже и уговаривать не нужно. Раньше, бывало, в гости звали, а он не шел – на него сердились. А теперь и не зовут – всё равно идет, и даже если осудят – будто и не слышит: лишь бы выпить.

Далее следуют горестные «зарисовки» жизни пьяницы: днем он спит, как нетопырь (летучая мышь) или как пес, свернувшись за печкой, а как ночь, ищет, где бы и на какие деньги выпить. И бьют его, и презирают – но не может пьяница от обычая своего пагубного отречься. Сам как крапива – кто не подружится с пьяницей, тот охнет. И как бы ни страдал пьяница от побоев («поушников»), от презрения, от нищеты – всё равно готов ради выпивки на всё – и на грабеж, и на убийство, готов лебезить перед тем, кто может напоить.

Дом пьяницы пустеет. Жена встречает бранью: «И я, и дети целый день не ели, а ты всё пьешь…» Но пьянице всё равно – он последнее в кабак тащит, а потом еще и хвастает: «Нынче так пьян был, что не помню, как из кабака меня увели, в кошельке денег было десять алтын – а посмотрел – нет ничего – всё вычистили. И рассказывали еще, что в пьяном виде со многими ругался, а с некоторыми даже дрался. А я этого не помню ничего».

Другой пьяница ему хвастливо отвечает: «А я еще пьянее тебя был! Весь в кале перемазался да и уснул, не дойдя до выхода. Потом проснулся, пошел в полночь на речку мыться».

Тут и третий подключается: «Нет, это я был вас всех пьянее: пришел домой, жену побил, детей разогнал, чашки все перебил – и теперь ни пить не из чего, ни есть, а новые купить не на что…»

И много там еще всего грустного.

Но были повеселее тексты. В плане самооправдания самое, пожалуй, забавное произведение – это «Повесть о Бражнике», датируемая серединой XVII в.

Главный герой, понятное дело, бражник – т. е. пьяница. Но не совсем обычный. Пил он каждый день (в этом смысле ничего необычного в нем не было), но каждую выпитую чашу сопровождал прославлением Бога. Кроме того, бывало, и ночью молился.

И вот настал его смертный час. Бог послал за его душой ангела, который выполнил свою задачу несколько халтурно – донес бражника до ворот рая, оставил там и исчез.

Ну, чего ж делать. Начал наш пьяница стучаться в ворота рая. На стук к нему, как полагается, вышел апостол Петр и спросил, кто там стучится. Бражник отрекомендовался предельно просто: «Азъ есмь грешный человек бражник, хочу с вами в раю быть». «Пьяницам вход воспрещен», – тут же ответил Петр.

Думаете, наш пьяница грустно побрел прочь после столь решительного отказа? А вот и нет. Он поинтересовался, кто с ним говорит, и когда узнал, что с ним говорит апостол Петр, заметил, что Петр-то, когда Христа взяли на распятие, три раза от него отрекся. А он, пьяница, никогда от Христа не отрекался: «Так почему ты, Петр, в раю живешь, а мне нельзя?» Петр не нашелся, что ответить, и, пристыженный, отошел. Но дверей не открыл.

Нахальный пьяница принялся долбиться в ворота дальше.

К воротам подошел апостол Павел и спросил: «Кто там у ворот толкается (стучится)»?» Пьяница снова предельно ясно изложил свои намерения: «Азъ есмь бражник, хочу с вами в раю жить!» И получил снова тот же самый ответ: «Бражникам вход воспрещен».

И опять пьяница не смутился и поинтересовался, с кем он сейчас разговаривает. Апостол Павел представился. Тут наш герой опять блеснул богословской подготовкой: укорил Павла в том, что тот участвовал в казни первосвященника Стефана. «А я, пьяница, никого не убил!» – с чувством собственного достоинства возгласил бражник. Апостолу Павлу крыть было нечем, и он удалился.

А пьяница снова начал колотить в дверь…

Подошел царь Давид и после диалога, аналогичного уже пересказанным, был укорен в убийстве своего слуги Урия и сожительстве с его женой. Ушел, конечно, посрамленный.

Затем последовал диалог с другим библейским царем – Соломоном. У того список грехов оказался еще более внушительным: и идолам поклонялся, и по женской части был слаб. А бражник-то пить пил, но Бога Единого всю жизнь славил, идолам не поклонялся. Так почему же Соломон его в рай не пускает? Отпал и Соломон.

Бражник продолжил колотить в дверь.

Вышел святитель Николай Мирликийский (особо почитаемый на Руси как Никола Угодник, а на западе как Санта Клаус). Понятно, что и Николай оказался не безгрешен: на вселенском Никейском соборе в 325 г. дал по морде александрийскому священнику Арию, которого считал еретиком. Прилично ли Санта Клаусу драться? Ушел, стыдясь…

И вот, наконец, вышел к настырному бражнику сам апостол Иоанн, любимый ученик Христа, автор одного из Евангелий и Апокалипсиса и еще раз внятно объяснил, что «ПЬЯНИЦАМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН!!!»

Его бражник «поймал» элегантней всего. «А ведь вы с Лукой (другим евангелистом) написали в Евангелии: “друг друга нужно любить, Бог всех любит”, а я вот пришел, а вы меня не любите – не пускаете. Либо давай пускай, либо Евангелие переписывай!»

Ну что тут поделаешь, в самом деле, не переписывать же Евангелие ради одного пьяницы.

И сказал апостол Иоанн: «Наш ты человек, бражник! Заходи!» И открыл ворота.

Думаете, обрадованный пьяница скромно вошел и сел в уголочке? Нет, он гордо прошествовал к лучшему месту и там уселся. Святые отцы подивились такой наглости: «Чего это, – спрашивают, – бражник, ты не только в рай вошел, но и на лучшем месте устроился? Мы сами к этому месту подступить не смели!» «Эх, святые отцы, – ответил бражник, да вы же с пьяницей нормально поговорить не смогли, не то, что с трезвым». Святые отцы и в этот раз не смогли не признать его правоту и оставили сидеть на почетном месте.

На этой позитивной ноте, пожалуй, стоит закончить.

Роль и место алкоголя в русской повседневности всегда были велики. И неоднозначны. Немало горя принес алкоголь, но и веселья немало. Главное правило, которым руководствовались наши предки для сохранения морального и физического здоровья, вполне относится и к алкоголю. Наиболее четко оно сформулировано в «Поучении Моисея о безвременнем пьянстве»:


Бог вложил человеку любое желанье духовных и плотских поступков: сну свое время и мера, желанию пищи и время, и мера, и питью свой срок и умеренность, потребности в женщине время и мера, – стоит ли дальше слова продолжать? Любому желанию время и мера назначены живущему в вере одной, в христианстве. Но если же все те желанья исполнить кто хочет без меры и времени – грех будет в душе, а в теле недуг.


Всё хорошо в меру!
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Глава 4. Социология культуры, гендера и этноса


[image: after_title]

«И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой Тунгуз, и друг степей калмык»[147]


Что такое культура? Понятие «культура» относится к числу тех, смысл которых кажется очевидным, но трудно поддается точному объяснению. «Слово “культура” употребляется по самым различным причинам и поводам. Восхищенные талантом артиста, мы говорим о высокой культуре исполнения; картофель называем плодоносной сельскохозяйственной культурой, а молодого человека, уступившего место в общественном транспорте, признаем образцом культуры поведения»[148], – очень сложно бывает определить общее в разных случаях использования этого слова, выделить суть.

Поэтому определений скопилось очень много. Еще в 1960-е гг. в одной только американской культурологии насчитывалось около 300 дефиниций. Теперь счет им потерян. Всякий уважающий себя начинающий и маститый культуролог считает своим долгом начать работу с построения своего определения.

Весьма распространенным является представление о культуре как о совокупности положительных ценностей, созданных человечеством в процессе развития (т. е. о всем том полезном, нужном, хорошем, что было сделано как в сфере материальной, так и духовной). Такой подход к пониманию культуры называется аксиологическим (аксиология – греч. axios ценный + логия – теория ценностей). Несмотря на широкую популярность определений культуры, построенных на аксиологической базе, они не могут считаться оптимальными. Дело в том, что при практическом использовании таких определений возникают неизбежные трудности, связанные с тем, что подчас невозможно определить, представляет тот или иной предмет ценность или нет. Будем ли мы считать ценностью, а значит, согласно логике этого определения, и достоянием культуры «наследие» музыкальной группы-однодневки, песни которой будут услышаны считанным количеством посетителей клуба и забыты через день? Ответы на этот вопрос могут быть разными. Отсюда неистребимый релятивизм. Как решить, можно ли считать ценностью, например, гильотину – с одной стороны это орудие жестокой казни, но с другой действие гильотины гораздо более гуманно, чем работа палача, орудующего топором, и т. д.? Еще сильнее затрудняет понимание сущности культуры привязка ее к таким расплывчатым понятиям, как «духовный прогресс индивида» (А. Швейцер), «духовный опыт народа» (А. Платонов), имеющаяся во многих аксиологических определениях.

Основа понимания культуры, которым мы будем руководствоваться в нашей работе, находится в изначальном значении самого слова «культура» (лат. cultura – возделывание). Это так называемый технологический или деятельностный подход: он строится на понимании культуры как человеческой деятельности и ее результатов. Таким образом, всё, что создано человеком, в отличие от природной данности, и сам процесс создания мы будем называть культурой.

Подход это хорош тем, что позволяет легко определить, что относится к миру культуры, а что – нет. Например: естественным образом выросший лес – явление природы, а парк, над созданием которого потрудился садовник, – явление культуры; река – природа, а выстроенная на ней людьми плотина и устроенный пруд – явление культуры. Дикий лесной зверь – принадлежит миру природы, а специально выведенное и выращенное животное – часть мира культуры. Таким образом, к культуре будет отнесено всё то, что обязано своим появлением осмысленной работе человека: постройки, культурные растения и животные, предметы обихода, картины, книги, поэмы, философские и религиозные системы, государства, и, наконец, сам человек как продукт воспитания (ведь это тоже человеческая деятельность).

Вместе с тем для постижения отдельных граней изучаемого материала в некоторых случаях целесообразно использование и аксиологического подхода. Например, тогда, когда понятие «культура» используется в морально-этическом смысле. Вряд ли у кого вызовет сомнение, что с «технологической» точки зрения надписи на стенах подъездов в общем смысле, безусловно, явление культуры (молодежной субкультуры, по преимуществу), ибо созданы они людьми. Однако в иной ситуации мы назовем это «бескультурьем» и будем правы, так как подобная деятельность выходит за рамки представлений общества о хорошем поведении, а результаты этой деятельности наносят вред жителям указанного подъезда, вынуждая их тратить дополнительные средства на ремонт и охрану их среды обитания от посягательств. В данном случае более подходящим оказывается именно аксиологическое определение культуры.

Функции культуры. Избранный нами «технологический» подход позволяет определить основные сущностные характеристики культуры и ее функции в жизни общества.

Начнем с того, что человек немыслим вне культуры. Во-первых, потому что для жизнедеятельности индивида необходим обустроенный, окультуренный мир. Человек не может существовать без пищи, одежды, жилья – всё это продукты деятельности, а следовательно – продукты культуры. Принципиально иная ситуация наблюдается в животном мире – всё необходимое для жизни большинство живых существ получают в готовом виде. Начальный толчок развитию культуры и был, по-видимому, дан тем, что человек оказался «обделен» природой – у него не было ни теплой шкуры, ни быстрых ног, ни крепких когтей и зубов. Поэтому чтобы выжить, ему пришлось «доделывать» изначально данный ему мир: одежда, жилище, оружие, транспорт – всё это призвано было компенсировать недостатки человеческой биологии. И если остальные представители «лестницы видов» решали задачу приспособления к внешним условиям и сохранения жизни путем трансформации своих организмов (изменчивость, естественный отбор), то человек, пользуясь главным своим оружием – интеллектом, изменял окружающую действительность, создавая для себя «вторую природу» – культуру. Таким образом, можно говорить о том, что культура есть специфический способ существования вида homo sapiens, обязательное условие поддержания его жизнеспособности.

Среди западноевропейских мыслителей XVII в. большой популярностью пользовалась точка зрения, что культура и цивилизация только портят человека. Принято было восхищаться так называемым «натуральным человеком», «близким природе» дикарем, являвшимся якобы средоточием всяческих добродетелей. Наглядно это проявилось в романе Д. Дефо «Робинзон Крузо» – герой попадает на необитаемый остров, мыслимый автором как место, свободное от «тлетворного» влияния «цивилизованного» общества. Там он полностью преображается. Из беспутного повесы Робинзон превращается в набожного человека и ведет достойную трудовую жизнь. Представленный в романе пример на первый взгляд выглядит весьма убедительно. Однако при более подробном рассмотрении выясняется, что Робинзон хотя и лишен общения с людьми, отнюдь не оторван от взрастившей его цивилизации. По счастью, на остров вместе с ним морем выброшены инструменты, порох, ружья и много других нужных вещей, без которых жизнь на острове была бы просто невозможной. Кроме того, Робинзон обладает определенными трудовыми навыками и довольно обширными знаниями, которые были выработаны английским обществом к XVII в. Он имеет представление о том, как выращивают хлеб, он умеет плести корзины, охотиться, строить. Таким образом, оказавшись вдали от цивилизации, он тем не менее несет в себе ее достижения, пользуется совокупным опытом поколений, воплощенным в культуре.

Это последнее обстоятельство показывает нам еще одну важную функцию культуры. Культура – это непременное условие социализации личности. Другими словами, культура это такая «волшебная сфера», попадая в которую, новорожденный ребенок начинает свой путь к превращению в настоящего человека. Вне ее человек не может состояться. Женщина дает миру младенца. Его тут же необходимо запеленать, поместить в теплое помещение – иначе он погибнет. Пеленки, теплый дом – всё это продукты культуры. Без них ребенок не сможет выжить. То есть оказаться вне культурной сферы для новорожденного человека уже почти всегда равносильно гибели (исключение – немногочисленные случаи воспитания «человеческих детенышей» дикими зверями, «маугли»). Это только самый первый шаг. В дальнейшем процесс культурной интеграции ребенка, другими словами, воспитания пойдет дальше: его будут учить ходить, есть с ложки, говорить, самостоятельно одеваться, читать, писать и т. д. И если субъект воспитательной работы воспримет всё то, что требуется предписаниями той культуры, в лоне которой он вырос, он становится полноценным человеком. Попробуем на секунду представить индивида, которого в силу тех или иных обстоятельств не научили говорить (того же «маугли»). Может ли он считаться в полной мере человеком? Опыт общения ученых с реальными «маугли», воспитанниками стаи волков, показывает, что создания эти весьма далеки как от образа киплинговского персонажа, так и от обычного человеческого образа. Изменяется даже их телесный облик: они передвигаются на четвереньках. Это, конечно, особый случай. Но возьмем менее острую ситуацию: человека не научили читать – будет ли его жизнь полноценной? В современном обществе – вряд ли. Таким образом, культура есть универсальный «делатель человеков», именно на ней лежит функция формирования всего того в личности, что не сводится к простой биологии.

Итак, человек становится человеком только в том случае, если вберет в себя известную долю культурного багажа человечества. Отсюда видна еще одна функция культуры. Культура служит для сохранения и трансляции социального опыта, приобретенного обществом в процессе исторического развития. Так, например, правило «мойте руки перед едой», вошедшее в сознание большинства людей на уровне поведенческого автоматизма, являет собой сжатое выражение коллективного опыта прошлых поколений, страдавших от дизентерии и прочих кишечных инфекций. Мы пользуемся этим опытом в готовом виде, не растрачивая силы на личную проверку.

Этот же простой пример показывает, что важной функцией культуры является функция коммуникативная. Культура служит связующим звеном, средством коммуникации как между поколениями, так и между современниками. Поэтому можно считать, что культура – явление коллективное. Если мы и говорим об индивидуальной культуре того или иного человека, то в виду имеется, как правило, то, насколько этот человек овладел культурой своего общества.

Различные общества вырабатывают свои способы культурной деятельности, по-своему обустраивают мир, исходя из сложившихся природных и исторических условий. Поэтому культура разных народов непохожа. Французы пользуются для общения французским языком, имеют привычку пить за обедом легкие виноградные вина, у них сложились национальная литература, архитектура, фольклор и т. д. Всем строем своей жизни они отличаются от, например, русских, пользующихся русским языком, предпочитающих из напитков чай и водку, имеющих своих, совершенно непохожих на французских писателей, художников, архитекторов. Разница ощутима при самом поверхностном контакте представителей разных культур. В случае подобного контакта тот факт, что перед человеком стоит представитель иной культуры, как правило, проявляется очень резко (здесь сказывается и разница в языке, и в привычках сознания, и даже в гастрономических предпочтениях). Из этого вытекает еще одна функция культуры, приобретшая в последнее время особенно большое значение: культура выступает символом групповой (национальной прежде всего) самоидентификации, становясь тем самым основополагающим фактором существования этносов.

Культурой мы будем называть всё, что создано человеком, в отличие от природной данности, и сам процесс создания.

Культура явление коллективное.

Культура есть специфический способ существования вида homo sapiens.

Культура – это непременное условие социализации личности.

Культура служит для сохранения и трансляции социального опыта, приобретенного обществом в процессе исторического развития.

Культура служит связующим звеном, средством коммуникации как между поколениями, так и между современниками.

Культура выступает символом групповой (национальной, прежде всего) самоидентификации.

Структура культуры. Культуру традиционно делят на материальную и духовную. В некоторых областях науки это оправдано, например в этнографии и археологии. Однако деление это весьма условно. В любом процессе материального производства всегда в той или иной форме присутствует духовное начало, а все и предметные, и чисто словесные проявления духовной культуры материальны, так как материален язык. Ярким примером тому могут служить памятники архитектуры и прикладного искусства. Здесь, употребляя традиционную терминологию, материальная и духовная культура настолько переплетаются, что трудно со всей определенностью отнести что-то только к той или другой категории. Например, храм – безусловно, материальный объект, но его форма, назначение и сам факт его постройки обусловлены религией, культом, который в нем отправляется. Другой пример – телепередача. Что это – явление духовной культуры или материальной? Безусловно, «телепередачу» невозможно потрогать. Но существование ее немыслимо без чисто технических средств, без телевизора, передатчика и пр. Поэтому в современной культурологии не принято «делить» культуру на материальную и духовную части. Выделяются два аспекта ее рассмотрения: личностно-деятельностный и предметный. Личностно – деятельностный аспект культуры – это передача от поколения к поколению через воспитание форм деятельности, систем ценностей, привычек сознания, идеологии и пр. Предметный – нечто материализованное, имеющее предметное воплощение.

Весьма важной проблемой является установление соотношения понятий культуры и искусства. В обыденной жизни они часто смешиваются. Границы обыденного понимания культуры включают в себя обычно театры, музеи, библиотеки, книги, фильмы, музыку. Нельзя не заметить, что в этом перечне есть своя внутренняя логика. На самом деле перечень этот более подходит под значение понятия «искусство». Попробуем разобраться, каким же образом сочетаются наука и искусство. Для этого обратимся к следующему примеру: проведенная в 1960-е гг. массовая застройка городов так называемыми «хрущевскими» домами потребовала определенного уровня развития строительной культуры: технологии изготовления строительных блоков, монтажа и пр. Конструкция их отличалась стереотипностью, простотой и легкостью изготовления. Жизнь в этих домах, правда, была сопряжена со многими неудобствами, но в целом возможна. Любой житель хрущевки с удовольствием сменил бы квартиру в ней на мраморный дворец с продуманной планировкой, богато украшенными интерьерами, с анфиладами залов, с фонтаном во дворе, дворец, который радовал бы глаз и был удобен для житья. Но для постройки такого дворца необходим уже не средний уровень развития строительной культуры, а искусство архитекторов и строителей. Таким образом, искусство – высшая, элитная часть культуры, самые сложные формы деятельности, исполнение которых не может быть произведено по шаблону. Будучи элитой культуры, искусство в известном смысле может служить лицом, визитной карточкой культуры. Однако впечатление, составленное по одному только лицу и визитной карточке, будет по меньшей мере поверхностным. Для более глубокого знакомства с культурой необходимо рассмотреть все ее сферы.

Культурология. Это наука, изучающая культуру. Всякая наука изучает и объясняет какую-нибудь выделенную из общей массы группу явлений. Для культурологии объектом является культура. Кроме объекта всякую науку характеризует ее предмет. Например, у анатомии, патологии и физиологии может быть один предмет – человек. Но анатомия изучает строение его организма, патология – отклонения, болезни, которым человек подвержен, а физиология – процессы, протекающие в органах, тканях, клетках, раскрывает законы функционирования организма. То есть предмет это ракурс, с которого наука смотрит на свой объект, то, что она старается в нем понять. Относительно предмета культурология может быть разделена на две составные части: собственно культурологию (в узком смысле) и историю культуры. Предметом культурологии (в узком смысле) являются общие закономерности функционирования культуры, законы ее развития, т. е. теоретическое осмысление культуры как самостоятельного феномена, взятого достаточно абстрактно. Другими словами это теория культуры (предмет культуры, ее функции, структура – всё это теория культуры). Другая часть – история культуры, изучает конкретные исторические формы культуры (культура Англии, культура России). Мы с вами в основном будем заниматься историей культуры, обращаясь к теории лишь по мере необходимости.

Основные направления изучения культуры. Культурно-историческая психология. Первым обратил внимание на связь развития культуры и человеческой психики французский ученый Люсьен Леви-Брюль. Он первым попытался показать, что психологический механизм мышления древнего, или, как его тогда называли, «примитивного» человека не совпадает с механизмом мышления человека, воспитанного в европейской культуре.

Суть в том, что развитие человека – это развитие не биологическое, а культурное. Биологически человек остается неизменным, а развивается культура. Поэтому древний homo sapiens непохож на современного.

По мнению Леви-Брюля, сознание примитивного человека можно охарактеризовать как дологическое и мистическое. Дологическое сознание (которое нельзя путать с антилогическим и алогическим) характеризуется, во-первых, нечувствительностью к противоречиям и, во-вторых, «законом соучастия», когда одна и та же вещь может участвовать в нескольких совершенно различных формах бытия.

Пример дологического мышления, приводимый Леви-Брюлем: человек из племени индейцев бороро вполне может считать себя и человеком, и красным попугаем (тотем племени индейцев боро-ро) – потому что ему привили другую культуру мышления, в которой нет строгой дизъюнкции.

В русской психологической науке идеи Л. Леви-Брюля развил Л. С. Выготский. В своей книге «Этюды по истории поведения» он показал процесс становления современного человека как результат трех линий развития: эволюционного, исторического и культурного. Особый интерес у Выготского вызывает историческая линия, поскольку составить представление о животных предках человека мы можем, посмотрев на обезьян, лемуров, собак, кошек, лягушек – т. е. на «лестницу видов»; как развивается каждый конкретный человек, мы можем видеть, наблюдая за развитием ребенка – наблюдать это несложно, а то, какими были древние люди или даже известные из исторических источников греки или кельты, – выяснить трудно, так как их уже нет и взять неоткуда.

Поэтому, оставшись без поддержки истории, Л. С. Выготский находит другой выход: «…одним из богатейших источников этой [исторической. – В. Д.] психологии является изучение так называемых примитивных народов», – пишет он. При этом Выготский прекрасно отдает себе отчет в условности соотнесения «примитивного» человека с древним. Он отмечает: «…примитивного человека в собственном значении этого слова не существует сейчас нигде, и человеческий тип, как он представлен в этих первобытных народах, может быть назван только относительно примитивным».

Тем не менее выводы его весьма любопытны.

Анализируя этнографические данные, Выготский пришел к заключению, что сущность исторического развития человеческой психики заключается в совершенствовании культурных приемов пользования собственными природными психологическими способностями. При этом органические характеристики человека остаются неизменными (в отличие от процесса биологической эволюции).

Так, например, память у древних людей была совсем не такой, как у современного человека. Он запоминал по-другому. Когда первые европейцы стали общаться с аборигенами Америки и Африки, их поражала их память. Сложилось впечатление, что это просто суперлюди: они мгновенно пересчитывали бизонов в большом стаде, помнили легенды, которые можно было слушать целыми неделями, и, казалось, могут разглядеть след орла в небе.

На самом деле никаких физических преимуществ перед белыми людьми у коренных американцев не было. Разница была только в том, как они пользовались своими природными способностями. Так, например, развитие памяти шло не за счет расширения возможностей эйдетической (непроизвольной, природной, фотографической) памяти, а за счет использования всё более и более разработанных способов запоминания, мнемонических приемов, главным из которых является использование знака.


Историческое развитие памяти начинается с того момента, как человек переходит впервые от пользования своей памятью, как естественной силой, к господству над ней <…> Человек на известной ступени своего развития приходит впервые к созданию искусственного знака, этот момент есть поворотный момент в истории развития его памяти[149].


В качестве знаков, ставших «подпоркой» органической памяти, Выготский выделял мнемотехнические (рисунки, узелковое письмо) и письменность. «В этом переходе от естественного развития памяти к развитию письма, от мнемы к мнемотехнике заключается самый существенный перелом, который и определяет собою весь дальнейший ход культурного развития человеческой памяти. На место внутреннего развития становится развитие внешнее. Память совершенствуется постольку, поскольку совершенствуются системы знаков и способы их использования»[150].

Перья у индейцев – один из первых мнемонических приемов и знаменитое узелковое письмо квипу – тоже. Как ни покажется странным, прочитать это письмо, не зная, о чем в нем говорится, – невозможно. Прочитать его так просто нельзя – нужны пояснения. Если принесший письмо человек пояснит, что в нем говорится о перемещении стад бизонов через перевал – узелки будут означать одно, а если о количестве тюков шерсти – другое.

Было еще много всяких приемов, о которых европейцы не знали и поэтому удивлялись (ну подумаешь, какие-то там камешки, веревочки). На самом деле у них у самих была на вооружении система гораздо более совершенная – письменность. При помощи этого приема каждый из нас может сохранить гораздо больше информации, чем целое индейское племя.

Аналогичные процессы наблюдаются и в других сферах психического. Мышление взаимосвязано с развитием системы знаков – языка, счет – числа и т. п.

Примеров тому Выготский приводит множество.

Так, например, счет: европейцев удивляла способность аборигенов в одно мгновение определять, что в стаде не хватает одного бизона (они думали, что те быстро пересчитывали всё стадо). На самом же деле индеец действовал совершенно по-другому. Определял сразу наметанным глазом, как мы сразу определяем, что в пол-литровую бутылку недолито даже граммов пятьдесят. Кроме того, это счет обязательно чего-то «конкретного». Исследователь попросил примитивного человека считать. Но тот не мог считать абстрактно. Тогда исследователь предложил считать что-нибудь конкретное, например свиней. Дело пошло успешней. Но когда «примитив» дошел в своем счете до цифры 60, счет закончился. Когда исследователь спросил, почему его собеседник не может считать дальше, тот ответил, что больше шестидесяти свиней у одного хозяина быть не может. И такой счет не имеет смысла.

Мышление связано с развитием знаковой системы – языка. Мышление примитивных народов отличается большей конкретностью – в языках первобытных народов гораздо меньше слов, обозначающих абстрактные понятия. Например: на языке индейцев племени понка фраза «Человек убил кролика» будет звучать буквально так: «Человек он один живой стоящий убил нарочно пустить стрелу кролика его одного живого сидящего». Мышление точное и конкретное. Так, например, у ботакудов слово «остров» передается четырьмя словами, которые буквально обозначают следующее: «земля вода середина находится здесь». Другой пример: полупримитивный человек, которого исследователь-европеец пытался обучить своему языку, отказался переводить фразу «Белый человек убил шесть медведей», потому что, по его мнению, такого быть не может.

Языки народов, находящихся на стадиально ранней ступени развития, отличаются наличием огромного количества конкретных слов для самых разных понятий и отсутствием понятий обобщающих. То есть у них может быть несколько слов для обозначения полета журавля, синицы, камня, бумеранга, но при этом не быть слова «летать». Если хотят сказать «круглый», говорят «как солнце» или «как камень» (и делают при этом еще соответствующий жест рукой).

То есть развитие психики человека лежит в области культуры, развития социума, а не биологии.

Даже нервные заболевания зависят от культуры. Немало для изучения истории превращений человеческой психики сделано и последователями З. Фрейда[151]. Особенно примечательно, что историко-психологические разработки берутся в расчет не только в теоретических построениях, но и в терапевтической психоаналитической практике. Например, у В. Франкла читаем, что вытеснение в подсознание подавленных сексуальных импульсов, служившее основным невротизирующим фактором во времена Фрейда, в настоящее время, после пережитой обществом сексуальной революции, не столь актуально. Общественное сознание изменилось. На первое место в культурном контексте эпохи выходят проблемы смысла жизни, своего назначения в обществе и пр.[152]

Основная идея направления – изучение во взаимосвязи развития психики и культуры. Из этого вывод: понять глубины психики другого человека мы можем, только погрузившись и исследовав его культуру, так как люди даже и думают по-разному.

Семиотическое направление. Семиотика – наука о знаках и знаковых системах. Из изложенной нами концепции Л. С. Выготского, связывающей развитие психики с развитием культуры использования знаков, прямо вытекает, что особенности культуры определяются принципами и структурными особенностями знаковых систем, принятых в обществе.

В России основы семиотического подхода были заложены еще П. А. Флоренским[153].

Большую известность в области семиотического изучения культуры снискала тартуско-московская школа семиотики. Исследуя тексты (в самом широком смысле), ученые этого направления всегда уделяли большое внимание системе внетекстовых связей, общекультурному контексту, без воссоздания которого текст, созданный в иную эпоху, не может быть воспринят адекватно. Из этого следовало, что для правильного понимания необходимо как можно полнее воссоздать общественное сознание того времени, к которому текст относится. Иначе, по мнению Ю. М. Лотмана, идейного руководителя школы, перенесение инокультурных текстов в мир собственных бытовых представлений является постоянным источником ошибок и недоразумений[154]. Поэтому необходимо ясно представлять себе сферу осознанных и неосознанных представлений, весь комплекс культурных условностей и стереотипов, т. е. мировоззрение, мироощущение, с которым жили люди эпохи.

Системой, моделирующей сознание, Ю. М. Лотман считал язык. В том числе и так называемый «вторичный язык». Что это такое? Сами тартуские семиотики определяли его так: вторичный язык – «коммуникационная структура, надстраивающаяся над естественным языком (миф, религия)». Понятней от этого определения, как правило, не становится. Это закономерно – не всякое определение является объяснением. В случае тартуской школы это можно считать правилом. Язык школы был нарочито сложным. Он насыщен терминами, являющими собой весьма узкие конвенциональности. Сложный наукообразный язык иногда призван прикрыть отсутствие смысла, но не в случае тартуской школы. Их терминология призвана была служить щитом от идеологического контроля. Обычный чиновник от науки впадал в ступор от одного названия их научных изданий: «Сборник статей по вторичным моделирующим системам». С первого взгляда трудно было определить даже в самых общих чертах дисциплинарную принадлежность такой книжки: то ли радиоэлектроника, то ли атомная энергетика. На самом же деле, если говорить в самом общем виде, под «вторичным языком» понималась культурная среда.

Смысл этого понятия можно пояснить следующим примером. Допустим, мы нашли на свалке потрепанную книгу. Книга явно советского периода. Она имеет все признаки официального идеологического издания: красная обложка с профилями вождей, хорошая бумага, издательство «Политиздат». На порванной странице мы видим начало фразы: «Это были лучшие из нас, благородные и кристально чистые, самоотверженные и бескорыстные борцы за…» За что могли бороться люди, упомянутые в этой фразе? С формально-логической точки зрения они могли быть борцами за что угодно: за идеалы ислама, за распространение идеалов хиппи, за введение санитарных норм в детских учреждениях, за пропаганду вегетарианства и пр. На уровне первичного языка мы можем допустить всё что угодно. Но учитывая имеющийся у нас культурный контекст: вид книги, год и место ее издания, т. е. зная вторичный язык той эпохи, мы уверенно можем сказать, что «идеалов хиппи» там точно быть не могло. Скорее всего, это будут идеалы социалистической революции, коммунизма и пр. Действительно так: для примера была взята речь И. В. Сталина в 1946 г., его выступление на встрече с творческой интеллигенцией. Сталин говорил о борцах «за социализм, за счастье народа». Из какого источника мы смогли дополнить утерянную информацию? Она была взята из «вторичной языковой сферы», которая нам известна. Важно заметить, что пример этот может не сработать, если читатель родился в постсоветскую эпоху и не застал живого бытования вторичной моделирующей системы советского образца. Сам я неоднократно проводил опыт в аудитории. Чем дальше мы отдаляемся от советской эпохи, тем сложнее студентам-историкам угадывать окончание сталинской фразы. Неисторики же дополнить ее не могут совершенно. Меж тем она по-прежнему не вызывает никаких затруднений у моих ровесников, т. е. у людей, успевших побывать пионерами и комсомольцами.

Очевидно, что с уходом поколения, понимавшего этот язык как родной, его статус сблизится со статусом вторичного языка древнего Шумера. Если мы найдем расколотую клинописную табличку, на которой прочтем про каких-нибудь «кристально чистых борцов за дело», мы уже не сможем без специального исследования сказать, за какое дело эти борцы боролись. Да что там Шумер! Даже сонеты Шекспира, в которых воспевается его знаменитый «смуглый идеал», хотя и кажутся понятными, но тоже могут преподнести неподготовленному читателю немало сюрпризов:

Пусть говорят, что смуглый облик твой
Не стоит слез любовного томленья, —
Я не решаюсь в спор вступать с молвой,
Но спорю с ней в своем воображенье.


Почему, собственно такой полемический задор? Нравились поэту брюнетки – и любовался бы ими на доброе здоровье. Зачем «спорить с молвой», да и о чем?

Мы не поймем этого, пока не восстановим общекультурный контекст: в Англии XVI в. красивыми считались только белокожие блондинки, а уподобление женских волос золотой проволоке (редкой и дорогой) имело значение высшего комплимента. Интересные наблюдения за процессом интеркультурной перекодировки сделал Р. Кушнерович. Оказалось, что изящная лиричность сонетов Шекспира – целиком «лежит на совести» русских переводчиков. Или является их заслугой – кому как нравится.

Р. Кушнерович пишет:

And in some perfumes is there more delight
Than in the breath that from my mistress reeks.


По-русски это значит:

А разные благовония намного приятней,
Чем дыхание моей милой, которое…



Которое… которое… Увы, в прозаической заметке трудно подобрать русское слово, соответствующее этому почти неприличному английскому reek, которое написал тут Шекспир. Давайте откроем англо-русский словарь, найдем сей глагол. Четыреста лет тому назад он означал то же, что и теперь: «Испускать пар, испарения, отдавать чем-либо неприятным, затхлым»! Недаром относительно этих самых строк Бернард Шоу заметил: «Ни единому человеку, будь то мужчина или женщина, разумеется, не доставил бы удовольствия этот выпад относительно благовоний в четвертом двустишии…»

Удивительно, не правда ли? Что же это за сонет? Откуда он взялся? Кажется, ни в одном из русских переводов шекспировских сонетов нет ничего даже отдаленно напоминающего «грязно-серую грудь» и «затхлое дыханье». Этого, правда, в переводах нет. А в подлиннике есть. В подлиннике знаменитого 130-го сонета. Да, его переводили. И притом неоднократно. И по-разному, разумеется. Кроме М. Чайковского и И. Мамуны мы могли бы процитировать опыты еще и других старых и новых переводчиков, которые так же робко и потому так же безуспешно пытались обойти острые углы этого стихотворения; но лучше обратимся сразу к С. Я. Маршаку. Неужели и этот поистине классический переводчик тоже не сумел (или не захотел?!) хотя бы приблизиться к подлиннику?

Ее глаза на звезды не похожи,
Нельзя уста кораллами назвать,
Не белоснежна плеч открытых кожа,
И черной проволокой вьется прядь…


Само по себе – великолепно, не правда ли? Но только само по себе, безотносительно к Шекспиру![155].


При этом конечно, Р. Кушнерович не осуждает Самуила Яковлевича Маршака за то, что вместо дерзкого темпераментного грубоватого Шекспира нам в русском переводе явлен гораздо более интеллигентный, изящный и лиричный «Шекспир» – этот «Шекспир» навсегда останется в золотом фонде русской поэзии. Однако нужно понимать, что с настоящим творчеством Шекспира переводы Маршака лишь соприкасаются.

Другой пример находим у французского структуралиста Р. Бар-та. В своей классической работе «Война языков» он пишет: «Гуляя однажды в местах, где я вырос, – на юго-западе Франции, в тихом краю удалившихся на покой старичков, – я встретил на протяжении нескольких сот метров три различные таблички на воротах усадеб: “Злая собака”, “Осторожно, собака!”, “Сторожевая собака”. Как видно, у тамошних жителей очень острое чувство собственности. Интересно, однако, не это, а то, что во всех трех выражениях содержится одно и то же сообщение: Не входите (если не хотите быть укушенными). Иначе говоря, лингвистика, занимающаяся одними лишь сообщениями, могла бы тут сказать лишь самые элементарные и тривиальные вещи; она далеко не до конца исчерпала бы смысл этих выражений, ибо смысл заключен в их различии: “Злая собака” звучит агрессивно, “Осторожно, собака!” – человеколюбиво, “Сторожевая собака” выглядит как простая констатация факта. Таким образом, в одном и том же сообщении читаются три выбора, три вида личной вовлеченности, три образа мыслей или, если угодно, три вида воображаемого, три личины собственности»[156].

Проявляет себя моделирующая функция и в естественных языках. Ю. М. Лотман показывает это на примере древнерусского языка (тоже своеобразного текста, согласно семиотическим воззрениям). «Всякий язык есть не только коммуникативная, но и моделирующая система, вернее, обе эти функции неразрывно связаны. Это справедливо и для естественных языков».

Вот какие примеры приводит сам Лотман:


Если в древнерусском языке XII в. «честь» и «слава» оказываются антонимами, а в современном синонимами, если в древнерусском «синий» иногда синоним «черного», иногда – «багрово-красного», «серый» означает наш голубой (в значении цвета глаз), «голубой» же наш «серый» в значении масти животного и птицы, если небо никогда не называется в текстах XII в. голубым или синим, а золотой цвет фона на иконе, видимо, для зрителя той поры вполне правдоподобно передает цвет небес, если старославянское: «кому сини очи, не пребывающим ли в вине, не надзирающим ль кьде пирове бывают?», следует переводить: «у кого багровые (налитые кровью) глаза, как не у того, кто высматривает, где бывают пиры», то ясно, что мы имеем дело с совсем иными моделями этического и цветового пространства[157].


Но можно найти и много других примеров:

Например, слово «поправиться» – означает и потолстеть, и перестать болеть – память о столетиях голодной жизни. «Здоровый» – «не больной» и «толстый».

Следовательно, чтобы понять господствующий в обществе тип мировоззрения, а значит и социальную психологию, частью которого он является, следует расшифровать знаковую систему, используемую в текстах.

Помимо общетеоретических достижений у тартуско-московской школы много очень интересных конкретных исследований.

Весьма любопытны комментарии Ю. М. Лотмана к «Евгению Онегину», выпущенные отдельным изданием. Это не только построчные комментарии в привычном смысле, а книга о пушкинской эпохе и о понимании пушкинского текста современным читателем.

Вообще споры о первых строках пушкинского романа идут давно.

Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог.
Его пример другим наука;
Но, боже мой, какая скука
С больным сидеть и день и ночь,
Не отходя ни шагу прочь!
Какое низкое коварство
Полуживого забавлять,
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:
Когда же черт возьмет тебя!


Если бы условный школьник читал внимательно, он обратил бы внимание на некоторое внутреннее противоречие, имеющееся в отрывке. С одной стороны, дядя вроде бы «честных правил», но уважать себя заставил только лишь тогда, «когда не в шутку занемог». При этом Онегин совершенно не желает ухаживать за больным, но ставит заболевшего дядюшку в пример «другим».

Существует три основных трактовки этих строк. Первая ориентирована на максимально буквальное восприятие текста. Заболев, дядя стал требовать к себе особенного внимания и уважения. Возможно, рычагом давления выступило большое наследство, которого дядя в случае непослушания мог и лишить. Онегин признаёт резонность такого подхода, но все-таки досадует на то, что ему придется «коварно» изображать заботу: поправлять подушки и подносить лекарства.

Вторая трактовка основана на идее, что многие пушкинские фразы следует понимать не буквально, а как литературные намеки. Выражение «самых честных правил» считают цитатой из басни И. А. Крылова «Осел и мужик»: «Осел был самых честных правил…» То есть фразу эту следует понимать как иронию племянника, считавшего дядю как минимум не слишком умным человеком. Ю. М. Лотман возражал против такой увязки, но она тем не менее остается в числе вполне допустимых. Фраза «уважать себя заставил» – тоже трактуется иносказательно. Основой иносказания является известный античный афоризм «De mortuis aut bene, aut nihil», т. е. «О мертвых или хорошо, или никак». То есть мертвый человек, каким бы он ни был при жизни, уже самим фактом своей смерти достоин уважения. Получается история следующая. Онегин весьма скептически относился к дяде и был весьма доволен тем, что тот умер, избавив его от необходимости лицемерить. Но эта версия находит несколько возражений. Самое главное заключается в том, что в тот момент, когда Онегин едет к дяде, он еще не знает о его кончине. И если он и мог радоваться дядиной смерти, то уже по приезде, а не в дороге.

Наконец, существует третья версия, которая по сути является синтезом двух предыдущих[158]. Ее автор – известный пушкинист, доктор филологических наук, председатель Пушкинской комиссии Института мировой литературы РАН Валентин Семёнович Непомнящий. По его мнению, современная расстановка знаков препинания неверна. В первом издании романа фраза «Мой дядя самых честных правил, Когда не в шутку занемог» заканчивалась не просто запятой, а точкой с запятой, что означало конец мысли, т. е. конец предложения. В итоге вся история предстает в следующем виде. Онегин едет к больному дяде и размышляет, что дядя-то его в самом деле достоин всяческого уважения, если заболел по-настоящему серьезно и скоро должен умереть. В этом случае юный эгоист готов его даже начать уважать. Все бы дяди именно так и поступали – поскорее умирали и оставляли племянникам богатое наследство. То есть в смысле буквального толкования текста В. С. Непомнящий ближе к первой точке зрения и не считает фразу «уважать себя заставил» синонимом слова «умер», но в плане характеристики персонажа как ироничного циника он ближе ко второй. Уважать он готов дядю только как источник наследства.

Увы, ни одна из приведенных теорий не может быть принята безоговорочно. Все-таки пушкинская эпоха и дворянская культура XIX в. ушли от нас уже достаточно далеко. Или мы ушли от них. Иногда эпоха уходит еще совсем недалеко, а элементы вторичного языка начинают стремительно исчезать. Например, поколение, заставшее эпоху советского дефицита, воспримет фразу «в магазине выбросили говядину» совсем не так, как поколение, взрослевшее в XXI в. Для бывшего советского человека эта фраза будет означать, что говядина неожиданно поступила в продажу, а для поколения XXI в. – то, что магазин отправил говядину на помойку.

Школа «Анналов». Новая историческая наука. Антропологически ориентированная история. Мировая историческая наука пришла к необходимости исследования вопросов, связанных с общественным сознанием, несколько позже русской, в надежде найти выход из сложившегося к началу XX в. кризиса, связанного с обособлением отдельных исторических дисциплин и потерей общего смысла истории. Экономические отношения рассматривались без связи с культурными, а те, в свою очередь, мыслились совершенно оторванными от политики. Вернуть изначальную целостность, соответствующую единству самой жизни, т. е. произвести синтез слишком далеко ушедших по пути специализации отделов единой науки, был призван новый подход. Основателем его по праву считается школа «Анналов», начало деятельности которой было положено в 1929 г. Марком Блоком и Люсьеном Февром.

В качестве области синтеза были выбраны человек и его сознание. В них, по мысли анналистов, должны были найти отражение все стороны бытия. Следовательно, именно человек мог послужить тем «камнем свода», в котором возможно было объединение усилий всех историков, работающих над различными участками постижения минувшего. История, таким образом, превращалась из науки о прошлом в науку о человеке и его сознании. Причем в сознании ученых особенно интересовали не столько индивидуальные, сколько типичные для исследуемого общества и эпохи черты, т. е. явления общественного сознания.

Особенно характерен для школы «Анналов» интерес к скрытым, потаенным уровням общественного сознания, не выраженным четко и не формулируемым эксплицитно, для которых был изобретен термин, получивший в дальнейшем самое широкое распространение – ментальность (mentalité). Оно было рассмотрено в главе, посвященной социальным нормам.

Кроме разработки темы ментальности школа «Анналов» привнесла в историческую науку новые методы изучения источников и новые правила построения концепций. Общефилософской основой их методологии стало неокантианство. «Именно здесь были продемонстрированы все сложности, которые порождает соотношение познающего субъекта и познаваемого объекта». Исторический источник как «вещь в себе» может быть совсем не равен тому, как он представляется исследователю. Поэтому нельзя идти на поводу у мистического «исторического факта», который якобы в готовом виде содержится в документах и коллекциях. Необходимо занять активную позицию по отношению к источнику. Ведь, хочет того исследователь или нет, он всегда выделяет (сам или по примеру других) из нерасчлененного потока жизни те или иные, важные на его взгляд, кусочки, сам придавая им значение и наименование фактов. Необходимо отдавать в этом отчет. Поэтому «исследование начинается не со “сбора материала”, как часто воображают, а с постановки, четкой формулировки проблемы и с вдумчивой разработки предварительного списка вопросов, которые исследователь желает задать источникам».

Указанный подход требует от исследователя предварительного определения теоретических основ производимой им работы. Противники метода возражают, что подобная «предубежденность» непременно приведет к искажениям в восприятии материала. Но на практике, даже на стадии сбора фактов, «непредубежденного» в полном смысле слова сознания, tabula rasa, быть не может, как бы этого ни хотелось. В самом выборе из общей массы «фактов» уже проявляется определенная предрасположенность и интуиция. Следовательно, речь может идти только об осознанных и неосознанных предварительных рабочих моделях. Первое, естественно, предпочтительней, так как может быть поставлено под контроль разума. Подводя итог нашего обзора, следует выделить основные идеи, общие для всех рассмотренных выше направлений.

Важной частью интеллектуального вклада школы «Анналов» является «тотальная история», основывающаяся по сути на абсолютизации синхронического метода.

Проиллюстрировать этот метод можно на примере известной русской сказки «Репка». Сказка делится на две большие части, первая из которых может служить иллюстрацией диахронического метода, а вторая – синхронического.

В первой части объектов повествования всего два – дед и репка. При этом события развиваются достаточно стремительно. Вот дед посадил репку – а вот она уже выросла. Событие показано в исторической динамике. Первая часть сказки охватывает период в несколько месяцев, а может, даже и полгода.

Вторая имеет совершенно иной характер. Течение времени в повествовании замедляется. Зато появляются новые персонажи. Мы узнаём, что дед женат. Его супруга – бабка, деятельно помогает ему по хозяйству и первой является на зов о помощи. Кроме того, мы узнаём, что вместе с дедом и бабкой живет внучка, что с неизбежностью свидетельствует о наличии у пожилой супружеской четы детей. Дети в повествовании не участвуют, но присутствуют в нем незримо. Во всяком случае, возьмись мы изучать историю семьи по этой сказке, детей бы мы учли обязательно.

В повествовании появляется Жучка. Единственный персонаж, названный в этой истории по имени. Почему для животного сделано такое исключение? Ни одному персонажу из людей или других животных такой чести не оказано. Это может служить материалом для самостоятельного историко-социологического исследования. Скорее всего, изначально в фольклорном варианте фигурировала не Жучка, а «сучка». Это слово рифмуется со словом «внучка» и хорошо вписывается в ритмический строй произведения. Но при попадании сказки из простонародной среды в более высокую по уровню образования общественную страту лексика ее стала восприниматься иначе. Как известно, слово «сука» или «сучка» может означать как вполне нейтральное понятие – самку животного подвида canis lupus familiaris, т. е. самку собаки, так и весьма экспрессивное ругательство. Понятно, что в сказке имеется в виду первое значение, но контаминация со вторым значением была неизбежна. Если бы внучка позвала не собачку, а кого-то, кого бы можно было назвать словом «сучка» во втором значении, мерное течение сказки приняло бы странный оборот. По счастью, среди эвфемизмов, обозначающих собаку, нашлось сходное по звучанию и количеству слогов слово – обычная собачья кличка «Жучка». Таким образом, сомнительное слово было заменено на понятное и при этом нейтральное.

Вслед за Жучкой появляются кошка и мышка. Таким образом, наш угол обзора значительно расширяется. Мы узнаём о новых объектах и о связи между ними. При этом бег по хронологической ленте резко замедляется, почти останавливается. Сколько прошло времени, пока дед сначала сам делал попытки вытянуть репку, а потом трудился над этим при помощи своих домочадцев? От силы пару часов. По сравнению с хронологической динамикой в первой части сказки это можно считать фактически остановкой.

Остановившись на ленте времени, исследователь делает широкий срез состояния общества, его культуры, на какой-нибудь один момент. Во-первых, это позволяет благодаря всестороннему, широкому сопоставлению единовременных событий и фактов вернее представить себе их взаимосвязь и истинное значение. Во-вторых, рождает некий эффект присутствия, «путешествия» в прошлое, наполненное живыми красками и образами.

Классический пример «тотальной истории» – фундаментальный труд французского историка Фернана Броделя «Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II». Принцип тотальности Бродель реализует следующим образом. Он разделяет повествование на три тома. В первом томе рассматриваются «структуры большой длительности» – т. е. факторы, которые в течение столетия практически не меняются. Это географический рельеф, климатические условия, природная среда. Второй том – «структуры средней длительности»: социальная организация, экономика, торговые пути и рынки, производство и сбыт. Эти исторические факторы проявляют более живую динамику, но меняются все-таки не каждый день и год, а могут оставаться стабильными на протяжении десятилетий. И, наконец, третий том – это история в обычном смысле слова, т. е. история событийная: войны, договоры, смена монархов и пр. Однако, будучи изображена на фоне, заданном первыми двумя томами, она воспринимается уже совсем иначе: более глубоко и объемно.

Уже само по себе детальное рассмотрение природных условий Средиземноморья может дать колоритные детали, позволяющие по-новому взглянуть на привычный материал. Например, соседство высокогорных и низменных районов позволило развивать весьма экзотическую сферу экономики: торговлю снегом. Бродель пишет: «Кто не видел горных снегов, задержавшихся до середины лета и “освежающих взор”, как выражается один путешественник? Они мерцают своей белизной на вершине Муласена, тогда как Гранада умирает от жары у его подножия; они цепляются за высоты Тайгета над тропической равниной Спарты; они прячутся в ложбинах ливанских гор или в “ледяных погребах” Хреи. Вот откуда идет длинная история “снежной воды” в Средиземноморье, которой Саладин уже угощал Ричарда Львиное Сердце и которой принц Дон Карлос утолял свою смертельную жажду, томясь в заключении в мадридском дворце жарким июлем 1568 года. В Турции XVI века эта вода была доступна не только богатым. В Константинополе и в других местах, в сирийском Триполи например, путешественники отмечают наличие торговцев снежной водой, кусками льда, шербетами стоимостью в несколько мелких монет. Белой дю Ман сообщает нам, что снег из Бурсы привозили в Стамбул целыми фустами. Эту воду можно было купить в любое время года, рассказывает Бузбек; к его удивлению, янычары пили ее ежедневно, в Амазии, в Анатолии, в лагере турецкого войска. Торговля снегом была столь распространена, что в эксплуатацию “ледяных рудников” вмешивались даже паши: Мехмет Паша зарабатывал на ней, отмечают в 1578 году, до 80 000 цехинов в год»[159].

Впрочем, как отмечал А. Я. Гуревич, событийная линия у Броделя слабо связана с великолепно выписанным фоном. Синтетическая картина дана не в тексте французского историка, а создается в голове читающего.

Теория Броделя стала базой для разработки мир-системного подхода Иммануила Валлерстайна. Мир-системный подход – один из популярнейших способов осмысления современной мировой экономической и политической реальности. Суть его в том, что единицей социологического анализа должна быть не отдельно взятая страна, и даже не регион, а то, что Валлерстайн именует мир-системой. В древности этих мир-систем было несколько. Но теперь одна из них – система, центром которой являются развитые западные страны и Япония, заполонила собой весь мир. Причем произошло это уже довольно давно. Советский Союз хотя и противостоял в идеологическом и военном плане Западу, был тем не менее в экономическом смысле такой же частью этой системы, как и все другие страны мира. Сам Валлерстайн пишет об этом так: «Именно в логике такого понятийного аппарата мы оценивали историческое место Советского Союза. Мы категорически отвергали широко распространенное как внутри СССР, так и в остальном мире (и среди тех, кто сочувствовал советскому режиму, и среди его яростных противников) представление, что в мире после 1945 г. существовали две “мировые системы”, коммунистическая и капиталистическая. Мы настойчиво доказывали, что СССР всегда оставался частью и участником капиталистической мироэкономики и никогда не находился вне ее. Эта точка зрения не пользовалась популярностью ни с той, ни с другой стороны “железного занавеса”, и порой даже считалась смешной. Но она позволила нам предсказать, что раньше или позже стоящие у власти коммунистические режимы будут принуждены отказаться от некоторых форм своего “отклоняющегося” поведения и стать более похожими на режимы, существующие повсюду в миросистеме. Таким образом, события 1989–1991 гг. не явились чем-то неожиданным для приверженцев миросистемного анализа. Разумеется, мы не “предсказывали” деталей, но мы предвосхитили процесс в его общих чертах. Это позволяет нам сказать, что изменения 1989–1991 гг. при их несомненной значимости для жизни людей в бывшем советском блоке имеют далеко не столь фундаментальное значение, как полагают сегодня и в России, и за ее пределами»[160].

В общем и целом, теория Валлерстайна весьма пессимистично рисует будущее периферии современной мир-системы, если ничего кардинально не поменяется. Периферия вряд ли когда-нибудь сможет достичь уровня жизни тех стран, которые исторически смогли стать ее центром. Представление о том, что жители какого-нибудь Габона, Украины или даже России, если будут упорно работать и хорошо себя вести, рано или поздно достигнут уровня жизни развитых стран, – наивная иллюзия. Стадии общественного и культурного развития, уготованные каждой из стран, – не одни и те же. Россия не сможет повторить путь Англии, Украина не сможет повторить путь Польши, так как огромное значение имеет стартовая позиция. Великобритания вышла на верный капиталистический путь раньше других. Поэтому догнать ее нереально. Конечно, бывают исключения. Например, Япония. Из совершенно периферийной страны она превратилась в ведущую мировую державу, лидера экономического развития.

Впрочем, это исключение только уменьшает шансы на успех всех других стран мира. Ибо чем плотнее ядро, тем жестче конкуренция за место в кругу передовых держав. Конечно, русскому читателю интересней всего, как оцениваются шансы на успех нашей страны. На эту тему Валлерстайн высказался весьма подробно в предисловии к русскому изданию своего труда еще в 2001 г. Он писал:


Каковы, с точки зрения миросистемного анализа, основные проблемы, стоящие перед Россией при нашем движении в XXI век? Прежде всего это проблемы, которые мы могли бы назвать геополитическими. Кажется ясным, что основными соперниками в качестве центров будущего накопления капитала являются Соединенные Штаты Америки, Европейский Союз и Япония. Их сравнительная сила обсуждается в этих очерках. Также кажется ясным, что Россия и Китай являются двумя зонами, роль которых в следующие 30 лет наименее определена, причем причины в обоих случаях одни и те же. Это большие пространства с точки зрения территории и населения, чья потенциальная роль как производителей и потребителей является ключевой для возможности трех основных соперников реализовать собственные устремления. Как Китай, так и Россия обладают большими военными структурами, и обе страны законно обеспокоены своей способностью удержать целостность центрального правительства перед лицом как потенциальных сепаратистских движений, так и потенциальных социальных волнений. Обе страны не просто сталкиваются с этими «внутренними» проблемами, обе они, кроме того, стоят перед необходимостью принимать решения, как и с кем вести переговоры о заключении политико-экономических союзов в предстоящие десятилетия.

Их способность оставаться внутренне сильными и создавать оптимальные союзы вовне будет определять их способность (но одновременно будет определяться ею) усилить и воспринять те виды экономической активности, на которые они будут делать ставку в грядущие десятилетия. Как Россия, так и Китай вряд ли смогут в среднесрочной перспективе достичь уровня ВНП, сравнимого с США / Европейским Союзом / Японией. Но если они сумеют сохранить внутреннее единство, они, вероятно, будут зонами, относительно благоприятными для инвестиций[161].


Интересным направлением, сочетающим в себе исторические и социологические подходы, является так называемая гендерная история, т. е. история социокультурного пола. Надо сказать, что в нашей стране это направление с трудом пробивало себе дорогу. Серьезные историки относились к работам по гендерной истории как к какой-то пустой модной западной «штучке», лишенной познавательной ценности. Подозрительность усугублялась связью этого научного направления с общественным движением феминисток, которое тоже воспринималось как «дурь», идущая в нашу страну с Запада. Негативное отношение было сломлено силами одного человека – проф. Натальи Львовны Пушкарёвой, которая упорно и методически вела разъяснительную работу, публиковала статью за статьей и книгу за книгой. В результате наступило понимание, что же подразумевается под словом «гендер» или «социокультурный пол».

Понятно, что половая принадлежность человека определяется первичными половыми признаками, которые заданы генетически и очевидны с рождения. Но затем младенец, который является в известном смысле «заготовкой» человека, попадает в ту или иную культурную среду, которая, собственно, и формирует из него человека в полном смысле слова. Это означает, что, взрослея, ребенок впитывает представление о том, как должен вести себя мужчина, чтобы общество признавало в нем «настоящего мужчину», как должна вести себя женщина. В процессе игры ребенок осваивает ролевые модели поведения. Мальчики играют мужские роли, девочки – женские. Не сразу, но со временем складывается представление о том, какую одежду должен носить мужчина, а какую женщина, как должен двигаться мужчина, а как женщина, что, кому и когда они должны говорить в зависимости от пола. И весь этот набор стереотипов, или, говоря по-научному, паттернов, отнюдь не задан от природы, а формируется обществом и, следовательно, культурой.

Причем общество весьма жестко требует соответствия тем ролевым моделям, которые приняты в данной среде. «Ты же мальчик! Мальчики не плачут», – говорят в России. И сколько бы психологи ни твердили, что выплескивать эмоции слезами имеют право хоть мальчики, хоть девочки, – культурная традиция, запрещающая мужчинам плакать, сохраняется. «Ты же девочка! Девочки так себя не ведут», – говорят в России расшалившимся девчонкам. Подразумевается, что мальчикам некоторое озорство позволяется, но запрещается реветь. Девочка же может поплакать, но вот шалить ей не рекомендуется.

Будучи восприняты в раннем детстве, эти нормы интериоризируются и кажутся их носителям «естественным» ходом вещей. На самом же деле разные эпохи и страны выдают свой набор требований и для мальчиков, и для девочек. Например, древнерусское общество запрещало детям до определенного возраста высказываться в присутствии взрослых. Это запечатлелось в наименовании возрастной группы отроков (по В. В. Колесову, отрок – «тот, кто не имеет еще права голоса на совете: от-рок-ъ, ср. от-реч-ь»[162]). Понятно, что теперь никому не придет в голову требовать от подростка молчания. Если брать иные культуры, то набор требований к мальчику может быть существенно расширен: ездить на коне, пасти овец, стрелять из лука, водить машину. От девочки может требоваться уметь готовить, прясть, ухаживать за ягнятами, знать молитвы и пр. Набор требований в каждой культуре своеобразен и неповторим. Ему люди следуют, начиная с первых шагов социализации и до гробовой доски. Сначала мальчик сталкивается с требованиями к тому, каков должен быть мальчик. Затем мужчина узнаёт, чем он отличается от «настоящего мужчины». Требования предъявляются и к людям старшей возрастной группы. Дедушки и бабушки «должны» сидеть с внуками, «проявлять мудрость», быть сдержаны и в то же время не утрачивать вкуса к жизни, активности и пр. Весь этот прихотливый орнамент ролевых сценариев, паттернов и культурных стереотипов и изучает гендерная история. Причем интерес к ген-дерным моделям выходит за пределы академической науки. Образцовые типы «настоящих мужчин» и «настоящих женщин» весьма бурно обсуждаются как в очных дискуссиях, так и в интернете.

Этнос. Этническая принадлежность или национальность – на первый взгляд, штука простая. Разница между русским, немцем и, допустим, японцем на первый взгляд кажется очевидной. Но этнос как научное понятие совсем не прост. И чем дольше ученые изучают этничность, тем запутанней выглядит ситуация.

Итак, на первый взгляд, всё просто: национальность определяется рождением, языком, на котором говорят люди и, шире, особенностями культуры. Понятно, что человек, родители которого были русскими, говорящий на русском языке, живущий в России и предпочитающий на масленицу блины с зернистой икрой, будет считаться русским вне зависимости от собственного желания. Но так просто бывает не всегда.

В бытность мою студентом я слышал от проф. В. В. Владыкина следующую историю. Профессор рассказывал, что после VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 г., прошедшего в Москве, в общежитии МГУ стали рождаться темнокожие малыши. Их отцы после фестиваля возвратились в родные африканские страны, а юные матери остались в Москве, растить плоды скоротечной любви в северных широтах. Общежитские дети росли своеобразной детской коммуной, бегая и играя по этажам, пока матери грызли гранит науки. Как известно, между детьми часто бывают ссоры и в ссорах этих дети бывают весьма жестоки. Желая в ссоре больней обидеть недруга, «белые» дети нередко обзывали маленьких мулатов «неграми». На что те искренне возмущались, утверждая, что они никакие не негры. Тогда ехидный обидчик задавал вопрос: «А кто же ты?» На что чернокожий мальчонка с негодованием восклицал: «Я – русский!» Понятно, что жестокое детское сообщество, покатываясь со смеху, выказывало полное недоверие словам юного мулата.

Понятно, что в этой истории оказались перепутаны совершенно разные понятия: национальности и расы. Тем не менее этот казус весьма показателен для научного анализа. Какой национальности был темнокожий малыш? Вряд ли возможно в данном случае определить национальность по отцу, ведь малыш не знал того языка, на котором говорили его предки с отцовской стороны, не имел ни малейшего представления о их культуре. Случись ему попасть в ту страну, из которой приехал его отец, он чувствовал бы себя там совершенно чужим. Ребенок вырос в Москве, говорил только на русском языке и воспитывался в контексте русской культуры. Но как же быть с расовыми признаками? Они могут стать непреодолимой преградой на пути к инкорпорации в этническую общность.

Изменим условия задачи. Допустим, отцом малыша был не негроид, а европеоид североевропейского типа. В этом случае описанной коллизии не случилось: ребенка бы вполне восприняли как русского в ситуации детской игры. Но потом, уже, например, в школе, недоумение могло возникнуть в том случае, если ребенка зовут, например, Вильгельм Карлович Шмитт. И это еще далеко не самые сложные ситуации.

Эти сложности стали причиной создания многочисленных теорий, призванных объяснить феномен этничности. Теории эти можно разделить на две большие группы.

Первая – примордиалистская. Если говорить несколько упрощенно, с точки зрения примордиалистов, люди одной национальности – это дальние родственники, т. е. люди, связанные общностью происхождения. Они приходятся друг другу дальними кузенами, какими-нибудь семиюродными братьями. Понятно, что всей родословной они уже не помнят. Но ощущают близость на интуитивном уровне – этим, с точки зрения примордиалистов, объясняется неосознанная симпатия, которую испытывают люди одной национальности друг к другу.

Другая теория – конструктивистская. По мнению конструктивистов, главное связующее звено в этносе – культура. Точнее, главная организующая сила этноса – это именно представление о его единстве. Всё остальное может меняться. Люди, принадлежащие к одной национальности, могут иметь разный антропологический тип (как, например, татары, среди которых разнообразие физических типажей очень велико: от голубоглазых и светловолосых европеоидов до типичных монголоидов с прямыми черными волосами и эпикантусом). Они могут говорить на обоюдно непонятных диалектах (как немцы или китайцы) или даже на разных языках (как евреи). Люди одной национальности могут исповедовать разную религию или не исповедовать вовсе никакой (таких примеров в современном мире не счесть). Это всё в конечно итоге не будет важно, если сами они будут считать себя единым целым.

Откуда берется эта коллективная мысль? Она конструируется элитой. Поэтому, собственно, это направление и названо конструктивизмом. Пик процесса конструирования приходится на XIX в. До этого времени национальностей в современном смысле слова не было. В ходу были другие идентичности. Скажем, в дореволюционной России на первом месте был религиозный фактор. Вероисповедание отмечалось в документах, удостоверяющих личность, и во многом заменяло современную национальность. Становясь православным и принимая имя фамилию и отчество «русского» формата, человек становился русским. Вполне типичную выписку из метрической книги прихода с. Романово за 1908 г. Вятской губернии опубликовала в своем интернет-блоге Екатерина Чекмарёва, специалист по генеалогии: 1 января 1908 г. 17-летний крестьянин Елабужского уезда Ильинской волости деревни Мордвы Тухватулла Нигматуллин 1891 г. р. стал Василием Андреевичем Меркушевым. Вполне вероятно, что потомки Тухватуллы, ставшего Василием Андреевичем, считают себя вполне русскими людьми, не подозревая, что первым «русским» в их роду был прадед.

Проведенные в последнее время генетические исследования показали, что народы отнюдь не гомогенны в генетическом смысле. И хотя в рамках народа действительно можно вычленить преобладающие генные группы, главный примордиалистский принцип явно не соблюдается. Представители одного генеалогического древа на отрезке тысячи лет вполне могут оказаться раскиданными по разным народам. И vice versa в одном народе могут быть объединены совершенно разные группы родственников.

С проблемой этноса тесно связана проблема языка. Насколько должны отдалиться друг от друга диалекты, чтобы мы начали их считать отдельными языками? На первый взгляд, главный критерий – понятность. Если мы понимаем, что говорит человек, значит – язык один. Если не понимаем – языки разные. Но этот критерий, на первый взгляд простой и понятный, часто не срабатывает. Речь даже не идет о тех случаях, когда люди, говорящие на одном языке, могут не понимать друг друга. Дело в том, что есть языки отдельные, но взаимно понятные: например, татарский и башкирский или норвежский и шведский.

По мнению видного этнолога академика В. А. Тишкова, граница между языками лежит не в лингвистической, а в политической плоскости:


Письменные языки следует отличать от разговорных языков. В мире существует немного хорошо развитых письменных языков, чуть более 100. В XIX–XX вв. письменность была создана в значительной мере благодаря усилиям христианских миссионеров, а в СССР – в рамках государственной политики – для десятков ранее бесписьменных языков, но объем литературы, издаваемой на этих языках, очень невелик (в основном религиозные тексты, буквари и учебники для начальной школы, иногда отдельные произведения художественной литературы и фольклора).

Почти каждый язык имеет варианты, обусловленные социальными и географическими факторами. Так, например, существует много вариантов разговорного арабского языка. Следует ли рассматривать их как отдельные языки или как диалекты одного языка? Определение диалекта как географического варианта языка содержит в себе некоторое приниженное значение. Разделение между языком и диалектом представляет серьезную методологическую проблему. Чаще всего это связано с политическими и историческими факторами, а также с выбором в пользу того или иного варианта, который делают интеллектуальные элиты. Понимание условности данного деления очень важно, ибо определение того или иного разговорного языка как диалекта в конечном итоге зависит от властных диспозиций, которые хорошо отражаются в афоризме: диалект – это тот же язык, но только без армии.

Строго с лингвистической точки зрения, диалект – это такой же язык, ибо представляет собой определенную коммуникативную систему. Тогда как границы между хорошо развитыми письменными (литературными) языками обычно вполне дискретны, между диалектами всегда существуют обширные переходные зоны. Внешние обозреватели склонны воспринимать те или иные языковые ситуации в более упрощенном виде, обыденно полагая, что, например, китайцы разговаривают на китайском языке. Только вдруг неожиданно обнаруживается, что дочь китайского лидера Дэн Сяопина переводила для него и его собственные речи с одного языка (сычуанского диалекта) на другой язык (пекинский диалект), которые между собой разнятся больше, чем русский и украинский языки. Кстати, Г. Х. Попов рассказал мне, как в бытность студентом МГУ слушал выступление Мао Цзэдуна перед студентами и обратил внимание, что китайские студенты расположились в зале по региональным группам и слушали речь с переводчиками[163].
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Представления об устройстве общества не нашли в книжной культуре Древней Руси системного отражения. В отличие от вопросов, связанных с природой власти, строение общества не стало предметом специальных размышлений для русских книжников.

Определенный объем «высоких» идей на этот счет находим мы в литературе, пришедшей на Русь из южнославянских земель и из Византии. В «Шестодневе» Иоанна Экзарха Болгарского, произведении, составленном в X в. и довольно скоро пришедшем на Русь, содержится весьма яркий сюжет о совершенстве мира, в котором отразились представления Иоанна и об устройстве общества. Иоанн Экзарх, а вслед за ним и древнерусский читатель «Шестоднева» видели устройство горнего мира аналогичным устройству земного общества[164]. Свое удивление перед величием Бога, создавшего столь совершенный мир с человеком в центре, болгарский писатель сравнивает с удивлением, которое испытывает «смърд и нищь человек и страненъ, пришед издалеча к преворамъ княжа двора и видевъ я, дивися и»[165]. Картина рисуется весьма живописная: бедный смерд видит прекрасный дворец, великолепие которого едва доступно его пониманию, поскольку в жизни своей он кроме жалких и убогих хижин ничего не видел. Но еще более впечатляющее зрелище представляет собой князь, восседающий в прекрасных одеждах, перепоясанный золотым мечом. По обеим сторонам от князя сидят в парадном облачении бояре. Таким порядком образ иерархии земной дается Иоанном как аналог иерархии небесной. Князь – бог, бояре – ангелы, человек по сравнению с ними – всего лишь смерд. Сходную картину социального устройства русский книжник мог почерпнуть и в сочинениях Иоанна Дамаскина, в «Христианской топографии» Козьмы Индикоплова, в «Книге святых тайн Еноха» и пр.[166]

Но это только переводы – весьма популярные в древнерусской литературе, но не нашедшие прямого отклика в мировоззрении восточнославянских авторов, ни разу не повторенные ими, поскольку сконструированы они были в совершенно иных социально-политических условиях. Поэтому для выяснения местных оригинальных воззрений на устройство общества мы вынуждены прибегать к косвенным указаниям, встречающимся в обширном комплексе источников и довольствоваться в общем-то только необработанными представлениями, рассеянными по страницам памятников древнерусской письменности.

Впрочем, и это немало. Вряд ли требует доказательства, что и некнижное население, «простецы», не делавшие размышления своей профессией, как-то представляли себе общество, в котором жили. Понятно, что представления эти должны отличаться от книжных, и прежде всего тем, что разработкой их специально никто не занимался, они складывались стихийно. Поэтому они не имеют стройности и завершенности теоретически отточенных концепций. Вместе с тем по широте охвата они гораздо значительней специально сконструированных идей, так как жизнь так или иначе, непроизвольно находит отражение в сознании во всех своих проявлениях. В противоположность «книжным» представлениям мы будем называть их условно «обыденными». Значение обыденных представлений выходит далеко за рамки просто представлений необразованной массы. Им не чужды все слои общества, в том числе и интеллектуалы. В отличие от специально развиваемых теорий, эти представления присутствуют в сознании людей незаметно для них самих. Как некий фон, как «то, что само собой разумеется», как набор неосознанных автоматизмов мысли, усвоенный в раннем детстве вместе с языком, привычками, традиционными понятиями. Таким образом, предметом нашего рассмотрения в настоящем параграфе станет сфера ментальности, социальной психологии.

Являясь глубинным слоем психологической организации социума, ментальность во многих своих чертах является общей для всего народа. Воззрения ученого монаха-летописца и простого землепашца или ремесленника XI–XIII вв., конечно, очень разнятся. Но при всем при этом они современники. Следовательно, есть такие материи, которые они представляют себе примерно одинаково. Ведь говорят они на одном языке, живут в одной волости. Кроме того, и монах-книгочей не с рождения стал таковым. Был он когда-то и маленьким, не умел читать, впитывал информацию о мире из разговоров старших, из сказок, былин, которые слушали и маленький князь, и маленький холоп. Да и во взрослой жизни не всё приходило в его голову из книг, он наблюдал за жизнью, усваивал правила поведения, сложившиеся в обществе, старался найти свое место в мире. Таким образом, повседневные общенародные представления входили в его сознание более основательно и глубоко, чем прочитанное в книгах. Естественно, в процессе «учения книжного» многие изначальные представления будут заменены на литературные, но не все. Многое сохранится нетронутым. Многое только наденет маску нового, из-под которой будут видны черты привычных простонародных понятий. Подспудное, отличающееся от теоретического понимание общественного устройства постоянно обнаруживается в поступках летописных героев, суждениях, словоупотреблении.

Для выявления повседневных представлений необходимо изменить ракурс рассмотрения источников. Если ранее наше внимание большей частью было сосредоточено на том, что древнерусский книжник намеренно сообщал читателю, то теперь нас будут интересовать моменты, которые были включены в повествование не специально. Обмолвки, общий строй мысли, терминология, сам язык, в рамках которого осуществлялся мыслительный процесс. Несмотря на то что «социально-имущественные обозначения» древнерусских текстов, по словам А. С. Демина, «скупы и сбивчивы»[167], они многое могут открыть. С их помощью мы попытаемся проникнуть в глубинные уровни общественного сознания, представить обычную, повседневную картину мира человека Древней Руси, одну из самых существенных ее сторон – представления о социальной стратификации.

Структура древнерусского общества неоднократно привлекала внимание исследователей. Как было отмечено, в процессе работы ученые не раз касались того, как сам средневековый человек воспринимал современное ему общество. Однако делалось это вскользь. Далеко не всегда существовало понимание того, что объективное деление общества на группы и представления об этом делении людей, общество составляющих, – разные вещи. Специальных работ на эту тему в отечественной историографии нет. Между тем изучение представлений о социальной стратификации чрезвычайно важно как для понимания специфики древнерусского общественного сознания, так и для поисков новых путей разрешения старых проблем социальной и политической истории.

В «Поучении философа, епископа белгородского» против пьянства, автором которого считают Григория, жившего в XII в.[168], читаем следующее обращение к пастве: «Придите вси мужи вкупе и жены, попови и людье, и мниси, и бельци, богати и убозни, домашни и пришельци…»[169] Значение этого обращения понятно: «Всем, всем, всем». Как видим, епископ структурирует общество при помощи бинарных оппозиций: мужи – жены, попы – люди (светские), белое духовенство – черное, богатые – бедные, местные жители – пришлые. Для Григория люди делятся по половому признаку, по их отношению к церковной организации, по имущественному положению, по их положению относительно городской общины.

Деление на мужчин и женщин является, конечно, древнейшим. Оно осознавалось уже в первобытности. Это нашло выражение в институте «мужских союзов», генетически связанных с обрядом инициации[170]. Оно определено самой природой и имеет повсеместное распространение.

Другое дело – противопоставление духовенства мирянам. Несмотря на то что формально оно сохраняется и по сей день, современному человеку трудно представить настоящие масштабы, который имело это деление в средние века. Вряд ли кому сегодня придет в голову сегодня так делить людей. Другое дело в Древней Руси. Обилие монастырей и храмов делало различия между образом жизни духовенства и мирян зримым и ощущаемым каждый день. Церковная организация была настолько основательно включена в жизнь общества (не столько, правда, на мировоззренческом, сколько на бытовом уровне), что упоминание пар духовенство – миряне и монахи – «бельцы» сразу после мужчин и женщин весьма характерно.

Не менее значимым для древнерусского сознания является противопоставление богатых и бедных. Оппозиция эта имела место и в Западной Европе. Наряду с противопоставлением «клирик – мирянин», она появилась в раннем средневековье, и может считаться одной из основных[171].

Противопоставление «домашнии-пришельци» восходит к возникшему, по-видимому, вместе с самим родом человеческому противопоставлению свои – чужие[172]. Следует отметить, что в обращении Григория реальное противопоставление снято, ведь он в равной степени обращается и к тем, и к другим. Сделано это для того, чтобы подчеркнуть общий смысл фразы, указывающей на то, что епископ обращается ко всем людям без исключения.

В приведенном отрывке непонятно отсутствие в схеме ожидаемого упоминания деления на рабов и свободных, которое мы привычно считаем одним из самых характерных для эпохи раннего средневековья. Возникает вопрос – почему это обращение, претендующее, как кажется, на то, чтобы исчерпать все значительные «классификации», игнорирует деление по принципу личной свободы? Возможный ответ мы находим в летописном рассказе о крещении киевлян. Князь Владимир тоже обращается ко «всем, всем, всем»: «Аще не обрящется кто заутра на реце, богатъ ли убогъ, или нищь, или работенъ – противникъ мне да будеть»[173]. Богатый здесь противопоставлен одновременно и бедняку, и рабу. Несмотря на то что во фразе использованы четыре термина, общий ее строй, тем не менее, остается двучленным: с одной стороны богатый – с другой «убогъ, или нищь, или работенъ». Таким образом, имущественное благополучие противопоставляется социальному неблагополучию в любой его форме – будь то бедность или рабское состояние. По-видимому, представление о социальной неполноценности в Древней Руси достаточно серьезно отличалось от привычных нам хрестоматийных форм, ведущих свое происхождение из античной эпохи. А. Я. Гуревич отмечает, что четкая оппозиция «раб – свободный», доставшаяся странам Западной Европы в наследство от римского права, постепенно сменилась там размытостью границ между этими двумя понятиями и социально-правовой пестротой[174]. В Киевской Руси, где античное наследие имело гораздо меньшее влияние, а римское право и вовсе было неизвестно, такую социально-правовую пестроту мы можем констатировать с самого начала. Противостояние «раб – свободный» в классическом виде было несвойственно мышлению древнерусского человека. Как видно из приведенных отрывков, оно не имело значения самостоятельного принципа, а выступало в комплексе с другими критериями – имущественным, происхождения, составлявшими в конечном итоге характерную для общины оппозицию «полноправный – неполноправный (ущербный, “убогый”)». Точно такое же положение видим мы и в «Житии Авраамия Смоленского», в завершающей части которого дан обширный перечень тех, кому предлагалось радоваться и ликовать, празднуя память успения преподобного и блаженного Авраамия. Список открывается «твердым градом» как целостностью, затем идет пречистая дева, Матерь Божья, затем небесная иерархия: апостолы, пророки и пр. Затем, когда очередь доходит до людей, сначала упоминаются социально-благополучные категории: «христолюбимии и богохранимии цари и князи, и судьи, богати и славнии», в эту же группу включены и «нищие о Бозе». После упоминания половых и возрастных градаций, свойственных всем людям («възрастъ мужескъ и женескъ, уноша и старци»), перечисляются социально неблагополучные: «…нищи, убозии, слепи же, и хромии, трудоватии и вси просители, не имуть же где главы подъклонити, иже претерпеша гладъ, наготу, зиму, иже претерпеша многия сугубыя напасти и скорби и на мори, и на суши, озлоблении и прогнани, и разграблены бес правды отъ вельможь и отъ судей неправедьныхъ»[175]. Как видим, автор жития Ефрем перебирает большое количество самых разных категорий, есть даже претерпевшие сугубые напасти на море, но «холопов» или «челяди» среди них нет. Нет холопов и среди новгородцев, оплакивавших смерть князя Мстислава Ростиславича, хотя, согласно тексту Ипатьевской летописи, среди них были: «…всё множество Новгородское: и сильнии, и хоудии, и нищи, и оубозии и черноризце»[176]. Конечно, в данном случае холопов и смердов могли не включить как не-членов городской общины, которым нет дела до смерти князя. Но это не меняет дела в принципе. Главное, что при перечислении социальных категорий, которые в результате должны составить «всех» (причем всех в христианском смысле слова, т. е. всех христиан) противопоставление «свободный – раб» практически никогда не используют ни летописцы, ни проповедники.

Впрочем, сказанное не означает, что противопоставления свободных и рабов не существовало вовсе. Речь идет прежде всего о малой распространенности этого противопоставления и о размытости границ. Белгородский епископ, обращаясь к пастве, главная характеристика которой – пристрастие к питию, очевидно, стремился придерживаться незамысловатых категорий, взятых из жизни, поэтому не выделяет специально людей, полностью зависимых, из всей массы «убогих». Но рафинированные интеллектуалы, митрополит Иларион и Кирилл Туровский, обращавшиеся к слушателям, «преизлиха насыштьшемся сладости книжныа», приводят искомое противопоставление в высокой торжественной болгаризированной форме[177]: вместо просторечного и юридического «холоп» или «челядин» они используют книжное, и странное, должно быть, для древнерусского уха – «раб». Иларион: «…малыимъ и великымъ, рабомъ и свободныим, уныим и старыим, боляромъ и простым, богатым и убогыим»[178]. Ему вторит Кирилл: «…малыя с великыми, нищая с богатыми, рабы со свободными, старце с унотами, и женимыя с девицями, матери с младенции, сироты с вдовицами»[179]. Их риторическая культура выше, они могут подняться до понимания «рабства» как сепарированной социальной категории.

В обыденной жизни, напротив – свобода и зависимость не мыслились абсолютными, но были присущи людям в той или иной мере. Отсюда обилие социальных терминов, описывающих положение человека подчас в несовместимых плоскостях. Без четкого разделения использовались термины, относящиеся к имущественному статусу, политическому положению, профессии и пр. Особенность эта была подмечена еще В. И. Сергеевичем, который писал, что «наша древняя терминология не отличается большой определенностью; одно и то же слово нередко употреблялось у нас в разных смыслах»[180]. Ни одному исследователю не удалось проследить бесспорно логику их употребления. Из этого, конечно, не следует, что логики не было, но то, что она отличалась от современной, – это несомненно.

Что мы можем сказать об этой логике? Важная черта логики формирования образа общества в древнерусском общественном сознании – использование двухчастных пар-схем, бинарных оппозиций. Как мы можем видеть по летописному материалу, там повсеместно используются парные противопоставления: «духовенство – миряне», «мужчины – женщины», «богатые – бедные».

В Западной Европе всё складывалось несколько по-другому: в XI в. получает распространение теория о трехчастном строении общества. Всестороннее развитие она нашла в трудах епископов Адальберона Ланского и Герарда Камбрезийского. Согласно этой теории, «богоустановленное общество, составлявшее в известном смысле “единое тело” – христианскую церковь, разделялось в действительности на три категории, так называемые ордо: один составляли те, кто молились, – духовенство (oratores), другой – те, кто защищали с оружием в руках церковь, – воины (bellatores); наконец “трудящиеся” – те, кто пахали землю (laboratores)»[181]. По мнению этнолога Ж. Дюмезиля, такой способ структурирования имеет глубокие корни в древнем мировоззрении всех индоевропейских народов[182]. М. В. Попович обнаружил следы трехчастности и в славянской мифологии, связанной с идеей мирового дерева[183].

Однако имеющийся материал не позволяет говорить о влиянии ее на представления о строении общества в Древней Руси. Господствующим структурирующим приемом являлось всё же парное противопоставление. Ничего похожего на указанную троичную схему не появилось на Руси еще и потому, что в этой схеме группы выделялись по принципу исполняемой ими общественной функции[184]. Задача крестьянина – обрабатывать землю для рыцаря и священника, священник заботится о душах рыцаря и крестьянина, а рыцарь защищает крестьянина и священника от врагов[185]. В сознании человека киевской эпохи такое разделение едва ли было возможно. В древнерусском обществе к XI–XII вв. не сложилось еще групп с постоянно определенными функциями. Защиту от внешних врагов осуществлял весь народ, т. е. практически те же люди, которые занимались крестьянским трудом. Носителем религиозного авторитета, как мы увидим в дальнейшем, выступал, особенно на начальном этапе, в большей мере князь. Видеть в церковной организации заступницу перед богом значительная часть народа, не порвавшая до конца с язычеством, не могла. Конечно, некоторые элементы функционального членения имели место, но уровень развития не позволял им выдвинуться в качестве определяющих.

Есть только один источник, в котором трехчастная схема прослеживается достаточно четко. Проблема только в том, что сам этот источник слишком таинственен и спорен. Делать выводы на его базе достаточно сложно. Это известный духовный стих «Голубиная книга». Ученые до сих пор не могут точно определить ни времени, ни источников его формирования.

Но оставить его без внимания все-таки было бы неправильно.

Древнейшее упоминание словосочетания «Голубиная книга» (в форме «глубинная книга») встречается в «Житии Авраамия Смоленского», относящемся к XII–XIII вв.: «И вшед сатана в сердце бесчинных, воздвиже нань; и начаша овии клеветати епископу, инии же хулити и досаждати, овии еретика нарецати и, а инии глаголаху нань глубинныя книги почитает»[186]. Нет, однако, никакой уверенности, что названное созвучие не является простым совпадением. Скорее всего «голубиной», или «глубинной» книгой в древнерусской культуре называлось некое «сокровенное писание» вообще, а не какое-то конкретное произведение. По мнению М. Н. Сперанского, изучавшего списки этого произведения, бытовавшие в раскольничьей среде, текст этот может быть датирован XV–XVI вв.[187]

Исследователь культурных связей Индии и Древней Руси В. К. Шохин приводит параллельные места из «Ригведы»[188].


«Ригведа» Х.90

Его рот стал брахманом,
Руки сделаны воином,
Его бедра – вайшьей
Из стоп родился шудра



«Голубиная книга»

Оттого у нас в земле цари пошли —
От святой главы от Адамовой;
Оттого начались князья-бояры —
От святых мощей от Адамовых;
От того крестьяне православные —
От свята колена от Адамова


Сходство очевидно, весь вопрос в том, как его объяснить. Собственно, в науке предложены два возможных варианта объяснений. Первый предполагает факт литературного заимствования. Второй – генетическое единство двух произведений, происходящих из древней праарийской мифологии.

Относительно первого предположения В. К. Шохиным было высказано соображение, что такое заимствование вряд ли было возможным, поскольку названный элемент индийской культуры принадлежит к «эзотерической брахманической традиции, допускавшей возможности своей трансляции в неизмеримо меньшей степени, чем буддистская миссионерская культура, с которой были связаны почти все действительные индийско-европейские культурные контакты»[189]. То есть такое заимствование маловероятно.

Следовательно, остается возвести происхождение идеи о происхождении трех групп населения из трех частей божества к индоевропейской мифологии. Это вполне возможно, но реальность XI–XIII вв. явно не укладывается в эту мифологему. Единственным, как кажется, логичным объяснением этого факта может служить версия, что отголоски арийских легенд сохранялись в какой-то русской эзотерической традиции (возможно, связанной с языческими группами, избежавшими насильственного крещения и скрывавшимися по окраинам Руси), в то время как в официальной и обыкновенной профанной культуре возобладали иные идейные традиции, базировавшиеся на бинарном делении.

Другая важная черта заключается в том, что в рассуждении не соблюдался закон, требующий употреблять в делении понятий только одно основание, а также ряд других правил формальной логики: не соблюдалось требование соразмерности, члены деления не всегда взаимоисключали друг друга и т. д. Это скорее не логическое деление, а группировка, подчиняющаяся не законам формальной логики, а практической житейской необходимости. Подобная группировка в принципе знакома и современному человеку. Так, например, в магазине, продающем одежду, обычно существуют отделы мужской, женской и детской одежды. Если рассуждать формально-логически, можно сделать нелепый вывод, что дети не имеют пола, но в обыденной жизни нас это не смущает. В средневековом сознании подобные нестрогие логические связи были очень распространены. Об этом часто забывают исследователи, обращающиеся со средневековым материалом так, будто всё в нем непременно должно подчиняться строгим правилам современной научной мысли.

Отсутствие единого критерия выделения групп можно назвать наиболее существенной характеристикой логики социального членения в Древней Руси. Черта эта свойственна обществам, находящимся на переходном этапе развития и не имеющим в силу этого устоявшейся структуры. Отсутствие такой структуры проявляется и в уже отмеченной нами нечеткости терминологии, и в отсутствии государственного закрепления имевшихся социальных групп.

Лучше всего эта особенность древнерусского общества выражена В. И. Сергеевичем: «Древняя Русь не знала сословий. Они народились только в московскую эпоху; во времена предшествовавшие можно наблюдать лишь слабые их зародыши. До образования Московского государства всё население русских княжений, с точки зрения права, представляло единообразную массу, разные слои которой отличались один от другого достоинством, а не правами и обязанностями. Сословных различий, привязывающих известные классы общества к известным занятиям, еще не было: от князя до последнего свободного всякий мог быть воином, чиновником, иметь поземельную собственность, заниматься торговлей, промыслами. Каждый имел право на всё, но одному удавалось больше, чем другому, а потому он и выделялся как человек “лучший”; кто оставался позади всех, тот характеризовался эпитетом “меньшего” человека. Таким образом возникла целая лестница качественных различий одного и того же рода свободных людей. Ступеньки этой лестницы не были замкнуты: по мере улучшения фактической обстановки человек сам собою поднимался на следующую ступень и наоборот»[190].

Мы позволили себе столь обширную цитату потому, что помимо утверждения независимости социальной стратификации от государства, В. И. Сергеевич высказывает весьма ценное соображение по вопросу, сложность которого была отмечена нами выше. А именно по поводу основ структурирования или критериев деления древнерусского общества. Как было уже сказано, единого критерия не существовало, определить его невозможно. Но понять господствующий принцип, «философию» их подбора, который существовал в древнерусском общественном сознании, вполне можно. Социальные группы отличались одна от другой достоинством. При всем разнообразии это критерии качественные. То есть неформальные, наглядные для восприятия. Фактически та же особенность средневековой ментальности нашла отражение в теории «исторических типов» В. О. Ключевского. В прочитанной в Училище живописи и ваяния лекции «О взгляде художника на обстановку и убор изображаемого им лица»[191] ученый показывает, насколько тесно социальное положение человека было связано с образом жизни, бытом, одеждой. «Внешними признаками резко отмечались и различались целые классы людей, общественные состояния»[192]. Естественно, одежда и быт сами по себе критериями не являются, это лишь маркировка. Но сам факт, что для того чтобы «отмечать» социальные группы, был выбран абсолютно внешний признак, уже о многом говорит. К качественным, неформальным критериям можно отнести, например, богатство, происхождение, место жительства, профессию и пр. Социальные группы выделялись (группировались) по одному или сразу нескольким критериям.

Как было уже замечено, одной из самых древних, распространенных и устойчивых конструкций в человеческой психике является противопоставление «свои – чужие». Это бинарная оппозиция, при помощи которой новорожденный ребенок производит первую ориентацию в мире, а первобытный человек в далекой древности сделал первый шаг к развитию сознания. Она и сегодня продолжает оставаться определяющей в социальном мировоззрении. В древнерусском обществе с данным противопоставлением теснее всего оказался связан термин «люди». «Люди» – это земледельческое, ремесленное и торговое население земель-волостей, основная масса свободного населения, как городского, так и сельского[193]. Слово «людинъ» происходит от корня `leudh– ‘расти’, при помощи которого древние индоевропейские общности обозначали сферу «своего», «свободного», противопоставляя ее сфере «чужого» и «враждебного»[194].

В памятниках древнерусской письменности область значений этого слова находится примерно в том же русле. В. В. Колесов определяет его смысловую нагрузку в русском языке X–XIII вв. следующим образом: «Люди – самостоятельные, способные к какому-либо делу мужи, свободные и “свои”, объединенные общим вождем и предприятием, подвластные светскому закону»[195].

По лингвистическим данным, представление о «людях», «своих» было тесно связано с понятиями «свобода», «собственность» и «община». Слова «свой», «свобода», «собственность» этимологически восходят к возвратному или притяжательному местоимению swos-, относящемуся к любому члену данного коллектива и выражающему взаимно-возвратные отношения, и являются, таким образом, однокоренными[196]. Если представить себе мировоззрение общинника, взглянуть на мир его глазами, то свободным для него будет прежде всего «свой». «Чужой» в замкнутый общинный мир мог попасть в виде путника или пленного раба – он не свой, своих лишен, ничего не имеет, в том числе имущества и прав и, следовательно, он не «свободен» в пределах данной общины. То есть «свободный» – имеющий «своих», имеющий часть в «собине» – коллективной собственности, следовательно – полноправный член общины. Противопоставление «своих» как людей всем остальным имеет многочисленные этнографические параллели. Самоназвание многих народов именно так и переводится – «люди». На Руси развитие этого понятия пошло по другому пути. Он не превратился в этноним, а стал названием наиболее многочисленной социальной группы. Со временем он стал применяться для обозначения не только своих «своих», но и чужих. То есть киевлянин, например, мог сказать не только «люди киевские», но и «люди новгородские».

В течение всего раннего средневековья термин «свободный» оставался на Руси мало формализованным и включал в себя представителей разных категорий свободного населения. Универсальность такого положения для славянского мира хорошо видна в работе Ю. В. Бромлея, посвященной сравнительному анализу статуса свободных общинников у славянских народов в эпоху раннего средневековья. Исследователь отмечал, что «в отличие от германских народов, у многих из которых это слово сравнительно рано превратилось в специальный термин, обозначающий свободных людей (liberi), у славян оно не приобрело характера такого специального термина»[197].

Как было показано И. Я. Фрояновым, термин «люди» охватывал как городское, так и сельское население волости[198]. В политическом и экономическом смыслах оно предстает нерасчлененным. Это закономерно, так как повседневная деятельность, имущественное и правовое положение были едины. И те и другие обладали одинаковым правом участвовать в вече и совместно выступали в ополчении. Однако, несмотря на отсутствие формально-юридических различий, разница между городом и деревней всё же давала себя знать. Городские жители считались (и, наверное, в действительности были) более культурно развитыми. Деревенский житель оказывался в массе своей попроще. Преподобный Спиридон, много лет добросовестно выпекавший просвирки в монастырской пекарне, приведен автором Киево-Печерского патерика в качестве примера святой простой души, не имеющей ни лести, ни лукавства «въ серьдци». Он «бяше невежа словом», хотя и не разумом. Причина же столь привлекательной простоты указана ученым книжником совершенно определенно: «…не от града прииде в чернечество, но от некого села»[199]. О некоторой культурной консервативности сельских жителей свидетельствует археологический материал. Так, например, древний обычай хоронить в курганах дольше держался в деревне – там и в XI–XII вв. исполняли старый языческий обряд, в то время как городское население погребало умерших на новых христианских кладбищах[200]. Более того, антропологические исследования показали, что с течением времени у городского населения накапливаются отличия в физическом облике. Специалистами зафиксирована брахикефализация городского населения, которая является частным выражением общего процесса ускорения роста под влиянием изменений в социальной среде, увеличения круга брачных связей[201].

Благодаря тому, что «люди» составляли основную часть населения Древней Руси, мировоззрение свободного полноправного общинника задавало тон всему общественному сознанию эпохи. Положение этой социальной категории мыслилось как усредненное, как некая точка отсчета, относительно которой определялись «лутшие» и «убогие». Проявлялось это влияние и в иных областях. Например, в отношении к труду. Рядовое свободное людство, как правило, вело трудовой образ жизни, поэтому социальная оценка труда на Руси XI–XIII вв. была высокой. В целом выше, чем в Западной Европе, где отношение к крестьянскому труду было двойственным и понимание важности крестьянского труда часто соседствовало с крайне презрительным отношением к нему[202]. На Руси ничего подобного не наблюдается, напротив, в Изборнике 1076 г. сказано: «Любяй дело бес печали перебываеть»[203]. В «Поучении» Владимир Мономах представляет труд вообще как одну из основных добродетелей, а лень – как один из основных пороков[204]. Образы сельского труда использовались древнерусскими писателями для изображения самых возвышенных материй, таких, например, как христианизация Руси: «…якоже бо се некто замлю разорить, другыи же насееть, ини же пожинають и ядять пищу бескудну, тако и сь – отець бо сего Володимеръ землю взора и умягчи, рекше крещениемь просветивъ, сь же насея книжными словесы сердца верных людий, а мы пожинаемъ, ученье приемлюще книжное»[205]. Отличие ощущается и в языке. В Западной Европе термины, обозначающие земледельческий сельский труд (rusticatio – деревенская жизнь, сельский труд, земледелие) и невежество, необразованность, неотесанность, приниженность (rusticitas), оказываются синонимами[206]. В древнерусском языке такого нет. Негативный оттенок приобретали термины, обозначавшие социальное неполноправие. Например, «смерд» – прямой связи с сельскохозяйственным трудом этой категории нет. Волхвы, морочившие в 1071 г. население Ростовской области, тоже названы «смердами»[207]. В то же время земледелие и иной производительный труд никак не бросали тень на свободное население, которое, как было сказано, именовалось «люди». Такое положение сохраняется и в более поздний период. В XIV в. появляются «страдники» – зависимое население, работавшее на барской запашке. «Страда», «страдать» – однокоренные слова. «Страдать» – и ‘работать’, и ‘мучиться’ одновременно. Но пренебрежения опять же нет, скорее сочувствие. Кроме того, это тоже социально неполноценная категория. Свободное население называлось нейтрально и достойно – «крестьяне», т. е. фактически христиане. Те же ценностные установки видим мы в русском эпосе. В былинах, проникнутых героическим духом и военными идеалами, отношение к крестьянству тем не менее очень уважительное. Более того, все самые сильные русские богатыри – крестьяне по происхождению. Илья Муромец, третируемый сначала как «мужищина-деревенщина», оказывается впоследствии старшим братом всем богатырям. Столь же уважительное отношение к крестьянству видно и в сюжетах о Микуле Селяниновиче: то он пашет сохой, которую не может сдвинуть с места вся дружина Вольги Всеславича; то идет, легко перекидывая с плеча на плечо сумочку с «тягой земной», которую богатырь-исполин Святогор не только поднять не может, но даже с места сдвинуть. В церковно-монашеской среде труд, наряду с постом и молитвами, был одним из действенных способов самодисциплины. Примеры этому мы в изобилии находим в Киево-Печерском патерике.

Те, кто каким-то образом возвышался над общим уровнем усредненной массы свободных общинников, именовался «вятшим», «лутшим», или «нарочитым» мужем. Еще раз обратим внимание на то, что определялась данная социальная категория относительно «людей» и представляет собой фиксацию взгляда на общество их глазами. Именно в их среде они «были у всех на устах, о них говорили, их нарекали (реку – нарокъ)»[208], среди них они были лучшими, чем-то значительными персонами. Так как стать над массой можно благодаря разным обстоятельствам, то, следовательно, множественность критериев социальной стратификации проявлялась здесь в полной мере. Единственное естественное ограничение заключалось в том, что превосходство должно было быть проявлено в социально значимой сфере. К таковым относилась, например, сфера военная. Важность ее была обусловлена широким участием свободного населения в военных действиях в качестве народного ополчения воев и всеобщим его вооружением[209]. Наиболее ярким примером возвышения на военной стезе является, конечно, история, рассказанная в ПВЛ под 993 г. – об отроке-кожемяке, победившем огромного печенежина. Легендарность ее очевидна. В то же время сам факт помещения ее в летопись свидетельствует, что для современников ситуация эта представлялась вполне правдоподобной. «Володимиръ же великимь мужемъ створи того и отца его»[210]. То есть, очевидно, воздал герою честь, возвысившую его среди сограждан. Ввиду того, что «лутшие» и «лепшие» люди Древней Руси действительно должны были быть чем-то хороши, эпитеты, обозначавшие повышенный социальный статус, не превратились в названия сословий и никогда полностью не теряли связи со своим первоначальным значением ‘лучший, выдающийся человек’. Сын «нарочитого» мужа, по всей вероятности, мог не стать таковым, если не был достаточно смел, умен, силен.

Единственная сфера, позволявшая передать положение в обществе потомству, – богатство. В настоящее время стало общепризнанным фактом, что воззрения на богатство, бытовавшие в древних обществах, значительно отличались от современных. Помимо утилитарного оно имело сакральное и престижное значение. По мнению А. Я. Гуревича, в варварских обществах престижное значение даже превосходило утилитарное[211]. Роль авторитета богатства в укреплении княжеской власти в Древней Руси была показана В. И. Горемыкиной и И. Я. Фрояновым[212]. Сакральность его прослеживается в самом термине, этимологически связанном со словом «бог». Таким образом, ясно, что материальное благосостояние являлось одним из определяющих факторов социализации. Лучше всего показано место, которое имело богатство в жизни средневекового человека, в «Слове» Даниила Заточника: «Зане, господине, богат мужь везде знаем есть, и на чюжей стране друзи держить, а убогъ во своей ненавидим ходить. Богат возглаголеть – вси молчат и вознесут слово его до облакъ, а убогий возглаголеть – вси на нь кликнуть. Иже ризы светлы, тех речь честна»[213]. Как видим, помимо жалоб на бытовые неудобства, которые Даниил вынужден терпеть из-за бедности, он сетует еще и на неуважение, отсутствие престижа. Весьма неприятно есть сухой хлеб, пить теплую воду на ветру, спать под дождем на холоде, прикрываясь лишь тряпицей, но еще обидней не получать заслуженного по уму и начитанности почтения от окружающих и видеть, как возносят «до облакъ богата несмысленна», подобного шелковой подушке, набитой соломой[214]. Заточник – человек, безусловно, талантливый и, как все талантливые люди, находящийся в конфликте со своим временем. Он понимает разницу между «формой» и «содержанием» – «Нищ бо мудр – аки злато в кальни судни, а богат красенъ и не смыслить – то аки паволочито изголовие, соломы наткано»[215], а его современники, судя по полемическому настрою произведения, – нет. Престижное свойство богатства, по-видимому, проявлялось не только тогда, когда оно находилось в руках высшей знати, но на всех уровнях общественной лестницы. Даже печерские монахи, раздав всё имущество бедным, рисковали остаться на старости лет без помощи, а после смерти без погребения. Так, например, Еразм-черноризец, растратив всё свое большое состояние на церковную утварь и иконы, «обнища вельми, и небрегом бысть никемже»[216]. Невнимание к телу святого Афанасия Затворника, «иже умеръ и пакы въ другый день оживе» объяснено в Киево-Печерском патерике просто: «…бе бо убог зело, не имеа ничтоже мира сего, и сего ради небрегомъ бысть; богатым бо всяк тщиться послужити и в животе, и при смерти»[217].

Высокая социальная престижность богатства сочеталась в древнерусском общественном сознании с двойственностью этической оценки. С одной стороны, несмотря на то что христианская система взглядов однозначно отдает приоритет бедности перед богатством, осуждения обеспеченного существования самого по себе в древнерусском общественном сознании незаметно. Скорее наоборот, Церковь указывает богатым приемлемые формы существования без значительных материальных потерь и в ладу со своей совестью. Для этого необходимо творить милостыню, кормить и защищать убогих, поддерживать церковь. По таким правилам советует жить «Наказание богатым» в Изборнике 1076 г.[218], «Поучение» Владимира Мономаха[219] и ряд других произведений. С другой стороны, строго осуждалось сребролюбие, понимаемое как стяжательство, алчность. Поучительная история на этот счет содержится в Киево-Печерском патерике. Некий Федор «оставиль убо мирьскаа и богатество разда нищимъ, и бысть мних и добре подвизася на добродетель»[220]. Затем он подвергся искушению дьявола и пожалел об утраченном богатстве. В него вселилась тревога, что если он долго проживет и изнеможет телом, ему не будет хватать монастырской еды, а прикупить что-нибудь помимо (видимо, это было в обыкновении) он не сможет. Под руководством беса, прикинувшегося его другом, отцом Василием, он с жаром стал вымаливать у Бога золото и серебро. Стараниями всё того же беса Федор нашел клад и едва не сбежал из монастыря. В конце концов козни Лукавого были разрушены. Федор, заняв себя усиленным трудом, прогнал наваждение. Духовная победа Федора выразилась в том, что он потерял «память сребролюбия» настолько, что не смог указать князю, где зарыт клад. Другой пример раскаявшегося сребролюбца среди персонажей патерика – князь Святополк Изяславич, пытавшийся отобрать у блаженного Прохора чудесным образом полученную из золы соль. Древнерусская этика не осуждала богатство, особенно если его обладатель владел им по понятиям того времени справедливо, т. е. делился. Но к стремлению богатство преумножить, к «сребролюбию» отношение было резко отрицательным. Богатство было непременным условием знатности. Нищий аристократ, если только не монах, в Древней Руси немыслим. Да и среди монахов подлинный аристократ, ведший по-настоящему бессребренический образ жизни, известен только один – князь Николай Святоша, сначала коловший дрова для нужд монастырской поварни, а потом ставший привратником[221].

В общественном сознании того времени абстрагирование понятия знатности от богатства еще не зашло далеко. По мнению В. И. Сергеевича, «звание боярина в древнейшее время является, таким образом, не чином, раздаваемым князем, а наименованием целого класса людей, выдающегося среди других своим имущественным превосходством»[222]. Того же взгляда придерживается современный филолог В. В. Колесов: «…в развитии общей идеи знатности сначала освободились о представлении о красоте и хорошем; затем из числа признаков устранилось представление о физической силе; наконец, устранилось представление о личном величии. Теряя один за другим некоторые признаки своего содержания, понятие о знатности расширило свой объем, приспосабливаясь тем самым к нуждам феодального общества. “Богатый” может быть “главным”, и за то он славится – так кратко можно сформулировать средневековый эталон знатности»[223]. В то же время знатность определялась не одним богатством, а целым комплексом параметров. В число их также входили родовитость, высокое положение в политической системе, следование определенному поведенческому шаблону, наличие определенной системы социальных связей. Если человек обладал всеми вышеперечисленными качествами, он считался знатным. Высшая степень знатности отмечалась боярским титулом и предполагала исполнение руководящих функций в социуме. По определению И. Я. Фроянова, «бояре предстают перед нами прежде всего как лидеры, управляющие обществом»[224]. Таким образом, мы опять имеем дело с набором качественных, не закрепленных официально, неформализованных критериев, из которых в разных ситуациях решающим мог оказаться любой. У нас нет свидетельств, чтобы в боярское звание возводили, как возводили в рыцарское достоинство в средневековой Европе, титул этот не жаловался князем, как жаловались дворянские титулы в Новое время, и не «сказывался», как должность в московской Руси. Вероятно, он употреблялся в связи с определенным человеком или родом по тому же принципу, что и наименование «лутших», «лепших», или «нарочитых» мужей, – как обозначение самим обществом высокого социального статуса. Источником статуса могла быть «честь», воздаваемая боярину князем, ибо боярство составляло верхушку дружины, но наличие земского боярства, не связанного с дружиной, показывает, что источник этот не был единственным. Помимо близости к князю, очевидно, большую роль при определении боярского статуса играла традиция, идущая из догосударственного периода, связывавшая представления о силе, власти, могуществе с определенными родами, ведущими свое происхождение от племенной знати. Система традиционных связей составляла силу боярского рода. Недаром в более поздний период излюбленным оружием центральной власти против боярского своеволия было переселение на новое место. Поэтому, несмотря на то что обнищавший боярин (если бы такое оказалось возможно) уже, наверное, не боярин, но и разбогатевший купец в XI–XII вв. вряд ли мог стать боярином. Ведь в своем городе все знают – он не боярин, а купец, а в чужом о знатности вообще речи идти не может. По предположению О. В. Мартышина, в Новгородской республике группа населения, не уступавшего боярству по уровню материального благосостояния, но не столь родовитого, именовалась «житьи люди»[225]. Тем не менее в условиях социальной подвижности знатность, очевидно, могла быть утрачена или приобретена. Об этом косвенно свидетельствует появившийся в XV в. термин «дети боярские». Понимая условность термина, можно тем не менее предположить, что раньше он мог иметь буквальный смысл и обозначать действительно отпрысков захиревших боярских родов, происхождение которых позволяло им называться боярами, но по остальным параметрам, может быть, вследствие обеднения или иных причин, они «не дотягивали» до столь высокого звания.

Корпоративные связи в господствующих слоях населения не охватывали всю знать в целом, а строились на иных принципах. Знать группировалась либо вокруг определенного князя, либо по территориальному признаку. Можно говорить лишь о зарождении группового самосознания знати как «класса». Отправной точкой для ее формирования послужили не столько единство интересов, сколько расширяющиеся личные контакты, общность культурных норм и поведенческих стереотипов. Так, например, как ни гневался князь Изяслав Ярославич на самовольный уход сына боярина Иоанна в монахи[226], но именно ему, Варлааму, много спустя, доверил руководство Дмитровским монастырем, созданным князем и находящимся на специальном государственном финансировании[227]. В Дмитровском монастыре, который был задуман как противовес Печерскому, где постриг принимали богатые и знатные люди, и игумен должен был быть «свой». Представление о том, что князья и бояре вместе составляют некое единство, высший слой общества, начинает обозначаться, хотя и слабо. Лекарь князя Святоши сириец Петр, увещевая своего бывшего господина, живущего в монастыре в добровольной нищете, апеллирует к тому, что такой образ жизни не пристал человеку его происхождения: «Кий убо князь се сътвори? Или блаженный отець твой Давидъ, или дед твой Святославъ, или кто въ боарех се сътвори, или сего пути въжделе, разве Варла-ама, игумена бывшаго зде?»[228] В пример странному князю «лечец» ставит не только князей, но и бояр. Однако в повседневной жизни осознание «классового единства» встречалось, по-видимому, крайне редко, так как горизонтальное социальное размежевание почти всегда оказывалось слабее вертикальных связей: во время частых межгородских или межпартийных столкновений «свой» людин был для представителя знати гораздо ближе и «родней» вражеского боярина.

Дистанция, отделяющая знать от рядового свободного людства, в домонгольской Руси была невелика. Б. Н. Флорей был проанализирован процесс формирования сословного статуса господствующего класса Древней Руси на материале статей различных законодательных актов о возмещении за «бесчестие»[229]. Исследователь сравнивал ранние источники с поздними и выяснил следующее: тексты, сохранившие все признаки древнего происхождения (счет на гривны и другие архаизмы) не знают иной дифференциации в статьях о бесчестии, кроме «свободных» и «несвободных». Таковы, например, Русская правда, договоры Новгорода и Смоленска с немцами. В то же время статьи о бесчестии Устава Ярослава, которые, по мнению большинства исследователей, подверглись существенной переработке в XIV–XV вв. (счет там идет уже на рубли) рисуют совершенно иную картину. В статьях Устава и аналогичных ему памятниках появляется существенная разница между суммами, которыми наказывалось нанесение оскорбления дочерям и женам больших бояр, меньших бояр, нарочитых людей и простой чади. Соотношение сумм, по подсчетам Б. Н. Флори: 20:4:1,3:1. Таким образом, схема социального устройства выглядит уже совершенно по-другому. Между большими боярами и простым свободным человеком пролегла пропасть. Но случилось это не раньше XIV в.

Специфика древнерусских представлений о социальной стратификации лучше и образней всего выразилась в таком феномене культуры, как одежда. По мнению А. В. Арциховского[230] и М. Г. Рабиновича[231], одежда высших слоев общества отличалась от одежды основной массы не покроем, а лишь качеством используемой ткани. Те же срачицы, свиты, сапоги и кожухи. Только у рядового населения из простого полотна или грубого сукна – волоты, овчины, а у богатых из привозных паволок и аксамитов, заморского сукна, дорогих мехов. По свидетельству Льва Диакона, рубаха князя Святослава Игоревича отличалась от одежды его спутников лишь чистотой[232]. Знать имела некоторые отличительные детали туалета – богатые пояса, корзна, гривны, но каждый из этих элементов имел аналоги и в костюме простолюдина. Таким образом, даже во внешнем облике человека Древней Руси видна была нерасчлененность общества, в котором он жил. Для сравнения можно вспомнить разницу между костюмами крестьянина и дворянина, например, в XVIII–XIX вв. Костюм для средневекового человека имел большое значение.

О символике монашеского одеяния писал Кирилл Туровский[233] (само слово «черноризцы» содержит указания на его особенности). Символично поведение Варлаама, как оно изображено в «Житии Феодосия Печерского». Решив принять постриг, он в богатых одеждах в сопровождении свиты едет к пещере, где обретаются монахи, и у ее входа снимает всё с себя и кладет пред старцами. Это символизирует отречение от мирских «прелестей». Когда же его отец, «первый у князя въ болярехъ имьньмь Иоан», решает вернуть сына, он, вытащив его из пещеры, первым делом снимает с него мантию, клобук – «шлем спасения» и выбрасывает всё это в ров. В ознаменование восстановления социального статуса Варлаама снова обряжают в «одежю славьну и светьлу, якоже е лепо боляромъ». Варлаам, крепкий в своем решении посвятить жизнь монашескому служению, «сверже ю долу, не хотя ни видети ея». Его одевают снова, он сбрасывает – так повторяется несколько раз. Наконец Варлаама связывают и одетым-таки везут домой. Но он не сдается – увидев по дороге яму, полную грязи, бросается в нее, с Божьей помощью «свергает» наряд «и своима ногама попирашеть ю въ кале». Без одежды он продолжает находиться и дома[234].

Сходным образом ведет себя преподобный Моисей Угрин. Протестуя против насилия, которое творила над ним похотливая полячка, он тоже сбрасывает с себя «многоценныа ризы», в которые она его рядила[235]. Кузмище Киянин, скорбя над телом убитого князя Андрея Боголюбского, укоряет за измену ключника Анбала: «Помнишь ли, жидовине, въ которыхъ портътехъ пришелъ бяшеть? Ты ныне в оксамите стоиши, а князь нагъ лежит!»[236]

Символичность, приписываемая одеянию древнерусским общественным сознанием, видна и в «высоком», поэтизированном языке: «…ты правдою бе оболченъ, крепостью препоясанъ и милостынею яко гривною оутварью златою оукрасоуяся, истинною обвитъ, смыслом венчанъ»[237], – сказано в посмертном славословии о волынском князе Владимире Васильковиче.

Подобная ситуация обнаруживается и в русском эпосе. В Киевском цикле былин одежда богатыря – это фактически воплощение его статуса и личности. Сменив перед визитом в город «платье богатырское» на платье калики перехожего, герой оказывается совершенно неузнаваем. Его все воспринимают именно как «калику»-странника.

Таким образом, выбор платья для человека XI–XIII вв. не был случайностью. Есть основания считать относительно слабую дифференциацию древнерусского костюма показателем соответствующего развития социальной структуры. В «единообразной массе», каким, по выражению В. И. Сергеевича, было русское общество в древнейший период истории, разные слои общества не обособились еще настолько, чтобы возникла необходимость манифестировать свою социальную принадлежность при помощи совершенно различных подходов к подбору одежды. Знатный одевался богато и тем демонстрировал свое положение, простец – по необходимости беднее, но костюм был одинаковый.

Поскольку в древнерусском обществе IX–XIII вв. четких критериев социальной стратификации не существовало, наряду со знатностью, имущественным положением и ролью в административной системе в качестве основания для выделения социальной группы могла служить и профессиональная принадлежность. Всё зависело от конкретной ситуации.

Здесь прежде всего следует упомянуть купцов, поскольку купеческое звание было непосредственно связано именно с родом профессиональной деятельности. По мнению О. В. Мартышина, в Новгороде купцы то выступают отдельной социальной группой, то исчезают из источников, будучи, видимо, «разнесенными» по другим группам – богатые оказывались включенными в группу состоятельных «житьих людей»[238], купцы помельче, победнее сливались с общей массой горожан. Но в целом, несмотря на существенные различия социального положения[239], купцы вне зависимости от размера «капитала» выделяются в особый разряд древнерусского населения достаточно стабильно. Для их обозначения использовались два термина: собственно «купцы» и «гости». Можно думать, что первый термин был более общим, обозначавшим вообще людей, занимающихся (или даже просто на данный момент занятых) торговлей. Слово же «гость» и «гостьба» имели отношение к иностранным или просто иногородним приезжим купцам. То есть купец, приехавший издалека, – гость, или свой купец, отправляющийся в дальнее странствие, превращается в гостя, и наименование это сохраняется за ним на родине как обозначение его профессионального статуса.

В древности купцы стояли близко к военной аристократии, поскольку для варягов-викингов, составивших костяк дружинной знати, торговля служила источником доходов, едва ли менее значимым, чем военная добыча[240]. Очевидно, вопрос о том, что предпочтительней – торговая операция или военный грабеж, решался каждый раз в зависимости от конкретной ситуации. Так называемые «торговые договоры» с Византией рисуют нам купцов практически неотличимых от воинов-дружинников. Имперская власть специально заботится, чтобы русские гости входили в город через определенные ворота в сопровождении имперского чиновника и обязательно без оружия.

Раннесредневековый купец – это обязательно воин, достаточно сильно отличающийся от мирного торговца более поздних времен. Говоря словами Люсьена Февра, «он был путешественник, странник, некое подобие Одиссея»[241]. Ведение торговли, дальние поездки за товаром в условиях раннесредневекового мира требовали от купца помимо коммерческой смекалки большой смелости и хороших навыков владения оружием. Можно думать, что внешне раннесредневековый воин и раннесредневековый купец были почти неразличимы. Недаром Олегу при взятии Киева в 882 г. так легко удалось выдать себя за купца-гостя. У Аскольда и Дира не возникло никаких сомнений, что вооруженный человек, добивающийся встречи с ними, не воин, а торговец. И тот, и другой выступали при мечах, в составе сильных отрядов, вели жизнь, полную опасностей. И тот, и другой (хотя, конечно, в разной мере) занимались торговлей, поэтому кожаный кошелек с серебряной монетой XI в. и миниатюрными весами, найденный в Новгороде, мог принадлежать и купцу, и дружиннику. И тот, и другой не упускали возможности заняться грабежом (иначе византийцам не нужно было бы опасаться появления в городе большого количества русских купцов).

В договоре с греками интересы купцов защищаются в первую очередь, а в тексте договора 945 г. купцы специально отмечаются в составе делегации, явившейся ко двору константинопольских императоров для ведения переговоров. Весь состав посольства определен «съли и гостье», кроме того в длинном перечне персоналий специально отмечен «купец Адунь»[242]. Следует заметить, что уже к эпохе зрелого средневековья ситуация несколько меняется: тверской купец Афанасий Никитин (XV в.), автор знаменитого «Хождения за три моря», человек безусловной смелости и предприимчивости, по своему отношению к жизни на воина-викинга все-таки уже не похож. Доход, которого он ищет, имеет чисто торговую природу.

Хотя и в более поздние времена купцы не рисковали выпускать из рук оружие. Путешествия с ценным грузом продолжали оставаться опасными. Желающих поживиться за чужой счет было немало. Разворачивались целые баталии, подобные той, о которой рассказывает Новгородская первая летопись: в 1142 г. «приходи свейский князь съ пискупомъ в 60 шнек на гость, иже суть изъ заморья шли въ 3 лодиях; и бишася, и не успеша ничтоже, и отлучиша их 3 лодьи, избища их полтораста»[243]. В общем, остается не вполне понятным, кто же все-таки победил в этом морском сражении – титулованные шведские пираты на 60 шнеках или купцы, и кто у кого отобрал ладьи. Важен сам факт вооруженного противостояния русского купеческого каравана и солидного шведского отряда под командованием князя и епископа.

Русских купцов знают не только византийские, но и западноевропейские источники. Их пребывание на востоке Баварии зафиксировано «Раффельштеттенским таможенным уставом», изданным по распоряжению восточнофранкского короля Людвига IV Дитяти в начале X в.[244] В этом уникальном документе помимо прочего дан перечень товаров, которые привозились русскими купцами на немецкие рынки: «Славяне же, приходящие для торговли от ругов [т. е. русских. – В. Д.] или богемов, если расположатся торговать в любом месте на берегу Дуная или в любом месте у роталариев или реодариев, с каждого вьюка воска платят две меры стоимостью в один скот каждая; с груза одного носильщика – одну меру той же стоимости; если же пожелают продавать рабов или лошадей, за каждую рабыню платят по одному тремиссу, столько же – за жеребца, за раба – одну сайгу, столько же – за кобылу»[245] что среди товаров русских купцов времен князя Олега, ходивших в Германию, имелись и рабы, торговля которыми также требовала известного силового обеспечения.

Восточные пути русских купцов нашли отражение в сочинениях арабоязычных авторов[246]. «Книга путей и стран», составленная известным иранским географом Ибн Хордадбехом в середине IX в., так описывает русских купцов: «…если говорить о купцах ар-Рус, то это одна из разновидностей славян. Они доставляют заячьи шкурки, шкурки черных лисиц и мечи из самых отдаленных окраин страны славян к Румийскому морю. Владетель ар-Рума взимает с них десятину. Если они отправляются по Танаису – реке славян, то проезжают мимо Хамлиджа, города хазар. Их владетель также взимает с них десятину. Затем они отправляются по морю Джурджан и высаживаются на любом берегу. Окружность этого моря 500 фарсахов. Иногда они везут свои товары от Джурджана до Багдада на верблюдах. Переводчиками для них являются славянские слуги-евнухи. Они утверждают, что они христиане и платят подушную подать»[247].

Основным товаром, который русские купцы везли на восток, были меха, и, как ни странно, на родину дамасских клинков везли мечи. Путешествие было достаточно сложным: приходилось преодолевать тысячи километров морского пути, плыть по рекам и даже ехать на верблюдах. Таможенные кордоны, где требовалось платить десятину, не останавливали торговцев. Очевидно, прибыль, которую они получали со своим достаточно экзотическим для арабского востока товаром, была больше двадцати процентов (которые шли на уплату пошлин) и всех дорожных расходов вместе взятых. Ориентируясь в нравах и обычаях посещаемых стран, русские купцы вели себя достаточно гибко: сойти за своих в мусульманском Багдаде купцам было сложно, но и представать язычниками тоже резона не было. Поэтому русы, которые, как мы видели в договорах Руси с Византией, и в начале X в. еще большей частью остаются язычниками, в далеком городе, где о них знали только то, что они сами о себе рассказывали, объявляют себя христианами. Христиане пользовались в арабском халифате определенными привилегиями как «люди писания».

Таким образом, в купеческом обличье Русь становилась известной миру. Проникая по всей ойкумене, купцы довольно часто выступают в качестве агентов княжеской власти в международных отношениях. Международная торговля велась всегда в прямом взаимодействии с княжеской или царской властью, старавшейся держать этот процесс в сфере своего внимания. Согласно упомянутым договорам, русские купцы должны были прибывать в Константинополь, имея при себе верительные грамоты от князя. В тексте указано, что у пришедших с Руси послов печати должны быть золотые, а у купцов серебряные, что отражает систему ценностей раннего средневековья: политика и война, конечно, дело важности первоочередной, поэтому отмечено «княжеским» металлом наивысшего качества, но и экономика, торговля выступают следом, стало быть, тоже важны.

Различие выполняемых общественных функций профессиональных воинов и купцов проявилось прежде всего в мировоззрении и ценностных ориентациях. Условно говоря, дружинник/аристократ ориентировался на «честь и славу» (именно эти категории выступают определяющими в обозначении мотивации «пълка» князя Игоря), в то время как для купца важна была прибыль. Сакральная ипостась богатства, очевидно, была в купеческой среде наименее значимой. Об этом обязательно нужно помнить, реконструируя общественные отношения в средние века. Преувеличивать иррациональную составляющую мышления нельзя. Для князя Олега богатство – показатель его сакральной силы, его «Вещей» сущности, и поэтому он, возвращаясь из удачного похода на Константинополь, совершенно бесхозяйственно с рациональной точки зрения использует дорогой шелк (паволоки) в качестве парусов[248] по-другому должен был рассуждать купец, фигурировавший в Русской правде, которому приходилось высчитывать проценты по займам, опасаться за «взятые на реализацию» товары или деньги, вести скрупулезный учет доходов и расходов.

Вместе с тем русский средневековый купец существенным образом отличался и от своего «классического» западноевропейского коллеги периода позднего средневековья и начала нового времени, расчетливого бережливого бюргера, изображенного М. Вебером в «Протестантской этике»[249]. Если на Западе «воинским доблестям и импульсивной аффектированности благородных он (купец) противопоставляет трезвый расчет и предвидение, иррациональности – рациональность»[250], то на Руси по степени импульсивности и иррациональности торговое сословие лишь немногим уступает военной аристократии.

Русскому купечеству и в более поздние времена идеалы честности и бережливости были, в общем-то, чужды. Основная характеристика выдающегося купца на Руси – удаль, широта и способность к риску. Таков Афанасий Никитин, пускающийся в безрассудно рискованное путешествие в неведомые страны и вдали от родины гораздо более занятый религиозно-философскими исканиями, чем прагматическими расчетами. Эта же особенность социально-психологического портрета отчетливо видна и в былинах. Как только бедный новгородский гусляр Садко благодаря удачному случаю и содействию морского царя становится богатым купцом, он тут же пускается в сомнительные с коммерческой точки зрения авантюры: на спор пытается скупить все новгородские товары[251]. Сам факт, что представитель купечества наряду с воинами-богатырями стал эпическим героем, может служить им достаточно красноречивой характеристикой. Не менее безрассуден и другой эпический персонаж, отчество которого выдает его происхождение из купцов – Иван Гостиный сын. Этот на спор верхом на Бурушке-Косматеньком преодолевает расстояние от Киева до Чернигова и обратно за время от заутрени до обедни[252].

В IX–X вв. купцы наряду с княжеско-дружинной знатью находились в авангарде развития общества. Образ жизни, связанный с постоянными путешествиями, достаточно рано вырвал купцов из системы кровно-родственных связей: наряду с мечником, ябетником и гридем купец оказался в перечне лиц, которых Русская правда защищала как не имеющих защиты рода – мстителей. Их финансовый интерес также был защищен законом: при возмещении убытка из средств разорившегося должника «гостиные куны» полагалось выдать в первую очередь. Необходимость совершать дальние переезды расширяла кругозор и делала купцов восприимчивыми к инокультурным и иноэтническим влияниям, поскольку контрагентами при заключении сделок могли выступать представители очень разных обществ: от Югры, находившейся на неолитической стадии развития, до высококультурной Византии.

С течением времени пути купцов и военной аристократии расходятся. Будучи наиболее мобильной группой, купцы служат связующим звеном между городами и странами, налаживая взаимовыгодные контакты не только в экономической, но и в политической сферах. Миссия эта была небезопасна, поскольку в случае неожиданного ухудшения отношений между волостями гости из ставшего вдруг враждебным города первыми чувствовали на себе все неприятные последствия вражды: их в первую очередь могли сделать заложниками или даже просто «козлами отпущения». Так, например, получилось в 1216 г., когда князь Ярослав Всеволодович, прискакав домой в Переяславль после поражения в Липицкой битве, сорвал зло на зашедших с гостьбою в его землю новгородцах и смолянах: «…повеле в погребы вметати их что есть новгородцевъ, а иных въ гридницу, и ту ся изотхоша, а иных повеле затворити в тесне избе и издуши их полтораста, а смолян 15 мужь затвориша кроме, те же быша вси живи»[253]

Подобным образом могли поступать не только князья. В Новгороде в слоях XII в. была найдена берестяная грамота следующего содержания: «От Жировита къ Стоянови. Како ты у мене и чьстное древо възъмъ в вевериць ми не присълещи, то девятое лето. А не присълеши ми полу пяты гривьны, а хоцу ти вырути въ тя луцьшаго новъгорожянина. Посъли же добръомь»[254]. Комментатор грамоты А. А. Зализняк объясняет ее смысл следующим образом: «…автор письма Жировит, которому новгородец Стоян не возвращает долга, угрожает Стояну тем, что он добьется конфискации имущества у самого знатного из новгородских купцов, находящихся в городе. В дальнейшем этот купец взыщет в Новгороде со Стояна, но при этом по меньшей мере купеческая репутация Стояна пострадает. Такого рода наказание за вину соотечественников (так наз[ываемый] рубеж) нередко практиковалось в Древней Руси (как и в других странах средневековой Европы)»[255]. Другими словами, купец отвечал своим имуществом и здоровьем не только за внешнеполитические успехи своего князя, но и за экономические аферы любого из своих сограждан.

Однако опасность искупалась выгодой и почетом. Недаром Владимир Мономах завещал в своем «Поучении» «чтить гостя» «отку-ду же к вам придеть или прост, или добр, или солъ, аще ли не можете даром, брашном и питьемь, ти бо мимоходячи прославлять человека по всем землям любо добрым, любо злым».

В остальном же купцы отходят от княжеского двора. Динамику этого процесса можно проследить, сопоставляя тексты ранних «торговых» договоров (X в.), с более поздними (XIII в.), прежде всего с договором Смоленска с Ригой и Готским берегом[256]. На первый взгляд, эти документы похожи. В договорах Смоленска главная тема – тоже торговля. Но есть и существенное отличие. В древних договорах соглашения заключаются от лица князя, его дружины и купечества, выступающих совместно, единой силой, единым социальным организмом. Более того, в наиболее древних текстах (907 и 912 гг.) княжеское окружение вообще выступает не дифференцированно, при том что из текста видно, что русы, права которых оговаривает договор, могут прийти с гостьбою, а могут и «бес купли», т. е. могут быть купцами, а могут – и нет, всё определяет конкретный случай. Совсем другая картина складывается при рассмотрении договора Смоленска 1229 г. Он оформляется уже безо всякого участия купцов. Князь Мстислав Давыдович послал «свое муже», один из которых был поп Еремей, а другой сотский (вариант – просто «умный муж») Пантелей, – двух представителей княжеской администрации, не имеющих к торговому делу прямого отношения. Они-то и занимались утверждением мира и урегулированием торговых вопросов. Таким образом, купечество оказалось объектом, а не субъектом дипломатической работы. О них пекся князь, скрепляли политические соглашения представители княжеской администрации, купечеству оставалось лишь пользоваться достигнутым.

Кроме того, и на страницах летописи купцы чаще начинают выступать уже не в составе княжеского окружения, а в массе городского населения. Когда в 1175 г. Ярослав Изяславич решил наказать киевлян за то, что они, по его мнению, «подъвели» на него черниговского князя Святослава, досталось всем: наряду с горожанами и духовенством «много зла» было сотворено и гостям, жившим в Киеве[257]. Впрочем, даже и теперь они продолжают составлять земскую элиту, чье мнение продолжает быть весомым в решении государственных дел. Иногда купцы упоминаются в тесной связке с боярами, выступая теперь как самостоятельно мыслящая сила, противопоставляющая свое мнение княжескому: «бысь мятеж великъ в граде Володимери, всташа бояре и купци, рекуще: “княже, мы тебе добра хочемъ…”»[258].

Видимо, по мере отхода торговых людей от придворных кругов начинают складываться корпоративные организации купечества. В XII в. формируется знаменитое «Иванское сто», корпорация, просуществовавшая несколько столетий. Центром ее была церковь Иоанна Предтечи на Опоках, строительство которой было закончено в 1130 г. Корпорация была включена в административную систему и участвовала в управлении торговыми делами в Новгороде. По мнению Б. Н. Флори, помимо этого широко известного купеческого объединения была в Новгороде еще одна корпорация, объединявшая «заморских» купцов, т. е. купцов, которые вели торговлю «за морем». Корпоративным храмом этих купцов была церковь Святой Пятницы на торгу. Затем обе корпорации слились в одну. С этого момента во главе торгового сообщества Новгорода стоят уже два старосты, которые управляют делами «торговыми» (торговля на месте) и «гостиными» («заморская» торговля) совместно[259].

Юридическая форма функционирования корпорации новгородского купечества объединения представлена в двух источниках весьма сложного состава. Это «Устав»[260] князя Всеволода Мстиславича и его же «Рукописание»[261]. Несмотря на то что автором обеих грамот значится князь Всеволод, в реальности тексты в известном на сегодняшний день виде сложились существенно позже и отражают в силу этого реалии не только XII, но и XIII и XIV вв. Тем не менее и «Устав», и в особенности «Рукописание» содержат весьма ценную информацию и позволяют с большой долей уверенности реконструировать организационную структуру, функции и цели «Иванского ста».

«Иванское сто» объединяло элиту новгородского купечества, остальные же люди, занимавшиеся торговлей, оказывались связаны с ним постольку, поскольку в ве́дении этой влиятельной корпорации находился контроль над эталонами мер и весов, хранившихся в притворе церкви. Совместно с епархиальной властью иванский староста хранил «мерила торговаа, склавы (весы) вощаныи, поуд медовый, и гривенкоу роублевую, и локоть еваньскый»[262]. Судя по формулировкам источников, торговлей на Руси мог заниматься всякий, имевший для этого средства и желание, но чтобы получить официальный статус «пошлого купца» и войти в «иванское сто», необходимо было сделать взнос в размере 50 гривен (сумма весьма значительная). Вхождение в корпорацию и получение закрепленного статуса вряд ли расширяло возможности проведения торговых операций, зато позволяло участвовать в административной деятельности, которая, надо полагать, также была источником дополнительного дохода. Какие возможности открывало вхождение в «Иванское сто» для купца и его потомков (членство было наследственным)? Во-первых, согласно «Уставу», «великый Иван» был одним из трех получателей торговых пошлин (наряду с новгородским архиепископом и городской казной). Деньги эти шли на содержание клира церкви св. Иоанна. «Рукописание» указывает, что на оборудование и службу в корпоративном храме шли доходы от взвешивания воска. Таким образом, члены объединения могли надеяться на твердое, поставленное на основу регулярного финансирования заступничество перед «высшими силами», что для средневекового человека было очень важным обстоятельством. Во-вторых, из числа полноправных членов «Иванского ста» выбирались старосты, которые входили в состав суда, в компетенции которого было управлять «всякие дела Иванские, и торговые, и гостинныя, и суд торговый», причем ни посадник, ни бояре не имели права вмешиваться. И, наконец, в-третьих, старосты, «люди добрые» из «пошлых купцов», были ответственны непосредственно за процедуру взвешивания, что, очевидно, делало их авторитет в торговых кругах непререкаемым и сулило прочное положение в обществе. Богатство и социальная престижность манифестировались в одежде, жилище и престижном потреблении. Купцы наряду со знатью были потребителями дорогих привозных тканей, украшений и пряностей. Археологические раскопки дают нам возможность представить дом богатого горожанина, стоящий на обширном дворе, огороженный высоким тыном, с большим количеством срубных построек разного назначения, с находящимися на уровне второго этажа жилыми помещениями, «горницами», с высоким теремом и просторными сенями. В пределах усадьбы могли находиться склады товара и хранилища для документов (берестяных грамот с перечнями должников и деловой корреспонденции). Впрочем, иногда в качестве складов использовались помещения храмов, чьи каменные стены были гораздо более устойчивы перед частыми в деревянном городе пожарами.

Практически не поддаются реконструкции формы стационарных торговых помещений, поскольку, по словам М. Г. Рабиновича, «археологическая наука не разработала еще критериев, которые позволили бы различать, например, дома купцов и феодалов»[263], а значит, можно предположить, что в древности внутренняя жизнь купеческого дома никак не была связана с процессом купли-продажи. Лавки появляются в русских городах только во второй половине XVIII в.[264] В средние же века усадьба представляла собой замкнутое от чужаков пространство, выходящее на улицу лишь высокими заборами и глухими стенами хозяйственных построек. Совмещение функций торговой точки и жилья могло иметь место лишь у ремесленников, которые часто устраивали мастерские, служившие в то же время и местом общения с заказчиком, в переделах усадьбы. Купцы, занимавшиеся «чистой» торговлей, скорее всего, выносили свой товар на «торгъ», специально отведенное место, служившее помимо прочего еще и своеобразной агорой (собственно, агора в древней Элладе изначально именно торговая площадь). Так, например, объявление о пропаже челядина, согласно Русской правде, делалось на торгу, очевидно, в расчете, что уж в этом-то случае известие должно дойти практически до всех.

Наибольшим престижем пользовались купцы, ведшие международную торговлю. Русь экспортировала дорогие меха, воск, мед, лен, рабов, полотно, серебряные изделия, кольчуги, ювелирные изделия, замки и пряслица из розового шифера[265]. Товары эти ценились на заморских рынках и позволяли русским купцам собирать значительные богатства. На противоположном конце социальной группы находились мелкорозничные купцы, типа позднейших коробейников, торговавшие по всей Руси пряслицами, дешевыми браслетами, пряжками и бубенчиками. Древние коробейники проникали во все самые отдаленные районы русской земли, в том числе и в те, которые лежали в стороне от больших торговых магистралей[266]. Согласно Русской правде, «в торг» с позволения господина мог пойти и холоп.

Обязательным навыком для купца была грамотность. Она была совершенно необходима для ведения торговой документации. Бо́льшая часть найденных в Новгороде берестяных грамот посвящены как раз разного рода имущественным вопросам – перечень должников, хозяйственные поручения. Авторами многих из них могли быть купцы. Однако интеллектуальные запросы и возможности купца могли выходить за пределы бухгалтерских нужд. Составляя средний класс городского общества, купечество, очевидно, формировало культурную модель образа жизни усредненного городского жителя. И если в Древней Руси переписывались книги небогослужебного характера – нравоучительные сборники, средневековые переводные романы и апокрифы, наиболее вероятными потребителями этой литературы могли быть именно представители купечества – по необходимости грамотные, имевшие средства для покупки дорогих в то время книг, располагающие в большей степени, чем крестьяне и ремесленники, свободным временем и вкусом к интеллектуальным удовольствиям. О том, что образ жизни купцов в действительности способствовал расширению кругозора и развитию мировоззрения, свидетельствует упомянутое «Хождение за три моря» Афанасия Никитина. Это самое раннее произведение, автором которого является купец, однако вряд ли оно могло появиться на пустом месте. Сам Афанасий не считает развитый у него вкус к чтению и письму чем-то экстраординарным, и значит, явление это должно было иметь солидную предысторию и поддерживаться культурной средой как положительное и вполне уместное для торгового человека занятие. Учитывая широкое распространение грамотности на Руси в домонгольский период, вполне оправданным будет предположение, что записи подобного содержания могли появляться и ранее XV в. В любом случае, из всех категорий древнерусского населения купечество было второй после духовенства группой, для которой грамотность была совершенно необходима.

В целом положение средневекового русского купца на относительной лестнице социальной престижности значительно выше гильдейского купечества России нового времени. В этом просматривается существенное отличие путей развития российского общества от западноевропейского, где купечество на протяжении долгого средневековья «проделало сложную эволюцию, претерпев превращение из важного, но всё же второстепенного персонажа аграрного общества в фигуру первого плана, носителя новых отношений, подрывавших традиционные основы феодализма»[267]. В России купечеству так и не удалось выйти на лидирующие позиции в обществе, раннее средневековье следует признать временем, когда их роль в обществе была наиболее весомой.

Рассмотрим теперь, какое положение в социальной картине мира занимали те, кого мы именуем «социальными низами». Социальная неполноценность может быть выражена в двух тесно связанных между собой формах – бедности и зависимости. В разных обществах в разные исторические эпохи формы эти выступали в различных соотношениях. Римское право предусматривало разделение людей вне зависимости от их материального благосостояния на две категории – свободных и рабов. Западноевропейское раннесредневековое общество, унаследовав античные представления, объединило их с собственными, варварскими. Результатом этого стала социально-правовая пестрота. В число свободных были включены всякого рода полузависимые категории, хотя даже между полузависимым и рабом лежала огромная пропасть[268]. Причиной этого было то, что римская двучленная схема не исчерпывала всего многообразия общественных отношений в варварском обществе. Как пишет А. Я. Гуревич, «в глазах как законодателей, так и хронистов население делилось на “знатных”, “благородных”, “лучших”, людей “среднего состояния” и “малых”, “низших”, “неблагородных”, “худших”. Все эти и подобные термины имели оценочный характер: в них признается существование “лучших” и “худших” в среде свободных. Возможно, что среди “низших”, социально неполноценных, упоминаемых хронистами, встречались и люди рабского положения, ибо как простые свободные, так и несвободные или зависимые одинаково противостояли знатным и богатым, сливаясь в “чернь”, “плебс”, “незначительное простонародье”»[269].

Древнерусская социальная структура обнаруживает заметное сходство с западной варварской. В ней, однако, в силу отсутствия на Руси влияния римского права, гораздо лучше сохранились «варварские» черты, черты общинно-родового быта. В. И. Сергеевич писал, что «взгляд на раба как на собственность не привился в наших древних памятниках»[270]. По его мнению, существовали холопы «совершенные» и «несовершенные», словом «холоп» объемлются как рабы, так и полузависимые[271].

Источники свидетельствуют об этом противоречиво. С одной стороны, безусловно, слово «холоп», даже без эпитета «обельный» употреблялось в смысле ‘раб’, поэтому, с позиций современной логики, непонятным оказывается назначение указанного эпитета. Если есть «холоп обельный», должен же, кажется, быть и «необельный», т. е. «некруглый» – неполный. А статья 59 пространной редакции Русской правды «о послушестве» заставляет думать, что этот необельный холоп – закуп: «…а послушестве на холопа не складать, но оже не будеть свободного, по нужи сложити на боярска тивуна, а на инех не складывати. А в мале тяжи по нужи възложити на закупа». Логический анализ данной статьи приводит к мысли, что «холоп» – общее родовое имя всего тем или иным образом несвободного населения.

Именно так рассуждал, например, Б. А. Романов[272]. По его мнению, «уже к началу XII в. ни слово “холоп”, ни слово “челядин” без дополнительной квалификации не выражало ничего, кроме того, что это человек, работающий на господина. Чтобы дать понять, что речь идет о рабе как говорящем животном, теперь надо было прибавить: холоп – “обельный” или сказать просто “обель”; челядин – полный»[273]. Мысль исследователя вполне убедительна, всё было бы так, но, как уже говорилось, логика средневекового человека не отличалась строгостью. Источники не дают возможности проследить, чтобы отмеченный Б. А. Романовым терминологический нюанс всегда соблюдался. В Русской правде во многих статьях, где речь идет точно о 100 %-ном рабе (например, ст. 112–114 и пр.), никакой «дополнительной классификации» нет – просто «холоп». Поэтому мы оставим в стороне вопрос, использовался ли для полузависимых категорий этот термин. Для нас существенной является именно эта неясность. Если бы между рабом и полузависимым была непреодолимая пропасть – вряд ли бы эта неясность существовала. Следовательно, несмотря на все старания законодателей упорядочить сферу отношений холопства, закупничества и пр., в древнерусском общественном сознании разные категории зависимого населения воспринимались как нечто малодифференцированное.

Оппозиция «свободный – раб» имела на Руси вид архаичного, имеющего глубокие корни в традиционной общинной социальной структуре противопоставления «полноправных» и «неполноправных». Точкой отсчета в данном случае снова выступает свободный людин, представитель основной группы древнерусского общества. Ему как полноправному обладателю собственности, дающей ему не только возможность кормиться, но и право принимать участие в гражданской жизни, противопоставлялся и бедняк, вынужденный стать закупом и вследствие этого утративший известную долю гражданских прав (ст. 59 Русской правды), и обельный холоп. Именно в этом аспекте и противопоставлены богатые убогим, нищим и работным в обращении князя Владимира, призывавшего киевлян креститься. Конечно, можно возразить, что нищий не обязательно был зависимым. Теоретически, конечно, бедный, но свободный лю-дин не является чем-то совершенно невозможным. Но практически у человека, потерявшего средства к существованию, всего два пути: либо богатеть, либо поступать в зависимость.

Жизненность намеченной альтернативы косвенно подтверждается сочинением Даниила Заточника. Известно, что «Слово» Даниила Заточника – компилятивное произведение, составленное почти целиком из цитат. Это, однако, не означает, что содержащиеся в нем реалии совершенно не имеют отношения к древнерусской действительности, поскольку, несмотря на то что элементы получившегося «коллажа» имеют явно инокультурный источник, но конечное произведение, «режиссура» их сочетаемости – бесспорно русская. А значит, смысловая нагрузка «Слова» не сводима к сумме цитат.

Согласно «Слову» Даниила Заточника, зависимость – совсем не самое плохое, что может случиться с человеком. Нужно лишь, чтобы хозяин был хороший. Таким хорошим хозяином Даниил считает князя. Попасть к нему на службу – его заветная мечта. «Доброму бо господину служа, дослужится слободы, А злу господину служа, дослужится болшеи роботы.»[274]. Из конструкции пассажа видно, что положение, в котором Даниил собирается служить у князя, – положение полусвободного слуги, который в случае удачного стечения обстоятельств может «дослужиться слободы» (очевидно, поправив свое финансовое положение), а в худшем – оказаться окончательно порабощенным. По своему плачевному состоянию Заточник вряд ли мог рассчитывать, что он, будучи взят в дружину, сразу попадет в большие чины, а младшие дружинники в значительной части своей были рабами[275].

Перспектива зависимости от князя или хотя бы от щедрого боярина не пугает его, как можно было бы ожидать. Сам Даниил считает, что существуют вещи и пострашней. Например, «жениться у богата тестя» на «жене злообразне»[276] или сгубить свое «мужество», занявшись татьбой[277]. Таким образом, поступление в зависимость – не последняя черта жизненных неудач, а многообещающий способ поправить свои дела. Вряд ли такое было бы возможно, если между свободой и несвободой в представлении человека Древней Руси была бы непреодолимая пропасть.

В другой редакции произведения Заточника, так называемом «Молении», возникшем, может быть после «Слова», в XIII в.[278], и отражающем, следовательно, реалии более позднего времени, просматривается несколько иной смысловой акцент. В «Молении» признаётся, что стать холопом, даже разбогатевшим – всё же позор. «Не лепо у свиньи в ноздехъ рясы златы, тако и на холопе порты дороги. Аще бо были котлу во ушию златы колца, но дну его не избыти черности и жжения; тако же и холопу: аще бо паче меры горделивъ былъ и буявъ, но укору ему своего не избыти, холопья имени <…> Многажды бо обретаются работные хлебы аки пелынь во устех, и питие мое с плачем растворях»[279]. Однако оценка зависимого положения по-прежнему увязывается Даниилом с тем, каков хозяин. Только если в «Слове» вполне допускается, что щедрым может оказаться и князь, и боярин[280], то «Моление» имеет ярко выраженную антибоярскую направленность. Абстрактное противопоставление «доброго» и «злого» господина, проводимое в «Слове», конкретизируется в «Молении»: добрый господин – князь, злой – боярин. «Лучше бы ми нога своя видети в лыченицы в дому твоемъ, нежели в черлене сапозе в боярстем дворе; лучше бы ми в дерюзе служити тебе, нежели в багрянице в боярстемъ дворе»[281]. Это тем не менее дела не меняет, так как служба у доброго хозяина и в «Молении» обнаруживает всё ту же перспективу, свидетельствующую, что нести ее придется в полузависимом состоянии[282]. Несмотря на пассаж о горделивом и «буявом» холопе, в «Молении», как и в «Слове», «работные хлебы» тесно связываются Заточником с нищетой, из которой он никак не может выбраться, о чем и «вопиет» ко князю.

Резкая грань, существовавшая между свободным и рабом в Западной Европе, выражалась еще и в том, что даже после освобождения бывший раб нес на себе позорную печать своего прошлого состояния[283]. На Руси ничего подобного не заметно. Холоп, выкупившийся из холопства, зачислен уставом Всеволода Мстиславича в категорию «изгоев», куда помимо него входят также проторговавшийся купец, безграмотный попович, и даже осиротевший князь. Таким образом, изгойство не несет в себе оскорбительного для бывшего раба смысла. Это лишь свидетельство временной неопределенности социального статуса. Даниил в «Молении», нимало не стесняясь, пишет, что «был есми в велицеи нужи и печали и под работным ермом пострадах; все то искусих, яко зло есть»[284]. В этой фразе прошлое рабство представлено Даниилом совсем не как позорящий факт, а как свидетельство его большой опытности.

Размытость границ между свободой и несвободой отразилась в использовании для обозначения различных категорий рабского населения на Руси терминов патриархального рабства. Словами «холоп», «челядин» изначально, как известно, именовались младшие члены рода. Относительную «мягкость» рабства у славян связывал с традициями семейного рабства и М. Ф. Владимирский – Буданов: «Факты языка указывают, что древнейший первоисточник рабства находится в связи с семейным правом. Слово “семия” (по словарю Востокова) означает “рабы”, домочадцы. <…> Термины “челядь” (чадь, чадо), “холоп” (в малорос. хлопец = мальчик, сын) одинаково применяются как к лицам, подчиненным отеческой власти, так и к рабам. Вследствие такой связи института рабства с семейным правом и самый характер его обуславливается характером последнего. У народов с суровыми семейными отношениями и институт рабства получает строгий характер; напротив, у народов таких, у которых отеческая власть менее сурова, и рабы почти приравниваются к подчиненным членам семьи. К таким народам принадлежат и славяне»[285].

То, что зависимый человек в принципе имел возможность выйти из своего подчиненного состояния («дослужиться свободы» у «доброго господина»), а также память языка, уравнивавшая раба и младшего члена семьи, не допустили складывания в древнерусском общественном сознании воззрения на раба как на существо биологически и морально низшего порядка, как это было в античном мире и в обществе раннего средневековья. «В представлении варваров, личные качества человека свободного и раба – несопоставимы: от первого естественно ожидать благородства поступков, мужества, неустанной заботы о поддержании личной чести и чести рода (что, собственно, было одно и то же); второй, с точки зрения свободных и знати, – подл, вероломен, труслив и достоин лишь презрения и жалости. Верный и мужественный раб, честно и бесстрашно служащий своему господину, восхваляется как уникум»[286]. В древнерусской литературе образ раба имеет иные очертания. Подлых рабов нет как будто совсем. Отрок Георгий, «угрин родом», пожалованный князем Борисом золотой гривной, был со своим господином до последнего. С криком: «Да не остану тебе, господине мой драгый, да идиеже красота тела твоего увядеть, ту и азъ съподоблен буду с тобою съконьчати живот свой!» – он пытался прикрыть тело Бориса от вражеских копий и был пронзен, а затем обезглавлен[287]. Другой пример: тати неоднократно пытались обокрасть Григория чудотворца, но блаженный всякий раз чудесным образом их останавливал. После коротких нравоучений они проникались сознанием греховности своего существования. Их исправление и наставление на путь истинный ознаменовывалось поступлением в рабство монастырской братии, и сменой воровского ремесла на тихую жизнь огородников[288]. В данном случае, как и в «Слове» Даниила Заточника, существенным является, кто выступает господином раба, – поступая в работу святой обители, вчерашние преступники приобщаются ее святости, поэтому рабство в монастыре – почти залог спасения, во всяком случае свидетельство исправления. Епископ белгородский, автор поучения против пьянства, обосновывая свое право читать проповедь людям, официальным пастырем которых он, по его собственным словам не является, сравнивает себя с рабом. Раб в его изображении, если он действительно любит своего господина, не останется безучастным, «видя и бещинствуема, ни во что же менима», т. е. опозоренного и в пренебрежении, он «болезнует» сердцем. И даже если чем-либо помочь не в силах, он выкажет свое участие тем, что не сможет смотреть на «преобиденья и бесла-вья своего господина»[289]. Древнерусский раб тем самым отчасти реализует модель поведения младшего члена рода – он причастен тому, что происходит с господином, сопереживает ему. Реальные отношения между холопом и господином, как это видно из Русской правды, были далеко не безоблачны. Однако древнерусская литература не использует для изображения холопа черной краски и даже идеализирует его, особенно если холоп не «буяв» и ведет себя сообразно своему состоянию. Холопская доля горька, особенно при злом хозяине, ему не позавидуешь. Однако он такой же человек, как любой другой, и при удачном стечении обстоятельств («добром» господине), может выйти из зависимости. Тогда позора нет. В принципе, рабская участь, плен или нищета может постигнуть любого. Помня об этом, хозяин не должен без причины обижать раба. Идеальная модель взаимоотношений господина и раба – отношения патриарха и младшего родича, отца и сына. А Изборник 1076 г. советует: «Такъ боуди о своихъ рабехъ, яко же молиши ся тебе Богу быти»[290].

Таким образом, представления о социальной стратификации, о верховной власти и о роли народа в политической жизни городовой волости своими особенностями свидетельствуют о том, что общество, их породившее, жило еще во многом понятиями древней догосударственной, родовой, языческой ментальности.

Для обыденного образа общества в древнерусском общественном сознании характерно отсутствие единого критерия социальной стратификации, выразившееся в нечеткости терминологии, обозначающей социальные группы, а также в особенностях костюма, покрой которого был одинаков и у «верхов» и у «низов», различным было только качество ткани. Ранжирование населения происходило не по правилам формальной логики, а представляло собой группировку, подчиняющуюся практической житейской необходимости. Важной особенностью социальной логики было использование бинарных оппозиций.

Древняя Русь не знала четкого противопоставления «раб – свободный». Свобода не мыслилась абсолютной, а была присуща человеку в той или иной мере. Более актуальной являлась архаичная, имеющая глубокие корни в общинном быте оппозиция «полноправный – неполноправный».

Важными параметрами социализации были богатство, происхождение, профессия, участие в политической жизни и даже личные качества – ум, храбрость, красноречие.

Общий тон общественному сознанию древнерусского общества задавало коллективное сознание рядового свободного людства, основной категории населения, полноправных общинников. Это нашло отражение в принципе наименования социальных групп, для которых положение «людина», «мужа» служило некой точкой отсчета, средним уровнем. Тот же феномен проявляет себя в высокой социальной престижности труда, осуждении стяжательства и пр.
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Социальная структура – явление бесконечно изменчивое. Будучи элементом культуры, тесно связанным с общественным сознанием, социальная структура живет и развивается вместе с ней, как ее часть, по ее законам. Развиваясь, общество постоянно поставляет всё новый и новый материал для структурного анализа. Изучение социальной структуры относится к разряду вечных тем как для социологии, так и для социогуманитарного знания в целом.

Вместе с тем исторически изменчив и темп общественных трансформаций. Периоды бурных изменений сменяются периодами относительно устойчивого гомеостаза. По мнению многих наблюдателей, смотрящих как с позиций простых обывателей, так и через призму социологической науки, Россия на сегодняшний день в общих чертах завершила процессы структурной перестройки, начатые после распада СССР. Новое общество сложилось.

«По крайней мере, с точки зрения изменения социальной структуры общества, наступает период относительно спокойного эволюционного развития. А это значит, что настал момент анализа того, из каких же реальных социальных групп состоит сегодня российское общество, чем они различаются между собой и какова будет динамика их дальнейшего развития», – пишет одна из ведущих на сегодняшний день специалистов в области социальной стратификации и социокультурной трансформации Н. Е. Тихонова[291].

Более того, можно с уверенностью сказать, что сегодня общество как никогда нуждается в социологической рефлексии, поскольку не только на обывательском, но даже на научном уровне не сложилось устойчивого понимания того, как оно устроено. Общество напоминает человека, желающего после серьезной перипетии заглянуть в зеркало и понять, что с ним стало. Но «зеркала» нет. Это обстоятельство порождает социальную дезориентацию. Поэтому от релевантности социологических моделей зависит не только поступательное развитие науки, но и поступательное развитие общества как целого.

На уровне теорий среднего уровня работа уже начата. Однако создание широкого полотна социальной реальности обязательно должно основываться на «низовых» эмпирических исследованиях. Чем их больше, тем лучше, тем точнее обобщение. На этом базируется первая составляющая научной актуальности исследования. Это – изучение отдельной профессиональной группы вузовских преподавателей в отдельно взятом провинциальном университете.

Кроме того, есть еще один ракурс, определяющий научную актуальность избранной темы: слабая изученность социальной группы вузовских преподавателей. Поверхностный наблюдатель не обнаружит в формальных очертаниях этой группы серьезных изменений за последние семьдесят лет. В отличие от стремительно сформировавшихся в постсоветском обществе новых социальных групп (предпринимателей, профессиональных политиков, криминала и пр.), вузовские преподаватели почти не изменили внешние характеристики своей социальной организации. Прежней осталась система ученых степеней (кандидат наук, доктор наук), званий (доцент, профессор), организации трудового коллектива (институт, факультет, кафедра) и многое другое. Образ профессора или доцента кажется воплощением стабильности академического профессионального сообщества. Однако под внешней стабильностью скрываются серьезные социальные трансформации. И они столь же значительны, как и в российском обществе в целом. Необходимость разобраться в особенностях современных социально-профессиональных статусных позиций преподавателя российского периферийного университета обусловило актуальность предложенной темы.

Вузовские преподаватели как социальная группа на сегодняшний день стабильно привлекают внимание исследователей. Причин тому несколько. Прежде всего, этот объект, удобный для работы, он всегда «под рукой». Общая эрудированность и высокий культурный уровень преподавателей упрощают вовлечение их в исследовательский процесс в качестве объекта. Эта утилитарная причина не является, конечно, главной, но имеет значение, если речь идет о квалификационных работах, выполняемых без серьезного финансирования. Не покидая университетских стен, ученый может проводить полноценное «полевое» исследование. Поэтому наряду со студенчеством преподаватели нередко становятся объектом изучения именно начинающих ученых.

Однако помимо лежащего на поверхности «удобства», есть причина гораздо более глубокая. Она связана с функцией социологии как инструмента социального конструирования и рефлексии. Направляя исследовательский взгляд на вузовское и академическое сообщество, социолог вглядывается в том числе и в себя самого, определяет свои социальные координаты, просчитывает возможные статусные позиции и варианты жизненных стратегий.

Вместе с тем, если говорить о нашей стране, работы на эту волнующую тему начали появляться относительно недавно. В рамках жесткой марксистской схемы научное осмысление статусных позиций вузовских преподавателей было невозможно. Их место в обществе (как и место всей «советской интеллигенции») было определено ленинской трактовкой интеллигенции как «прослойки» между классами[292]. Классов в советском обществе, с точки зрения исторического материализма, было всего два: пролетариат и трудовое крестьянство. Интеллигенция в целом и вузовские преподаватели в частности оказывались «зажаты» между ними. Поскольку эта мыслительная конструкция слабо была связана с социальной повседневностью, вести работу по ее уточнению и детализации не имело смысла.

Первыми к всестороннему изучению системы высшего образования (в том числе и с социологической точки зрения) обратились экономисты. Методология научного труда была рассмотрена в работах видного советского исследователя С. Г. Струмилина.

Серьезный вклад в изучение социальных практик вузовских преподавателей был сделан социальными психологами и специалистами в области педагогики (Г. В. Акопов, И. А. Зимняя, М. И. Дьяченко, Л. А. Кандыбович, З. Ф. Есарева, В. А. Кан-Калик, Н. Г. Никандров, Г. М. Коджаспирова).

Последние десятилетия XX в. были отмечены появлением обобщающих работ по социологии и философии высшего образования в России (И. Г. Кухтина, Е. А. Залученова, В. Б. Лидова, В. Г. Харчева, Ф. Э. Шереги, Н. С. Ладыжец, А. Г. Эфендиев, А. В. Юпитов, А. А. Зотов, В. Я. Нечаев, С. А. Шаронова, Ю. А. Масалова, О. И. Попова, И. Г. Зотова).

Важной составляющей социологического изучения состояния высшей школы стало определение «социального портрета» современного преподавателя вуза (Н. Б. Николюкина, О. Л. Лейбович, К. В. Решетникова, А. Г. Эфендиев).

На новых методологических основах экономическое положение вузовских преподавателей исследовал И. Д. Котляров. Изучаются гендерные и возрастные особенности социального положения вузовских преподавателей (Т. М. Дадаева, Ч. И. Ильдарханова).

Таким образом, видно, что социальная группа вузовских преподавателей на протяжении нескольких десятилетий была объектом пристального внимания представителей разных общественных наук. Вместе с тем социологическое изучение вузовской системы охватило далеко не всё возможное исследовательское поле. Неизученными остаются региональные особенности социального облика вузовского преподавателя, процессы коллективной социальной мобильности и дивергенции различных групп внутри преподавательского сообщества.

Наиболее общим образом методологическая база настоящего исследования может быть охарактеризована как неовеберианская. То есть основным методологическим ориентиром в работе является принцип «понимающей социологии». Такое методологическое предпочтение отчасти обусловлено положением автора внутри изучаемой системы. Но не только. В конечном итоге оно базируется на неокантианской или феноменологической парадигме, возможности которой в отечественной социальной науке и философии далеко не исчерпаны.

Если обозначить теоретико-методологические образцы более конкретно, то нужно назвать прежде всего труды известного французского социолога и философа Пьера Бурдьё и английского социолога Джона Голдторпа.

Наиболее ценными идеями в концепции Бурдьё, использованными в данной работе, являются концепция социальных полей, позволяющая рассматривать жизнь университетских преподавателей как не редуцируемую к экономической сфере знаковую систему, функционирующую по своим внутренним правилам. То есть Бурдьё дает нам теоретико-методологический инструментарий для анализа внутренней жизни университетского сообщества, позволяет понять, как мировоззрение и ценностные представления влияют на поведенческие модели и способ построения жизненных стратегий его представителей.

Концепция Голдторпа позволяет решить иную задачу. С ее помощью можно вписать исследуемую социальную группу в более крупный общественный масштаб, понять, какая грандиозная пропасть разделяет ректора университета и рядового профессора, что именно, помимо размера зарплаты, разводит их по совершенно разным общественным стратам. Для разработки этого аспекта исследования социально-профессиональных статусных позиций преподавателя российского периферийного университета важной является разработанная Голдторпом и его последователями концепция зависимости социальных координат человека от его производственных позиций, в которые прежде всего включаются условия найма, особенности положения на рынке труда, масштаб власти и пр.

Начнем с того, что в конце XX – начале XXI в. российское общество пережило серьезную трансформацию. Перестройка привела к тектоническим сдвигам, которые дали начало созданию новой социальной системы. К настоящему моменту она вступила в стадию гомеостаза.

Сложившееся общество оказалось чрезвычайно неподатливым для научного анализа. Если смотреть с марксистских позиций, в России сложилось классовое капиталистическое общество. Однако было очевидно, что традиционная марксистская схема не описывает всех тонкостей, очевидных даже для непрофессионального наблюдателя. Во всяком случае, требовалась серьезная адаптация советского марксизма, как минимум на терминологическом уровне.

Главное противоречие заключалось в том, что владение средствами производства само по себе не обеспечивает в России принадлежность к высшему классу. В то же время сложились новые социальные типы – политика, эстрадной звезды, топ-менеджера, которые, не обладая правом собственности на крупные производственные мощности, тем не менее по степени влияния, уровню потребления и прочим социальным маркерам явно занимают высшие позиции в общественной иерархии. Вместе с тем очевидностью является существование большой группы мелких собственников и частных предпринимателей, формально – капиталистов, которые не могут быть отнесены к общественным верхам, а порой по уровню потребления не могут быть отнесены и к среднему классу в его западном понимании.

Положение вузовской интеллигенции в этой неясной системе являет собою проблему в квадрате. С одной стороны, можно наверняка сказать, что социальный статус преподавателей существенно снизился, если сравнивать его с положением этой группы в советском обществе. Но как его определить в современной ситуации? Как ни странно, наиболее беспроблемно в настоящей ситуации звучит ленинская трактовка интеллигенции как «прослойки» между классами. В данном определении находит отражение и размытый характер интеллигенции как социальной группы, и ее зависимое, «обслуживающее» положение при господствующем классе крупных собственников, и существенное отличие от наемных работников, занятых физическим трудом.

Однако, как уже говорилось, классическая марксистская модель не может на сегодняшний день считаться релевантной по той простой причине, что большое количество важных очевидных фактов оказываются вне пределов ее описания. Ни класс собственников, ни класс наемных рабочих не сохранили социальные характеристики, которыми они обладали в начале прошлого, XX в. Таким образом, несмотря на «удачность» ленинского определения интеллигенции, оно не может быть принято без оговорок. Хотя, как это будет показано в дальнейшем, определенная познавательная ценность в нем по-прежнему сохраняется.

При всем многообразии подходов к факторам социальной стратификации в современном обществе, начать следует с наиболее распространенного набора критериев: богатства, дохода, уровня образования и престижности профессии. В развитых западных странах эти критерии связаны между собой и зависят друг от друга. Если человек богат, он получает хорошее образование, имеет вследствие этого возможность занять престижную профессиональную позицию и получать большую зарплату. В российском обществе названные критерии соотносятся гораздо сложнее. Логика их взаимосвязи, судя по всему, сложнее. Поэтому разберем эти критерии по порядку. Сначала в отношении советского общества, наследие которого еще довольно существенно влияет на социальные отношения. А затем проанализируем современное состояние, являющееся результатом трансформаций, произошедших за последние двадцать лет.

Начнем с анализа того, как социальная группа преподавателей выглядит через призму критериев социальной стратификации, являющихся вариантом тех пунктов, которые были предложены одним из основателей стратификационного подхода Т. Парсонсом: богатство, доход, уровень образования и престижность профессии. При рассмотрении доходов будет учитываться их сложный характер: основная зарплата, подработка и участие в коррупционных схемах. Участие в коррупционных схемах предполагает анализ еще одного важного критерия, выделенного Т. Парсонсом: власти (так как возможность реализовывать коррупционные схемы напрямую зависит от наличия властного ресурса).

Поскольку Россия не так давно вышла из процесса серьезных социальных трансформаций, анализ критериев социальной стратификации будет построен как бинарное противопоставление реалий позднесоветского общества и современного. Сделано это по той простой причине, что львиная доля особенностей современной группы вузовских преподавателей (как в организационной, так и в социально-психологической плоскости) уходит корнями в советскую систему. По сути, мы имеем обломок советского общественного института, постепенно размываемый новыми социальными реалиями.

Богатство. В советские времена вузовские преподаватели были привилегированной группой. По меркам советского общества типичного доцента или профессора можно было считать богатым человеком. В случае если карьера ученного была начата до распада СССР, некоторые элементы благосостояния могли быть сохранены и в постсоветской России. Прежде всего серьезной ценностью могла быть полученная, а затем приватизированная квартира. Как правило, это были квартиры в центральных районах города, недалеко от учебных заведений, в которых трудился преподаватель. Вузами возводились жилые дома для сотрудников. Кроме того, согласно ст. 39 Жилищного кодекса РСФСР, граждане, обладавшие степенью кандидата и доктора наук, имели право на дополнительную жилплощадь. Сложилось представление о «профессорской квартире» как воплощении советского шика и аристократизма. Разумеется, далеко не всегда это право могло быть реализовано на практике, однако в общем и целом жилищные условия доцентов и профессоров оказывались лучше среднестатистических.

Университет до середины 1990-х гг. продолжал выделять преподавателям квартиры. В том числе и в домах, находящихся в непосредственной близости от университетского кампуса, в центре города. Кроме того, преподаватель в советском обществе мог рассчитывать на удобно расположенный садовый участок. Этот вид имущества также перекочевал из советских времен в постсоветские.

Однако понятно, что уровень богатства, выглядевший вполне высоким в советскую эпоху, в наше время воспринимается совершенно иначе. В современных масштабах разница между «профессорской» квартирой и квартирой, заработанной на любом другом предприятии в советские времена, уже почти не воспринимается как значимая. Теперь масштаб престижного потребления задается уже не лишней комнатой «под библиотеку», а настоящими дворцами, которые возводят для себя представители современной элиты. На фоне дворцов, пентхаусов и загородных усадеб разница между обычной и «профессорской» квартирой оказалась почти полностью нивелирована.

Кроме того, существенным является факт, что представители университетской администрации, в отличие от директоров промышленных предприятий, не смогли провести приватизацию государственного имущества и стать полноправными представителями класса крупных собственников. Таким образом, даже в лице представителей руководства университетское сообщество оказалось вне рамок высшего класса.

Что касается рядовых сотрудников, то из эпохи приватизации они вышли со стандартным набором собственности «обычного советского человека»: квартира и садовый участок за городом. Такой имущественный набор сам по себе не дает отнести преподавателей к определенному социальному слою.

С определенной долей уверенности можно говорить только о том, что преподаватели вошли в новую социально-экономическую реальность не в качестве нищих, но не более того.

Доход. Если по уровню владения собственностью представители группы вузовских преподавателей представляют более или менее однородную массу, то с точки зрения уровня доходов существует весьма существенная дифференциация. В советские времена доход преподавателя вуза складывался из трех основных частей:

1. Основная зарплата, на которую влияли наличие ученой степени и ученого звания. Зарплата кандидата наук, доцента – около 300 руб. – ставила его на один уровень с начальником цеха, старшими офицерами в армии и пр. Зарплата доктора наук, профессора колебалась от 500 до 600 руб. и равнялась зарплате директора крупного промышленного предприятия или генерала. При этом научная специализация ученого-преподавателя не играла существенной роли. Профессор-физик зарабатывал столько же, сколько профессор-юрист или экономист. Кроме того, не играло существенной роли место жительства человека: профессор провинциального вуза получал столь же большую зарплату, как и профессор вуза столичного. Преподаватель без степени и звания получал зарплату значительно меньшую, но вполне на уровне средней по стране.

2. Подработки, связанные с основной работой. Подработки были доступны и столичной профессуре, и провинциальной. Хотя, конечно, возможности у столичного ученого были шире. Проще было опубликовать книгу и получить гонорар. Но и провинциальный автор, как показывает пример проф. В. Е. Майера, мог добиться публикации в центральных государственных издательствах (собственно, других тогда и не было).

Кроме того, преподаватели вузов ездили по сельским и городским предприятиям с просветительскими лекциями от общества «Знание». Высокая основная зарплата делала подработку необязательной, а иногда даже нежеланной. Однако такие лекции рассматривались не только как источник дополнительного дохода, но и как вид общественной нагрузки, позволяющей аккумулировать некий «нематериальный капитал», который впоследствии можно было конвертировать в бонусы, предусмотренные советской системой для «общественных активистов»: внеочередное предоставление социальных благ, поощрений, государственных наград и пр.

Репетиторство как форма дополнительного заработка существовала, но масштабы его были не столь большими по сравнению с сегодняшним днем. Считалось, что обращение к репетиторам – признак плохих способностей учащихся. В обществе бытовало убеждение, что полное усвоение школьной программы дает знания, вполне достаточные для поступления в вуз. Поэтому услуги репетиторов не были востребованы.

3. Коррупционные схемы. Коррупция в советских вузах существовала в двух основных формах.

Во-первых, взятки членам приемной комиссии достигали нескольких тысяч рублей, что равнялось нескольким средним годовым зарплатам. Серьезные последствия в случае разоблачения компенсировались высокой доходностью подобного рода операций. Кроме того, контроль над проведением экзаменов был слабый, что делало разоблачение маловероятным. Поэтому те мотивированные преподаватели, которым позволяло служебное положение, использовали эту возможность. Впрочем, подобным нечестным образом распределялось не очень много мест. Поэтому в позднесоветскую эпоху сохранялась возможность поступить в высшее учебное заведение без «блата».

Во-вторых, мелкие поборы в виде «благодарностей» сопровождали и сам процесс обучения в вузе. Преподавателей было принято одаривать дефицитным алкоголем (коньяком, виски), конфетами, дорогими сувенирами. Студенты из сельской местности «благодарили» преподавателей дефицитным в советские времена мясом. Происходило это, как правило, во время текущих экзаменов. Причем в большей степени это принято было у заочников, поскольку заочники тогда были в основном взрослыми, зарабатывающими людьми. Студент очного отделения мог пройти всё время обучения, ни разу не столкнувшись с проявлением коррупции, сохраняя уверенность в кристальной честности любимых профессоров и доцентов.

Кроме того, преподаватели пользовались услугами студентов или их родителей, занятых в сфере бытовых услуг, медицины и торговли. Автосервис, ремонт бытовой техники, получение дефицитных товаров «из-под прилавка». Возможность пользоваться подобного рода «связями», не имевшими откровенно криминального характера, во многом определяла место советского человека на социальной лестнице. В этом отношении вузовский преподаватель находился в выгодных условиях, котировался в обществе как влиятельный человек «со связями» в разных полезных сферах: поскольку среди массы студентов всегда можно было найти выходцев из разных семей.

По словам выпускника вуза В. (мужчина 1972 г. р.), он поступил в университет в 1990 г. Поскольку родители не были уверены в уровне его знаний, они решили «подстраховаться». Были через родственников найдены контакты в университете. Связующим звеном оказался проректор по АХЧ. Он всё и организовал. Поступление обошлось в 2000 рублей и комплект резины для автомобиля. В масштабе цен того времени это были большие деньги. Средняя зарплата инженера по стране была 120 руб.

Впоследствии декан факультета делал попытки привлечь родителей студента к оказанию дополнительных услуг. Но, узнав, что студент приехал из другого города и оказание услуг по этой причине будет затруднено, декан отказался от этой мысли. Возможно, сыграла роль и отличная успеваемость студента. Декан не повторял своей просьбы о «помощи», хотя выпускник отмечает, что его семья была вполне готова эту помощь оказывать.

Студентов же, не располагавших «полезными» родственниками, порой привлекали под видом «помощи» к выполнению незамысловатых домашних дел: вскопка огорода, выполнение функций шофера на личном автомобиле и пр.

Вовлеченность преподавателя в коррупционную схему предполагала не только обеспечение поступления в вуз, но и поддержку во время учебы. Так, по словам вышеупомянутого респондента, перед началом учебы он был предупрежден о том, что в случае академической задолженности «покровитель» сможет уберечь его от отчисления, но только два раза. В случае если его соберутся отчислить в третий раз, он не будет помогать даже за большие деньги.

Уровень образования. Понятно, что 100 % людей, занятых в сфере высшего образования в качестве преподавателей, имеют высшее образование. В этом смысле ситуация за исследуемый период не изменилось. Вместе с тем следует отметить, что уровень «остепененности» советских преподавателей был существенно ниже современного. По данным официальной статистики, в 1976 г. численность профессорско-преподавательского персонала высших учебных заведений СССР составляла 180,1 тыс. чел., из них ученой степенью доктора наук обладало 8,2 тыс. чел., а ученой степенью кандидата 76,1 тыс. чел. То есть ученой степенью обладали меньше половины преподавателей. В 2007 г. численность преподавателей в России составило 313,6 тыс. чел. Из них доктора наук 35,8 тыс., а кандидаты – 148,6 тыс. чел.[293]


Таблица 1. Процентное отношение преподавателей, имеющих ученые степени, к общему количеству преподавателей, %
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Таким образом, количество преподавателей, имеющих ученые степени, увеличилось не только в абсолютных цифрах, но и в относительных. Произошло это по нескольким причинам. Во-первых, компьютеризация сильно облегчила техническую составляющую подготовки диссертации. Доступны стали online-библиотеки, быстрее протекают коммуникационные процессы. Существенно даже то, что теперь ученые не нуждаются в услугах профессиональных машинисток для набора и распечатки текста. Во-вторых, изменились социальные стереотипы, не позволявшие ранее защищать диссертации (особенно докторские) в относительно молодом возрасте. По свидетельству респондента N, (профессор, д. н., заведующий кафедрой, 56 лет) в годы его аспирантской молодости бытовало представление, что до защиты докторской нужно «дозреть».

Кроме того, важно отметить, что возможность защитить диссертацию была доступней преподавателю, работавшему в столичных вузах или вузах крупнейших городов СССР. В провинциальных вузах остепененность была ниже. В позднесоветские времена перекос начал выправляться за счет того, что периферийные вузы стали целенаправленно отправлять выпускников в столичные аспирантуры, предоставляя им по возвращении рабочие места на кафедрах и жилье.

Престижность профессии. В СССР сфера высшего образования была одной из самых престижных сфер народного хозяйства. Ореол элитарности распространялся не только на преподавателей, но на всех работников вуза, включая методистов, библиотекарей и пр. Преподаватели, особенно облеченные степенями и званиями, пользовались большим уважением и авторитетом. Недаром главарь банды в комедии Л. И. Гайдая носил прозвище «доцент». Пусть и в юмористическом ключе, это прозвище отмечало высокую престижность звания доцента в советском обществе. Доцент, а тем более профессор воспринимались не только как интеллектуальная, но и экономическая элита общества.

Общественное сознание в СССР имело отчетливую сайентистскую направленность. Система образования, художественная литература, кинематограф и журналистика формировали уважение к науке как высшей культурной ценности. Поэтому высокие зарплаты ученых мыслились как справедливая плата за важную работу, в отличие, например, от высоких доходов работников службы быта и торговли – их благополучие считалось не вполне заслуженным и даже отчасти презренным.

В кинематографе это явление зафиксировано в другой популярной советской комедии режиссера Э. А. Рязанова «Берегись автомобиля». Главный герой, современный Робин Гуд, «честный преступник» Юрий Деточкин угоняет машину, как он думает, взяточника и вора. Но он допускает ошибку: вместо машины взяточника Стелькина он угоняет машину честного человека. Какой же честный человек мог в СССР владеть машиной? Оказывается, машина принадлежит «известному ученому, доктору наук». Сраженный произошедшей ошибкой, Юрий Деточкин приходит с повинной в милицию. Примечательно в данном случае, что в качестве антипода сугубо отрицательному персонажу – взяточнику, выведен именно ученый.

Современная эпоха внесла существенные коррективы практически во все пункты предложенной схемы.

Богатство. В массе своей вузовские преподаватели остаются людьми, не обладающими значительными богатствами. Больша́я часть из них остались на уровне, достигнутом в советскую эпоху: квартира, садовый участок, недорогой автомобиль. Исключение, возможно, составляют представители вузовской администрации. Они владеют более серьезными имущественными активами. Однако это в основном объекты престижного потребления (дорогие квартиры, дома, престижные автомобили), а не производственные мощности.

Как было сказано выше, представители вузовской корпорации не смогли извлечь серьезных выгод из процесса приватизации. А после приватизации, когда активы советского народного хозяйства были поделены между основными игроками, вклиниться в класс крупных собственников стало практически невозможно. Невозможно на настоящем этапе, невозможно и в обозримом будущем.

Доходы. Доходы вузовских преподавателей являются на сегодняшний день наиболее болезненной темой для обсуждения в преподавательской среде. И не только потому, что доходы эти невысоки. Но и потому, что их распределение носит отчетливо несправедливый характер.

1. Зарплата. Как показывают многочисленные опросы преподавателей по всей стране, обычная зарплата доцента в вузе составляет около 15 тыс. руб., а профессора – 25 тыс. руб.

В недавнем прошлом государство произвело реформу начисления зарплаты преподавателям. Надбавки за ученую степень, за ученое звание и занимаемую должность были включены в основной оклад. Оклад, таким образом, вырос. Это «повышение оклада» было широко анонсировано в СМИ и создало у общества впечатление, что преподавателям повысили зарплату. Очевидно, цель этого информационного маневра – представить недовольство преподавателей низкими зарплатами как результат непомерной жадности и несоразмерно завышенных запросов.

На самом деле речь не шла об увеличении зарплаты, а только о другом способе ее считать. В абсолютных числах реформа никакого увеличения денежных поступлений в преподавательский карман не принесла. Зарплата осталась низкой.

Между тем, по данным вузовской администрации, средняя зарплата в вузах страны составляет около 30 тыс. руб. Эти цифры широко рекламируются и, очевидно, подаются в качестве отчетных в органы центральной власти, складываясь в обобщенную статистику. Вот какой отчет вывешен на сайте Правительства Российской Федерации:


По вопросу доведения к 2018 году средней заработной платы преподавателей и мастеров производственного обучения образовательных учреждений начального, среднего и высшего профессионального образования, а также научных сотрудников до установленного уровня.

Планируемое значение показателя на 2014 год, характеризующего отношение средней заработной платы преподавателей и мастеров производственного обучения профессиональных образовательных организаций к средней заработной плате в соответствующем регионе, составляет 80 процентов. Данный уровень достигнут во всех субъектах Федерации.

По данным Росстата, по итогам I полугодия 2014 г. средняя заработная плата указанных работников составила 29,7 тыс. рублей, что соответствует 94,5 процента от уровня средней заработной платы в России[294].


Абсурдность ситуации усугубляется тем, что данные о высоких зарплатах преподавателей сообщаются самим преподавателям на общих собраниях трудовых коллективов. Понятно, что кому как не самим преподавателям знать суммы своих скромных зарплат. Однако представителей администрации это нимало не смущает. Такое поведение руководства воспринимается рядовыми доцентами и профессорами как циничное издевательство.

Как ни странно, вопрос о том, откуда могла взяться такая статистика, задаются нечасто. Отчасти потому, что преподаватели опасаются показаться нелояльными вузовскому начальству, отчасти потому, что знают, что внятный ответ всё равно не будет дан. Обычно администрация ссылается на особую «методику расчета». Но ясности это не добавляет. Среднее арифметическое есть среднее арифметическое. И если у большинства зарплата до него не дотягивает, это с необходимостью свидетельствует о том, что существует тайное меньшинство, у которого зарплата не просто выше средней, а выше очень существенно. Кто эти люди, администрация сообщить отказывается. Что тоже способствует формированию атмосферы недоверия и подозрительности.

Подобный способ подсчета ставит под сомнения реальный смысл так называемых «майских указов» президента В. В. Путина, согласно которым зарплата преподавателей должна увеличиться к 2018 г. и достигнуть уровня, в два раза превосходящего средние зарплаты по региону. Понятно, что если на сегодняшний день манипуляция с цифрами позволяет рапортовать о достижении уровня, далекого от реальности, то ничего не помешает и в 2018 посчитать скудные преподавательские зарплаты так, чтобы они в строчках отчета выглядели хоть в два, хоть в десять раз выше, чем они есть на самом деле.

Следует отметить, что доходы преподавателей в настоящее время во многом зависят от специальности. Из общей массы выделились престижные специальности, пользующиеся коммерческим спросом: юриспруденция и экономика. Преподаватели юридических и экономических дисциплин имеют доходы существенно выше средних по социальной группе. Понятно, что получить достоверные данные о доходах достаточно сложно. Однако об этом можно судить по косвенным признакам: стоимость защиты диссертации по юридическим или экономическим наукам во много раз выше стоимости «остепенения» в непрестижных дисциплинах: истории, филологии, технических науках. Понятно, что платить высокую цену за получение степени имеет смысл в том случае, если существуют возможности конвертировать степень в деньги.

Особый вопрос: зарплаты университетской администрации. Согласно постановлению Правительства Российской Федерации от 13 марта 2013 г., ректоры высших учебных заведений обязаны публиковать отчеты о своих доходах и имуществе. Этим же постановлением определен порядок предоставления указанных сведений. Общество, которое, в целом, и без того осознавало, что ректоры – люди небедные, было поражено открывшимися цифрами.


Таблица 2. Уровень доходов ректоров российских государственных вузов[295]
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То есть средний доход ректора оказался выше среднего дохода преподавателя вуза более чем в 12 раз. С учетом того, что средняя официальная зарплата преподавателя выглядит явно завышенной, разница получается огромная. Понятно, что доход ректора формируется большей частью за счет возглавляемого им учебного заведения. Получается, что один только ректор обходится в ту же сумму, что целый коллектив небольшого факультета. Если принять, что коллектив факультета состоит в основном из доцентов с зарплатой 15 тыс. руб., то один ректор стоит столько же, сколько 25 доцентов. Даже если учитывать больший объем ответственности ректора в сравнении с рядовым доцентом, разница эта выглядит несправедливой.


Таблица 3. Средний уровень доходов ректоров госвузов по России
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Коррупционные схемы. По мере деконструкции советской системы, с возникновением платного образования, баланс несколько изменился. Суммы взяток уменьшились: не было смысла платить взятку, сильно превышающую стоимость платного обучения.

Впрочем, следует оговориться, что в некоторых случаях взятка могла превышать стоимость официального платного обучения. Причиной этого была большая престижность обучения на бюджетном месте. Обучение студента на бюджетном месте означало либо его бо́льшую одаренность и глубокие знания, либо более широкие финансовые и властные возможности родителей. «Устроить ребенка на бюджет» – считалось важным престижным достижением, и денег на него не жалели. Кроме того, следует отметить, что иногда родители включали коррупционную схему, не ставя в известность ребенка – будущего студента, чтобы не снижать его самооценку и сохранить в нем убежденность, что он всего добился сам.

Однако, несмотря на отмеченные выше обстоятельства, суммы взяток с введением платного обучения все-таки снизились. Вместе с тем в условиях правового нигилизма и аномии, установившихся в обществе в эпоху, называемую «лихими девяностыми», моральные и юридические нормы оказались размыты и не могли уже служить сдерживающим фактором на пути коррупции. Взятки при поступлении стали массовым явлением.

Практически 100 % абитуриентов, поступавших на престижные специальности (юриспруденция, экономика), проходили в вуз через коррупционные схемы. Иногда взятки маскировались под гонорар за индивидуальное репетиторство у членов предметных комиссий «с гарантией», иногда давались безо всякого прикрытия – как «плата за поступление».

Причем, как ни странно, качество стартовой подготовки студентов упало не сильно. В условиях 100 %-ной коррупции возникал своеобразный конкурсный отбор. Члены комиссии, вовлеченные в «схему», стремились работать с абитуриентами, хорошо учившимися в школе. Делалось это для того, чтобы избежать проблем в дальнейшем, ведь, как было сказано, помимо ответственности за поступление в вуз, подразумевалось, что и по ходу учебы преподаватель будет осуществлять поддержку студента.

В случае если студент совершал серьезный проступок или просто накапливал академические долги, деканат начинал работу по разрешению сложившейся ситуации с выяснения, «чей» это студент. То есть при помощи какого преподавателя он поступил в вуз и кто, таким образом, несет за него ответственность.

Введение единого государственного экзамена (ЕГЭ) существенно изменило направление коррупционных потоков, которые теперь практически полностью идут в стороне от вузов. Возможность брать взятки еще сохраняется у чиновников от образования и отчасти у работников школ, однако вузовские преподаватели потеряли властный ресурс в этой сфере, тем самым потеряв возможность брать взятки. С точки зрения этики, это привело к некоторому улучшению ситуации. Преподаватели вузов стали праведниками поневоле. Однако в статусном плане это отбросило их далеко вниз по общественной лестнице, поскольку в коррумпированном государстве возможность участвовать в коррупционных схемах – существенный критерий социальной стратификации. Возможно, именно этим объясняется столь негативная реакция именно вузовских преподавателей на введение ЕГЭ. Потеря контроля над процессом поступления в вузы сильно ударила по их общественным позициям.

Уровень образования. Как было сказано выше, уровень образования у вузовских преподавателей всегда был и остается высоким. Это одна из самых высокообразованных групп населения. Кроме того, как уже упоминалось выше, за последнее время отмечается рост так называемой «остепененности»: численность преподавателей, обладающих учеными степенями и званиями, растет как в абсолютных, так и в относительных числах.

Вместе с тем формы образования вузовских преподавателей остаются несколько консервативными. Обладая глубокими познаниями в сфере своей непосредственной научной специальности, многие доценты и профессора демонстрируют недостаточный уровень владения иностранными языками. Прежде всего, конечно, английским. Отсутствие языковых навыков является серьезным препятствием для выхода отечественной науки на широкую мировую арену. Существенная часть преподавателей осознаёт этот пробел в образовании, но ликвидировать его в сложившейся непростой ситуации им не хватает ни времени, ни сил.

Престижность. Вместе с высокими доходами и возможностью участия в коррупционных схемах исчез и престиж преподавательской деятельности. Некогда успешный доцент пополнил ряды нищих «бюджетников» и затерялся среди них.

Впрочем, падение престижа происходило медленнее, чем уменьшение материальной базы. Во-первых, действовала инерция общественного сознания. Отблеск былого престижа стерся не сразу. Во-вторых, некоторые представители преподавательского сообщества всё-таки смогли относительно успешно вписаться в новый порядок вещей. Хотя и не на былом уровне, но все-таки новая ниша была найдена.

В российском обществе после перестройки остро не хватало престижных маркеров, которыми богатые люди смогли бы подчеркивать и закреплять свое высокое положение. В западных странах и в дореволюционной России роль таких маркеров выполняли аристократические титулы. Разбогатевший купец имел возможность тем или иным способом получить дворянство и даже титул. После разрушения социалистической системы Россия сформировалась по буржуазно-республиканскому типу. Возращения к монархии (а значит, и к дворянским титулам) не произошло. В обществе не было иных легальных аналогов аристократических титулов, кроме ученых степеней и званий.

Именно в таком качестве они были востребованы элитой. Иметь степень кандидата или еще лучше доктора наук стало признаком «хорошего тона» у средних и крупных руководителей. Она помещается на визитке рядом с описанием высокой должности и прочих регалий. Поскольку получение степени или звания законным путем – дело чрезвычайно трудоемкое, обеспечивать этот спрос взялись некоторые представители университетского сообщества. Помимо денег, это обеспечивало им высоких покровителей, вхожесть в «высокие сферы», а значит, и определенный символический капитал.

Однако на сегодняшний момент ситуация меняется. Стараниями активистов движения «Диссернет» раскрываются многочисленные фальсификации диссертаций. Несмотря на то что эксперты «Диссернета» делают, несомненно, благое дело, именно на престижности социальной группы преподавателей их деятельность сказывается не лучшим образом.

Выхватывая из информационного потока обрывки сведений о диссертационных скандалах, обычный, далекий от науки человек не столько возмущается нечестностью высоких чиновников и депутатов, к этому он уже привык, сколько проникается мыслью о том, что «все диссертации – ворованные», «ученые – жулики». Эффект, описанный Х. Ортегой-и-Гассетом – «восстание масс», набирает силу. Падает не только доверие, но и уважение к людям науки в обществе. Падает интерес к степеням и у представителей элит: скандалы случаются действительно громкие: ученые снова оказались под угрозой исключения из коррупционной схемы.

Таким образом, мы имеем двойной удар по престижу. Во-первых, ученые, воспринимавшиеся в советскую эпоху едва ли не как эталон честности, получили репутацию жуликов, наживающихся на диссертациях. Во-вторых, коррупционный бизнес оказался под угрозой. То есть и в качестве жуликов ученые тоже оказались несостоятельны.

Последние крохи престижа, своего рода остатки «символического капитала» (П. Бурдьё) поддерживаются общекультурным фоном, на котором звание профессора по-прежнему несет положительные коннотации: профессор Преображенский, профессор Мориарти, профессор Доуэль спасают реальных профессоров от падения на самое дно. Этого, однако, лишены доценты. «Спасибо» за это они могут сказать известному персонажу комедии «Джентльмены удачи» и сатирику М. Жванецкому, автору юморески, ставшей популярной в исполнении Р. Карцева и В. Ильченко, в которой фигурировал «доцент Петяев, страшно тупой».

Таким образом, стандартный набор критериев не позволяет определить социальные координаты вузовских преподавателей в современном российском обществе. Поэтому есть необходимость обратиться к иным теоретическим основам. Эта ситуация не нова. Функционалистов много критиковали за оторванность от исторической реальности. Безусловно, функциональный анализ позволяет уловить какие-то отдельные аспекты реальности. Однако в целом последовательный критический анализ изложенного материала заставляет думать, что по сравнению с экономическим фактором социальной стратификации все остальные выглядят факультативно.

Понятно, что профессор, получающий доход в n рублей, сможет в некоторых ситуациях выглядеть более респектабельно и интересно, чем монтажник, устанавливающий стиральные машины и получающий ту же сумму. Но разница эта реализуется далеко не всегда, она эфемерна и не имеет всеобщего характера.

Перспективной для анализа имеющегося материала выглядит теория, разработанная оксфордской группой, наиболее ярким представителем которой является Дж. Голдторп. Суть их метода заключается в анализе производственных позиций, занимаемых индивидом. Наличие собственности и сам характер труда не имеют в этой системе решающего значения. Для анализа берется положение индивида на рынке труда, которым обусловлены условия найма на работу и объем власти или, как минимум, автономии в производственном процессе.

Н. Е. Тихонова так поясняет суть этого подхода: «И в условиях, когда в развитых странах всё меньше людей работает в рамках классической модели капиталист-собственник – наемный работник, и всё больше тех, кто работает по найму, но условия найма при этом принципиально различны (от топ-менеджмента с астрономическими окладами, бонусами и “золотыми парашютами” до разовой теневой занятости определенных категорий неквалифицированных рабочих) это смещение фокуса внимания выглядит вполне естественным. Ведь в новом типе общества, приходящем на смену индустриальному, именно условия найма, как ничто другое, позволяют замерять разницу позиций людей в системе производственных отношений»[296].

В российских реалиях эта теория может обнажить некоторые стороны социального положения вузовских преподавателей. Важными представляются два момента:

1. Срочный контракт вузовского преподавателя уже не является формальностью, а представляет реальную угрозу стабильности. В современных условиях занятость вузовского преподавателя не может считаться постоянной. Долгое время переизбрание по конкурсу и перезаключение контракта на 5 лет было простой формальностью. Однако в связи с сокращением числа студентов и изменением норм трудовой нагрузки количество преподавательских ставок существенно уменьшилось. Это привело к тому, что преподаватели попали в группу наемных работников с нестабильной занятостью. Часто контракт заключается на учебный год: с 1 сентября до 31 мая. Таким образом, преподаватели вузов встали на одну ступень с сезонными рабочими.

Сила переговорных позиций преподавателя на рынке труда очень невысока. В условиях увольнения любому преподавателю можно найти замену. Этим обстоятельством широко пользуются работодатели. Ситуация усугубляется смягчением требований к «уровню остепененности» для вузов. Так, например, по новому Закону об образовании руководить программой магистратуры может уже не только доктор, но и кандидат наук.

Важно, что развитый человеческий капитал, наличие которого предполагает занятие преподавательской позиции, в настоящее время девальвируется. Нет никаких критериев, позволяющих отделить хорошего преподавателя от плохого. Для администрации оппозиция хороший/плохой преподаватель выглядит как проблемный/лояльный. Важным является удобство взаимодействия с преподавателем для представителей администрации, а не качество собственно преподавательской деятельности. Неуживчивый, нелояльный администрации профессор не имеет шансов сохранить позиции даже в том случае, если его ученики показывают отличные результаты в учебе, а сам он является признанным специалистом в своей научной области.

Другой важный фактор, определяющий место человека в социальном устройстве, – масштаб власти или как минимум автономии на рабочем месте. Как отмечает Н. Е. Тихонова, наибольшей свободой на рабочем месте пользуются топ-менеджеры и профессора, которых она по этому признаку относит к высшему слою населения.

Речь, очевидно, идет об идеальном профессоре в идеальном вузе. Действительно, профессор – специалист наивысшей категории. Поэтому результативно проверить его деятельность по идее никто не может. Его работа носит творческий, эвристический характер, что тоже делает банальный контроль невозможным.

Но на практике дело обстоит совсем иначе. Разумеется, ту часть работы, которая составляет суть деятельности профессора как ученого и преподавателя, проверить не может никто. Но в последнее время должностные обязанности профессора пополняются новыми видами деятельности, не имеющими иного смысла, кроме того чтобы служить объектом контроля. Это написание и переделывание всевозможных учебно-методических комплексов, программ и прочего. Правила выполнения этих работ отличаются откровенной абсурдностью. Так, например, в списках литературы должны быть только книги, изданные за последние пять лет, даже если это сочинения Гомера или Еврипида. Сочинения Гомера, изданные 10 лет назад, ничем не лучше и не хуже сочинений того же Гомера, изданных 5 лет назад. В чем же смысл такого требования?

Смысл его заключается именно в том, что этот параметр может легко проверить любой чиновник со средним уровнем образования. В этой незначительной, казалось бы, детали проявляется не более и не менее как классовая борьба: борьба за контроль над производственным процессом. Наряду с контролем непомерно раздутой учебной документации в ход может быть пущен мелочный контроль времени начала и конца занятий, формы их проведения (наличие «интерактивных методик») и пр.

Таким образом, профессор оказывается в самом низу «цепочки контроля»: президент РФ контролирует председателя совета министров, председатель совета министров контролирует министра образования, министр образования контролирует ректора, ректор контролирует декана, декан контролирует методиста, а методист контролирует профессора, который, в свою очередь, не контролирует уже никого. Студенты в данном случае в расчет не идут, поскольку не являются работниками системы образования. Они для нее «материал».

Интересные результаты дает анализ социальной стратификации в России на основе методики ESOMAR. Н. Е. Тихонова отмечает, что в существующем виде методика, созданная западными специалистами, на российском материале не работает. Она вводит ряд коэффициентов и поправок, которые должны сделать эту методику пригодной для анализа отечественных реалий.

При общей стройности и логичности, возможность использовать эту модель для анализа положения вузовских преподавателей неочевидна. На первый взгляд, профессора и доценты должны бы входить в группу Е3 – «Профессионалы, работающие по найму». Но данная схема имеет именно стратификационный характер: выше расположенные группы занимают более высокое положение в обществе. Понятно, что о российских преподавателях и ученых этого сказать нельзя. Даже при оговорке, что далеко не все обладатели научных степеней и званий являются истинными профессионалами, вписать их в эту систему весьма затруднительно. Наблюдаемая практика показывает, что профессионалы самого высокого уровня в преподавательской среде живут ничуть не лучше тех, кто выполняет свою работу на едва приемлемом уровне: условно говоря, читает лекции по конспектам двадцатилетней давности и не занимается научной работой.

Уровень жизни, уровень потребления у самой успешной части вузовских преподавателей может быть сопоставлен в лучшем случае с конторскими служащими, «белыми воротничками», имеющими высшее образование, но работающими совсем не обязательно по полученной в вузе специальности. То есть в любом случае говорить о наличии у конторских служащих качеств высочайших профессионалов не приходится.


Таблица 4. Социально-профессиональная структура работающего населения России 2005 г., %
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Интересные результаты дает использование подхода американского социолога и социального психолога Мелвина Л. Кона. По мнению этого исследователя, положение в социальной структуре отражается на мировоззрении индивида: «Представители разных социальных классов, имея различные условия жизни, обладают и разным ви́дением мира – они формируют различные концепции социальной реальности, высказывают различные притязания, надежды и страхи, обнаруживают различное понимание желаемого»[297].

Согласно Кону, люди, обладающие более высоким социальным статусом, обладают более гибким умом, широким кругозором, независимостью суждений и, самое главное, «достиженческой» психологией. Представители социальных низов более конформны, консервативны, не обладают активной жизненной позицией.

При этом зависимость здесь взаимная: сложная работа, требующая высокой квалификации, формирует у человека все вышеназванные качества представителя высшего слоя. И наоборот: рутинная работа без перспектив важных достижений формирует психологию человека из низов. В отношении нашего объекта – преподавателей размышление в рамках данной модели приводит к интересным результатам.

Насколько сложна работа преподавателя? Однозначного ответа на этот вопрос дать нельзя. Можно сказать, что преподаватель сам выбирает степень сложности своего труда. Один может читать лекции по много лет не обновляемым конспектам, отказаться от научной работы, отказаться от поиска новых форм подачи материала. Как правило, со стороны работодателя такое упрощение трудовой задачи никаких нареканий не вызывает: работодателю достаточно того, что занятия проводятся в положенное время. Но преподаватель может ставить в своей работе самые высокие и сложные цели, выполнять ее на высочайшем методологическом уровне, требующем от человека напряжения всех его умственных и физических возможностей.

Другими словами, преподаватель вуза может оказаться носителем как высшей модели социального мировоззрения, так и низшей. Справедливости ради нужно отметить, что вузовская система все-таки не совсем безразлична к типу мировоззрения работника и дает возможность активным преподавателям, не боящимся ставить сложные задачи, некоторые возможности для небольшой вертикальной мобильности. Во-первых, преподаватель, ставящий сложные научные задачи, может делать научную и учебную карьеру, защищая последовательно кандидатскую и докторскую диссертации и получая должности/звания доцента и профессора. Во-вторых, вуз представляет собой достаточно высокую и многоступенчатую административную пирамиду, вершина которой возносит человека в верхние слои среднего класса.

Следует отметить, что людей, мыслящих «достиженчески», с течением времени в вузе становится всё меньше. Социальная ситуация формирует «низший» стиль мировосприятия, усиливает конформность и инертность, поскольку активная жизненная позиция очень часто приводит к выпадению работника из вузовской системы.

Немало интересного как для понимания социальных процессов, происходящих в образовании, так и для оценки трансформации социальных ролей действующих в этой сфере акторов, дает экономическая наука. Так, например, многими преподавателями очень болезненно был воспринят процесс «превращения» системы образования из поля социального служения в сферу услуг. Настойчивое продвижение этой идеи в прессе и на уровне практики вузовского администрирования рождает в среде преподавателей две основных поведенческих реакции: преподаватель либо превращается в угодливого беспринципного халтурщика, готового ради зарплаты ставить положительные оценки без реальной проверки знаний, либо в конфликтного нонконформиста, чей трудовой путь рано или поздно заканчивается увольнением. Между тем при правильном понимании сути явления ситуацию можно было бы исправить. Качественный анализ этой ситуации дан петербуржским экономистом И. Д. Котляровым (ГУ ВШЭ), показавшим, что образование в самом деле должно определяться в строгих экономических терминах как услуга. Однако это услуга совершено особого рода. Коммерческая составляющая не является для нее определяющей. Главной функцией является социальная, строящаяся на основе социальной солидарности. «Ползучая коммерциализация» привела к искажению сервисной составляющей этих услуг. Коллизия описывается автором очень интересно, позволю себе обширную цитату:


В случае образования, если учащийся рассматривается как клиент, и получение образовательной услуги должно быть для него приятным и легким, и к тому же с гарантированным результатом в виде аттестата или диплома (ведь без него клиент останется неудовлетворенным), то само образование становится фикцией, продажей диплома в рассрочку. На это, разумеется, можно возразить, что учатся не ради диплома, а ради знаний, однако клиенту важно видеть результат предоставления ему услуги. Знания неосязаемы, и их прирост трудно оценить, тогда как диплом вполне осязаем, и его вполне можно предъявить работодателю. И поэтому итогом предоставления образовательной услуги должен быть диплом. Далее, получение знаний или компетенций требует от учащегося самостоятельной добросовестной и напряженной работы и связано с большими затратами интеллектуальной и психической энергии, и, следовательно, в ряде случаев причиняет ему дискомфорт, что несовместимо с трактовкой учащегося как клиента, который должен получать услугу с максимальным удобством и без усилий. Наконец, образование как социальный институт требует отсева учащихся, не справляющихся с требованиями образовательной программы – однако это несовместимо с представлением о том, что учащийся как клиент должен получить услугу в полном объеме (не говоря уже о том, что в случае платного обучения отчисление неуспевающих ведет к прямым убыткам для образовательного учреждения). В итоге в явной или неявной форме сокращаются образовательные программы, занижаются требования к учащимся, рынок труда не получает специалистов требуемой квалификации, но зато гарантируется удовлетворение учащегося клиента[298].


Ситуация меняется, если в качестве полчателя услуги рассматривается не студент, а общество в целом. Именно оно является «клиентом» системы образования. Студент же при таком подходе лишь материал, требующий обработки. Проверяя знания, профессор не должен стремиться угодить студенту, это абсурд. Он должен стоять на страже общественных и государственных интересов, поставляя по-настоящему квалифицированных специалистов, подготовка которых осуществлена с максимально возможной строгостью и под жестким контролем. Тогда врачи будут хорошо лечить, учителя хорошо учить, а инженеры проектировать прочные здания и машины. Таким образом, на научном уровне проблема фактически решена. Место вуза и преподавателя в экономической системе определено. Однако до тех пор, пока эта концепция не будет воспринята на уровне государственной политики и социального мировоззрения, реакция на отнесение образования к сфере услуг будет отрицательно влиять на социальное поведение индивидов.

Принципиальное отличие современной ситуации в исследовании социальной группы преподавателей заключается в том, что на сегодняшний день существует необходимость соотносить их с исследованиями российского общества в целом. Если в начале 2000-х гг. никаких достойных внимания общих концепций создано еще не было, то теперь в этом направлении сделаны значительные успехи. Примером тому может служить упомянутая выше монография Н. Е. Тихоновой. В условиях, когда стратификация российского общества относительно устоялась, когда былые статусные позиции преподавателей постепенно начинают забываться, складывается совершенно новая ситуация, которая еще ждет своих исследователей.

На сегодняшний день работа продолжается в двух направлениях. Во-первых, исследователи продолжают изыскивать всё новые и новые теоретические ракурсы. Пристально изучаются гендерные, возрастные, региональные особенности социального положения вузовских преподавателей[299]. Во-вторых, продолжает собираться новый эмпирический материал, описываются социологические «срезы», позволяющие понять современное состояние общества и увидеть траекторию его развития.
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Осложнение отношений с Украиной в очередной раз подтвердило истину, афористично сформулированную академиком М. Н. Покровским: «История – это политика, опрокинутая в прошлое».

Порой оказывается, что даже профессиональные историки – преподаватели и ученые оказываются не готовы адекватно реагировать на пропагандистские выпады, поскольку известно, что чем беспардонней ложь, тем труднее ее оспорить научными методами. Но другого выхода нет. И покуда история останется полем идеологических битв, историку-преподавателю придется иметь дело с идеологическими штампами, рядящимися в одежды Клио.

Данная статья посвящена той части «пропагандистского нарратива», который касается сферы научных занятий автора – истории Древней Руси. Спекуляции на этой теме идут особенно активно. Однако просмотр украинских изданий, бумажных и электронных СМИ позволяет выделить несколько базовых идей, под влиянием которых находится большинство активных потребителей украинской пропаганды.

Чаще всего к заведомо ложной концепции подмешивается некоторая доля правды, выполняющая роль «камуфляжа». Именно такая ситуация сложилась с вопросом, который обсуждается учеными уже не первую сотню лет: с проблемой участия финского элемента в этногенезе русского народа.

В исполнении спикеров украинской пропаганды эта тема выглядит как утверждение:

Итак, конструкция № 1: «русские – не славяне, а славянизированные финны».

Причем эта фраза всплывает обычно в самом националистическом контексте. Рука об руку с ней обычно идут рассуждения о «генетическом холопстве», «склонности к тирании» и пр. Хотя как раз среди финноязычных народов России крепостное право было распространено в существенно меньшей степени, чем на той же Украине. Но оставим националистические выпады на совести говорящих и попробуем разобраться в научной стороне вопроса. В той или иной степени политическое звучание ему начали придавать со времен М. С. Грушевского. Но в контексте чисто академических штудий этот вопрос и до Грушевского, и после него обсуждался вполне спокойно.

Уже Н. М. Карамзин писал о том, что многие финноязычные племена, в древности населявшие территорию России и известные нам по летописным свидетельствам (весь, чудь, меря, мурома), с течением времени растворились в славянской массе – «смешались с Россиянами». В развернувшуюся впоследствии дискуссию было вовлечено большое количество именитых историков, диапазон разброса точек зрения был весьма велик: от утверждения, что русский народ имеет в своем составе едва ли не 80 % финской крови (М. Н. Покровский) до полного отрицания влияния финноугров на русский этногенез (Д. К. Зеленин). Определенный итог спорам историков был подведен в фундаментальном исследовании Е. А. Рябинина, которым была проделана большая работа по анализу и систематизации археологических и иных источников по истории славяно-финских этнокультурных связей. Детальный разбор археологических данных позволил исследователю утверждать, что в ходе славянского заселения территорий Восточной Европы происходила аккультурация, а затем и ассимиляция местного автохтонного финноязычного населения[300].

В последнее время данные археологических, письменных и фольклорных источников были дополнены данными генетики. Фундаментальное исследование генофонда русских проведено сотрудниками Лаборатории популяционной генетики Медико-Генетического научного центра РАМН д. б. н. Е. В. Балановской и к. б. н. О. П. Балановским. Результаты показали: «Гаплогруппа R1a, которая в Европе характерна главным образом для славянских популяций, встречается преимущественно в южных и центральных русских популяциях, а при движении к северу ее частота снижается. И, напротив, при движении в том же направлении от южных к северным русским популяциям постепенно нарастает частота гаплогруппы N1c (N3), которая среди всех европейских популяций чаще всего встречается у народов финской и балтийской групп. Такая картина могла сформироваться в результате постепенной славянской экспансии в северном направлении, сопровождавшейся ассимиляцией автохтонных финно-угорских и балтских племен. В каждом следующем поколении очередной шаг миграции предпринимала смешанная популяция, образовавшаяся в предыдущем поколении, и так постепенно при движении к северу исходный “восточнославянский” генофонд всё в большей мере вбирал в себя автохтонные элементы»[301]. То есть в целом вывод Е. А. Рябинина подтвержден – метисация действительно имела место быть. На этом можно было бы и остановиться, если бы мы не вели разговор о противостоянии пропаганде, не признающей тонкостей и полутонов.

Поэтому важным в данном случае является то, что ни один народ не однороден генетически. Условно «славянской» гаплогруппой считается R1a. В Европе карта распространения этой гаплогруппы весьма характерным образом вписывается в зону славянского расселения. Она встречается у 54 % украинцев и 47 % русских[302]. То есть 54 % украинцев и 47 % русских происходят от одного человека, жившего около 15 тыс. лет назад.

Вместе с тем условность соотнесения этой группы с носителями славянских языков обусловлена тем, что, помимо лужичан, поляков и белорусов, есть носители этой группы и среди индийцев, даргинцев, хотонов, литовцев, латышей, казанских татар, башкир, у кубанских ногайцев, у карачаевцев и балкарцев, таджиков, киргизов, памирцев, исландцев, шведов, норвежцев и иранцев.

При этом условно[303] «финская» гаплогруппа N1c (N3) обнаружена у 30 % людей, идентифицировавших себя как русских и у 8 % украинцев.

Как бы ни хотелось украинским идеологам представить украинцев «совсем другими» людьми – факты говорят об ином. На этногенез русского народа, несомненно, оказал серьезное влияние финский субстрат, но в основной массе русские и украинцы принадлежат к одним и тем же гаплогруппам.

При этом не нужно забывать главного: связь генного «портрета» с этничностью крайне зыбка. Этничность – явление сугубо культурное. Утверждать генетическую исключительность любого народа – первый принципиальный шаг к формированию нацизма.

В связи с пресловутой борьбой за «древнерусское наследие» всплывают старые, казалось, давно завершенные научные споры. Отжив свое в качестве научных теорий, старые заблуждения восстают из могил в качестве «бойцов идеологического фронта». Пример такого «воскрешения из мертвых» дает книга Кирилла Галушко «Украинский национализм: ликбез для русских, или Кто и зачем придумал Украину» (Київ: Темпора, 2010. 632 с.: іл.). Книга эта заслуживает особого внимания. Это настоящая энциклопедия пропагандистских штампов, предлагаемая под видом познавательного чтения. Чтения не для русских, как заявлено в названии, а для украинских националистов, нуждающихся в дежурном наборе «исторических знаний» для укрепления своих позиций.

Итак, о чем же пишет киевский историк, пополняя нашу коллекцию идеологических «перлов»?

Конструкция № 2: исторически «настоящая» Русь – только территория Среднего Поднепровья. Остальные «Руси» – «липовые».

На самом деле наука уже давно выработала вполне взвешенный взгляд на историю формирования древнерусского государства и древнерусской народности.

Вкратце его можно представить следующим образом: Северо – Восток Руси, ставший центром формирования единого русского государства, изначально был культурной и этнической периферией. Колонизация его начинается довольно рано, но до середины XII в. он не играл существенной роли в политической жизни русских земель. Для жителей периферии южные земли являлись метрополией, «Русской Землей» в «узком смысле слова». При этом «Русь» в широком смысле охватывала все территории, где говорили на славянских языках, распространялась власть рода Рюриковичей и митрополита Киевского и всея Руси.

Отсюда выражения о поездках «на Русь» в текстах северного и северо-восточного происхождения. На эти последние случаи К. Галушко обращает специальное внимание, поскольку они полностью укладываются в его задачу: отделить «настоящие Руси», от «липовых». Всё выстраивается для него как нельзя лучше: Киевская, Черниговская и Переяславская земли, входящие в состав современной Украины, – это «настоящие», а все остальные – «липовые». Они стали Русью уже потом, присвоили себе это название, а то и вовсе являются выдумкой «російських» ученых[304] «широкого» значения полностью игнорируются.

В данном случае мы имеем дело с классической полуправдой. К. Галушко очевидно (и не без основания) надеется, что его неискушенный в истории читатель не станет брать в руки летописи и проверять его хитрое «плетение словес». Между тем стоит только открыть Повесть временных лет, как первые же географические координаты «русской земли» полностью разрушают его построения:


И изъбрашася трие брата с роды своими, и пояша по собе всю русь, и придоша къ словеномъ первее. И срубиша город Ладогу. И седе старейший в Ладозе Рюрикъ, а другий, Синеусъ на Беле озере, а третей Труворъ въ Изборьсце. И от техъ варягъ прозвася Руская земля[305].


Вообще летописец был более всего озабочен именно тем, чтобы объяснить нам, потомкам, что именно представляла собой современная ему Русь. Поэтому определения Руси он дает несколько раз, используя все доступные способы объяснения. Русь для него и территория, и языковая общность.

Вот что пишет Кирилл Галушко в начале XXI в.: «Русь находилась в очень конкретном месте – в Киеве, а если уж не в Киеве – то в Среднем Поднепровье, а если не в нем, то в “Южной Руси”. И нигде больше!»

А вот что пишет земляк Кирилла Галушко, автор Повести временных лет в начале XII: «Се бо токмо словенескъ языкъ в Руси: поляне, деревляне, новъгородьци, полочане, дьрьговичи, северо, бужане, зане седять по Бугу, послеже же волыняне».

Как видим, в качестве русских племен летописец в начале XII в. называет полян, древлян, новгородцев, полочан, дреговичей, северян и бужан. Причем под «новогородцами» в ПВЛ понимаются сло-вене и кривичи (потомки полочан, по мнению всё того же летописца), как видно из истории призвания Рюрика.

При этом летописец очень четко отделяет славяноязычные народы от неславянских, платящих Руси дань и совершенно чужих.

Конструкция № 3: «никакого древнерусского языка не существовало». Не довольствуясь дискредитацией источников в деле отделения «настоящей» Руси от «липовых», Кирилл Галушко пытается дезавуировать лингвистическое понятие «восточные славяне». По его мнению, такой общности народов не существует и это лишь «политический заказ» и «искусственное разделение», выгодное, понятное дело, России.

Чтобы понять абсурдность этой конструкции, нужно ответить на два простых вопроса. Во-первых, для каких целей английским, например, лингвистам нужно группировать эти языки именно таким образом? Неужели русские агенты подкупили лингвистов в мировом масштабе, чтобы «навязаться в родню» украинцам? Во-вторых, как может выглядеть «не искусственное» разделение языков? Научные классификации на деревьях не растут. Они в любом случае являются научной абстракцией, искусственной по своей сути.

В отличие от Кирилла Галушко, летописец уделяет большое внимание идее славянского единства и утверждению идеи, что Русь глубоко укоренена в этом единстве, несмотря на племенную разобщенность:


А словенескъ языкъ и рускый одинъ. От варягъ бо прозвашася Русью, а первее беша словене; аще и поляне звахуся, но словеньская речь бе. Полями же прозвашася, занеже в поле седяху, языкъ словеньскый бе имъ единъ.


Еще удивительней размышления автора над термином «древнерусская народность». С одной стороны, Галушко совершенно прав в том, что современные представления об этничности не могут быть без оговорок использованы для анализа средневекового мировоззрения. Тут автор проявил осведомленность в этнологической теории. Но вот дальше с теорией всё гораздо хуже.

На основании того, что на территории древнерусского государства существовали различные диалекты и имелась разница в материальной культуре, делается вывод, что Русь представляла собой «рыхлый конгломерат» и пр.[306]

Между тем, этнологи считают зависимость обратной. Степень интеграции диалектов в единый язык зависит от политического единства, а не наоборот. Наличие диалектов и культурных отличий и в те далекие времена, и сейчас не самый существенный фактор. Известно, что носители различных диалектов немецкого или китайского языков совершенно не понимают друг друга. Вместе с тем разные языки могут быть взаимно понятны: татарский и башкирский, сербский и хорватский, датский и норвежский. Не единообразие лексики и грамматики делает группу диалектов одним языком. Единым языком конгломерат диалектов делает включенность в единое социально – политическое пространство[307]. Русь, объединенная единым княжеским родом и церковной организацией, таковым являлась.

Конструкция № 4: не существовало осознания единства Древней Руси, а если и существовало, то исключительно в кругах образованных книжников, «элиты», не имеющей ничего общего с реальной жизнью простых людей.

Помимо древнерусского языка Галушко ставит под сомнение наличие единого русского самосознания на Руси в домонгольский период. При этом для него, конечно, не секрет, что в древнерусской литературе идея единения русских земель не просто существовала, а активно пропагандировалась. Будучи оформлена через понятие братской / божественной любви, она вошла в арсенал самых актуальных идеологических конструкций Древней Руси. Она звучит в Повести временных лет, в Поучении Владимира Мономаха, в «Слове о князьях». Ею проникнуто «Сказание о Борисе и Глебе». Выражение «Русская земля» достаточно часто встречается на страницах произведений древнерусской литературы. Но всю это огромную литературу он отбрасывает на том основании, что в рамках понятий русского единства мыслила только «элита», а обычные люди-де знать ничего про это не знали. Украинский историк пишет: «Итак, с общей древнерусской идентичностью, выходящей за пределы элиты, есть большие проблемы. То есть мы о ней почти ничего не знаем, а точнее – никто не может доказать, что она была».

Но, во-первых, элита потому и является элитой, что является авангардом общества, ведущим людей за собой, задающим мировоззренческие ориентиры. Посредством деятельности элит и создается общность.

Но самое главное, и это во-вторых, – свидетельство того, что и «простое» население вполне осознавало свою «русскость», есть. Кирилл Глушко иронизирует: «…странно, никто в берестяных грамотах не написал: “Аз есмь представитель древнерусской народности”». Но помимо берестяных грамот есть другие письменные источники, глубоко укорененные в обыденную жизнь. Речь идет о памятниках древнерусского права.

Русы как население русской земли совершенно однозначно фигурируют уже в договорах Руси с Византией. Но самую важную информацию мы можем почерпнуть из актов региональных. Из актов, происходящих из тех регионов, которые, по утверждению Галушки, должны были считать себя «новгородцами», «смолянами», но никак не русами.

Между тем в договоре Новгорода с Готским берегом и немецкими городами 1189–1199 гг., заключенном князем Ярославом Владимировичем, термины «новгородец» и «русин» используются в качестве взаимозаменяемых: «Оже тяжа родится бес крови, снидутся послуси, Русь и Немци, то вергуть жеребее, кому ся выимьть, роте шедъ, свою правду възмуть. Оже емати скотъ Варягу на Русине или Русину на Варязе, а ся его заприть, то 12 мужь послухы: идеть роте, възметь свое»[308].

Не менее показательным примером является договор Смоленска с Ригой и Готским берегом. Он был заключен в 1229 г. послами смоленского князя Мстислава Давыдовича. Согласно логике Галушко, русские фигуранты договора должны именовать себя «смолянами», ведь речь идет не о «идеологических конструктах», а о вполне бытовых, насущных предметах: о торговых спорах, о бытовых потасовках, о займах и пр. Обратимся к тексту. Вот его произвольно взятый фрагмент:


Аже Латинин дасть Роусиноу товар свои оу д(о)лго оу Смольн(е) ске, заплатити Немциноу пьрвее, хотя бы инмоу комоу виноват был Роусиноу. Тако оузяти Роусиноу оу Ризе и на Готскомь березе.

Аже разгневаеться князе на своего человека, а боудете вин(о) ват Немчицю Роусин, а отимь(е)ть князе все, женоу и дети оу холопство, первое платити емоу Латинину, а потомь князю как любо с сво-имь ч(е)л(о)в(е)к(о)мь. Такоу правдоу взяти Роусиноу оу Ризе и на Гочк(о) мь березе[309].


Весьма интересен пассаж в Уставе Ярослава, связанный с запретом, налагаемым церковью на сексуальное общение женщин с иностранцами и иноверцами. Если во всех прочих статьях лицо, о котором идет речь, именуется словом «жена», то в этом случае она именуется «руской»[310]. Устав представляет собой кодекс смешанной, княжеской и митрополичьей юрисдикции. Зона его действия определяется в интитуляции. «Вся Русь» как часть титула киевского митрополита означала, конечно, отнюдь не только среднее Поднепровье.

Число источников по древнерусской истории, как известно, очень невелико. Не знать текста Русской правды, Устава Ярослава или смоленского и новгородского договоров автор книги как профессиональный историк не может. Понятно, что здесь мы имеем дело с сознательным искажением реальности.

Конструкция № 5: Москва – финское название.

В общем-то, конечно, мелочь. Но очень характерная. Версия о том, что Москва – название финское, возникла довольно давно. Сложилась она по созвучию с некоторыми названиями, распространенными в местах расселения восточно-финских народов – коми и удмуртов: Косьва, Сылва и пр. Однако чтобы рассуждать об этимологии слова, все-таки не лишним будет заглянуть в специальную литературу. Хотя бы в словарь Фасмера, где означенная этимология признается по ряду причин неверной, и в качестве приоритетной рассматривается этимология славянская. Можно ли допустить, что профессиональный историк не знает о существовании такого словаря? Нет. Можно ли допустить, что Кирилл Галушко, любитель картографии, не знает, что наша р. Москва – далеко не единственная река с таким названием? Река Москва есть и на Украине. Причем на Западной Украине, в Закарпатской области – приток Тисы. Есть река Москава в Польше (Повят-Сьредзкий, Великопольское воеводство) – на территории древнего славянского расселения, там, где славянская топонимика относится к очень древним временам.

Понятно, что сам Кирилл Галушко может придерживаться любой точки зрения на этимологию названия Москвы. Но элементарная добросовестность требует, чтобы он как специалист уведомил читателя, что излагаемая им точка зрения не является не только «сама собой разумеющейся», но даже приоритетной в современной науке.

Напоследок самый «ядреный» и нелепый пропагандистский ляп.

Конструкция № 6: Россия никогда не называлась Русью. Так называлась Украина. А нынешняя Россия называлась Московией.

Вот точная цитата:


Вся эта дележка древнерусского наследия не так страшна для украинцев, поскольку сами украинцы перестали быть русинами и считать свою землю Руськой всего лишь в XIX в., проиграв борьбу с российской монополией на это слово. Россия же стала таковой официально лишь в 1721 г., перестав быть изначальной Московией.


Как раз тот самый случай, когда чем беззастенчивей ложь, тем она убедительней.

Обратимся к источникам.

XIII век. «Слово о погибели Земли Русской». Границы того, что понималось тогда под русской землей, даны предельно четко. «О, светло светлая и украсно украшена, земля Руськая! <…> Отселе до угоръ и до ляховъ, до чаховъ, от чахов до ятвязи и от ятвязи до литвы, до немець, от немець до корелы, от корелы до Устьюга, где тамо бяху тоймици погании, и за Дышючимъ моремъ; от моря до болгаръ, от болгарь до буртасъ, от буртасъ до чермисъ, от чермисъ до моръдви». Русь на севере выходит к «Дышючему» морю, т. е. к Северному Ледовитому океану. На востоке граничит с землями восточно-финских племен (мордвы и марийцев), а также с землями тюрков – болгар. Важным географическим ориентиром является город Устюг, который в те времена был городом на северо-восточном пограничье. Как видим, земли Северо-Восточной Руси никак особо автором «Слова» не выделяются. Русь представлена монолитным образованием, вызывающим уважение сопредельных народов и стран.

XIV в. 1328–1340 гг. Московский князь говорит о себе в жалованной грамоте: «Се яз, князь великий Иван Даниловичь всея Руси, пожаловал есмь соколников печерских, хто ходит на Печеру, Жилу с друга»[311].

XIV в. «Житие Михаила Ярославича тверского», написанное вскоре после смерти князя в Твери. «И паки бывшимъ княземъ во Орде, бывши пре велице межю има; оставиша Юрия у себя въ Орде, а князя Михаила отпустиша в Русь. И минувшу лету, паки безаконнии измаилтяне, не сыти суще мздоимьства, егоже ради желааше, вземши многое сребро, и даша Юрию великое княжение, и отпустиша с ним на Русь единого от князь своих, беззаконнаго треклятаго Кавгадыя». О ком упоминает летописец? Куда эти князья возвращаются из Орды? Речь идет о князе тверском Михаиле Ярославиче, правнуке великого князя владимирского Всеволода III Большое Гнездо и о его троюродном племяннике – московском князе Юрии Даниловиче Московском. Понятно, что возвращались они к себе домой, в Тверь или Москву, т. е. «на Русь», по словам автора жития. Причем не подозревающий о будущих спорах книжник говорит об этом вскользь, как о само собой разумеющейся географической характеристике.

Точно в таком же смысле продолжает использоваться слово «Русь» и в конце XIV в., в «Хожении Игнатия Смольнянина в Царь-град». Когда в 1390 г. митрополит принял под свою руку московскую епархию и уехал в Москву, Игнатий пишет, что Киприан был «отпущен на Русь». Любопытно описание встречи с соотечественниками, жителями Константинополя. Они именуются «русскими людьми»: «В понедельник, накануне Петрова дня, во время вечерни, пришли к нам русские люди, живущие здесь. И была радость обоим великая. В ту ночь пробыли на корабле. Утром же в самый праздник святых апостолов, благодаря бога, вошли в город. Утром же пошли к святой Софии <…> И приняли нас хорошо тут живущие русские люди. Утром пошли во Влахернскую церковь и целовали раку, где лежит риза и пояс пречистой Богородицы»[312].

Именно «Русью», «Русской землей» именуется страна, пережившая нашествие Батыя и вышедшая сражаться с войском Мамая под руководством Дмитрия Донского в произведениях куликовского цикла: «Онъ же безбожный Мамай начатъ хвалитися и поревновавъ второму Иулиану отступнику, царю Батыю, и нача спрашывати старых татаръ како царь Батый пленилъ Русскую землю. И начаша ему сказывати старые татарове, како пленилъ Русскую землю царь Батый, какъ взялъ Киевъ и Владимерь, и всю Русь, словенскую землю, и великого князя Юрья Дмитреевичя убилъ, и многых православных князей избилъ и святыа церкви оскьверни, и многы манастыри и села пожже, и въ Володимере вселенскую церковь златаверхую разграбилъ»[313].

Весьма характерная ремарка содержится в знаменитом «Хождении за три моря» Афанасия Никитина: «А в том в Чюнере ханъ у меня взял жеребца, а уведал, что яз не бесерменянин – русинъ»[314]. «Хождение» – произведение специфическое. Это не программное выступление официального книжника, а путевой дневник. Тверской купец Афанасий описывал свои мытарства в Индии, а не вел идеологическую работу с целью «прибрать к рукам» чье-то там «наследство». Его самоопределение не демонстративно.

Цитировать фрагменты можно и дальше. Но и без того сделанные «хронологические пробы» показывают, что русское самосознание в северо-восточных землях существовало и в «московский» период никуда не исчезало. Оно было уделом не одних только книжников, но элементом повседневного мировоззрения.

Материалы древнерусских источников можно поверить по источникам иностранного происхождения. «Русией» именует Московское государство Сигизмунд Герберштейн. Подробное разъяснение этнической характеристики «Русии и Московии, которая ныне состоит ее столицею» составляет существенную часть его труда. «Руссией» называют Россию Ричард Чеслер, Джером Горсей и абсолютно все западные путешественники, побывавшие в России XV–XVII вв.

И напоследок последняя цитата. Не текстовая, а иконографическая – разворот атласа знаменитого картографа Герхарда Меркатора 1595 г. Как говорится, картинка не нуждается в комментариях.
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Справедливости ради нужно отметить, что далеко не все украинские историки поддались националистическому угару. Многие ученые придерживаются вполне трезвого взгляда на историю наших народов. Так, ведущий на сегодняшний день специалист по древнерусской истории на Украине член-корреспондент НАН Украины Алексей Петрович Толочко охарактеризовал проблему «древнерусского наследства» весьма емко: «Наследство существует лишь в воображении. С точки зрения дисциплинарной истории Руси спор этот не имеет смысла»[315].


The end
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