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Предложение сняться в кино застало меня в жалком состоянии. Помню, стоял на кухне, чистил картошку специальным ножом-картофелечисткой, и тут накатили слезы, я вышел на улицу, лил теплый июньский дождь. Я просто стоял в ночи с пакетом мусора, и слезы лились, и лился дождь, шумный и теплый, как душ в моей душевой кабине. Тогда Жука позвонил в первый раз. Я услышал его веселый и возбужденный голос, так контрастировавший со всем, что происходило со мной и вокруг меня.

   Он кричал про то, что придумал сериал, который станет одновременно «хитом» и «бомбой». Я перенес намокший уже телефон от левого уха к правому, которое было у меня не таким чувствительным.

   — Русский лес! Русский лес! — Он перекрикивал дождь, и казалось, как будто он трясет меня за грудки и бьет по щекам, таким заметным казалось его присутствие.

   — «Русский лес»? Это название? — спросил я.

   — Обещаю, сынок, тебе понравится. Можешь просто меня обоссать, если нет. Но этого не может быть. Скорее захочешь мне шляпу отполировать, так здорово я все придумал.

   — А… вот как.

   Я вернулся к своим слезам и унынию и через секунду уже забыл про звонок.

   За пару недель до этого я расстался с Кристиной. Сам не понимаю, зачем я так поступил. Бывают такие решения, еще не приняв которые, уже чувствуешь, что обязательно будешь жалеть о них, но все-таки принимаешь. В Кристине меня устраивало абсолютно все, кроме, быть может, имени. Хотя, в общем, и имя нормальное, не знаю, чего я к нему прицепился. Кристина, ну подумаешь. Лучше Жанны или Анжелы во много раз.

   Быстро приходило осознание, что я потерял большую любовь, быть может, любовь всей жизни. Кристина была слишком хороша. То есть если бы существовал автомат, в который можно было ввести параметры идеальной девушки, то, введя их, я наверняка получил бы кого-то вроде Кристины. Или актрисы Евы Грин. Но, что хуже всего, я сам сконструировал свое несчастье. Я был сам, до мельчайшей детали, во всем виноват. Мне стало слишком хорошо, а я испугался. Так уж само собой получается: от комфорта всегда бегу.

   Помню, она даже не разозлилась, а посмотрела на меня удивленно, мол: «Ну ты совсем дурак». Через пару недель она была уже с другим. А я нашел между диванных складок ее заколку и волос. Этот волос был просто чудо, душистый и нежный, упругий, я закрутил его вокруг пальца и не расставался с ним. С реальностью у меня установились мучительные отношения. Я не мог выносить, когда она слишком приближалась. Я стал пить портвейн «Алушта» прямо с утра и пил понемногу в течение дня, чтобы держать реальность пусть на небольшом, но достаточном от себя расстоянии.

   Второй раз Жука позвонил со своим сериалом, когда я бродил по аллеям Введенского кладбища, чокаясь с памятниками. Я был ужасно пьян. Погода была отличная. Старинные памятники сыпались на глазах. Только я присел на оградку к трогательной чете моряков, у стены с урнами, как в мою жизнь опять ворвалось чрезмерное оживление.

   — Братан! Сынок! Отец! Старина! Я вот что придумал. Ты будешь играть главную роль! Я уверен в тебе на все сто, лучше никто не справится. Сейчас едем в Воронеж на канц, параллельно пишу сценарий. Может, купишь билет, да и рванешь сюда? Прокатимся по городам, додумаем все, а в Москве приступим к съемкам. Только я спину сорвал, даже реп на карачках читаю.

   — Прости, но, наверное, нет. В смысле, это интересно, кино и все такое, но у меня совещание. Прямо сейчас, — быстро нашелся я, хотя в начале разговора казалось, что я не смогу вспомнить и своего имени.

   Я пожелал ему скорейшего выздоровления, и мы попрощались. А через несколько дней он приехал в Москву. Обычно аккуратный, он был в белой футболке с чайным пятном, со стрижкой, как у малолетнего преступника, а его глаза пылали вдохновением и безумием, было ясно, что он не отступится от своего сериала и от меня. Я же, со своим унынием, чувствовал себя кем-то вроде слабоумного малыша рядом с энергичной мамашей.

   Жука заселился ко мне. Я был так растерян, что понял это только на следующий день, когда он решил убраться в квартире и засыпал полы «Пемолюксом».

   У меня было довольно грязно. По-настоящему грязно. Кухня была вся в жиру. На стеклопакетах осели слои пыли, спрессовавшиеся в грязь. Грязь, жир, пятна самого разнообразного происхождения. Удивительно, что он набрался смелости разгрести это все.

   — Давно ты не убирался?

   Я вспомнил, что последний раз здесь убиралась Кристина. Это было не так уж давно, так что замусорить кухню мне удалось в рекордные сроки.

   Жука бодро налил воду в таз, насыпал средство, бодро стал вытирать пол. Мне нравился его настрой. Не теряя бодрости, веселого непринужденного настроя, он взялся за газовую плиту, и тут завяз. Это был вызов даже для мастеров уборки. В конце концов плита его сломила, хотя он не признавал поражения до последнего.

   — Уборка — это чистый кайф! — уже несколько вымученно повторял он, хотя было видно, что тряпка вот-вот вывалится из его рук и он сам от усталости упадет на пол. Но он еще долго сопротивлялся.

   Всю ночь я ворочался, вспоминал, как Кристина лежала рядом со мной на этом диване, как я мягко прижимался к ней сзади, и нам совсем не было тесно вдвоем. Я вспомнил, что ее любимым словом было «милый». Она часто повторяла его, иногда и по нескольку раз. «Милый, милый, милый», — говорила она. Мне нравилось. Я несколько раз произнес это слово вслух — негромко, чтобы Жука не решил, что я так зову его к себе, или что я сумасшедший.

   Жука, поспав пару часов, зашевелился на кухне, опять стал что-то тереть, потом опять защелкал по клавишам. Наверное, доубирался и теперь работает над сценарием, подумал я с досадой. Умеет же человек увлечь себя чем-то до такой степени, что ему становится наплевать на сон. Я подумал, что если попробовать отдаться этому процессу, попытаться заразиться безумным энтузиазмом от Жуки, то тогда, возможно, я смогу выкинуть из головы Кристину.

   Жука спрашивал о моих делах, но было видно, что вопросы эти формальные: голова его доверху забита «Русским лесом», и больше туда ничего не поместится, не стоит и пробовать. Я жалел его и не отвечал, хотя вообще-то я больше всего любил говорить с Жукой о женщинах. Впрочем, сейчас ему было даже и не до женщин. Без большого дела Жука пил и лежал, впустую ходил по городу — он не умел размеренно жить, а либо разлагался, либо был как стрела, летящая к цели.

   Жука мечтал о режиссерской карьере довольно давно и уже предпринял несколько попыток в этом направлении. Я видел его короткометражку и клип, и меня они слегка настораживали. Короткометражка называлась «Мужики не лижут», и там на протяжении всей картины герой находился в туалете, ссал на сиденье унитаза, нюхал пальцы, вынимая их из трусов, в общем, смотреть было неприятно, а клип был очень динамичный, правда, немного смущало, что герой ни на секунду не прекращая дрочит.

   Все-таки я был воспитан в консервативной среде, и оказываться в роли такого героя не хотелось. Но в этом было и что-то манящее. Я сразу понял, что одновременно хочу и боюсь этого.

   В этот раз Жука придумал сериал о друзьях, писателе и издателе, которые начинают свой путь в литературном бизнесе. Издатель был жуликоватым активным парнем, которого должен играть сам Жука. Мой персонаж, писатель, был стеснительным ипохондриком, и в каждой серии он ходил на прием к новому врачу и находил новую работу. С женщинами у него, само собой, не ладилось.

   Я почитал поэпизодный план, и возникло ощущение, что сериал может и в самом деле выйти очень хорошим, но при условии, что главную роль буду играть не я. Думаю, практически любой человек сгодился бы на нее гораздо лучше. Казалось, что я не могу даже просто стоять в кадре. Даже сыграть официанта, который ставит на стол кофе или просто стоит в массовке. Причем я осознавал свою полную актерскую несостоятельность еще с детства, и это даже не было связано с каким-то позорным фактом моей биографии, мне для этого вовсе не требовался позорный факт. Я мог представить себя кем угодно, но актером не мог представить себя даже в самых вольных фантазиях.

   Жука, напротив, был убежден, что, если человек не дебил, то через несколько дней он втянется. В том, что я не дебил, были сомнения.

   Жука записал на флэшку фильмы, которые требовалось посмотреть, чтобы подготовиться к роли. Кроме того, он сказал, что мне необходимо исправить дикцию, для этого нужно читать вслух с карандашом во рту, или другим предметом, который бы затруднял речь. Видя, что дело принимает серьезный оборот, к ночи я так разволновался, что даже почти забыл о Кристине. На этот раз я пил «Алушту», чтобы не думать о кинематографе.

   Жука, просыпаясь часа на три раньше меня, одновременно писал сценарий, выбивал офис, набирал команду, планировал съемки. Неистовая жизнь бурлила рядом со мной. Я безвольно лежал за тонкой стенкой, но уже чувствовал, как эта воронка потихоньку засасывает и меня. Уже через несколько дней мне тоже захотелось кому-нибудь позвонить и что-то выбить. Я начал с малого и сунул в рот обкусанный карандаш. На столе лежал раскрытый на середине сборник рассказов Сэлинджера.

   Офисом стала студия знакомого скульптора Жуки возле «Багратионовской». В центре стоял огромный, по виду не очень устойчивый памятник писателю Шолом-Алейхему, с коряво вылепленным семисвечником на постаменте. На стенах висели мечи и топоры с поржавевшими лезвиями. Жука прохаживался среди бюстов философов, покачивавшихся от его шагов, потом подбегал к доске и быстро писал мелом или зачеркивал уже написанное. Мне казалось, что быть таким энергичным просто нельзя — либо он под спидами, либо на батарейках.

   На пробы стали приходить актеры. Настоящим актером среди них был, кажется, только один парень, студент ВГИКа, остальные были людьми, найденными по объявлению. Что-то объединяло их всех между собой — было даже трудно понять, что именно, может, странное сочетание уверенности в себе и ранимости, может, просто легкая доля безумия в глазах. Жука наставлял на них камеру и, задавая неожиданные вопросы, записывал их реакции. Уже вечером, когда мы сидели дома, он пересматривал отснятый материал. Жука по-прежнему не отдыхал ни минуты. В одну из ночей я проснулся от того, что он кричал. Я подумал, что ему снится кошмар, и не стал входить. Оказалось, у него защемил нерв в спине, и на следующий день он в первый раз не поехал в офис.

   Вечером, когда я собрался пройтись погулять, он подошел ко мне, сильно сутулясь, но с улыбкой ликования на губах, и сказал, что моей партнершей, моей девушкой по сюжету станет Агния Кузнецова.

   От неожиданности у меня выпал рюкзак из рук, хотя он был совсем невесомым. Кузнецова была той самой актрисой из «Груза-200», над которой издевался маньяк-мент. Такой удачи я не мог и вообразить. Сразу вспомнилась знаменитая сцена «Жених приехал», когда ей, прикованной к кровати, бросают с этими словами труп жениха, афганский «груз-200». Я придумал подговорить Жуку, чтобы, когда она придет пробоваться, при моем появлении он сказал: «Жених приехал». По-моему, это была бы очень смешная шутка. Но этого не произошло. Агния Кузнецова отказалась. Была выдвинута версия, что она набрала лишний вес в перерывах между съемками и стеснялась играть в постельных сценах, но скорее всего она просто не хотела играть бесплатно в любительском фильме. Также у меня возникла версия, что она отказалась сниматься, увидев мою фотографию, но я старался гнать ее от себя.

   События развивались стремительно. Я толком не освоился, каково это, говорить с карандашом во рту, а мы уже ехали в Петербург снимать тизер. Сюжет тизера был таков: я знакомлюсь с девушкой на вечеринке, мы идем к ней, трахаемся, а я в это время думаю о верстке своей книги, о том, что ничего за весь день не написал, а потом подхожу к окну и смотрю на лес. Конец видео.

   Я не переживал из-за постельной сцены. Я переживал из-за того, что мне придется быть перед камерой и среди людей, а что при этом придется делать — трахаться, драться или, например, есть паштет, для меня было третьестепенной вещью. Пришлось удвоить дозу алкогольной анестезии. Другая вещь, из-за которой я начал переживать, была связана с поиском партнерши для съемок. Оказалось, многие женщины считают меня непривлекательным настолько, что даже имитировать секс со мной отказываются. Это очень и очень неприятно.

   Но все-таки одна партнерша нашлась — артистка Александринского театра Полина. Мы ехали к ней в Петербург с Жукой и оператором Сашей. Я выпил две бутылки портвейна перед дорогой и потому не спал, а просто валялся в обмороке. Мы с Сашей оказались в одном купе с кавказскими тхэквондистами.

   Мизансцена была такая: тхэквондисты сидели напротив нас — один был как мумия с головы до ног замотан в серебристую изоленту, вероятно, чтобы как следует пропотеть и похудеть перед соревнованием, второй был в одних трусах и, глядя мне прямо в глаза, улыбался. Оператор Саша спал с открытым ртом, слегка похрапывая. Мы ехали в тишине, и в окне мимо нас медленно проплывали заводские пейзажи. Потом в купе решительно постучал Жука. Его глаза привычно горели пламенем, особенно выразительным на фоне тусклого уныния за окном. Он вытащил меня в коридор и, крепко держа за плечи, как будто я хотел вырваться, рассказал, что едет в соседнем купе с двумя девушками и что хочет предложить им порепетировать постельную сцену. Я заглянул к ним в купе. Одна из них, темненькая, мне понравилась. С похмелья всегда так остро хочется хоть какого-нибудь человеческого тепла.

   Он зашел туда и слегка пообщался с ними. Вернулся ко мне.

   — Похоже, они слишком тупые для этого.

   — Ладно.

   Я вернулся в свое купе и смотрел, как сладко спит оператор Саша. Тхэквондист в трусах продолжал улыбаться мне.

   Съемки были в квартире у знакомой Жуки, Атуреты. Мы тащили втроем все оборудование. Я протрезвел и чувствовал себя так, как будто сделал зарядку. Зато опять слишком нервничал.

   Квартира была просторная, в темно-зеленых тонах. Я был сразу отправлен на грим к откуда-то смутно знакомой Наташе. Где же я ее видел? Принадлежности были разложены перед круглым старинным зеркалом, за ним виднелись желтые корешки советских книг. Кисточка щекотала нос. Наташа работала надо мной, прижимаясь холодным большим телом.

   Кажется, теперь я настоящий актер, думал я, смотря на себя в гриме. Наташа сделала из меня уставшего парня, пившего и не спавшего всю ночь. Поверх настоящих синяков под глазами мне нарисовали фальшивые синяки и замазали порезы от бритвы. Перед съемками удалось поесть лапши с овощами, слишком жирной, меня чуть не вывернуло от нее.

   Поначалу съемки шли очень трудно.

   От меня требовалось просто зайти в ванную, осмотреться, сунуть руку в штаны, понюхать ее перед зеркалом, выйти. Я уже смирился, что не удастся обойтись без мерзостей нашего бытия. Доставать в кадре член мне было не нужно, но я нервничал так, что не мог даже нормально зайти в туалет, не уронив что-нибудь. Я как будто разучился ходить. Спина была неестественно прямая. Но кое-как, дубля с двадцатого, мы домучили эту сцену.

   — Будешь водку? — спросил Жука.

   Мне полегчало от одного слова «водка». Я слышал, что на съемочной площадке алкоголь запрещен — актеры потеют, ну и вообще ведут себя довольно странно, и даже не думал, что есть такая прекрасная опция. Девушка в больших роговых очках, назначения которой на съемках я так и не понял, сходила за водкой «Хортица». Я подумал, что теперь все пойдет на лад.

   Артистка Полина должна была уже прийти, но ее все не было — задерживалась на репетиции.

   — Ладно, — сказал Жука. — Давай пока снимем жопу.

   — Жопу?

   — Да, твою голую жопу возле окна. Это будет красиво.

   Мы выпили водки все, и даже оператор.

   К тому, чтобы показать свою жопу миру, я был готов. Правда, многие убеждены, что у меня ее нет вовсе. Я не особо рефлексировал на тему, есть ли у меня жопа или нет, в конце концов это не так уж важно, но вот теперь все узнают, что у меня нет жопы. Ну или есть. Посмотрим.

   Я снял штаны. Оглядел окно и подоконник. На окне было нарисовано салатовое сердечко, в самом окне был виден противоположный дом. Казалось, что это тихий московский район, в окрестностях Университета, а на самом деле через один дом находились Невский проспект и Московский вокзал со всем его непрерывным шумом. На душе сделалось как-то приятней, от этого сочетания ощущения и реальности.

   Я немного порепетировал подход к окну, находясь в трусах. Выставили свет и камеру.

   — Снимай уже, что ли, — Жука похлопал меня по плечу, глядя на меня благодарно и виновато, как будто я должен был пожертвовать ему почку, иначе он умрет.

   В комнате оставались Атурета, девушка в роговых очках и гример Наташа. Откашлявшись, я сказал:

   — Обращаю ваше внимание, что сейчас я сниму трусы. Если кто-то желает выйти из комнаты, сделайте это, пожалуйста.

   Никто не шелохнулся. Я снял трусы. Воцарилась мертвая тишина. Прошелся, встал у окна. Ощущения были очень странные и даже слегка приятные.

   — Нормально, нормально, — говорил Жука, смотря в монитор. — Яйца обрежем, и будет кайф.

   Потом сняли крупным планом лицо. Пришла Полина. В светло-синих колготках, простая русская баба, в моем вкусе. Не улыбнулась мне. Я выпил водки, три или четыре рюмки подряд, пока ее гримировали. Пришлось отправить девушку в роговых очках за второй бутылкой.

   Жука прохаживался по коридору с сутулой спиной. Глаза его перегорели, и он не поднимал их. Моя тупость, дорога, алкоголь, духота, томительное ожидание артистки Полины вымотали его, а я же напротив, чувствовал бодрость. Ради искусства я готов был даже сдать билет, чтобы хоть до утра светить задом.

   — Готовы? — спросил Жука.

   Полина была не готова, ей еще требовалось покурить. Я выпил еще водки, поднялся вслед за ней на один пролет. Мы немного поговорили. Я стеснялся смотреть ей в глаза, а ей в мои смотреть было неинтересно.

   «А в каких спектаклях играешь?» — «Сейчас репетируем по Толстому „Живой труп“. А так вообще в „Гамлете“, в „Маскараде“, в „Шуме“ еще. Так мало свободного времени. А ты, значит, писатель?» — «Писатель». — «Ясно, ну понятно. Ладно, пошли».

   Разделись до трусов, не глядя друг на друга, легли.

   — Положи ноги ему на плечи, прижми к себе, — сказал Жука.

   Это было проделано. Жука хлопнул в ладоши, сказал «мотор», и мы стали двигаться. Перед постельной сценой я сходил в душ. Но, думаю, от меня все равно сильно пахло водкой и страхом. У меня не вставал. Через несколько дублей мы стали входить во вкус. Мне кажется, Полине даже нравилось. Думаю, в какой-то момент пробежала искра. Хотя у меня по-прежнему не вставал. Ну, в кадре этого и не требовалось.

   Потом Полину сняли отдельно, мы выпили водки, и я подписал ей свою книжку, нарисовав, возможно, самое уродливое сердечко в жизни. Она ушла. Водка кончилась. Я был кристально трезв. Всю водку сожрал стресс, печени и мозгам ничего не досталось.

   В тот вечер я опоздал на поезд — оказалось, он шел с Ладожского вокзала, а не с Московского. До утра гулял с петербургскими друзьями и пил водку. Сел на «Сапсан». Это были омерзительные четыре бессонных часа в вертикальном положении.

   Тизер был быстро смонтирован, озвучен, и опубликован в сети. Большей частью комментарии были негативными, при этом направленными в основном против меня. Людям не нравились мое лицо (по мнению критиков, совсем не писательское) и мой голос. Двигался я тоже как-то неправильно (и при ходьбе, и при сексе), а футболка у меня была слишком модная.

   Я и не подозревал, что люди могут быть так несправедливо жестоки ко мне. Но комментарии все появлялись и появлялись, и я не мог оторваться от их чтения.

   Десятки раз я слышал о том, что переживали люди в подобных ситуациях, и теперь я ощутил на себе, каково это — чувствовать себя даже не голым, а вовсе без кожи, и когда сотни равнодушных людей как будто тыкают в тебя тонкими прутиками, и ты понимаешь, что они причиняют тебе эту боль не из каких-то извращенно-садистских чувств, а просто от скуки.

   Жука опять работал с утра и до ночи — писал сценарий, обзванивал и собирал людей, искал деньги, но при этом находил силы и время, чтобы тормошить, увещевать, нянчить меня.

   Кристина опять была передо мной. Наверное, нужно было съехать с квартиры, каждый квадратик которой напоминал о ней. Я умудрился найти еще один волос. Странно, почему они не кончались, ведь я убирал кровать. А может, волос был не ее? Длинный, каштановый, так выглядят чуть ли не большинство волос на женщинах. Выбрасывать я его не решился, а просто оставил лежать там же, где он и был.

   Я работал над дикцией, я смотрел кино, если Жука звал меня в офис, приезжал туда. В общем, поддался течению. Главная героиня все не находилась, и моя самооценка опускалась все ниже — я был уверен, что просто никто не хочет со мной сниматься.

   Приближался первый съемочный день, а вместе с ним и паническая атака, и меня уже совершенно не волновало отсутствие партнерши, Кристина, и все остальное, главным было сохранить себя в целости, не выброситься от ужаса из окна. Я прочитал, что для того, чтобы чувствовать себя увереннее, актер должен максимально хорошо знать свой текст. И я читал реплики раз за разом, понимая, что они не особо подходят мне. Жука уверял, что сценарий — это просто черновик, и на съемках все произойдет само собой, что все сделает за нас удачная импровизация.

   Я разминал лицо, показывая гримасы в зеркале. Мне в самом деле стало казаться, что я могу что-то сыграть, появилась надежда, а с надеждой и страх, что я не оправдаю ее.

   Ночь перед съемками я не мог уснуть и даже не ворочался, а просто лежал, разбитый страхом. Казалось, что если я хоть немного пошевелюсь, буду вытряхнут в эту реальность, беспощадную, слишком жестокую ко мне. Я окажусь на круглой арене или на ринге, среди множества злых лиц, которым не терпится бросить мне злой комментарий. Я представлял камеру как огромное черное чудище, выплывающее из темной воды. Она сверкает, смотря на меня круглым стеклянным глазом, и я цепенею, цепенею, и жду, пока она не подплывет.

   Жука потрепал меня по щеке, выведя из оцепенения: «Пора вставать, моя маленькая кинозвезда».

   Ехали в тяжелом молчании. Я даже отсел от него, сел в самый дальний угол маршрутки, прижался к окну, бился лбом о стекло на каждой колдобине. Хотелось разбить нос. Или поставить себе синяк. Хотя это бы не спасло — гримеры его все равно замажут.

   Жука волновался, что мы опоздаем, но мы приехали первыми, и пришлось еще долго ждать остальных.

   На такси доставили музыканта Феликса Бондарева, он должен был играть наркомана, с которым мы оказались в одной камере. Опять появилась водка. Мы стали пить, хотя не было и десяти утра. Раньше со мной такого не было. Одновременно маленькая милая девушка накладывала на меня грим.

   Первая сцена, снимавшаяся в спецприемнике, прошла не так плохо, мне как раз нужно было играть не спавшего всю ночь, страдающего человека, что я и сделал. Удалось даже немного поспать днем, перед другими важными сценами.

   Затем была сцена объятий с бездомным псом. По сценарию, я уволился, послав подальше начальника, и, выйдя на улицу, увидел пса. Мне захотелось его обнять. Я обнял его. Такая сцена. На роль бездомного пса нашли смертельно больного трехногого пса из приюта. Пса звали Кубик, он еле ходил, настроение у него было неважное, а мне нужно было тискать его, мять и прижимать к сердцу. Мне все никак не удавалось как следует его обнять, он трясся на слабых ногах, а на земле были острые камни, упав на которые, пес бы уже никогда не поднялся.

   От камеры и скопления людей он терялся и злился, и несколько раз укусил меня — сначала в лицо, а потом за руку. Получилось не очень сильно. Я наступил ему на лапу, и он хромал. В конце концов мы домучили эту сцену.

   Следующей локацией был магазин одежды, и мы долго ждали, пока он закроется для посетителей. Мы сидели всей съемочной группой в скверике возле хоральной синагоги на Китай-городе и смотрели, как солнце закатывается. Скверик оказался местом встречи полууголовных бичей-гомосексуалистов, словно сошедших со страниц книги Жана Жене «Богоматерь цветов». В книге эти герои описаны весьма изящно, а в жизни они все время чешутся, кричат друг на друга, пьют пиво из двухлитровых бутылок, и вокруг них роятся мухи. Я выпивал свой портвейн и думал, что если свяжу судьбу с актерским ремеслом, то через несколько лет буду гармонично смотреться в такой компании.

   В примерочной магазина я переоделся в красную корпоративную футболку с надписью «Эмергент». Мы снимали сцену увольнения, которая предшествовала сцене объятий пса. Поймав свой взгляд в зеркале, я понял, что ничего не выйдет.

   Саша, аспирант философского факультета ВШЭ, мастерски вжился в роль бездушной мрази — директора магазина, в котором работал продавцом-консультантом мой герой. Мне сначала нужно было немного попереставлять коробки с вещами, затем попросить отпустить меня на встречу с издателем, когда же я получал отказ, то должен был начать психовать, сорвать с себя футболку, что-нибудь прокричать, и все такое.

   Я играл невероятно ужасно. Настолько, что ощущал каждую секунду своей тошнотворной игры. Судя по лицам массовки, смотреть на это было довольно трудно. Я встретился взглядом с Жукой. Это был взгляд мертвеца. Его руки вцепились в вешалку и не отпускали ее.

   Были перепробованы все возможные средства. Кто-то сходил за бутылкой коньяка, и мы выпили ее вдвоем с Жукой. Потом он сделал мне расслабляющий массаж шеи. Потом мы поссорились, и нас уже разнимали — он ударил меня кулаком в ухо, я толкнул его ногой в грудь. Хотелось сбежать с площадки, но на мне повисла почти вся съемочная группа, и вырваться не удалось. Никогда я не был близок к тому, чтобы зареветь. Жука куда-то скрылся. Позже выяснилось, что на нервной почве его одолел понос. Уже наступила ночь. Кто-то сходил за коньяком опять. В конце концов, мы сняли еще несколько дублей.

   Не сказав друг другу ни слова в такси, мы вернулись домой.

   — А это ведь только первый съемочный день, — сказал перед сном Жука.

   * * *

   Наутро я почувствовал, как будто у меня открылось второе дыхание. Я приехал к Г*** больнице раньше всех, гулял, запекаясь в асфальте и солнце. Лоб блестел и горел. Мы планировали снимать сцену у гастроэнтеролога. По сюжету, я должен был глотать шланг. Жука уверял меня, что глотать его на самом деле мне не придется. Но у меня были основания не доверять ему. Показать в камеру жопу — это еще куда ни шло, это, пожалуй, даже не так плохо, но гастроскопия — нет, нет. Тем более что делать ее будет не профессиональный врач, а некто Ашот, писатель, приятель Жуки, про которого было известно разве только то, что в последние годы он налегал на спайсы. Группа потихоньку собралась, и мы ждали врача. Я успел усвоить, что съемки — это главным образом ожидание.

   Врач, тоже какой-то знакомый Жуки, нелегально провел нас через реанимационное отделение. В реанимационном отделении лучше не глядеть по сторонам, но я, конечно, глядел, и на повороте заметил плохо укрытый простыней труп, и как врач копается во внутренностях полной и очень белой пожилой женщины.

   Я сел на кушетке и стал ждать, когда привезут гастроскоп. Писатель Ашот надел шапочку и халат и стал выглядеть как натуральный доктор. Когда начались съемки, вопреки договоренностям, он стал проталкивать трубку в рот, а я стал сопротивляться, бить его по рукам. Жука был очень доволен и потирал ладони.

   Дальше съемочный день развивался совсем не плохо. Мы ездили с места на место в большой удобной машине, диалогов особенных не было, сняли все с нескольких дублей. На одной из локаций мне вдруг показалось, что я видел Кристину — какая-то девушка остановилась и стала смотреть на нас. С каждой минутой во мне крепла уверенность, что это и есть Кристина, но, как только я набрался смелости приблизиться к ней, она ушла. Хотя, возможно, это был кто-то другой. Но все-таки шанс был. Мне везло на встречи с бывшими девушками. Впрочем, слово «везло» здесь следует взять в кавычки, потому что встречал я их всякий раз тогда, когда меньше всего хотел этого.

   Вечером я написал Кристине. Само собой, она не ответила.

   Дальше съемочные дни проходили довольно гладко. Конечно, первые дубли, как обычно, шли тяжело, я не понимал, что делаю, краснел, потел, но уже меньше волновался, меньше обращал внимание на людей и камеру.

   К тому же действовала алкогольная анестезия. Казалось, я играю все лучше и лучше, и потихоньку осваиваюсь в своей роли. Я заметил за собой странные изменения: стал при каждом удобном случае поглядывать в зеркало, а к концу смены и вовсе ловил свое отражение во всех поверхностях. Поправлял прическу каждые пять минут. Даже иногда сознательно лез в кадр, хотя знал, что камера и так снимает меня.

   А в эпизоде, где нужно было изобразить страдание от боли в животе, живот вдруг заболел сам собой, так что даже играть ничего не пришлось, или я уже достиг в своем мастерстве такого уровня.

   Самым коротким стал съемочный день, когда снимали сцену нашего задержания на книжной презентации. По сценарию, я должен был прочитать рассказ, в котором было несколько матерных слов, а проходившая мимо старушка, услышав их, должна была позвать полицию.

   Полицейскую форму мы достали нелегально и опасались, что приедут настоящие полицейские, и потому старались управиться побыстрее.

   Было сделано множество дублей задержания, и актер, игравший старшего полицейского, чуть не сломал мне руку, выкрутив ее множество раз. В массовке стояли модные мальчики и девочки, которые никогда бы не пришли на презентацию книги, если только это не книга Джастина Бибера или кого-то вроде него. Они терпеливо стояли с кукольными бездвижными лицами, смотря сквозь меня. Нам как-то удалось все завершить до появления настоящей полиции.

   Жука все больше молчал, обводя нашу группу тяжелым потерянным взглядом. Он не злился и не устраивал сцен, а просто пил вместе со мной портвейн с утра и до конца смены. Мне трудно было понять, то ли он просто устал, то ли все складывалась настолько неправильно — и глобально, и в каждой мелочи бесконечно далеко отстоя от того, чего он хотел, что ничего нельзя было исправить.

   На пятый день снимали постельную сцену. Постоянная партнерша для съемок до сих пор не нашлась. По-прежнему никто не хотел имитировать со мной секс, хотя я становился восходящей звездой, и со мной даже вышло интервью в маленьком независимом киноиздании.

   В результате мучительных поисков Жуке все-таки удалось найти одну женщину, на фотографиях очень напоминавшую гопника, одолевавшего меня в младших классах.

   — Какая же страшная баба, — сказал я.

   Жука не возражал по сути высказывания, но возражал по форме: он подчеркнул, что правильней будет говорить не «страшная», а «не манящая». Кроме того, вместо слова «баба» лучше употреблять «товарищ». От этого легче не становилось.

   В последний момент Жуке все-таки удалось найти подходящую кандидатуру. Девушку звали Таней, и она походила на прилежную ученицу старших классов.

   Она пришла чуть пораньше, попыталась повесить куртку, но обломала крючки. Было видно, что очень нервничает, даже больше, чем я перед съемками тизера — нежные пухлые ручки дрожат, глаза как у овечки перед забоем. Изучая ее, я чувствовал себя все увереннее.

   В ожидании оператора Саши мы сели втроем в кухне и стали пить водку. Таня пила больше нас.

   — Не переживайте, мне есть восемнадцать лет, — вытерев рот рукавом, сказала она и сразу опустошила очередную рюмку.

   Оказалось, Таня учится на архитектора, второй курс. Я выспрашивал о подробностях ее учебной жизни, а она мягко улыбалась в ответ, как бы говоря взглядом, что все это мне не нужно, не интересно, нечего обременять этим память. Девушка была гораздо умнее, чем я вначале о ней подумал.

   Наконец, оператор Саша прибыл и стал очень быстро раскладываться. Расслабленные многочасовым ожиданием, мы не поспевали за ним. Таня ходила по коридору, не понимая, куда себя деть, и спрашивала, есть ли еще водка. Никто ей не отвечал из-за охватившего всех волнения.

   — Раздевайтесь, раздевайтесь, — меланхолично и тихо говорил Жука, рассматривая объективы камер. Я снял одежду быстро и даже с некоторым удовольствием, стоя в одних трусах, кивнул камере.

   — Ты будешь очень разочарован, — сказала Таня. Она села на диван напротив меня, в нерешительности теребя рукав свитера. Свитер на ней был очень просторный и, судя по пухлым рукам, она была слегка полноватой и явно стеснялась этого.

   — Это вряд ли, — сказал я. Мне бы хотелось ее как-нибудь поддержать, вот только я не очень представлял, как это делается. Неуклюже взялся за плечи, сразу же отпустил. Она посмотрела на меня полными слез глазами.

   — Я не хотела сниматься в такой сцене. Очень. Просто Жука сказал, что никого другого вы не нашли. И я сказала, что если уж совсем нет никакой другой кандидатуры, то тогда… — она тяжело вздохнула, стаскивая с себя свитер.

   Я отвернулся из деликатности и стал смотреть себе под ноги, но не выдержал и снова поднял взгляд на нее. По предплечью вилась тонкая татуировка — скелет без головы. Татуировка была еще не закончена — неизвестно, что должно было появиться на шее у скелета, возможно, череп или голова какого-нибудь зверя, или что-то еще. Все что угодно может оказаться у скелета на месте головы — планета Сатурн, валенок, кошка. Я не удержался и дотронулся до предплечья. Она не отвела руку, подняла испуганные глаза. Неужели ей в самом деле есть восемнадцать? Она была похожа на зайчика, которого окружали хищные звери.

   — У вас точно уже не осталось водки?

   — Нет, нет… — Жука смотрел на нас, как боксер на соперника перед финальным раундом.

   Мы влезли на мой диван, на котором было столько всего пережито. На нем я впервые потрогал за грудь женщину (до секса в тот раз не дошло), готовился к первой сессии, читал стихи Бодлера, потрясшие меня до глубины души. Умирал от почечной колики. Плакал от неразделенной любви. Сутки, не отрываясь, смотрел сериал «Фарго». А еще столько прекрасного было на этом диване у нас с Кристиной. Теперь здесь стояли камера, свет, и мы должны были имитировать секс перед съемочной группой. Уже вторая публичная имитация секса за месяц, при этом реального секса не было и в ближайшее время не предвиделось.

   — Ты очень разочарован? — снова спросила она, вдавив меня в матрас телом. Я ничего не смог проговорить. Я даже слегка возбудился.

   Оператор Саша выглядывал из-за спины Тани, суя мне в лицо камеру. Жука выглядывал из-за другого плеча.

   — Тебе придется снять лифчик, — сказал он Тане.

   Ее глаза налились еще большим страхом, хотя казалось, сильней бояться уже невозможно.

   — Нет, пожалуйста, нет, — шептала она, прижимая руку к груди медленно, но решительно, готовая до последнего защищать лифчик.

   — Да ладно, чего там, — сказал я, взявшись рукой за петлю. Произошла небольшая борьба, в результате которой она осталась при лифчике, хотя сломался замок, и теперь ей нужно было поддерживать его вручную.

   Уже как бывалый мастер, я давал ей советы, и, кажется, абсолютно бессмысленные, но не мог устоять. Кроме того, я не мог удержать и своего возбуждения, которое было особенно заметно из-за того, что я лежал на спине и в одних трусах.

   Когда мы снимали финальный дубль, и я понял, что остался последний рывок, накатила такая усталость, что я чуть не упал с дивана. Уже тяжелой работой казалось просто лежать. Слабо улыбнувшись, Жука сказал: «Слезайте».

   Таня уже оделась, но все равно выглядела беззащитно голой. Я заметил на ее руке маленькие оранжевые часы с котиком на ремешке. Мне хотелось, чтобы она осталась. Возможно, это желание было не совсем здоровым, ведь Таня была скорее ребенком, чем женщиной.

   Я взял ее за руку, она смотрела на меня такими чистыми нежными глазами, бедная девушка, как же ее закрутило в орбиту Жуки и что подвигло ее на то, чтобы приехать сюда. Мы бы сидели так долго и, наверное, не обменялись бы до утра ни единым словом, но Жука заказал ей такси, и скоро она уехала к себе в Люберцы. На этом съемки пилотной серии «Русского леса» были завершены. Алкоголя и денег, чтобы отметить это, у нас уже не было.

   * * *

   На следующий день, выйдя из дома, я почувствовал легкую головную боль. Пока дошел до остановки, она усилилась, а потом стала такой, что пришлось вернуться. Таблетки не помогали, ни одна, и ни две, и ни три. Боль только усиливалась. Поднялась температура. Я ворочался до глубокой ночи, но потом не выдержал и пошел в круглосуточную аптеку. Миловидная девушка с пышной рыжей челкой, пожалуй, слишком веснушчатая, но жить можно — пробила мне «нурофен-экспресс».

   Головная боль в итоге прошла, но с утра стал болеть живот. Он был горяч, что-то ворочалось в нем и выло. Сдавило кишки. Так продолжалось весь день, и я не мог встать с постели, только уже ближе к ночи снова набрался сил, чтобы пойти в круглосуточную аптеку, где та же рыженькая фармацевт пробила мне «неосмектин», уголь и что-то еще, уже не помню.

   Следующее утро: невыносимая боль в районе поясницы — скорее всего, почки. Невозможно было даже лежать или сидеть, и уж тем более стоять. Страдал, ворочался до глубокой ночи и снова шел сквозь ночь в круглосуточную аптеку в рыженькой симпатичной аптекарше, которая улыбалась мне.

   — Что на этот раз? — спросила она.

   — Почки.

   Так продолжалось еще несколько дней, и демарш возмущенных органов, наконец, подошел к концу. Очень хотелось выпить, и я занял денег, и пошел в магазин и купил портвейн, но пить его не стал. Улегся и проспал часов двадцать без перерыва.

   Пилотная серия была смонтирована и озвучена, и была назначена дата премьеры в Москве. Вышло Жукино интервью. В соцсетях было бурное обсуждение. Мама сказала мне, что, если я не перестану сниматься, она выгонит меня из квартиры.

   Серия еще не вышла, но оказалось, у меня уже есть поклонницы. Пара из них написали мне. Одну звали Тая. Я посмотрел ее профиль — блондинка, высокая. Ответил ей.

   — У меня проблемы, — сразу же написала Тая.

   «Вот это начало», — подумал я, хотя не особенно удивился. Среди фанаток нет здоровых людей, это я знал еще до того, как стал актером.

   — Ты обратилась по адресу, — ответил я.

   — Через два часа у меня операция под общим наркозом, — написала Тая.

   Я долго не отвечал, потому что в самом деле не знал, что ответить. Сварил овсянки, поотжимался, но ясности не наступило. Тем временем она написала опять сама.

   Выяснилось, что у нее внутреннее кровотечение. Увидела тизер сериала еще месяц назад, но все не решалась написать, и вот, в опасной ситуации набралась смелости.

   Я посмотрел ее профиль, фотографий было немного, штук пять. В самом деле, она была ничего. Я написал ей:

   — А ты красотка.

   — Правда? Или это чтобы меня подбодрить?

   — Нет, в таких вопросах я стараюсь быть честным.

   Мы пообщались еще немного, а потом она спросила:

   — Можно я позвоню тебе?

   Я подумал и написал, что да, пожалуй, и дал свой номер. Только поговорить нормально не получилось: она была как будто в бункере.

   Мы попрощались, а потом она написала, что пришли анализы и они оказались хорошими, и оперировать ее не будут. Мне показалось это довольно странным, но ладно, это же хорошо. Она написала, что, раз уж у нас возникло живое человеческое общение, то можно и встретиться как-нибудь. Правда, она жила не в Москве, а в Минске, но это, быть может, и к лучшему. И написал ей:

   — Приезжай.

   Новая любовь вместо старой, это должно сработать. Во всяком случае, выкину из головы Кристину хоть на выходные.

   Встретил на Белорусском вокзале — хотел сразу взять за руку, да и поцеловать, чего тут такого, надо осваиваться в новой богемной роли, но нет, ручонки потели, сердце стучало, ну и вообще, чувствовалась некоторая неловкость.

   Тая была в косухе и ярко-желтой юбке, с сумочкой, в которой едва ли могло уместиться что-нибудь, кроме косметички. Глаза у нее были веселые и слегка безумные, как я и предполагал. Тело — субтильное, почти мальчишеское, и прическа была растрепанной и короткой. На фотографиях в профиле у нее были длинные волосы.

   — Смотги, я научилась выговагивать букву «р» как ты, — сказала она, бросившись мне на шею.

   — Вот это удача.

   Ее волосы пахли чем-то фруктовым, вероятней всего, грушей. Или же это была какая-то смесь на основе груши, мне не удалось определить.

   Она спрашивала меня, как мне удалось пройти кастинг, и сложно ли было играть в постельной сцене, и сколько платили за один съемочный день. Ей просто не верилось, что она видит меня по-настоящему, — она озвучила эту мысль несколько раз.

   Внезапно меня охватило чувство глубокой тоски, я понял, что допустил чудовищную ошибку, которую необходимо немедленно исправить. Что и было не без труда проделано.

   У Таи был очень неодобрительный взгляд, когда я посадил ее на обратный поезд.

   * * *

   Жука уже съехал от меня к этому времени, и сначала я просто не хотел идти на показ. Думал сказать, что перепил и забыл. Никто бы не удивился и, думаю, не обиделся. Я представлял, что встречу всех своих комментаторов вживую, и от этого становилось гадко. Я видел себя осмеянным, в гнилых помидорах с ног до головы. Но вдруг почувствовал, как будто кто-то несильно и крепко взял меня за запястье, и потянул туда. В каком-то полубреду я оделся за пару минут и вышел из дома.

   Народу в зал набилось очень и очень много. Я смотрел на белое полотно, прозрачно-бледное. Через пару минут на нем появлюсь я. Из колонок будет звучать мой голос. Люди будут сидеть. Не все. Кто-то не станет сидеть и сразу уйдет из зала. Возможно, титров дождется лишь меньшинство. Возможно, кто-нибудь схватит Жуку за воротник и будет требовать вернуть ему деньги. Я сел в первом ряду, который был практически пуст, никто не решался сесть поблизости. Фильм начался, я обхватил руками голову и, сунув ее между ног, сидел, бормоча, чтобы не слышать своего голоса. Только когда Жука потряс меня за плечо, я очнулся. Уже был включен свет, и полотно было таким же бледно-белым. Жука стоял перед зрительным залом с мужественной улыбкой, как перед расстрелом. Я встал рядом с ним. В зале была тишина. Никто не произносил ни слова. С задних рядов стали потихоньку уходить. Была толкучка и духота, и Жука предложил, чтобы все, кому нужно уйти, ушли, а через пять минут мы обсудим пилот с теми, кому это будет интересно.

   Люди стали покидать зал, и среди прочих затылков и лиц я увидел лицо Кристины. Лицо промелькнуло в толпе очень быстро, но я не сомневался ни секунды в том, что это была она. Я стал продираться через толпу, но дело шло очень трудно. Какой-то парень набросился на меня, и стал расспрашивать, занимался ли я сексом по-настоящему, а если да, встал ли у меня. Я рвался, он не выпускал. Люди вытекали из двери бурным потоком, Кристины не было среди них. Я вышел на улицу. Люди курили, и удивленно смотрели на меня.

   — Эй, Антон Секисов, может, ты и настоящий русский интеллигент, но ебля тебе не удалась, — сказала румяная девушка в зимней шапке. Кристины нигде не было, сколько я ни метался по двору. Люди хлопали меня по плечу, люди смеялись. Кто-то предложил глотнуть не пойми чего из фляжки, и я глотнул.

   Вернувшись в зал, я застал там одного Жуку. Жука сидел на полу, и мы встретились взглядами. Его взгляд совсем ничего не выражал. Нужно было что-то сделать или сказать, но я просто стоял, а он просто сидел, и ничего не происходило. Никто не возвращался к нам.

   — Мы развелись с женой, — сказал Жука.

   — Что?

   — Я забыл об этом упомянуть. Расстались еще весной, а недавно вот отнесли заявления.

   Я уселся рядом с ним на полу.

   — И как ты?

   — Нормально. Начал пить антидепрессанты, перестал думать о ебле на какое-то время… И видишь, куда это нас привело?

   — Их с алкоголем мешать не стоит.

   — А, — Жука посмотрел на свою бутылку пива, в которой оставалось на донышке. — Хочешь допить?

   — Нет. Я болею.

   Через некоторое время Жука встал.

   — Нужно расставить стулья, — сказал он.

   Мы стали расставлять. Стульев было ужасно много. Хорошо, что их не нужно было относить куда-нибудь далеко, а просто придвинуть к стенам. Мы двигали их в тишине. Вечер темнел до состояния ночи.

   
    Антон Секисов

    Октябрь 1, 2016 год

   

  [image: chapter_end]

Content
Секисов Антон Через лес (рассказ из сборника)
Антон Секисов      ЧЕРЕЗ ЛЕС      (История Рождения, Жизни и Краха сериала «Русский лес»)

OEBPS/vignettes/title_before.png





OEBPS/page-map.xml
                        



OEBPS/images/bin00000000.jpeg





OEBPS/vignettes/chapter_end.png





OEBPS/vignettes/title_after.png





