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[image: bin00000005.png]орой новую книгу о пограничниках начинаешь читать с чувством некоторого предубеждения. Дело в том, что эту, столь важную для военно-патриотического воспитания тему иные авторы решают чисто приключенчески, а то и вовсе ремесленно. В таких сочинениях есть все внешние приметы границы — и поиск нарушителя, и стрельба, и следы на контрольно-следовой полосе, но не видно главного — человека.

   Документальная повесть Валентины Голанд «Ветры границы» к таким книгам не отнесешь. Автора волнуют не замысловатые зигзаги приключений, а реальная жизнь границы, характеры ее людей, диалектика их душ. И это самое ценное.

   Радует и то, что книга написана с позиций жизненной правды, с подкупающей достоверностью, с чувством волнующей сопричастности к событиям и судьбам людей, составляющих главную суть повествования.

   Герою книги — начальнику заставы капитану Шкреду принадлежат мудрые слова, исходящие из практического опыта собственной жизни: «Границу не только пройти, ее ступнями своими прочувствовать надо».

   Основательно изучила границу и автор повести. То, о чем она пишет — будь то служебные заботы Шкреда или его отношение к людям, дела семейные или мечты о будущем, — все это не придумано, это зорко подмечено в жизни, пропущено через душу автора и «переведено» на язык художественной прозы. В. Голанд хорошо знает жизнь пограничников — она объездила едва ли не всю границу и не в роли гостя или туриста, а как журналистка, стремящаяся познать глубинные процессы этой жизни, сложные и яркие судьбы людей, берегущих неприкосновенность советской границы.

   Не случайно ей удалось так впечатляюще, во всей многогранности «вылепить» образ капитана Шкреда, «вылепить» так, что непроизвольно возникает ощущение: Шкред — близкий и родной тебе человек по духу и по жизненным ориентирам, будто вместе с ним довелось служить и в снегах Заполярья, и в лесах Карелии, и в песках Туркмении, и в дальневосточной тайге.

   Шкред — пограничник по призванию, по долгу, по зову сердца. Можно сказать, что такие люди, как он, рождены для границы. Он — бескорыстный и честный офицер, не думающий о стремительном взлете по ступенькам служебной лестницы. Самая высокая и самая почетная должность для него — начальник заставы, ибо именно пограничной заставе доверена охрана участка священного государственного рубежа, за который в ответе он, Шкред. Это чувство ответственности, чувство полпреда границы роднит Шкреда со ставшими хрестоматийными героями пограничных повестей Сергея Диковского.

   Авторитет Шкреда в глазах подчиненных очень высок. И это не случайно. Они видят его подвижничество, его самоотверженность, его преданность своему делу и стараются подражать ему. Сколько прекрасных воинов воспитал он! «Если бы собрать всех моих крестников за одним столом, мест не хватило бы», — не без гордости говорит Шкред. Несмотря на то, что каждый воспитанник как бы уносил частицу его сердца, его души, Шкред не становится менее щедрым, душа его всегда открыта людям.

   Для Анатолия Хрустова — замполита на заставе в Карелии — Степан Федорович Шкред своего рода учитель. В конце повести они встречаются, и читатель без труда узнает в Хрустове черты характера, заимствованные у Шкреда, угадывает в стиле работы Анатолия методы работы с людьми старшего товарища.

   За всю свою службу он не наказал ни одного солдата. Что это? Мягкотелость? Стремление быть добреньким за счет интересов дела? Напротив, Шкред требовательный офицер, воспитывающий своих воинов в духе строгого выполнения уставов и служебных инструкций. В чем же сила его влияния на людей, в чем источник его непререкаемого авторитета? Прежде всего — в идейной зрелости, высоких нравственных принципах, в образцовом личном примере. Не случайно даже пограничники, уволенные в запас, не забывают родную заставу, шлют своему бывшему начальнику взволнованные, трогательные письма, зовут в части, приглашают на дни рождения, на свадьбы, вызывая добрую шутку бати: «Служить бы некогда было. Знай только разъезжай по свадьбам».

   Повесть В. Голанд «Ветры границы» подкупает и тем, что ее автор стремится показать офицера границы в повседневности с ее нелегким трудом и в минуты наивысшего напряжения, которые нет-нет да и возникают на границе.

   Движение героя повести во времени, перемещения его в связи с новыми назначениями — стержень книги. Пограничный опыт Степана Федоровича Шкреда обретается по мере службы, по мере его встреч с различными людьми. И картины эти, равно как и картины происходящих на границе перемен, — оснащения новейшей техникой, высококвалифицированными кадрами и т. д. — написаны реалистично, с точным знанием характеров и всей пограничной жизни.

   С большим тактом и человеческой теплотой рисует автор семейную линию героя, женщин на пограничных заставах.

   Именно эта сторона жизни, воспроизведенная В. Я. Голанд, придает повести общечеловеческое, а не узковедомственное звучание. Не будь этих глав, повесть потеряла бы свою прелесть, свое очарование.

   Доброе слово хотелось бы сказать и о языке произведения. В своей основе он образный, поэтичный, емкий. Наверное, очень пространно можно бы написать о том, в какой таежной глуши находится застава. Но жена Шкреда выражает это всего одной фразой: «Там, где лоси в окна заглядывают» или: «Рот не успеешь открыть, а они (комары) уже влетают», — и все становится ясно. Таких находок в повести немало.

   «Ветры границы» — новый шаг вперед в творчестве Валентины Голанд. Уже в таких книгах, как «Вырастают сыновья», «Владимир Молодцов» (написанной в соавторстве с В. Желтовым) и других, она заявила о себе как автор, породнившийся с героико-патриотической темой, столь важной для формирования коммунистических идеалов. В ее книгах отчетливо прослеживаются истоки героизма советских людей, побудительные мотивы их подвигов, нравственная красота строителей и защитников социалистического Отечества.

   Думаю, что книга «Ветры границы» будет прочитана с интересом. С интересом и с чувством гордости за воинов, охраняющих государственную границу Советской державы.

   Анатолий Марченко.
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[image: bin00000008.png]натолий Хрустов с детства не любил леса. Ему казалось, что человек среди огромных деревьев чувствует себя маленьким, затерянным — неба и того не видать. Иное дело — море: широта, простор… Стихия! Поэтому, заканчивая Высшее Краснознаменное пограничное училище, он мечтал получить назначение куда-нибудь поближе к морю. Но начать служить пришлось все-таки не на Балтике, не на Тихом океане… а среди лесов. Заповедных лесов Карелии.

    От железной дороги до заставы добирались с женой сначала в машине, потом в обычной телеге на лошади. Да пешком пришлось пройти с десяток километров и все лесом и лесом. Окрестностями не любовались, по сторонам особенно не глядели: он торопился к месту назначения.

    Теперь, когда годы прожиты в этих местах, когда он привык к лесу, присмотрелся к нему, когда лес перестал казаться ему тайной, он может сказать, что кое-что знает о нем.

    Знает, например, что лес меняется в течение дня: утром он тихий, словно очнувшийся ото сна, днем — веселый, шумный, пронизанный солнцем, а вечером — темный, таинственный. Лес бывает тоскливым — в ненастье, радостным — в солнечный день и чужим, настороженным — ночью.

    Лес — царство природы, кладезь богатств. Как говорили в старину карелы: «Лес поит, кормит, он и веселит»…

    Что же с тех пор изменилось в отношении человека к лесу? Пожалуй, ничего. И для Анатолия лес давно перестал быть загадкой: восемь лет отданы этому краю. Известны теперь даже такие подробности, что с руки знать лесничему или старожилу этих мест… Скажем, если вокруг растет лиственный лес, значит, климат теплый, а если хвойный — надо готовиться к суровым зимам.

    Тут, в Карелии, в основном рос хвойный лес.

    Он помнит все подробности первого года, прожитого на этой, казалось, затерянной далеко в глухомани, среди лесов и ржавых болот, заставе.

    
…Летняя зелень постепенно уступала место желтым и красным осенним краскам. Земля пахла мокрыми листьями и грибами; витали в воздухе и еще какие-то неуловимые знакомые запахи, какими обычно бывает полон предзимний лес.

    Он как сейчас видит большой боровик с темно-коричневой блестящей шапкой у самой тропинки, ведущей от дома, где он разместился с женой, на заставу. Гриб казался старым и усталым. Его, конечно, видели все, проходящие этой тропой, но почему-то не срывали.

    Анатолий чуть не задел его ногой, но тоже не нагнулся и не сорвал.

    За ним следом шагал офицер комендатуры Осетров, который должен был представить нового замполита личному составу. Майор, щурясь, рассматривал новоиспеченного лейтенанта, словно пытался узнать: «Ну как, нравится тебе эта земля?..» Был майор на две головы ниже Анатолия и лет на двенадцать–пятнадцать старше его, круглый подвижный веселый человек. На обоих поверх шинели были надеты брезентовые плащи, полы которых ударялись о сапоги в такт шагам.

    Несколько дней подряд, не переставая, шли дожди: то мелкий, словно просеянный через сито, еле улавливаемый, то крупный и сильный с тугими порывами ветра. Скрипели, покачиваясь, вершины тонкоствольных берез, мерно шуршала опадающая листва.

    Неба давно не видно, все вокруг заволокло серыми тучами. Дождь бьет в лицо, вода стоит на вытоптанной тропинке, и они с майором тратят немало усилий на поиски более или менее подходящего пути.

    — Тут и хода-то минут тридцать по хорошей погоде, а мы уже час топаем, — с досадой прервал молчание майор, посмотрев на часы со светящимся циферблатом.

    Анатолий увидел только глаза майора, угольно-черные, цыганистые, поблескивающие из-под надвинутого на брови капюшона, и с усилием улыбнулся:

    — Ничего, у меня это вроде боевого крещения.

    Когда лес расступился и у опушки открылся их взору высокий зеленый забор с двумя красными звездочками на воротах, вид у них был такой, словно они только что вышли со дна морского.

    Навстречу из укрытия шагнул часовой в таком же, как и у них, темно-табачного цвета плаще.

    Анатолий отступил на шаг, за спину майора, и часовой скороговоркой отрапортовал старшему по званию офицеру.

    Тем временем на крыльце появился начальник заставы Степан Федорович Шкред — высокий крепыш с юношеским румянцем на лице и пшеничными усами, которые почему-то не делали его солиднее. Он доложил обстановку и все трое, поздоровавшись за руки, прошли в дом.

    Коридоры, видно, только что вымыли — на дощатом полу еще остались невысохшие пятна — и Анатолий с досадой подумал, что за ним и за майором потянется сейчас водяная дорожка, и он спросил:

    — Где у вас сушилка?

    Впрочем, майор и капитан Шкред уже направлялись туда, и Анатолий с удовольствием снял плащ, шинель, сапоги и, надев хранящие еще тепло печи валенки, почувствовал себя как бы заново рожденным.

    В канцелярии, как и везде на заставе, были идеальные чистота и порядок. «Даже занавески на окнах», — успел отметить про себя Анатолий и поспешил за Шкредом, которому не терпелось показать «хозяйство» новому замполиту.

    В спальном помещении было темно: окна зашторены, на трех кроватях, разметавшись во сне, спали после службы солдаты. Анатолий остановил взгляд на крайней койке, заметив на полу сплетенный из лоскутов коврик. «Наверное, жена капитана постаралась».

    В ленинской комнате Анатолий внимательно осмотрел наглядную агитацию, обратил внимание на стенд «История пограничных войск округа». Подумал, что неплохо было бы завести альбом с фотографиями и короткими записями тех, кто посещал заставу. Подошел к полкам с книгами, взял одну, другую. «Хорошую литературу сумели собрать, молодцы», — отметил про себя. Включил и выключил свет: «Горит!» А ему ведь пророчили: можешь попасть туда, куда и лампочка Ильича еще не успела добраться… Есть свет, значит, будет и кино и многое другое, о чем он думал еще в училище.

    — Пожалуйста, в столовую, — любезно пригласил капитан Шкред, и они все пошли за ним в небольшую, уютную комнату с нелепо выглядевшими здесь огромными арбузами и дынями на картинах.

    Деревянные кругляши, ровно спиленные и подогнанные на трех стенах, напоминали интерьер скорее закарпатского ресторана, чем солдатской столовой, но капитан добродушно заметил:

    — Солдатское творчество, я одобряю, когда для заставы стараются.

    Стол был накрыт по всем правилам этикета: слева вилка, справа — нож и впереди маленькая ложечка.

    Анатолий с удовольствием протянул стакан появившемуся в помещении повару, прося чаю.

    — А вы хорошо обновили стенды в ленкомнате, а то ведь проверка будет скоро, — как бы между прочим заметил майор, перекладывая в свою тарелку кусочки мелко нарезанной селедки.

    — Да уж постарались. Хотим в «отличники» выбиваться, — с подкупающей искренностью признался Шкред.

    — А я бы снял эти нелепо глядящие на нас натюрморты, только дразнят людей… Здесь напрашиваются скорее охотничьи сюжеты, как вы считаете, Виктор Петрович? — спросил Анатолий майора, принимая от повара стакан крепко заваренного горячего чая.

    — Это детали, дорогой товарищ лейтенант. Видели бы вы, в каком помещении жили здесь солдаты, пока не пришел сюда этот вот товарищ, — и он выразительно показал на Шкреда. — Степан Федорович, у тебя, знаю, фотографии сохранились, покажи молодому замполиту, пусть воспитывает солдат, так сказать, на живом примере. — После трех стаканов «пограничного» чая майор Осетров был в хорошем расположении духа, его тянуло к воспоминаниям и обстоятельным разговорам. Анатолий, напротив, чувствовал себя уставшим и ушел спать в отведенную ему комнату для приезжих как только появилась возможность удалиться так, чтобы это не выглядело неприличным.

    — На одну ночь, — заверил его Шкред. — Вашу квартиру недавно покрасили, пусть запах выветрится.

    Едва добравшись до кровати, Анатолий уснул. Как все военные люди, он привык просыпаться тогда, когда прикажет себе с вечера.

    С вечера он наметил себе встать в шесть и попросить капитана познакомить его с участком границы.

    Утро выдалось такое же пасмурное, как и накануне. Моросил мелкий дождь, и Анатолий, взглянув на небо, решил: «И нынче никакого просвета не будет».

    Шкред уже был в канцелярии, как всегда бодрый, подтянутый.

    — Ну, как спалось не новом месте? — спросил он Анатолия.

    — Отлично, товарищ капитан, — ответил замполит, пожимая протянутую руку Шкреда.

    — Ну, пошли, — сказал он так буднично, так обычно, словно они годами ходили вместе с Хрустовым на участок и сейчас рядовой запланированный выход, ничем не отличающийся от прежних.

    Выйдя на крыльцо, Анатолий следом за капитаном надвинул капюшон, и они отправились в путь.

    Из домика, приютившегося рядом с заставским, выглянула женщина. Шкред улыбнулся ей, приветливо махнул рукой и сказал Анатолию:

    — Здесь, рядышком с нами жить будете.

    — А это жена ваша? — спросил Анатолий, заинтересованно посмотрев на высокую, несколько полноватую женщину в красных резиновых сапожках и синем плаще.

    — Жена.

    — И дети есть?

    — Дочка семи лет и сын четыре года. Да вы их увидите еще.

    Они вошли в сырой темный лес, довольно густой, и Анатолий еле поспевал за Шкредом, который и здесь умудрялся идти широким ровным пограничным шагом опытного ходока, привычного к большим расстояниям.

    — Я хочу пройти к дозорке прямо через лес, — сказал наконец Шкред. — Дорога трудная. Троп нет. Болота.

    — Главное не заблудиться, — с легкой иронией ответил Анатолий.

    — Мне? Заблудиться? — Шкред добродушно рассмеялся. — Обижаете, товарищ лейтенант. Я тут все кочки знаю, это же мой участок!

    Если бы не почувствовал капитан шутки в голосе лейтенанта, наверное, оскорбился бы: попробовал бы этот молодец побродить по здешним местам — сплошные топи да болота, километров этак сорок, а то и пятьдесят — посмотрел бы я тогда, что он запоет…

    — Я тут, правда, однажды плутал, — рассмеялся Шкред, вспомнив давнишний случай и почувствовав, что надо разрядить обстановку, наладить «контакт» со своим замполитом… — Еле выбрался… Ну а теперь, столько лет прослуживши… Вам бы только, товарищ Хрустов, для первого разу не было трудновато.

    Анатолий, оставив без комментариев последнее замечание начальника, старался не отставать от него.

    Шкред тем временем вышел на поляну, провалился по колено, вытащил правую ногу, сделал еще один шаг, провалился, вытянул левую и вновь шагнул. Дальше шел осмотрительнее, внимательно приглядываясь к каждому бугорку.

    Лес был желтовато-красный, лишь тонкие молочно-белые стволы черными черточками-родинками выделялись из этого буйства красок. В другое время, на отдыхе, Анатолий непременно бы постоял, полюбовался красотой, окружавшей их, но сейчас шел, не глядя по сторонам. Старался смотреть вперед, под ноги капитану, удивляясь, как тот по-хозяйски умело выбирает путь.

    В самом деле, как знать, куда идти, кругом одно и то же: хвоя, березняк, ржавые, ставшие деревянными листья, мшистая проседь на кочках, разросшиеся целыми семействами старые грибы: здесь их некому собирать — пограничная зона. Много клюквы, брусники. Много воды — она то разливается небольшими озерками, то собирается под вязкими кочками.

    — Видите? — спросил Шкред Анатолия.

    — Что? — удивился тот, не заметив ничего необычного в окружающем.

    — Пограничника в секрете? Вон кусты слева, присмотритесь внимательнее.

    Да, этот лес пока был для Анатолия полон тайн и загадок.

    Капитан Шкред шагал по лесу как по собственному саду, описывая замысловатые петли, не смущаясь тем, что проваливается в болото.

    — Степан Федорович, — наконец не выдержал Анатолий, — а где мы окажемся, если свернем влево? А вправо? Где линия границы? А как попасть на заставу?

    Шкред отвечал внимательно, подсознательно чувствуя, что держит экзамен перед этим, только что произведенным в лейтенанты пограничником.

    Они шли то влево, то вправо, то назад, то вперед, потом еще раз влево.

    Анатолию начинало казаться, что Шкред снова заблудился в этих местах, как когда-то, о чем он только что рассказал. Но капитан все шел и шел, кружа по лесу, словно нарочно путая свои следы, скрывая тайны своих дозоров и секретов.

    И вдруг капитан решительно повернул, и они вышли на первоначальную тропу. Откуда-то вынырнул безусый веснушчатый солдат, четко доложил капитану обстановку и с нескрываемым любопытством принялся изучать нового замполита.

    Глаза солдата были темно-зеленые и сверкали оживленно, заинтересованно.

    — Добро, Пономарев, — спокойно, как-то по-домашнему сказал капитан. — Продолжайте службу.

    И Пономарев исчез так же незаметно, как и появился.

    — Лейтенант, вы не устали? — спросил Шкред. — Может, домой свернем, для первого раза, знаю, трудновато вам.

    — Да уж нет, Степан Федорович, раз решили до стыка[1], так уж идемте, — сказал он, пытаясь не выдать своей усталости.

    Они шагали, понимая, что между ними возникло уже некое соревнование, что они взаимно проверяют друг друга на прочность. Шагали молча, и Анатолий боялся, что капитан услышит биение его сердца, которое, казалось, сейчас вырвется из груди и улетит, как птица. Лес молчал, то и дело проверяя начальника заставы и замполита глазами внимательных, ничего не пропускающих пограничных нарядов: как офицеры идут, не сбились ли с дороги, не нужна ли им помощь…

    — Ну и ходок же вы, товарищ капитан, — наконец не выдержал Анатолий. — Я уже…

    — Устали? — внезапно остановился Шкред, и Анатолий, подчиняясь инерции движения, чуть не наткнулся на него. — А как же вы думали? — помогая ему устоять, сказал Степан Федорович. — Границу не только пройти, ее ступнями своими прочувствовать надо. Чтобы каждый камень, каждую вымоину помнить… — Шкред повернулся и сначала медленно, а потом своим обычным шагом продолжал путь. Анатолий еле успевал за ним. Его уже начала беспокоить усталость и только последняя фраза капитана Шкреда: «Ее не только пройти, ее ступнями своими прочувствовать надо», — все еще звучавшая в нем, внезапно подхлестнула его, заставила собраться с силами. Не может же он упасть вот так, посреди дороги, в глубине этого пугающего своей темнотой леса.

    
Между тем, они очутились на просеке, которая делила лес надвое: там — чужая страна, оттуда течет речка, и дальше, заросшая осокой и камышом, она обозначала границу; он, Анатолий, видел этот водораздел и на карте. Потом чуть поодаль справа четко вырисовывалась вышка. На вышке — часовой. Анатолий догадался, что они подошли к стыку с соседним участком.

    Вчера на сопредельной стороне был замечен гражданский человек, близко подходивший к границе, и Шкред предполагал загодя усилить наряд на этом участке. Когда он сказал об этом вслух, Хрустов удивился:

    — Так сразу уж усилить. Может, быть повнимательнее…

    — Вы, молодой человек, видимо недоучитываете, что мы с вами стоим на границе хоть и с дружественной, но капиталистической страной…

    Да, война кончилась, фашистов мы разбили. Там я видел врага близко, знал, что это мой враг, он пришел, чтобы убить меня, отца, брата моего, разорить мой дом, и я его не щадил, — у Шкреда от волнения лицо пошло багровыми пятнами: не часто приходилось ему вести такие разговоры с подчиненными, но они задевали что-то очень важное в нем. Он понимал: нет в мире людей, мыслящих одинаково, равно как и относящихся к событиям с одинаковой меркой. Но война, которая и сейчас еще, спустя столько лет, напоминала о себе ноющими ранами, тяжелыми воспоминаниями о друзьях, не дошедших до победы, наконец, вот такими случаями на границе… Эта война должна была научить людей многому, на целые десятилетия вперед. Сейчас войны нет, а неспокойно. Почему? Хрустов пожал плечами.

    — Вот наш с вами сосед. Вроде ничего, уважительный и все такое… Ничего не скажу — порядочный сосед. Но ведь другое же государство! И, возможно, не по его воле кому-то хочется знать наши секреты. Наймут человека, попросят сходить к русским, узнать, что они там у себя делают… А мы с вами уши развесим, он и пройдет мимо нас.

    — Вы мне политграмоту читаете, Степан Федорович. Все это давно известно.

    — Известно, говоришь? А зачем мужчина подходил близко к нашему рубежу? О чем он думал? Какую цель преследовал?

    — Не знаю, — хмуро ответил Анатолий. — Его начинала раздражать прямолинейность капитана.

    — И я тоже не знаю. А нам, дорогой товарищ, по нашему с вами положению надо бы знать… Во всяком случае я так привык.

    — Понятно, — согласился Хрустов, чтобы поскорее закончить неприятный ему разговор.

    На том берегу на них внимательно смотрел чужой солдат, тоже явно заинтересовавшийся появлением в неурочное время двух пограничных офицеров. Казалось, и это не ушло от зоркого ока Шкреда.

    — Ну вот, дорогой, — дружелюбно сказал капитан Анатолию, — мне этот уголок леса еще хорошо проверить надо. Вы в состоянии двигаться, а то я отправлю вас сейчас с нарядом на заставу, они как раз сменяться должны.

    — Степан Федорович, обижаете, — только и смог выговорить Анатолий и с усилием улыбнулся.

    Ему было ясно, что капитан — человек выносливый, тренированный, он и не такое может выдержать, и Анатолий сожалел лишь о том, что пока не может похвастаться тем же.

    Анатолий оглядел себя, Шкреда — оба обрызганные грязью, мокрые — и рассмеялся:

    — Ну и видик же у нас с вами… Хуже, чем у мокрых куриц!

    — Ну уж нет, я на курицу никак не похож, — воспротивился Шкред. — Пусть и мокрый, но петух. Петух! — капитан от души рассмеялся и поднял вверх указательный палец.

    Легкая шутка взбодрила обоих, они прибавили шагу.

    Уже темнело, когда они вышли на дорогу к заставе.

    — Жена, наверное, и не ждет меня сегодня, — начал Шкред свою душевную тему. — Она, Анна Ивановна моя, уж и не спрашивает, когда вернусь. Чуть что — тревога или еще какие команды — сама оружие подает и не говорит ничего. Жена на границе, это, товарищ лейтенант, сами понимаете, что такое.
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Анна Ивановна Шкред, тридцатишестилетняя жена начальника заставы, была воплощением трудолюбия, доброжелательности и того домашнего уюта, который может создавать далеко не каждая женщина. Она все умела: выстирать белье, приготовить обед, вовремя накормить детей, найти интересную книгу, улыбкой встретить мужа. И делала все быстро, с любовью.

    У нее сноровка рабочего человека и руки художника. Как-то не было в магазине свечей, а электричество от заставского движка гаснет в доме после двенадцати, так она, недолго думая, сама сделала свечи. Намочила суровую нитку в керосине и залила расплавленным воском.

    И огурцы выращивала зимой — научилась еще в Заполярье: посадит в фанерный ящик семена, удобряет, поливает их, и такие побеги, вырастали — все окно прикроют листвой, будто это не огурцы, а виноград вьется. Весной немалый урожай собирала. В День пограничника всей заставой окрошку со свежими огурцами ели.

    До замужества она была членом комитета комсомола швейной фабрики: работала и училась.

    Однажды ей поручили провести новогодний вечер в подшефной воинской части. Со свойственной ей рабочей хваткой она организовала и оркестр и подарки и объявила новогодний карнавал… Многим запомнился тот Новый год, тот вечер… А ей — особенно. Тогда на вечере она встретила своего Степана.

    Симпатичный старший лейтенант сразу покорил ее. Несмотря на молодость, он уже успел повоевать. Участвовал в боях на Северо-Западном, Брянском, Воронежском фронтах, был дважды ранен. На его груди ордена — Отечественной войны II степени, Красной Звезды, медаль «За боевые заслуги»… Анечка сразу и навсегда полюбила Степана и не мыслила себе жизни без него. Через год после свадьбы родилась Светка. А потом молодая чета Шкредов поехала, как они тогда выражались, «в суровые условия». Восьмимесячная Светка после тридцатиградусной жары оказалась на сорокаградусном морозе. Из края вечного солнца, фруктов они попали в мрачную заполярную ночь.

    Анна Ивановна долго помнила эту бесконечную дорогу: самолетом до Ленинграда, потом поездом до Мурманска, а потом на машине, в метель, до комендатуры. На деревенских розвальнях подкатили к заставе.

    Офицерский домик на заставе долго пустовал: предшественник Шкреда не вызывал жену из Москвы, все надеялся на перевод. Вскоре так и вышло, он уехал. В домик вселился старший лейтенант Шкред с семьей.

    Утром Аня и Светка проснулись в новом доме (Степан Федорович ушел рано на службу) и увидели иней на стенах. Не привыкшая топить печь, Аня забыла закрыть задвижку, и все тепло из дома выдуло.

    Пришлось учиться жить в новых условиях самостоятельно.

    Сначала жутковато было на новом месте: вокруг лесистые сопки, сосны стонут — будто нарочно пугают. Да что там! За дровами пойдешь, а оттуда дорогу уже так заметет, что не доберешься. Холодно, неуютно, одиноко. Порою казалось, не вынести всего этого.

    Аня — человек общительный, все время на людях привыкла быть, а тут лес да лес, и человека свежего не увидишь. Радовалась каждому приезжему как ребенок. Всех, кто добирался до заставы, за родню считала. Не знала, куда посадить, чем угостить.

    Помнит, как однажды артисты Ленинградского театра оперы и балета приезжали. Одна актриса подозвала Светочку и спрашивает: «У тебя подружки есть?» «Нет», — отвечает Света. «А почему?» «Потому что у солдат нет девочек и мальчиков». «Поедем тогда с нами?» «Нетушки», — и подбежала к пограничнику, спряталась за него. Тот взял ее на руки: «Не бойся, Светик, ты наша. Мы тебя никому не отдадим».

    Через четыре года у Шкредов родился Алешка. Как начал ходить — так с тех пор на заставе, пограничную фуражку не снимал с себя, все его называли: «Наш Алешка, сын заставы!»

    Анатолий помнит свой первый визит к Шкредам, когда он, приглашенный «на пельмени», впервые переступил порог дома командира. Тогда его поразила чистота и рациональность быта капитана. Ничего лишнего в доме не было — только то, что необходимо, без чего нельзя обойтись. За маленькой ширмой — две койки для детей, покрытые пикейными розовыми одеялами. У хозяев — раскладная тахта с двумя игрушечными мишками по углам. Стол, этажерка с книгами, радиоприемник и цветы. Много цветов.

    Анна Ивановна разрумяненная, в домашнем платье-сарафане, заканчивала стряпню и, мило извиняясь «за вид не для гостей», быстро скрылась за ширмой.

    Через несколько минут она появилась в темной юбке с белой кофточкой в нежных цветочках, слишком просторной, как показалось Анатолию. Потом он догадался: жена капитана ждала ребенка и пыталась до времени скрыть это от постороннего взгляда.

    — Здравствуйте, Анатолий Николаевич, — пропела Анна Ивановна, — а я говорю своему: «Познакомь да познакомь с новым замполитом», — а он все отмалчивается да отмалчивается… А тут на тебе, и переодеться как следует не успела.

    — Ничего, ты у меня во всех нарядах хороша, — радостно и счастливо глядя на жену, сказал Степан Федорович и прошел в глубину комнаты посмотреть, как спят дети. Такой же довольный вернулся он к столу.

    — Ну как, Анатолий Николаевич, привыкаете?

    — Такая у нас профессия, надо привыкать! — смеясь ответил Анатолий.

    Между тем на столе появилась огромная чаша с только что вынутыми из подсоленного кипятка пахучими пельменями. Опытная рука хозяйки и помаслила и уксусом полила в меру. И хренку в свекольном соусе поставила на любителя.

    — Наверное, до заставы запах дошел! — с удовольствием проглотив первый пельмень, заметил капитан.

    — А мы с Пономаренко их на всю заставу налепили, — не удержалась Анна Ивановна, — тем более, что у Крутова сегодня день рождения.

    — Знаю, — принимая нарочито серьезный вид, сказал Степан Федорович, — на боевом расчете вчера поздравляли, но пельмени, по-моему, у нас на заставе не были сегодня запланированы, а, Анатолий Николаевич, так я говорю?

    — Так точно, — подыгрывая командиру, говорил Анатолий Хрустов.

    — А я люблю твоего Крутова, ты же знаешь, захотелось как-то выделить ему этот день, порадовать пельмешками…

    — И кого только ты у меня не хочешь порадовать, голубушка ты моя, — не стесняясь лейтенанта, по-семейному откровенно сказал Шкред.

    — Была бы возможность — всех бы радовала!..

    — Да ты и так помощница моя первая… Помнишь, как начинали мы тут с тобой, как трудно было нам? — вдруг неожиданно спросил Шкред жену.

    Очевидно, это была одна из любимых тем капитана, и он с присущей ему откровенностью начал:

    — Человека, Анатолий Николаевич, понять надо. Так — нет? Это только на первый взгляд они одинаковые, солдаты-то. А потом и лица их вырисовываются, и характеры… Не знал я поначалу на этой заставе, за что браться: и служба нехорошо шла, и боевой подготовке внимание надо уделить, и дисциплине… Говорят, дисциплина с мелочей начинается, с умения подчиняться.

    — Это вы меня поэтому тогда в начале службы по трудному маршруту провели? Проверяли, значит, мою способность подчиняться? Изучали? — прервал его Анатолий Николаевич.

    — А почему бы и нет? — горячо поддержал его Шкред. — В таких ситуациях, какую я вам предложил, человек вырисовывается четко… Да-а, — протянул Шкред и, помолчав немного, продолжил: — Была у моих хлопцев тогда дурная привычка: ложиться спать в верхней одежде. Как придут со службы, так, не раздеваясь, в постель! И разъяснял им, и запрещал, и наказывал за неисполнительность — ничего не помогало… Конечно, кто-то изменился, но не все. Думали мы думали со старшиной — замполита тогда на заставе не было — что делать? И решили распорядиться заправлять койки, как в больнице: конвертиками, с белыми простынями по краям. Посмотрели в обед — койки заправлены, как приказано. Ждем — вот придут с границы наряды, что будет? Неужели на белое в одежде лягут? И верите? Остановило их это. Стали все по-людски делать: раздеваться, разбирать постель, все как и положено по уставу. И самим приятно было, и мы довольны. Трудные порою жизнь преподносит сюрпризы, не сразу и сообразишь, как поступить надо, а потом опыт что ли, чутье какое-то подсказывает, как в данном случае распорядиться надо. Почему поступить так, а не иначе.

    Я вот всю войну прошел: и на германской земле пришлось кровь проливать, и на Дальнем Востоке… солдат через мои руки много прошло и знаю твердо: званиями, властью толку не добьешься. Уважать солдат надо. Я все их премудрости солдатские знаю, меня обмануть-то никто и не пытается… Верите, Анатолий Николаевич, за все годы службы я не наказал ни одного солдата.

    — И как же вам это удалось? — удивился Анатолий.

    — Сам не знаю.

    — Тут ответ один — понимают и любят вас солдаты, наверное, — заметил Анатолий, в котором возникало большое теплое чувство к этому человеку.

    — Может быть, — только и сказал Шкред.

    — Господи, да они его отцом называют, сама слышала, — вмешалась в разговор Анна Ивановна. — Он строгий, да. Порядок любит, но уж если накажет, на него не в обиде, потому что справедливо. Вот ты, дорогой, говорил, не наказывал никого… А помнишь, еще когда в школе сержантского состава служил, объявил одному два наряда вне очереди? Тогда еще все переживал, сам не свой ходил…

    — Твоя правда, Аннушка. Объявил. Повел его на кухню, а там уже человек восемь работало, кто картошку чистит, кто котлы моет, кто раковину драит, а его заставил кафель на стене отчищать. Через полчаса прихожу, с него пот струйкой стекает. «Ну как, говорю, кто виноват, ты или я, что тебя наказываю?» «Я, говорит». С тех пор у него никаких замечаний по службе не было.

    — А на этой заставе как складывались ваши отношения с людьми? — спросил его Анатолий. Ему были интересны любые подробности из опыта Степана Федоровича.

    — На этой заставе брались сразу за все: и за службу, и за боевую, политическую подготовки, и, конечно, за дисциплину.

    — Комплексно, как сейчас говорят, решали проблему, — подытожил Анатолий.

    — Во-во! Теперь все комплексное: и воспитание, и обеды, и спортивные сооружения… И если у кого-нибудь не хватает чего-то, говорят: «У него комплекс неполноценности». Охочи теперь до модных словечек. А мы, дорогой, не о моде думали, нам коллектив надо было создавать надежный. Конечно, и тут не все гладко было. Не сразу все получалось.

    Как и везде, у нас были люди всякие: и способные, и средненькие, и с образованием, и без. Были организаторы хорошие, но скрывали свои достоинства за внешним равнодушием, расхлябанностью, что ли. Помню Валерия Костина… Анечка, да и ты его должна помнить?

    — Как же не помнить, — все с той же готовностью ответила она. — Помню. Парень в принципе неплохой, боевой был.

    — Вот-вот. Я сразу почувствовал в нем командирскую жилку. И не ошибся. Как оставлю его за старшего на заставе — все как по маслу, не налюбуюсь парнем. Весь выложится, а порядок обеспечит. Предложил я его избрать секретарем комитета комсомола. Ну, первое время помогал, конечно. А потом уже и без моей помощи он обходился. На слет победителей социалистического соревнования в Москву ездил. Он-то мне, можно сказать, и помог доверие коллектива завоевать.

    — И сколько занял у вас этот процесс перевоспитания, ведь у нас сейчас служат мало, задачи большие, как все успеть? — не выдержал Анатолий.

    — Времени в моем распоряжении было действительно мало, правда, чуть больше, чем сейчас, но все равно недостаточно. Да! Но решать эти проблемы надо было в первую очередь и комплексно, как ты мне говорил, без этого не вырваться нам было из отстающих. За пять минут и человека на правильный путь не поставишь, а тут целый коллектив.

    Анатолий вдруг открыл для себя: слушать Степана Федоровича одно удовольствие. Он и ситуацию обрисует, и над собой слегка подтрунить может, и знает, что когда сказать. Не то чтобы с ним легко было — нет. С ним было просто и хорошо, как бывает хорошо в кругу давних и искренних друзей. Наверное, Степан Федорович легко и естественно сходился с разными людьми. Анатолию вспомнилось, как майор Осетров говорил ему: «Считайте, молодой человек, что вам повезло. Со Степаном Федоровичем служить не только приятно, но и выигрышно, что ли. Он у нас хорошим воспитателем считается. Поработаешь с ним годок, второй — и на выдвижение, на самостоятельную должность пойдешь. А там, глядишь, и академия не за горами».

    Теперь, слушая рассказы Степана Федоровича о том, как он начинал, Анатолий убеждался в правильности осетровских выводов: Шкред ничего за пазухой не держит, свой опыт не скрывает. На — бери, пользуйся!

    Армия хороша тем, что не дает возможности застояться человеку. Каждый год, а то и два раза в год — обновление состава, и каждое новое пополнение приносит что-то свое в атмосферу жизни заставы, в человеческие отношения…

    — А помнишь, Степан, — как всегда вовремя нарушила молчание Анна Ивановна, — как один солдат мать свою не хотел признавать? — она тихонечко села рядом с мужем, уютно сложив руки на животе.

    — Как же такое забудешь, — только и сказал Шкред.

    — Степан Федорович, — попросил Анатолий, — расскажите, ведь это случай необычный.

    — Что говорить? Пришел с учебного пункта к нам на заставу парень — замкнутый, настороженный. Я попросил комсомольцев растормошить его, разговорить как-то. Не получилось. Тогда взял его с собой на службу. Как ты, Анатолий Николаевич, успел заметить, есть у меня один такой воспитательный метод. Маршрут, как ты видел, нелегкий. После него я новичкам всегда выходной даю — так что считай и себя сейчас в числе отдыхающих! — пошутил он. — Идем мы с ним, идем, гляжу: шаг у него сбивается, пот струйкой по виску стекает. «Может, передохнем?» — говорю. «Как скажете, товарищ капитан, — отвечает. — А вы-то разве не устали?» «Мне уставать не положено, сынок». А он мне: «А мне тем более». Так и идем. Уж к заставе повернули. Молчим. Думаю: если захочет мне открыться — самое время сейчас. И вдруг он будто мои мысли подслушал, заговорил: «Товарищ капитан! Я вижу, вам можно довериться, вы свой человек, все правильно поймете. Дома у нас не в порядке. Мать — одна, дояркой в колхозе работает, детей много, а внимания им никакого. Меня даже в армию не проводила, а теперь ни одного письма не написала. Долго я думал и решил: не нужна мне такая мать». Посмотрел я тогда на него внимательно, помолчал.

    Анатолий уже успел заметить и оценить эту способность Степана Федоровича делать многозначительные паузы. Шкред, вздохнув, как бы нехотя продолжал:

    — Зачем же так, сынок, говорю ему, ведь она тебе жизнь дала. Не горячись, подумай хорошенько… Посоветовались мы с замполитом, как приободрить парня, как помочь ему утвердиться на службе, поднять настроение. А вскоре и случай такой представился… Проложили мы учебный след на контрольно-следовой полосе — КСП, объявили тревогу. И можете себе представить: тот солдат первым обнаружил след и доложил об этом на заставу! Мы его, конечно, отметили. После этого — как подменили парня — общительнее стал, деятельнее, жизнерадостнее. Перед увольнением подходит ко мне и спрашивает: «Товарищ капитан, ну как же мне дальше-то быть, ехать-то куда?»

    Анатолий внимательно ловил каждое слово Шкреда.

    — Езжай, — говорю, — к матери, а там видно будет. Поехал парень в родную деревню, стал механизатором в колхозе, на бульдозере работает. А через год письмо прислал, нас с Аней на свадьбу приглашал, — и озорные лучистые глаза Шкреда сощурились в улыбке. — О-о, сколько у нас с ней этих приглашений! Служить бы некогда было, знай только разъезжай по свадьбам! Между прочим, Валерий Костин, помнишь, в самом начале о нем рассказывал, ну заводила наш, организатор хороший, приезжал сюда в отпуск с женой. Перед солдатами выступал, о своей службе рассказывал, о дружбе, о теперешней работе… Он сейчас в Рязани старшим уполномоченным угрозыска…

    — Крестным отцом Степана считает, — добавила Анна Ивановна.

    — Э-э, милая! Если бы собрать всех моих крестников за одним столом, мест не хватило бы даже за большим деревенским. Прикипали люди душой к заставе, и друг к другу, и, наверное, к своему командиру. И мне, скажу тебе откровенно, тяжело было с ними расставаться. Каждый уносил частицу моего сердца, моей души. Видите, совсем бездушным остался, — грустно улыбнулся он. — Очень много, Анатолий Николаевич, Аннушка мне помогала. Ты не молчи, дорогая, рассказывай, как коллектив мы с тобой заставский сплачивали, как все было, лейтенант только жить начинает на границе, ему все это ой как пригодится.

    — Да ты, Степан, уже столько нарассказал, что нашему гостю и надоесть может.

    — Ну что вы, Анна Ивановна, мне это очень даже необходимо знать.

    — Тогда расскажу. Я люблю, чтобы хозяйство домашнее хорошо велось, чтобы свое снабжение было — без этого на заставе туговато приходится: у нас ведь дети, их кормить свежими продуктами надо, чтобы росли здоровенькими. Ну и начали мы с того, что купили в городе четыре курицы, петуха, сделали им со Степаном землянку — там тепло, куры даже зимой неслись. Очистила я от камней, разработала, приспособила для огорода участок земли. Из отряда нам семян прислали, посадила я лук, редиску, укроп, морковь. И представляете — богатый урожай был. Даже сама не поверила! Потом и огурцы на грядках выращивала. Праздники мы, конечно, все с заставой вместе справляли. Торты пекла, разносолы всякие ставила, дичь запекала — столько, бывало, всякого на столе — глаза разбегаются. Все приготовишь, все на столах красиво расставишь, а мужа с солдатами нет. И двенадцать пробьет, а их нет. Один раз в четыре утра Новый год встречали. Видите, Анатолий Николаевич, как мы живем, один лес вокруг. Пятнадцать километров до ближайшего поселка, а до города — в три раза больше. Люди все свои. Даже лоси, смешно сказать, со знакомыми мордами в окна заглядывают. Посидела я посидела дома, да и затосковала. А потом думаю: что ж будет-то, у мужа и так забот полон рот, а я еще капризничать собралась, надо, думаю, делом заняться. За ягодами стала ходить: в старых еловых вырубках малины было ужас сколько!

    Анатолий представил себе Анну Ивановну в больших резиновых сапогах. Как она прыгает с кочки на кочку, проваливается в болоте, добираясь до ягодных мест, как едят ее комары («Рот не успеешь открыть, они уже влетают!»). Волосы выбились из-под платка, прилипли ко лбу, глаза сияют…

    — Небедная тут земля, — продолжала Анна Ивановна, — все есть: и клюква, и брусника, и черника, и даже малина! А грибов сколько! — доносился до него взволнованный голос, — Анатолий Николаевич, вы же видели, наверное, какая тут тьма грибов. В жизни такого не видела. Только, конечно, руки ко всему приложить надо. Насобирала я с солдатами в тот год ягод, грибов, сварила варенье, насолила, намариновала, насушила столько, что до самой весны на заставской кухне лакомства не переводились. Было чем и с соседями поделиться. Между прочим, муж меня здесь и к рыбалке пристрастил. Я с ребятами чуть что — на озеро иду. Света нет-нет, да и попросит: «Мам, давай на рыбалку съездим!» Отцу-то вечно некогда, вечно он занят на службе, вот я им и за маму и за папу.

    — Ну уж решительно протестую, — деланно оскорбился Шкред, — уж ты меня совсем низвела, уничтожила, убила, — продолжал он. — Работы, конечно, много, но никогда не забываю, что я отец, и дома ждут меня не только дети, — обнял он ласково жену.

    — Ну ладно, ладно, правду говорю, — притушила его возмущение Анна Ивановна. — На рыбалку сходим, рыбы наловим с солдатами и впрок заготовим: и вялим, и сушим, и солим, прекрасно весь год сохраняется. Да какая — пальчики оближешь! У нас у дороги шесть кедров росло, так и шишковать стала, кедровыми орехами все лакомилась. Так и жили.

    Вообще-то я по натуре человек веселый. Самодеятельность люблю, пение, музыку, стихи. Вечера стали устраивать всякие: поэзии, танцев, вопросов и ответов. Интересно было. По-моему, очень важно уметь пошутить, посмеяться, правда, Степа?

    — Конечно, правда, милая, — он посмотрел на нее влюбленными глазами, — и ты нам в этом здорово помогла.

    — Главное, понять надо, что солдаты далеко от родных, близких людей, попытаться, насколько возможно, заменить им их, — тихо, будто для себя, говорила Анна Ивановна. — На меня, порою, тоже грусть наваливалась, — продолжала она, — но я сразу же старалась отвлечься. Пойду на заставу, посмотрю, что там солдаты делают. Если они идут стрелять — и я с ними. Бывало, стою, старательно вытягиваю руку с пистолетом, да только все равно видно, что не умею. А научиться страсть как хотелось: на границе ведь всякое случается, и владение оружием всегда может пригодиться. Иной раз Степан выстроит всех перед занятием, и я с краешка пристроюсь. Он в шутку скажет: «Кто на «хорошо» выполнит упражнение, — получит один выходной, кто на «отлично» — два». Я скоро так стреляла, что два выходных получать стала, только, правда, не использовала их, — рассмеялась она от души. — А куда тут пойдешь?! В какое кино, в какой театр?! Да двое ребят, а третий скоро появится. Это, милые вы мои, такая заботушка, что уж, простите меня, не до театров, — закончила Анна Ивановна, лукаво поглядывая на лейтенанта Хрустова и все подзадоривая мужа рассказать повесть об их жизни. Но он молчал, уйдя в свои воспоминания. — В мае, когда я Алешку рожать ехала на лесовозе, — продолжала она, — столько страху натерпелась, что и сейчас, как вспомню, дрожу вся. У нас это время здесь еще не весна, но уже и не зима. Никакая машина, кроме лесовоза, пройти не могла. Не знаю, как и доехала. Думала: «Все. Конец мне тут». А вот родила, как видите, уже вовсю бегает — солдат растет! Живем дружно.

    
Глубокой ночью простился Анатолий с гостеприимной семьей Шкредов. Он заглянул на заставу, увидел в комнате дежурного бодрствующего рядового Дмитрия Сарану, худенького, невысокого, по виду все еще сельского подростка. Хотя девять месяцев уже носил он пограничную форму, но так и не приобрел надлежащей выправки. Трудно давалась ему военная наука.

    Хрустов прошелся по коридору, потом вернулся к дежурному и бодро спросил солдата:

    — Сарана, как обстановка?

    Тот бодро ответил, стараясь попасть в оптимистичный тон офицера:

    — Без происшествий, товарищ лейтенант!

    — Та-ак, — протянул Хрустов, — понятно! Ночью выеду на проверку нарядов вместе с сержантом Фроловым, поднимите меня в три.

    — Есть! — только и ответил Сарана и внимательно посмотрел вслед удаляющему лейтенанту. «Молодой еще, круто взялся, хватит ли силенок так тянуть?! Тут два года выкладываешься, и то, а им всю жисть надо. Интересно, какой он будет годков через десять–пятнадцать… Или, может, он как товарищ капитан хочет. Тот вон сколько лет служит и все на полную катушку.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     3

    

    [image: after_title]

День обещал быть солнечным и прозрачным, какие часто бывают с наступлением весны, и настроение у Анатолия, возвращавшегося с проверки нарядов, было легким, безоблачным. Он не чувствовал усталости, хотя немало было пройдено сегодня по лесам и болотам; предутренняя прохлада, казалось, влила в него свежие силы, он ощущал то состояние бодрости и душевного подъема, какое обычно бывает, когда долго готовишься к большому и важному делу и, наконец, завершаешь его.

    Часовым у ворот стоял Константин Разин, солдат не в меру горячий и строптивый. Его угольно-черные глаза лукаво засветились, едва лейтенант поравнялся с ним.

    — Здравия желаю, товарищ лейтенант, — сказал он и театральным жестом приоткрыл калитку.

    Анатолий хотел было уже пройти на территорию заставы, когда заметил за спиной Разина, чуть поодаль, стоявшего мужчину.

    — Кто это? — спросил Анатолий солдата.

    — Шофер соседнего леспромхоза.

    — Что он хочет?

    — К границе проехать.

    — А пропуск есть?

    — Никак нет, товарищ лейтенант.

    — Так пусть едет в комендатуру за пропуском, порядок для всех один. Здесь граница, а не проезжий двор! А где капитан Шкред?

    — Полчаса назад убыл в комендатуру на совещание, — с готовностью ответил Разин.

    — Добро, — тихо сказал Хрустов и несколько задержал взгляд на солдате. Высокий, стройный, со смуглым лицом и лучистыми глазами, он сразу привлек к себе внимание щегольской выправкой. Беседуя с ним по приезде на заставу, Анатолий Николаевич выяснил, что пограничник учился в школе сержантского состава, но за дисциплинарный проступок выпущен рядовым. Теперь он болезненно переживал это и до сих пор чувствовал себя обиженным. Службу старался нести хорошо, но бывали и срывы.

    Сегодня Константин Разин впервые так откровенно изучал лейтенанта Хрустова. Ему говорили, что это строгий, требовательный уставник. Однажды он и сам видел, как Дмитрий Сарана пробежал двор в майке, а лейтенант подозвал солдата к себе и строго спросил:

    — Рядовой Сарана, почему без гимнастерки?

    — Стирается, товарищ лейтенант.

    — Меня не интересует, где она. Чтобы были одеты по форме!

    — Есть! — ответил солдат и с досадой подумал, что лейтенант придирается по мелочам. «И надо же было не вовремя попасться ему на глаза!»

    Через несколько минут появился рядовой Сарана в отутюженной гимнастерке.

    — Товарищ лейтенант, ваше приказание выполнено! — На лице Дмитрия улыбка. Ни обиды, ни недовольства. Видно, он понимает требования замполита и разделяет его взгляды. А как же? Служба! Иначе нельзя.

    Только значительно позже и он, и другие солдаты поняли, что порядок и боеготовность — на первом месте у лейтенанта. Он, наверное, учился этому у капитана Шкреда, болезненно переживавшего, если одежда не сложена у солдатских кроватей, если не прибрано в столовой сразу после обеда или если шинели висят «не по уставу»…

    Лейтенант и сам чувствовал, что дисциплина, на которую особое внимание обращает и командир, должна быть сознательной. Тут одной строгостью и требовательностью делу не поможешь, здесь чуткость человеческая обязательно присутствовать должна. Тем более, если имеешь дело с восемнадцатилетними, только что из родительского гнезда выпорхнувшими парнями. Детство у них затянулось, к труду и строгости привычны немногие, тут легко и палку перегнуть. Может, помягче с ними надо? Вот бы ему перешла хотя бы половина душевной чуткости капитана Шкреда, его умения говорить с солдатами! У Степана Федоровича все будто само собой получается, без видимых усилий: и потребует и строго спросит, но с уважением, с надеждой, что солдат правильно поймет его, и человек уходит от него окрыленный, осчастливленный, что ли.

    Анатолий Хрустов впервые почувствовал, что нашел верный тон в отношениях с подчиненными, чем-то напоминающий шкредовский: солдат видит в нем командира, уважает его, возможно, даже побаивается немного. В то же время они считают его своим, близким человеком. Он и строго спросит и внимательно выслушает. А если надо — и поможет.

    
Застава жила своей обычной будничной жизнью: возвращались со службы наряды, уходили на границу новые… Прапорщик Соколов доложил о проведении занятия «Отделение в наступательном бою», шофер Баландин копался в моторе «газика», повар Анатолий Бурухин колдовал над перловым супом с грибами. А далеко в лесу, на вышке, пограничники вели наблюдение за дорогой.

    Анатолий Николаевич вошел в канцелярию, чтобы посмотреть, кто из солдат запланирован на хозяйственные работы, как на пороге появились два рослых пограничника. Он накануне просил дежурного выделить еще плотников — среди личного состава были и такие специалисты.

    — Вот что, друзья, — сказал лейтенант Хрустов, — возьмите топоры, поезжайте к мостику у КСП. Вчера его там размыло, починить надо. Симонов! — позвал он дежурного шофера, парня неулыбчивого и застенчивого. — Слушайте меня внимательно: скорость — сорок километров в час, вдоль КСП — тридцать! Идите!

    Когда за ними захлопнулась дверь, лейтенант вдруг сказал прапорщику:

    — Хороший у нас народ. Трудяги парни! Может, и мне съездить к мосту, посмотреть, как там и что?

    — Товарищ лейтенант, у вас через пятнадцать минут политзанятия.

    — Ах, да. Объявите, Соколов, чтобы собирались в ленинской комнате, а к мосту придется съездить вам, принять работу.

    — Есть! — отрапортовал Соколов и вышел из канцелярии.

    Занятия проводить Анатолий Хрустов умел. Он считал их такой формой разговора с солдатами, когда появляется возможность почувствовать, чем дышит коллектив и каждый солдат в отдельности, когда между ним и слушателями появляется эмоциональный контакт, доверие, что ли. А это многое значит и для восприятия материала, и для создания атмосферы доверия, уважения и доброжелательности, которая всегда помогает в большом деле.

    Лейтенант так живо и увлекательно рассказывал о международном положении, об обстановке на границе, что все опомниться не успели, как прошло отведенное на занятие время.

    После короткого перерыва, когда солдаты снова расселись по местам, лейтенант Хрустов вышел к центру комнаты, и легкий шумок, волной пронесшийся по рядам, стих.

    — Сейчас, товарищи, мы продолжим тему прошлого занятия. Разговор, как вы помните, шел о долге советского воина. Мне хотелось бы в этой связи вспомнить подвиг Андрея Коробицына, первого героя-пограничника, служившего в наших краях. Обстановка в то время на всех участках государственной границы складывалась напряженная. Нарушения носили массовый характер, людей на заставе было мало, и на ближние участки высылали одиночные наряды. В ту осеннюю ночь Андрей был один. Кто из вас может рассказать, какая задача стояла перед Коробицыным? — спросил Хрустов.

    Вызвался Константин Разин.

    — Задача перед Андреем Коробицыным стояла такая: вести открытое подвижное наблюдение на участке.

    — Спасибо, Разин, — сказал Хрустов и продолжал: — В связи с приближающейся десятой годовщиной Великого Октября участок границы ввиду особой напряженности усилили за счет других застав. Нарушителей ожидало много сюрпризов и у дозорной тропы, и в глубине леса: там в шахматном порядке были расставлены пограничные посты, — рассказывал Анатолий чуть глуховатым голосом. — Обход начинался с полуразрушенного сарая, на берегу Хойки-Йоки. Неподалеку от него желтел стог сена. А теперь давайте представим себе на время картину того раннего осеннего дня. — Хрустов услышал ровное солдатское дыхание, увидел устремленные на него, полные доверия глаза. Его самого захватил рассказ, он на мгновение забыл, где он и что с ним, он перенесся в то утро… и мысленно стал как бы спутником Коробицына.

    Несильный ветер гулял по опушке, чуть колебля ветви и сбрасывая последние еще цеплявшиеся за жизнь листья. Андрей Коробицын постоял немного, глядя на эту картину осеннего леса, и пошел дальше. Он мягко ступал по мшистой болотистой почве. Кончился лес. Из-за кустов на опушке показалась широкая поляна с обгоревшими голыми пнями. Если пройти немного вперед — будет еще поляна, пересеченная Хойкой. Андрей дошел до пограничного столба 215 и тем же путем направился обратно. А в это время с сопредельной стороны за Коробицыным наблюдало четыре пары глаз. Одетые в невзрачную одежонку местных крестьян, в кустах сидели диверсанты. Они намеревались найти лазейку, чтобы перейти границу. Затем пробраться в Ленинград и серией террористических актов омрачить десятилетний юбилей Советской власти. Главарь банды был огромного роста, силач и спортсмен, прошедший подготовку в шпионско-диверсионной школе, следил за движением дозорного и одновременно смотрел на минутную стрелку часов. Он высчитал, какое расстояние от исходного до конечного пункта занимает охраняемый пограничником участок, сколько времени остается граница «открытой» в том месте, где они наметили переход на советскую территорию.

    Осыпались последние осенние листья. Негромко шумел лес. Часа через два ветер совсем утих. Прошел проверяющий с заставы и остался доволен: Коробицын нёс службу добросовестно.

    Яснело утро. День устанавливался сухой, безоблачный.

    Андрей уже взошел на бугор, покрытый сосновым лесом и мелким оголенным кустарником, как вдруг ему послышался всплеск. Он на минуту остановился и, не дыша, прислушался. Тишина. «Наверное, показалось», — решил он и продолжил путь.

    — А что, если всплеск был на Хойке? Что, если кто-то прошел по реке? — Эта мысль заставила Андрея вернуться обратно.

    Совсем рассвело, когда он оказался на поляне с одиноко чернеющим сараем и стогом сена. Андрей был почти уверен, что все спокойно, и вдруг — неизвестные. Встретились лоб в лоб. Один громадного роста, с сумкой через плечо, парабеллум наведен прямо на Андрея. Другой — невысокий, черный, с двумя резкими складками на щеках — пошел на пограничника справа. Третий притаился за деревом. Четвертый выскочил слева, из-за сарая.

    Четыре дула глядели на Коробицына.

    — Сдавайся! — крикнул Коробицыну детина. — Сдавайся, иначе…

    Андрей не растерялся: он на своей земле! Грозно и отчетливо щелкнул затвор его винтовки.

    Но нарушители продолжали идти на него.

    — Сдавайся, иначе все равно убьем! — повторил главарь.

    — Руки вверх! — резко крикнул в ответ Коробицын и выстрелил.

    Взмахнув руками, бандит упал. Трое остальных отступили за сарай и открыли стрельбу по Коробицыну.

    Андрей продолжал отстреливаться. Сильная боль в ноге заставила его припасть на одно колено, но он продолжал стрелять. Рана в другой ноге вынудила Андрея опуститься на землю.

    Когда из винтовки был выпущен последний патрон и боец, приподнявшись, потянулся к подсумку за новой обоймой, третья вражеская пуля ранила его в живот. Уже лежа на земле, он прицелился еще и выстрелил. Радостно вскрикнул, увидев, что бандит пошатнулся и упал.

    Напрягая слабеющие силы, волоча за собой простреленные ноги, Андрей полз навстречу врагам. По траве тянулась алая полоска крови…

    В магазин винтовки вновь послана обойма.

    «Все равно, сволочи, не пройдете», — повторял Андрей.

    Он крепче прижал приклад к плечу, прицелился, но перед глазами пошли круги: он потерял сознание.

    Шпионы не выдержали поединка с Коробицыным — отступили за кордон.

    Анатолий взглянул на пограничников. Они сидели притихшие, сосредоточенные. Рядовой Сарана крепко прикусил верхнюю губу, что бывало с ним в минуты сильного душевного волнения. Анатолий Бурухин заметно побледнел, синие зеркальные глаза сержанта Фролова затуманились. О таком внимании, о такой дисциплине на политзанятиях еще три месяца назад Хрустов и мечтать не мог. Ни «деловитого» шуршания конспектов, ни заковыристых вопросов. Даже Разин, несмотря на свою исторически известную фамилию, притих, ушел в себя.

    — Вы случайно не имеете отношения к Степану Разину? — шутя спросил его как-то вначале Хрустов.

    — Так точно. Имею, — бойко ответил солдат. — Предок у меня на Лобном месте в Москве казнен, — а сам так весь и сияет. Может, рядовой Разин и сам в те минуты верил в то, что говорил. Может, надеялся, что и командир поверит, что его свободолюбивая натура — суть их фамильной родословной. Кто знает. Сейчас перед ним был другой Разин, находившийся во власти только что рассказанной истории подвига Андрея Коробицына. Видно, тема политзанятия задела его за живое, и он посчитал, что грех отвлекаться на постороннее.

    Как бы там ни было, пристальное внимание солдат было приятно лейтенанту Хрустову, подбадривало его. Он продолжал с вдохновением:

    — Схватка длилась несколько минут, всего несколько минут, но какими долгими показались они Андрею. Когда замполит заставы Сергей Евгеньевич Любимов с бойцами прибыл на место происшествия, Андрей лежал, прижавшись лицом к земле, будто прося у нее поддержки. Крепко зажатая в руке винтовка наискосок лежала под ним. Полы шинели, брюки, голенища сапог обрызганы кровью. Он был еще жив и, придя на мгновение в сознание, сказал: «Они не прошли. Их было четверо».

    Около сарая пограничники обнаружили пятьдесят шесть гильз. Патроны нарушителей были в парафине, чтобы не подмокли и не дали осечку.

    В тот же день Андрея Коробицына отправили в ленинградский военный госпиталь. Прощаясь, он говорил товарищам: «Передайте, пусть начальник не беспокоится, подлечусь и снова вернусь на заставу».

    Трое суток врачи боролись за жизнь отважного пограничника, но раны оказались слишком тяжелыми…

    В ленинской комнате стояла необычная тишина. Лейтенант Хрустов прошелся меж рядов столов, молча посматривая на солдат, будто изучая их, потом спросил:

    — Кто знает, как увековечена память героя?

    Вызвался сержант Фролов. С присущей ему обстоятельностью он рассказал, что на том месте, где проходил бой, сооружен памятник-обелиск. На полированном граните золотыми буквами высечена надпись: «Здесь 31 октября 1927 года пограничник Андрей Коробицын совершил геройский подвиг, защищая границу СССР».

    Застава, на которой служил Андрей, носит его имя.

    Ежедневно на боевом расчете в торжественной тишине слышны слова: «Андрей Коробицын погиб смертью героя при защите государственной границы Союза Советских Социалистических Республик».

    Он навеки остался в боевом пограничном строю.

    — Помнят героя, — дополнил рассказ сержанта замполит, — и на родной вологодской земле. Куракинский сельсовет Сямженского района переименован в Коробицынский, а село Куракино, в котором родился Андрей, — в село Коробицыно. 21 сентября в Коробицынской средней школе особый день — День памяти героя. Андрей Коробицын — почетный пионер дружины, ее правофланговый. На пионерской линейке так же, как и на далекой пограничной заставе, с воинами которой школьников связывает давняя и крепкая дружба, первым называют имя Коробицына.

    Политзанятия окончились, но все еще оставались на своих местах, потом, не сговариваясь, поднялись и минуту постояли так, словно отдавая почести погибшему.

    Выходили тоже молча, стараясь не шуметь, и Анатолий оценил внутренний такт солдат, их воспитанность: «Всякий раз они меня чем-то приятно поражают»…

    — Разрешите обратиться, товарищ лейтенант? — подошел к нему Константин Разин.

    — Пожалуйста, Разин, обращайтесь.

    — А вы не могли бы, Анатолий Николаевич, рассказать об Андрее Коробицыне еще и как о человеке. Какой он был? Что любил? Что терпеть не мог? Хочу написать его портрет, а пока конкретно образ себе не представляю.

    — К сожалению, Костя, я мало чем могу тебе помочь. Начальник заставы написал в служебной характеристике Коробицына: «Надежный, смелый и преданный боец, который не уступит и не испытает страха перед любой опасностью».

    — Ну это ясно, — настаивал Разин, — а какого роста он был? Какие глаза у него были?

    — Сергей Евгеньевич Любимов, сотрудник Центрального музея пограничных войск, замполит Коробицынской заставы в прошлом, рассказывал нам в училище о том, что любил Андрей Коробицын песни, лихо играл на гармошке, с удовольствием отплясывал «барыню». Стройный, черноволосый, короче — парень привлекательный, темно-карие глаза всегда светились улыбкой.

    — А в погранвойска как попал, по желанию или по разнарядке? — спрашивал Разин.

    — Известие о призыве в армию Андрей встретил с радостью — давно ждал этого момента, — отвечал замполит. — И все-таки, когда сел на тряские дроги, увидел мать, стоявшую на крыльце дома, брата, махавшего ему картузом, — загрустил. «Куда, — думал, — пошлют: в кавалерию, в пехоту? С конем, конечно, легче и привычнее: «Мы, конница Буденного, громим врага!» А ну как врачи к чему-нибудь да придерутся и вообще не возьмут никуда?»

    И вот в военкомате его определили в пограничные войска…

    Костя Разин слушал рассказ замполита Хрустова с замиранием сердца, поражаясь осведомленности офицера. Ему казалось, что и сам он, Костя Разин, был все время рядом с Коробицыным. Видел, как первый раз Андрей прибыл на заставу и удивился: старый помещичий дом на холме все называли непривычным еще для его слуха словом: «Застава». Не сразу Коробицын понял, что застава — это не только помещение, в котором живут солдаты, это частица Родины, это — крепость, способная, если надо, защититься от врагов.

    С холма, от старой помещичьей усадьбы хорошо была видна долина. За ней на десятки километров — леса, в основном сосна и ель, такие же, как на его родной вологодской земле, и Коробицын вдруг остро ощутил необходимость заслонить и этот лес, и траву, и это небо…

    Андрей знал, что граница проходит по речке Хойка-Йоки… Сверху, с холма, речка казалась серебряной змейкой, уходящей далеко в темноту. Лесом были одеты и влажные сырые низины по берегам. За лесом тянулись овраги — там чужие, и, потому так строга и предельно собранна была их, пограничников, жизнь: служба, короткий отдых, стрельбы, политзанятия, снова служба…

    О службе на границе Андрей имел сперва смутное представление, но очень скоро понял, что пограничнику надо многое уметь и знать. Он сравнивал труд пограничника с трудом охотника, которому требовалось тоже хорошо ориентироваться на местности, ходить по следу, метко стрелять, быть готовым принять бой и в одиночку. Он думал, что ему, не раз ходившему на медведя с берданкой, легко будет обставить всех на занятиях. Расслышать в лесу не только голос — шепот человека. Надеялся, что зоркость не подведет его и в темноте.

    И все-таки когда он впервые вышел на границу, собственные шаги казались ему чужими: он хотел ступать мягко, неслышно, а сапоги громыхали в звонкой тишине…

    С упорством Андрей овладевал пограничным мастерством. Учился неслышно ходить по дозорке, распознавать ухищрения врага, одним словом, учился мужеству и бдительности. Учился успешно.

    — В то время о его подвиге много писали. Если хотите, я принесу вам одну книжечку, — сказал Разину замполит.

    — Да, Анатолий Николаевич, мне это очень важно, — тихо сказал Константин и прошел в опустевшую ленинскую комнату. В его распоряжении было несколько минут, и он хотел провести их один.

    Все, что испытал, по словам замполита, Андрей Коробицын в первый свой выход на границу, пережил и прочувствовал он, Константин Разин. Он никак не мог понять: может ли быть такое — через столько лет в нем повторились все те ощущения, какими был переполнен и какие испытал Андрей Коробицын. И чувствовал ли кто-нибудь из его сослуживцев нечто подобное тому, что испытал он за этот час, проведенный в ленинской комнате.

    Разин не знает, сколько просидел здесь, наверное, немного, но ему показалось — полжизни, потому что вспомнил и детство в сибирском селе, и мальчишечьи игры в лапту, походы всей улицей по грибы и ягоды. Вспомнил, как учился плавать: отец бросил его в речку и крикнул: «Плыви!» — а сам размахивал на берегу руками, будто разгребал волны. Вспомнил, как всем селом провожали его в армию. Заплаканную мать, шевелящую губами — пытающуюся сказать ему напоследок самые важные слова.

    Вспомнил свой первый наряд на границу, уверенные шаги командира по невидимой тропе, будто его ноги сами находили дорогу. Как он боялся тогда темноты, а потом старательно привыкал к ней и к ритму шагов впереди идущего, как сумел различать в темноте отдельные предметы. Сначала казалось: человек спрятался за деревом, а подойдет ближе — никого нет, просто дерево напоминает издали фигуру человека.

    Первый раз вопрос старшего: «Слышите?» — застал его врасплох, он остановился и услышал шорох: кто-то шел правее его, шелестя травой.

    Залегли возле тропы, затаились. Шорох приближался: когда неизвестный поравнялся с ними, старший вскочил и скомандовал: «Стой! Руки вверх!» Окрик был неожиданным в мертвой тишине и ошеломил нарушителя границы, его доставили на заставу.

    У Андрея Коробицына все оказалось сложнее и опаснее. Сумел ли бы и он, Константин, не оплошать, если бы оказался на месте Коробицына?

    Резкий, властный голос дежурного прервал его размышления, возвратил к действительности.

    — Товарищ лейтенант, товарищ лейтенант, с Анной Ивановной плохо, — лицо дежурного было мертвенно-бледным. Разин и сам испугался, увидев его.

    — Что такое? — только и успел спросить Анатолий Николаевич.

    — Роды, наверное, — прочитал Хрустов по шевелящимся губам солдата.

    «Только этого не хватало», — с досадой подумал лейтенант. Он сошел с крыльца заставы и вдруг остановился. Подумал и снова направился к дому капитана.

    «Что делать? Прежде всего успокоиться, сообщить в комендатуру, пусть найдут Шкреда. Нет, пусть пришлют врача!»

    — Дежурный! — крикнул он в открытое окно и, когда в нем появился сержант, приказал: — Свяжитесь с комендатурой, найдите врача, а я к Анне Ивановне…

    — Собралась рожать, — с досадой думал Хрустов. — Ну что мне теперь с ней делать? Пешком она и трех километров не пройдет, на лошади, наверное, нельзя. Но что-то ведь надо делать, когда человек рядом мучается.

    Когда пришел в большую, так хорошо знакомую ему комнату, он не узнал Анну Ивановну. Глаза женщины ввалились, горячечный огонь пылал на щеках, она ходила из угла в угол, слегка придерживая большой живот.

    Увидев Хрустова, Анна Ивановна остановилась:

    — Толя, худо мне, боюсь, и не доеду уж, время свое проворонила, видно.

    — Что же делать? — смущенно, с некоторой долей вины, спросил ее Хрустов, как будто прося у нее защиты от свалившегося на них обоих груза невыносимо тяжелых забот.

    — Помогать надо. Пусть принесут кипяченой воды. Чистое постельное белье вынь из шкафа. На верхней полке лежит. А главное — детей заберите на заставу, да глядите, чтоб не прибегали сюда.

    Он торопливо выполнял ее поручения, боясь сделать что-нибудь не так, пытаясь впопыхах не забыть что-нибудь.

    — Анна Ивановна, дорогая, мужайтесь, надо терпеть, я сейчас к телефону сбегаю, с врачом проконсультируюсь, что и как… И снова к вам… Вы не волнуйтесь, вы только не волнуйтесь, — говорил он.

    Похоже, что она, занятая своей болью, и не поняла, о чем он просит ее, она только услышала, как хлопнула за лейтенантом дверь, увидела метнувшуюся его фигуру за окном.

    — Дежурный! Есть связь? — спросил он, едва появившись на заставе. — С кем говорили в комендатуре? Срочно врача к аппарату.

    Он сел, ожидая связи с комендатурой, обхватив голову руками. Он пытался сосредоточиться и не мог, волнение его нарастало, о чем бы он ни пытался думать, мысли возвращались к Анне Ивановне, которую оставил одну.

    Наконец, он услышал резкий телефонный звонок, заставивший его вскочить со стула и схватить трубку, но беспокоили с соседней заставы, просили проинформировать об обстановке. Лейтенант коротко ответил, извинившись, не стал, как обычно, спрашивать о настроении, о житье-бытье: надо было скорее освобождать линию.

    Несмотря на обычную температуру в канцелярии, Анатолию было душно, он так тяжело дышал, словно несколько часов поднимался в гору, и поэтому, когда снова зазуммерил телефон, Анатолий произнес с придыханием:

    — Лейтенант Хрустов слушает.

    На том конце, почувствовав состояние лейтенанта, подробно перечислили последовательность его действий как акушера.

    Сердце его готово было выпрыгнуть и улететь от смятения, он машинально записывал на листке, что делать, потом сгреб бумагу, сунул в карман и что было духу побежал к дому Шкреда.

    Слабые стоны дошли до него еще на улице, когда он только подходил к двери. Он рывком распахнул ее и увидел Анну Ивановну. Она лежала на диване с еле заметным румянцем на щеке, а рядом сучило ручками и ножками красненькое существо.

    Анатолий быстро приблизился, не глядя, накрыл их простынями и сверху одеялом.

    — Не холодно вам?

    Анна Ивановна покачала головой.

    — Отрежь пуповину, — тихо попросила она.

    Он взял ножницы, обмакнул их в спирте, отрезал пуповину, завязал ее ниткой и только тут почувствовал, как дрожат руки.

    — Значит, с дочкой вас можно поздравить? — спросил он.

    — Да. С Надюшей, — тихо сказала она, слабо улыбнувшись.

    — Хорошо. Я принесу вам теплого молока, — еле унимая нервное напряжение, сказал Хрустов и вышел из дома капитана.

    Через три часа на заставе появился Шкред, он пришел вместе с зарождавшимся днем. Лейтенант не сразу узнал его — так изменился капитан за последние сутки.

    — Ну как там? — только и спросил Степан Федорович. — Мальчик или девочка?

    — Девочка.

    — Хорошо. Спасибо тебе, Толя.

    Хрустов только крепко сжал его локоть.

    Шкред приехал с врачом. Тот сразу же осмотрел роженицу, ребенка и заволновался: температура у Анны Ивановны высокая, нужны антибиотики, а их на заставе нет, надо звонить в город, срочно организовать доставку…

    Наперед скажу, что сделано было все для спасения Анны Ивановны, но заражение брюшины было столь стремительным, что ничем помочь не удалось…

    Несколько дней застава была в трауре. Разговаривали шепотом, команды отдавались вполголоса, Хрустов не выходил из канцелярии сутками, давая возможность капитану хоть немного прийти в себя.

    Встал вопрос: как быть с детьми? Кто будет кормить младенца, где взять молоко?

    И Света, Алеша, маленькая Надюшка стали детьми заставы. Дети так и не поняли, как это произошло: была мама и нет ее? Наверное, она просто уехала куда-то и скоро, вернется… Но время шло, а она не возвращалась.

    Вскоре из пограничного отряда прислали на заставу корову. Дмитрий Сарана три раза в день приносил детям вкусное парное молоко. Для Надюшки он наливал его в специальную бутылочку и, надев на горлышко соску, сам кормил их маленькую сестричку. Света и Алеша молча смотрели, как она выпивала молоко. Она еще ничего не понимала. Только ела и спала. Потом начала много плакать, и врач, который часто приезжал осматривать солдат, осмотрел ее и сказал: «Молодец, девочка, только вот голодом тебя тут морят!»

    Папа обиделся на такие слова, а потом всерьез спросил:

    — Может, еще чем подкармливать пора?

    — Конечно! Она уже и кашку есть может, творожок, а месяца через три — супчики, борщики…
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Через три года Шкред вместе с детьми приехал в Москву за новым назначением. Остановились у дальних родственников, которых не видели много лет. Жили они на Трубной площади в старом доме с коммунальными квартирами, где общими были не только кухни, общими были болезни и праздники, горести и радости.

    Шкреда по служебным делам вызывали то в один, то в другой отдел управления, он, бывало, как уйдет с утра, так к вечеру только возвращается. Светлана и за Алешей и за Надюшей смотреть должна была.

    Она и смотрела. И еду варила на общей с соседями кухне, и постирывала, и вскоре весь дом знал, какая беда приключилась с их семьей. И Шкред, приходя домой, заставал в своей комнате то одну, то другую помощницу. Но чаще его встречали три пары больших, полных любви и доверия ребячьих глаз.

    
В отделе кадров управления пограничных войск, зная семейное положение Шкреда, предлагали несколько мест назначения. Но не в его правилах было искать себе снисхождения, он поедет туда, куда надо.

    — Пожалуй, поедем в Казахстан, ребятишки изголодались по солнышку, да и служба обещает быть интересной, — наконец, решил он.

    Ему вручили предписание явиться в округ через пять суток.

    Придя в тот вечер домой, Шкред не узнал свою комнату: чистота и порядок. Светлана, лежа в постели, читала книжку, Алеша и Надя спали. У стола тоже с книгой сидела хрупкая девушка с большими, как озера, синими глазами.

    Увидев Шкреда, она вскочила со стула и, часто моргая длинными ресницами, произнесла:

    — Ой, простите. Мы тут со Светочкой зачитались после приборки. Я напротив вас живу. На кондитерской фабрике работаю. Марией зовут. Иду после смены, а из вашей комнаты такой плач слышится. Захожу, а девочка ваша старшая справиться с ребятишками не может. Маленькая испачкалась вся… Я вымыла их, накормила, постели им приготовила и спать велела ложиться. Маленькие вмиг уснули, а Светочка, видно, боится без вас. Вот я и… задержалась…

    Он стоял перед ней высокий, красивый, с вьющимися волосами цвета спелой ржи и внимательно смотрел ей в глаза. И она не выдержала этого взгляда, смущенно отвернулась. «Вот какая жена мне нужна», — думал Шкред, когда взволнованная девушка выпорхнула из комнаты.

    А назавтра повторилось прежнее. Степан Федорович видел, как боится девушка его взгляда, как застенчиво краснеет при виде его, как светятся ее глаза глубоким, идущим изнутри светом.

    …Вскоре семейство Шкредов во главе с новой мамой Маней двинулось в Казахстан.
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[image: bin00000009.png]т солнечного города, пахнущего яблоками, вертолетом они летели до Панфилова — незнакомого пока еще никому из них места, привлекающего разве что своим названием: «Панфилов». «Двадцать восемь панфиловцев», «Велика Россия, а отступать некуда, за нами Москва»… Эти слова каким-то образом связывались в сознании Маши с новым местом назначения мужа. Может, здесь жил знаменитый герой обороны Москвы, в Великую Отечественную войну формировал дивизию, которая потом героически отстаивала подступы к столице, но как бы там ни было, она с интересом ждала знакомств с этим городом.

    Внизу были пески. Бескрайнее море солончаков. Вот они лежат под крылом вертолета, застывшие серо-желтые волны. Кое-где эти волны сменяются легкой рябью, будто совсем недавно здесь было море и ушло, оставив песчаную отмель. Огромная пустая равнина с бородавками саксаула навевала уныние, и Маша старалась чаще смотреть не в иллюминатор, а на Степана или на детишек. Она была переполнена чувством любви к этому, недавно еще неизвестному ей человеку, которого теперь принимает всем своим существом и которого все называют непривычным ей пока словом «муж». Ей казалось: так же, как и его, она успела полюбить и детей, которых тоже воспринимала как часть его самого. У Светланы — его волосы, его характер, у Алеши — глаза и овал лица. А маленькая Надюша, неизвестно на кого похожая, доверчиво лежащая у нее на руках, была словно их общим ребенком, еще более связывающим, скрепляющим их союз.

    Степан внешне был спокоен, время от времени поглядывал на Машу, подбадривал ее взглядом; он понимал, что творится в ее душе: для нее начинается не только новая жизнь, связанная с многочисленными заботами и хлопотами о детях, о муже, для нее начинается и новый этап жизни: теперь она — жена пограничника и должна стать ему верным товарищем и другом, а если надо, и боевым соратником.

    «Никогда она не оставит его и не предаст, — говорил ему ее взгляд. — Разве можно предать такого — редкой красоты и ума человека? Для нее — лучшего и не надо. Да разве существует на свете кто-то лучше Степана? Рядом с ним она чувствует себя спокойно и уверенно. С ним ей ничего не страшно».

    
Панфилов оказался тихим провинциальным городком с фруктовыми садами и широкими улицами, на которых всегда можно увидеть играющих детей.

    Город закладывали казаки, поэтому и ширина улиц такая, чтобы по ним мог пройти эскадрон кавалеристов. Уже после Великой Отечественной войны улицы с двух сторон обсадили тополями, и когда деревья цветут, витает над городом облако тополиного пуха.

    Шкреды переночевали в гостинице. А наутро выехали на заставу.

    Дорога на заставу шла мимо солончаковых и поливных земель, мимо небольших поселков и бледно-сиреневых садов: цвели абрикосы.

    Был полдень, солнце палило с такой щедростью, что даже в «газике» было душно, кожаные сидения нагрелись, ни к чему железному не притронуться: жжет, кажется, «газик» пылает без огня. Ребята разомлели, и Маша то и дело вытирала их лица.

    Надюша уснула на руках Степана, сидевшего впереди, русые волосы ее слиплись на лбу, а ветер, дувший из открытых окон машины, не освежал и не радовал. Хотелось скорее очутиться дома, за закрытыми ставнями, в холодке.

    «Газик» свернул влево, не доезжая до села, и покатил к железным воротам с красными звездочками на брусьях. Часовой отдал Степану Федоровичу честь и пропустил машину.

    Их встречал молодцеватый, отчаянно смуглый лейтенант с белозубой улыбкой. Он был строен и отличался той особой воинской выправкой, которую всегда воспитывал в себе и в подчиненных Шкред и которая ему всегда приходилась по душе.

    — Малов, — представился лейтенант, на секунду задержав правую руку у виска, — замполит заставы.

    Шкред поздоровался с ним, и они вместе с шофером помогли выгрузиться из машины всей семье.

    Пока дети были в канцелярии под присмотром дежурного, Малов показал Шкреду их будущее жилье — двухкомнатную квартиру с отдельной кухней и ванной. Зимой квартира подогревалась от труб, проведенных с заставы. Они тянулись сверху, смотрелись грубовато, некрасиво, но Шкреду с теплотой подумалось: «Одной системой сосудов соединены мы с границей, со всем бытом, с атмосферой напряжения и строгой подтянутости. Лиши нас этого, и жизнь потускнеет, потеряет свое предназначение, что ли…»

    Вот приехал он сюда, оставив свою лучшую в отряде заставу, чтобы, засучив рукава, начинать все сначала: подразделение это не блистало успехами вот уже несколько лет.

    Назначение это никаких особых преимуществ ему не давало ни в моральном, ни в материальном отношении: был начальником на одной заставе, стал начальником на другой — обыкновенное перемещение.

    Он готов был к любым трудностям, к любому напряжению — его не испугаешь, работать он умеет. Но надо всегда знать, с чего начинать? Где главное звено, ухватившись за которое можно вытянуть всю службу, боевую и политическую подготовку?

    Новая застава — все равно что новая жизнь. Да они с Машей, по-существу, и начинают ее, новую-то жизнь. Как сложатся отношения ее с детьми? Как у него получится с солдатами?

    Прежде всего, его заботили, конечно, дела служебные.

    А начинать пришлось совсем с другого.

    Не успел он войти в канцелярию — тревожный звонок. С границы сообщили:

    — Перевернулась колхозная машина с людьми.

    Пришлось срочно действовать.

    — Лейтенант, машину. Солдат! — скомандовал он.

    Сам позвонил председателю колхоза: «Готовьтесь помочь!» В район! «Вышлите «скорую помощь»!» Сел в машину, приказав шоферу:

    — В горы.

    Тот понял все без объяснений.

    
Пока мчались вверх-вниз, круто виражируя на поворотах, Степан Федорович молчал. Еще издали увидели они перевернутый вверх колесами разбитый грузовик, смятые молочные бидоны, разбросанные по сторонам. Чуть дрогнувшим голосом сказал:

    — Остановитесь.

    Вдруг грузным, непослушным стало тело, словно беда всей тяжестью своей навалилась на него; он по-стариковски вылез из кабины. Провел по лицу рукой, как бы отрешаясь от усталости, и уже обычным своим шагом, твердым шагом военного, много повидавшего человека, направился к месту аварии.

    Первым, кто попал ему на глаза среди раненых, был мальчик. Струйка крови сочилась из виска.

    Шкред громко отдавал распоряжения солдатам: пострадавшим сделать перевязки, перенести всех в заставскую машину, класть осторожно. Поставить колхозный грузовик на колеса. А сам нет-нет да и посмотрит на мальчика.

    Не всегда, к сожалению, подумалось ему, люди умеют ценить друзей, близких, пока они с ними. Он дорожил Аней — ее нет теперь рядом. Ушла, и возврата оттуда нет. Забыл ли он ее? Нет! Да это и невозможно. Без такой памяти нельзя вообще существовать человеку. Теперь надо заново учиться многому… удивляться маленьким радостям, как подарок судьбы воспринимать и солнце, и бездонное небо, и свежий ветер. Надо учиться строить отношения с Машенькой. Почаще замечать ее улыбку, слышать смех детей. Создавать хорошее настроение солдату. Из всего этого в конце-концов складывается заставский быт.

    Мальчика он отнес в машину сам.

    Подъехала колхозная машина, из нее вышли женщины, покачали головами, вытирая слезы, повторяли:

    — Беда, беда.

    К Шкреду подошла звеньевая:

    — А мы слышали, что новый начальник на заставу приехал. Вот, значит, где знакомиться-то пришлось.

    
Не забыли люди братского его участия в общей беде — да и кто бы из пограничников поступил иначе?! — и потому с тех пор, завидев на сельской улице Шкреда, его высокую стройную фигуру, издали радушно приветствуют:

    — Здравствуйте, начальник!

    — Добрый день, товарищ капитан!

    Он тоже остановится, непременно подойдет:

    — Ну, как живете? Что нового? Не появлялся ли кто-нибудь чужой в селе? — спросит. Впрочем, на заставу в таких случаях сообщают без промедления.

    Очень скоро все в округе определили его как участливого, рассудительного, доброго человека. А таким всегда верят.

    В отношениях с колхозниками у Шкреда была своя политика: подготовить надежных помощников в охране границы.

    На днях пришел командир ДНД — добровольной народной дружины и рассказывает:

    — Лейтенант Малов в прошлом году задержал двух нарушителей границы с помощью колхозников.

    Увидел кто-то из односельчан в магазине незнакомого человека. И одет он был не так, как в этих местах одеваются, и вопросы задавал странные: как пройти на шоссе, ведущее в город. Командир ДНД, предварительно распорядившись о том, чтобы чужака «заняли» разговорами, чтобы, дескать, подозрений у него не вызвать, сел на велосипед — и на заставу.

    
В село сразу выехала тревожная группа, доставила нарушителя, провели опознание… Таких случаев много…

    Совсем недавно пограничники так отличились, что сам командующий округом поздравительную телеграмму прислал.

    Шкред знал об этом случае, как знал и о прорыве, допущенном заставой в январе.

    Заморозки сковали землю на контрольно-следовой полосе, совсем незаметны на ней были следы человека. Только очень внимательный и опытный пограничник увидит сглаживание неровностей почвы, вмятость мелких камушков, разрушение комочков земли, исчезновение инея. Тысячи мельчайших примет, по которым можно судить: прошел или не прошел тут человек.

    Пограничник первого года службы Сергей Шувалов не сумел заметить на КСП никаких признаков нарушения границы, только старший наряда сержант Евгений Шеломов засомневался и поспешил на связь с заставой. Но микротелефонная трубка не работала. Пока добежали до соседнего пограничного наряда — время было потеряно, нарушитель исчез. Поэтому-то и заменили тут командование, поэтому-то и висела на коллективе тяжесть груза обвинения в ротозействе и разгильдяйстве.

    Проанализировав срывы и ошибки в службе, Шкред пришел к выводу, что на заставе слабо еще готовятся к несению службы пограничные наряды, не достаточно воспитывается чувство ответственности за охрану порученного участка. Надо бы побольше выкроить времени на физическую и огневую подготовки, проводить вечера по обмену передовым опытом службы нарядов. Почаще проверять, как молодые пограничники усвоили изучаемый материал, как они прониклись необходимостью высокой дисциплины на службе. Все это азбучные для него истины, которые надо было последовательно и целеустремленно проводить в жизнь.

    Он не хотел, чтобы о нем говорили в отряде, в комендатуре: «Новая метла по-новому метет». Он не демонстрировал на заставе каких-то своих, особых методов воспитания: службу начал ровно, спокойно, без окриков и лишней нервозности.

    Приглядывались к нему, приглядывался и он. Пытался понять, почему у предшественника произошли такие случаи. Было над чем поразмыслить Степану Федоровичу Шкреду.

    Он был убежден: командирского окрика недостаточно для соблюдения солдатами уставных правил. Если держаться устава формально, слепо, не болеть душой за дело, так и должно было получиться. На память пришла фраза, брошенная своим помощником: «Дело не в уставе, а в том, как к нему подходить!»

    Устав. В нем спрессована вся жизнь военного человека. Расписана до мелочей. Подъем. Отбой. Служба. За проступок — наказание. За усердие — поощрение, за геройство — награда. Все предусмотрено. Все взвешено. Выходит, и думать не надо? Да, если держаться за букву. А если в уставе видеть высшую человеческую справедливость? Тогда надо вложить в него частицу собственной души, усвоить не параграфы, а саму суть.

    Значит, все дело в том, какой ты есть сам человек, товарищ начальник заставы. Как оцениваешь явления, какие открываешь горизонты перед людьми.

    Устав на заставе начинается с тебя.
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— Папа, какие у нас сегодня пироги с абрикосами, пальчики оближешь! — встречает его дома Светлана.

    — А что за праздник? — спрашивает Шкред.

    — Никакого праздника нет, просто у мамы хорошее настроение, и она всем решила сделать приятное.

    — Это хорошо, когда у нашей мамы хорошее настроение, — сказал он и слегка потрепал волосы дочурки. — А что Алеша? Слушается он вас с мамой?

    — Слушается. Только не всегда, — объявила Светлана и опустила глаза.

    — Алексей! Алеша! — позвал Степан Федорович сына. — Чем ты сегодня намерен заниматься? — спросил он, когда сын стал перед ним.

    — С солдатами КСП обрабатывать буду.

    — А ты у меня разрешения спросил?

    — Вот я и спрашиваю. Можно? — умоляюще посмотрел он на отца.

    — Теперь иди. Разрешаю, — улыбаясь каким-то своим мыслям, посмотрел ему вслед Шкред.

    Подошла сонная еще, в пижаме, Надюша, встала рядышком с папой, ожидая своей доли внимания. Он посадил ее на колени, поцеловал в макушку.

    — Хорошо поспала?

    — Да, — пролепетала она.

    — И сны страшные не снились?

    — Нет. Не снились. Потом про конька-горбунка видела, но он был не страшный.

    — А кто тебе про конька-горбунка рассказывал, Света?

    — Нет. Мамочка завтра читала. — Он улыбнулся.

    — Опять ты путаешь, дочурка. Не завтра, а вчера. Вчера вечером. Так ведь?

    — Так, — сказала Надя, доверчиво посмотрев на него.

    Степан Федорович прошел в ванную, открыл воду и, пофыркивая, плеснул в лицо пригоршню холодной воды. Потом еще одну. Еще. Освежился и, быстро, одевшись, заглянул на кухню, где у плиты стояла раскрасневшаяся Маша. Глаза ее сияли. Ей всегда было приятно, когда он прибегал домой, хоть на минуточку — радости на целый день хватало.

    — Степан, а завтрак? — вдогонку крикнула она. Но Степан уже сошел с крыльца и спешил на заставу, где ему предстояло инструктировать наряды, проверять порядок в помещениях, узнать, кто будет работать на оборудовании КСП, как подготовились к боевой и строевой подготовке.

    Шкред шагает по гулким деревянным коридорам, осматривает оружие, заглядывает в спальни, в комнату дежурного, наконец, проходит в канцелярию.

    Вошли, встали перед ним навытяжку рядовые Мишин и Козлов в рабочей одежде.

    — Доброе утро, — говорит капитан Шкред. — Как настроение?

    — Нормальное, товарищ капитан, — весело отвечают солдаты.

    — Значит, вы сегодня на тракторе. Надо обработать участок на левом фланге, у мостика, в низине. Задачу поняли?

    — Так точно.

    — Выполняйте!

    Они поняли бы его и без этих, сказанных накоротке слов, потому что знали положение дел. Капитан старается, заботится, прежде всего, о них, о солдатах, о том, чтобы легче было нести службу нарядам, чтобы не допустить безнаказанного нарушения границы.

    И они стараются работать тоже с полной отдачей. Что движет их действиями? Чувство долга? Стремление видеть заставу в числе лучших? И то и другое.

    Шкред знает: он должен вникать в настроение людей, держать, как говорится, руку на пульсе заставской жизни, поддерживать необходимый ритм, дух соревнования и, главное, постоянную боеготовность.

    Пока он не особенно доволен тем, как идут дела, видит просчеты, недоделки, но надеется, что это издержки роста: после первых упорных дней перелом все-таки наступил. Люди почувствовали ответственность за честь заставы, добросовестно готовятся к итоговой проверке.

    Во дворе марширует отделение пограничников. Шкред отошел в сторонку, наблюдает. «Уважаю строй, — как-то сказал он своему замполиту. — В строю солдат утверждает себя, силу свою чувствует… Строй воспитывает сплоченность, слитность с коллективом…» Хорошо идут пограничники, ладно, и Шкред, спокойный, выходит за территорию, где сержант Дымов тренирует в стрельбе отстающих. «Как у них там? Еще многовато неудов по стрельбе имеется…» — Идет Шкред легко, по-пограничному расчетливо, и вот уже заскользили впереди фанерные мишени — грязно-зеленоватые, почти сливающиеся с землей. Пограничники, залегшие на рубеже, били короткими очередями по этим, новым для них целям,

    — Не торопитесь! Не рвите! Огонь! — терпеливо, слегка охрипшим уже голосом повторял сержант Дымов.

    Шкред постоял-постоял, потом решительно подошел к сержанту:

    — Меняйте скорость перемещения мишеней. Для тех, кто бьет метко — увеличьте дистанцию! Не бойтесь инициативы, выдумки.

    Он доволен. Глядя на командира и у солдат настроение боевое, и энтузиазма на целую ударную стройку хватит… Шкред поймал себя на мысли о стройке. «А что? Оборудуем КСП, проверим, отремонтируем технические средства — тогда можно будет и о строительстве нового здания заставы подумать… Поднимется новый дом… А шеф — колхоз-миллионер — поможет материалами», — размечтался он.

    За поворотом показались бегущие, как на кроссе, солдаты. Их много, они дружно громыхают сапогами по асфальтированному шоссе. Пот стекает по обнаженным спинам. «Вот бы увидели их сейчас мамы! — весело думает Шкред, — каковы их сыновья стали! Ничего, это только на пользу… Задержание в любое время суток может случиться, воинская тренировка постоянно требуется…»

    Шкред уже подходил к заставе, когда увидел, что от проходной к нему направляется колхозный бригадир Селиванов. Брюки у Селиванова заправлены в сапоги, рабочий пиджак сидит, словно тельняшка на матросе, вплотную обтягивая сильное тело, и походка говорила о том, что он в свое время проходил службу в морских частях.

    — А я только недавно о вас думал, — встретил его широкой улыбкой начальник заставы.

    — Хоть подумаете — и то награда! — также доброжелательно улыбнулся бригадир. — Видно, помощи нашей не требуется? И стройматериалы не нужны?

    — Попадание в самую точку! — засмеялся Шкред. — Обязательно зайду! — Он шел рядом с приземистым Селивановым и казался еще выше, прямее, в своей шинели, застегнутой на все пуговицы.

    Дул свежий ветер, и Шкред, ощутив его тугие порывы, сказал:

    — Пожалуй, к следующему лету строиться будем, тогда и попрошу.

    — Своим пограничникам всегда поможем, а как же, — сказал бригадир.

    — Проходите, — попросил его Шкред, пропуская впереди себя.

    В канцелярии Шкред уселся за большой письменный стол и на секунду задумался, сложив праздно руки с длинными тонкими пальцами. Сейчас он походил не на военного человека, начальника заставы, а скорее на учителя, отдыхающего после долгого учебного дня. Но вот голубые глаза, иногда отливающие сталью, поднялись, вопросительно посмотрели на бригадира, как бы спрашивая: «А вы с чем, собственно, пожаловали?»

    — Я медку вам принес. Еще с осени осталось. Детишкам вашим, жене, — отозвался бригадир на молчаливый вопрос Шкреда.

    — Спасибо. Большое спасибо, — снова внимательно посмотрел Шкред бригадиру в глаза. — Только у нас говорят: «И мед не сладок, коль один ешь». Давайте-ка отнесем в столовую, и вы сами повару скажете: колхозники угощают. Чтоб сил у ребят прибавилось для службы. Пейте чаек с медом, не торопясь, со вкусом, как дома, и нас, добрых соседей, вспоминайте.

    Бригадир согласно кивнул, и они вместе направились в столовую.

    — Иванов! — позвал Шкред повара. — Тут шефы нам подарочек сделали. Придут наряды со службы, пусть чайку с медком отведают. Может, родные места вспомнят. Это и приятно и для всех нас полезно.

    — А как дела в колхозе? Как с выполнением планов? — вдруг участливо спросил Шкред. — Слышал, вы взяли обязательства весенние работы досрочно завершить?

    — Не совсем так. Уже завершили!

    — Поздравляю! Если нужна наша помощь — пожалуйста. Вы знаете, никогда не откажем. — Бригадир молча пожал ему руку и ушел по своим колхозным делам.

    Провожая его до двери, Шкред столкнулся в коридоре с новичком — рядовым Савченко. Едва отросший ежик волос делал его похожим скорее на цыпленка, чем на солдата; Савченко, как показалось Шкреду, намеренно поджидал его. «Ну и тощ, — подумал Степан Федорович, но тут же вспомнил утешительное: — Только прибыл, ничего, полгодика послужит — возмужает, нальется силой!»

    — Что у вас, Савченко? — спросил Шкред у рядового.

    Солдат молчал. Лишь смотрел на Шкреда влажными глазами.

    «Опять у него что-то произошло. Уж не отлынивает ли от службы? Накануне сержант жаловался на него: всегда у Савченко что-нибудь болит. Шкред уже хотел было поддаться командирской инерции, повысить голос, но сумел остановить себя. Взгляд новичка, его беспомощная покорность воскресили в памяти давнишний поучительный случай.

    …Шел солдат младшим наряда на границу. Надо было добраться до стыка с соседней заставой. Время давно перевалило за полночь. Солдат споткнулся, ушиб ногу и присел на траву. Старший наряда потянул его за рукав. Но тот отдернул руку. Мол, сам поднимусь. Они дошли до стыка, выполнили задание. А потом солдат вот с такими же глазами стоял перед ним и молчал.

    Шкред спросил:

    — Что, Савченко, нездоровится?

    — Да, товарищ капитан.

    — Не вовремя, ох как не вовремя вы заболели. Застава сейчас нуждается в людях и ваше отсутствие будет очень заметно. Кто-то из ваших товарищей должен взять на себя двойную нагрузку. Так ведь я говорю, Савченко?

    — Так, — тихо ответил солдат.

    — Ну да болезнь не спрашивает, когда на человека накинуться… это я понимаю, верно ведь? — снова спросил капитан Савченко. — И, не дождавшись ответа слегка покрасневшего Савченко, сообщил:

    — В тринадцать часов «газик» идет в отряд. Поезжайте в санчасть.

    — Товарищ капитан, спасибо, что верите. Вернусь, увидите, как стараться буду, — горячо вырвалось у солдата.

    — Ну-ну, — похлопал его по плечу Шкред, — лечись получше да быстрее приезжай. Ждем!

    Перед обедом ему захотелось съездить на участок КСП, который обрабатывали трактором Мишин и Козлов, эту поездку Шкред наметил заранее, чтобы потом не отвлекаться и сразу заняться огневой подготовкой.

    Огневую он не доверял проводить даже Малову: слишком ответственное для молодого зама дело, а до инспекторской времени осталось в обрез. Малов, конечно, за все берется с удовольствием, молод, горяч, но опыта у него пока маловато.

    Шкред успел привязаться к Малову, в судьбе которого было много безрадостного и тяжелого, как и у многих детей войны, и всячески старался помочь замполиту, поддержать его.

    …Воспитывался Малов в детском доме. Их с младшим братом определили туда после гибели отца и смерти матери. Директор детдома, бывший фронтовик, как родной отец следил за становлением и ростом ребят. Особое внимание уделял труду. «Всякая работа закаляет человека», — любил повторять он.

    Однажды Валере поручили вымыть пол в спальне. Полы мальчик никогда до этого не мыл и не знал, как за это дело приняться. Принес ведро холодной воды, тряпку, плеснул и стал тереть половицы. Одну трет-трет, смоет водой — и за новую берется. Когда пришла воспитательница и увидела, какая вокруг чистота, погладила его по голове и сказала: «Спасибо тебе, Валерий, смотри, как у нас теперь красиво стало!»

    Этот случай Малов рассказал Шкреду как-то неожиданно, в порыве откровения, и в той связи, что в человеке, в солдате, нужно вовремя заметить хорошее, вовремя похвалить — тогда он горы свернет и на себя с уважением смотреть станет.

    …В тот день в детдоме Валерий ходил по коридору и удивлялся: «Все такое же, как вчера: и стены, и пол, и ребята, а я будто какой-то другой. Почему этого никто не замечает?!»

    Воспоминания о Малове еще раз напомнили Шкреду о том, что Мишин и Козлов вот уже восьмой час работают без перерыва, не хотят уезжать, пока не сделают все до конца, утюжат контрольно-следовую полосу, и не дурно было бы увидеть их работу, а заодно и похвалить ребят. Шкред вызвал машину и поехал к ним.

    …Мишин вел трактор без остановок. «Вот последний прогон, — сказал он себе, — и порядок!» Но прихватывал еще прогон. Потом еще. И еще. Так бывает, когда человек жаден до работы. Хочет сделать все сразу, словно и не будет завтрашнего дня.

    Солнце стояло высоко над головой. Ребята основательно взмокли и от жары и от работы.

    — Да остановись ты, всего не переделаешь, — взмолился, наконец, Козлов. — Куда шпаришь? — Он увидел, что вдали в их сторону свернул заставский «газик». — Видишь, обед уже везут.

    Вместе с обедом к ним приехал и сам начальник заставы. Раньше такого не было.

    — Ну как, товарищи, дела? — спросил Шкред Мишина, как только вышел из машины.

    Тот молча указал рукой на довольно внушительный отрезок КСП.

    — Да-а, — вырвалось у Шкреда. — Молодцы! Благодарю за службу!

    Мишин к вечеру хотел закончить весь фланг. «Хорошо, если бы успели, — подумал и Шкред, — а то смотреть тяжко на эту размытую и выветренную полосу! Да и не уснешь, все думать будешь, что здесь безнаказанный прорыв может быть».

    Почему-то хотелось надеяться, что Мишин успеет до вечера справиться с заданием.

    Родом парнишка из села. Говорить много не любит, но в руках — все играет, за что ни возьмется — все сделает хорошо и вовремя.

    «Для такого человека, как товарищ капитан, да не постараться. Никогда голоса на солдата без причины не повысит», — думал, в свою очередь, Мишин.

    Шкред постоял, посмотрел, как слаженно, четко работают солдаты, и сердце наполнилось благодарным чувством к ним.

    — Ну спасибо вам, хлопцы, — еще раз как-то по-отцовски тепло поблагодарил он. — Надеюсь на вас, — сказал, прощаясь. — Смотрите, как хорошо стало там, где вы потрудились, правда ведь? Постепенно наведем такой порядок везде, — чуть заметно улыбнувшись, заключил командир.

    Возвращаясь на заставу, Шкред вновь вспомнил о маловском методе, о том, как спасибо, сказанное ему воспитателем детдома, помогало потом: и в ремесленном училище, и в армии, и на границе. Везде и всегда, когда возникали трудности в отношениях с людьми, припоминалось это волшебное спасибо, и дело налаживалось.

    В пограничные войска Малов попал из Советской Армии. Не успел прибыть на заставу — начальника положили в госпиталь, на следующий день начальник отряда должен был приехать. Малов встал пораньше, чтобы приготовиться к встрече, пришел на заставу, а там — тишина. Ни одного человека, кроме дежурного.

    Спросил: «Люди где? Почему никого нет?» Думал, что и здесь, как и в других войсках Советской Армии: с утра — занятия, после обеда — занятия, а тут, оказывается, своя специфика: общего подъема нет. Одни ложатся спать, когда всходит солнце, другие встают, умываются, когда на небе луна.

    Шкред испытывал к Малову отцовские чувства, все время незаметно уча его пограничному делу. А Малов не стеснялся учиться. И у капитана, и у сержантов, и у старшин. И даже у солдат.

    Шкред много времени проводил с личным составом на занятиях по боевой подготовке, которую хорошо знал еще с войны, и без устали занимался ею с солдатами. На фронте командир говорил ему: «Солдат тогда хорошо научится стрелять, когда у вас у самого брюки на коленях изотрутся». Он не жалел коленей. Он знал, что эта застава получит по стрельбе отличную оценку. Иначе не может быть.

    …Шкред не заметил, как подъехали к заставе. Быстро выйдя из машины, он направился к дому, который весело смотрел на него желтым крылечком.

    Уже у порога он почувствовал: необычная тишина царит вокруг; он легко толкнул входную дверь. Никто не бросился навстречу, не повис на шее. Обошел комнаты, заглянул на кухню — никого. Где же они? Сердце обожгло неприятное предчувствие. Уже во второй раз зайдя в гостиную, он увидел на столе записку! «Степан! Не беспокойся, мы пошли к речке, хотим поглядеть, как вы будете стрелять, — оттуда хорошо видно. Ты ешь все, что найдешь на столе на кухне. Маша».

    «Милый, хороший ты мой человечек, — перечитывая записку, думал Степан Федорович о Маше, — все-то ты хочешь увидеть, успеть, сделать. Его радовало, как быстро она обжилась на заставе, как организовала дом, с каким терпением и любовью относилась к нему и к детям. И с женой Малова, Ириной — женщиной яркой, порывистой, непростой в общении — сумела найти общий язык. Живут они дружно. Если у одной раньше появляется свежая картошка, варят ее на две семьи, если одна идет в село за молоком, приносит и для другой. Маша помогает Ирине и с малышом. «Если бы не Маша, пропала бы я со своей Аленой», — сказала как-то Ирина Шкреду. И ему была приятна эта искренняя похвала.

    Он и сам видел, сколько теплоты, женской привязанности было в Машином отношении к детям. Даже Аленку она нянчила с удовольствием, приговаривая: «Дочка ты наша пограничная, общественная, значит, быть тебе от рождения до конца жизни в коллективе, с людьми».

    Всякий раз, глядя на нее, Шкред чувствовал внутреннюю вину перед нею: взвалив на себя бремя забот, связанные с уходом за его детьми, она никогда не сказала ему о том, что хочет иметь еще одного, их общего с ним ребенка. А может, думала, что я смогу поверить в то, что тогда к Светлане, Алеше и Надюшке она будет относиться иначе, холоднее что ли… Глупышка… Во всяком случае теперь он видел: Маша по-матерински относится к детям, к своим обязанностям хозяйки большого семейства. Теперь их связывает не только большое чувство, их связывает общая судьба.

    Степан подошел к кухонному столу, где под полотенцами стояли теплые кастрюли с борщом и с картофельным пюре, на котором сверху лежали две пышные котлеты; отпил компот из пол-литровой банки. «Жара, и есть-то не хочется, а она старалась… Милая моя…»

    Еще несколько лет назад, после смерти Ани, он и думать не хотел ни о ком, ни с какою другою не мог ни грустить, ни смеяться. Говорят, все в жизни проходит, все повторяется. Это не совсем так. Сама жизнь — неповторима, она — одна. И нужно было перебороть, пережить несчастье. Маша вошла в его жизнь естественно, незаметно и стала так же необходима, как вода в пустыне.

    И не только ему одному. Ребята за нею — как цыплята за наседкой. Ирина Малова, удрученная тем, что не успела в свое время приобрести «хорошую специальность», говорила ему однажды: «Плохо было бы мне без Маши. Она научила меня ждать мужа».

    — Знаете, Степан Федорович, я прежде говорила Маше: чтоб я в глуши жила — ни за что! Я там со скуки пропаду! А вот уже три года живем, и я думаю теперь: да лучшей доли, чем быть со своим Валерием, мне и не надо!

    И они ждут вместе с Машей своих мужей, ждут и днем и ночью, ждут с проверки нарядов, ждут с учений и со стрельбищ, ждут после тревожной команды «В ружье!» Впрочем, все они, жены пограничников, просыпаются вместе с мужьями, как только услышат эту команду. Сколько раз, оставаясь в пустой квартире, подойдут к окну: «Учебная или настоящая тревога?» Хорошо, что есть соседка, все-таки не одной коротать томительные часы.

    Степан отлил себе в тарелку борща, нехотя стал есть, все еще продолжая думать о женщинах, действительно ставших боевыми подругами.

    Опасность всегда сближает людей больше, чем общая радость, и женщины подбадривают друг друга, как могут только сестры, а когда уже не хватает сил оставаться в неведении, бегут на заставу к дежурному: «Ну, как там наши?» — спросят. И не уснут, пока не вернутся с границы мужья.

    Без них и обед не обед, и сон не сон. Они ждут. Это стало их общим делом, их заботой, частью их жизни. Теперь уже и самому Шкреду кажется: вот покинь они заставу, откажись от терпеливого ожидания — и что-то от их женского обаяния убудет, уйдет безвозвратно, что-то потеряют они навсегда.

    Но ведь и они, мужья, становятся сильнее, красивее, когда рядом с ними верные жены, помощницы, и они много теряют, если нет их рядом — диалектика жизни, и от этого никуда не денешься.

    Он посмотрел на часы. Большая стрелка приближалась к шестнадцати, пора было выезжать на стрельбище.

    …Бескрайняя, опаленная солнцем пустыня. Ни деревца, ни кустарника. Одними колючками ощетинилась сухая земля. Солнце бьет в упор, прямой наводкой, от него никуда не спрячешься.

    Капитан Шкред вместе с лейтенантом Маловым сидят за деревянным неоструганным столом. Над ними — самодельный тент из простыней.

    Впрочем, Шкред не сидит. Он то и дело встает, подзывает к себе солдат, отдает распоряжения. Одного послал к пульту автоматического управления мишенями, другого — на вышку, посмотреть, не видно ли чабанов со стадом, не угодил бы скот под шальную пулю; шофера — к речке, привезти Машу и детей. Пусть посмотрят… Наконец, началось.

    На рубеж вышли по команде первые два пограничника. Рядом с ними лейтенант Малов. Подает команду: «Заряжай!» — и вдалеке появляются мишени. Пограничники прицеливаются. «Огонь!» — и сразу бегут ко второму рубежу подавлять пулеметы «противника».

    Третий рубеж. Трещат автоматные очереди. Гаснут вспышки. Первая пара пограничников подходит к Шкреду, а Малов ставит в тетради оценки. Маша заглянула в тетрадь и увидела две жирные двойки. Шкред спрашивает лейтенанта: «Ну как?» Хотя и сам знает, что отстрелялись неважно.

    Он вызывает следующих. То ли от яркого солнца, то ли от недосыпания, глаза у него красные, воспаленные, губы пересохли.

    Вторая пара стреляет тоже не так, как хотелось бы. Шкред огорчается:

    — Нет правильного прицеливания, спешат дернуть спусковой крючок. Будем отрабатывать упражнение по элементам. Рядовой Иванов! — вызывает он по списку. — На рубеж!

    Но и Иванов «мажет». Шкред — Маша видит это лучше других — нервничает, он еле сдерживает себя.

    — Плохо, очень плохо, Иванов! — говорит он.

    — Никак нет, товарищ капитан, — вдруг отвечает солдат. — Автомат плохой.

    — Не может этого быть, Иванов. Какой у вас номер автомата? Я сам их пристреливал. — Шкред берет оружие из рук Иванова, шагает к огневому рубежу. Вот упал в горячую пыль. Устроился поудобнее, прижался к земле. Прицелился. Первая мишень поражена, вторая, третья!

    Возвращается с позиции Степан Федорович возбужденный, спина мокрая, сам весь в пыли и говорит с придыханием:

    — Выходит, Иванов, не виноват автомат, — и Малову: — упражнение, лейтенант, сложное, нужна привычка. Надо тренироваться! Тренироваться без устали!

    — Что ж, будем тренироваться, — согласился Малов.

    Уже на заставе разбирали результаты стрельб. В конце разбора дежурный объявил: занятие по распорядку — политическая учеба, тема «Ленин и защита социалистического Отечества».

    Шкред посмотрел на дежурного и как бы между прочим сказал укоризненно:

    — Как же, товарищ, защищать Отечество будем, если стрелять мы с вами хорошо не научились?

    Подумали, подумали и решили — завтра все свободные от службы солдаты выезжают на огневую подготовку.

    Лейтенант Малов смотрел на Шкреда с внутренним восхищением. Для него, сына войны, человек в погонах всегда был воплощением самых лучших человеческих качеств: он вышел победителем в неимоверно трудном испытании, освободил от врага нашу землю, он самоотвержен и безукоризненно честен. Очевидно, эти впечатления детства и решили его судьбу — он стал офицером, избрав военную службу делом всей жизни.

    Он сам не знает почему, но с войны ему больше всех помнятся капитаны. Может быть, потому, что все они были юны, красивы, стройны и по неистребимому инстинкту молодости, даже в те суровые годы — подчеркнуто щеголеваты. Капитан Шкред все время напоминал ему офицеров тех далеких, но незыбываемых военных лет; он любил его как человека, в котором слились и образ детства и идеал действительности, он боготворил его как самого близкого друга, дорожил им, как дорожат своими родителями.

    — Валерий Степанович, — обратился капитан к Малову, — завтра вы поедете на стрельбы старшим.

    — Есть! — ответил довольный лейтенант. Так же, как и начальник заставы, он любил доводить начатое до конца.

    — И проведите, пожалуйста, боевой расчет. Мне еще нужно составить план охраны границы.

    — Добро, — совсем как Шкред, сказал лейтенант и вышел во двор, где все еще стояли солдаты, шумно обсуждая результаты стрельб.

    Составление плана охраны границы для начальника заставы — своеобразный ритуал. Каждый день в точно определенное время он обдумывает, как надежнее прикрыть границу. Для этого надо хорошо знать свой участок, моральные и физические возможности людей, оперативную обстановку. Надо уметь распределить солдат так, чтобы в нарядах сливались воедино и силы и опыт каждого пограничника, чтобы нынешний план охраны соответствовал нынешнему дню: шаблон на границе может дорого стоить.

    Шкред не торопился с решениями. Он занес в книгу фамилию ефрейтора Лысова, коммуниста, бывалого пограничника, всегда готового оказать помощь товарищу, квалифицированно разобраться в обстановке. И, поразмыслив немного, вписал фамилию рядового Шугаева — новичка, еще не втянувшегося в службу. Рядового Челпанова — кандидата в члены КПСС, спокойного, рассудительного человека, он посылал в наряд с неуравновешенным, эмоциональным Луговским…

    Слова «коммунист», «кандидат в члены КПСС», «комсомолец», он знает, имеют свой важный смысл на заставах. Солдатам, несущим в себе частицу силы партии, — особое командирское доверие, потому-то в состав каждого наряда он и включал партийного человека.

    Наконец, план охраны составлен. На очереди — новые заботы.

    — Дежурный, — запрашивает он. — Как обстановка?.. Т-а-а-к, понятно.

    Ему доложили, что на чужой территории заметили автомашину, которая простояла несколько минут, затем в нее погрузились сорок человек, и она покатила обратно.

    Шкред недоумевал: «Откуда люди? Может быть, усилили пост? Может, готовят что-нибудь неожиданное?» И он снова вызвал дежурного:

    — О появлении машины с людьми проинформировать наряды. Передать посту наблюдения, чтобы не выпускали ее из поля зрения. Завтра сам выеду, посмотрю, что там происходит. — Он вышел из канцелярии, подошел к воротам, где неподалеку возвышалась металлическая наблюдательная вышка, и легко, сноровисто взобрался на нее.

    — Дайте журнал с записями, — попросил он рядового Козлова. — Т-а-ак, — протянул он, скорее подытоживая свои мысли, чем рассчитывая на понимание окружающих.

    Уже спускаясь с вышки, увидел свой дом, Машу, ребятишек, занятых на приусадебном участке: Маша посадила овощи и теперь вместе с детьми полола грядки, и ему захотелось хоть на минуту забежать к ним, но его уже догонял дежурный:

    — Товарищ капитан, время. Пора отправлять наряд!

    — Добро, — как обычно сказал он. — Иду, — и резко повернул к зданию заставы.

    Толково, с учетом последней оперативной обстановки, он проинструктировал наряд, отправил его на границу, а сам медленно прошел в канцелярию.

    Лейтенант Малов разговаривал по телефону и, увидев вошедшего капитана, протянул трубку ему:

    — Вас, товарищ капитан. Редактор окружной газеты. Хочет получить информацию о нашей жизни, боевой учебе.

    — Информацию давать пока подождем. А вот о том, как работали Мишин и Козлов на КСП, рассказать нужно. Это и остальных подхлестнет. Таких трудолюбивых бойцов и в печати поднимать надо.

    «Вот он опять думает и за начальника, и за замполита. Я ведь и сам мог догадаться об этом, а не сумел», — мучительно переживал свой просчет лейтенант.

    Шкред, словно угадав его мысли и сомнения, подошел к лейтенанту, положил руку на плечо, внимательно посмотрел в глаза.

    — Мы ведь тут одно дело делаем, Валерий, чего же нам разделять, где твоя, где моя епархия. Вместе отвечаем за дела на заставе, верно ведь? Разве важно, кому первому пришла та или иная идея? И ты скоро будешь ориентироваться в обстановке не хуже, а может, и получше моего, — приободрил он Малова и вызвал к себе старшину.

    — Завтра, Кудрявцев, навести порядок в гараже! Ты что думаешь, я не вижу, что у тебя там творится? Вижу, да думаю, у тебя у самого сил не хватит такое терпеть. А ты, видно, терпишь.

    Лицо Кудрявцева медленно наливалось краской.

    — Идите. И не заставляйте меня вызывать вас по этому поводу еще раз. Кстати, это лишит вас необходимости краснеть, — уже вдогонку ему бросил Шкред.

    Потом Степан Федорович уточнил расписание занятий на следующий день и сказал Малову:

    — Надо провести дополнительную тренировку с наблюдателями. Запланируй мне завтра совещание со старшими пограничных нарядов, а тебе еще придется заняться с сержантами.

    — Добро, — сказал Малов. — Вы, Степан Федорович, идите отдохните пару часиков, а то ведь вам ночью на проверку нарядов.

    Шкред тяжело поднялся из-за стола, медленно вышел на улицу и также медленно пошел домой, где светилось только одно окно: Маша на кухне все еще ждала его к ужину.

    — Устал? — встретила она его с улыбкой.

    — А ты? Небось, ног под собой не чувствуешь?

    — Я что? У меня голова не болит, как провести боевой расчет и какие задачи поставить офицерам и солдатам на следующие сутки, — полушутя, полусерьезно сказала она.

    — Не волнуйся, сейчас приму душ и усталость как рукой снимет. Мне сегодня ночью на проверку.

    — Степа! А можно и мне с тобой? Ты обещал!

    — А ребята с кем останутся?

    — Я Ирину попрошу. Разреши!

    — В следующий раз как-нибудь. Сегодня нельзя.

    Она покорно согласилась.
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Кругом густая чернота ночи, только на небе россыпь звезд. Теплый ветерок ласкает степь. Шкред то и дело зажмуривает глаза, постепенно привыкает к темноте. Вот он уже различает смутные очертания предметов.

    Подъехали к вышке. Не успел Шкред открыть дверцу, будто из-под машины появилась фигура пограничника в маскировочном плаще: «Товарищ капитан… Признаков нарушения границы не обнаружено».

    — Т-а-а-к, хорошо, — тихо, спокойно, почти по-домашнему сказал Шкред. — Повторите ваши задачи.

    «Газик» продолжал движение вдоль контрольно-следовой полосы. У обочины, освещенной фарами машины, вытянулись на задних лапах любопытные тушканчики. Они перебегают дорогу и скрываются в черной степи. Шкред остановил машину, дальше отправился пешком. Где-то неподалеку, он знал, должен быть подвижный пост наблюдения. Не успел он подумать об этом, как словно из-под земли перед ним выросли пограничники.

    Шкред приглушенно спросил старшего наряда:

    — Дайте-ка мне ваш график.

    Смотрел, чуть подсвечивая фонариком, на свои командирские часы, сверяя время.

    — Т-а-а-к, хорошо… А теперь — вперед! — это он уже шоферу.

    Некоторые считают, что ночная граница — это сплошная непроглядная тьма. Какое заблуждение! На границе не любят темноты. Темнота всегда связана с попыткой врага перейти рубеж. Здесь, на границе, любят свет, ищущий, проникающий всюду, неожиданно пронзительный. Чуть приглушенный свет фар пограничного «газика», желтый свет фонаря в руке солдата, белый луч прожектора, ослепительное сияние ракеты. Таинственное мерцание неоновых лампочек, изумрудное свечение локаторов.

    Еще несколько лет назад не было на границе такой техники. Теперь воины в зеленых фуражках должны уметь управлять радиоэлектронной аппаратурой, а это под силу людям технически грамотным. Да-a, многое изменилось на границе за годы его службы, надо и ему не отставать, учиться, «быть на уровне требований времени», как любит говорить начальник политотдела округа. Что ж, правильно говорит. Учиться он никогда не отказывался. Вот наладит дела на этой заставе и напишет рапорт на учебу. Для академии он уже староват, а вот на высшие офицерские курсы, пожалуй, поехал бы. Он попросил шофера остановиться. Вышел из машины, прислушался. Тишина.

    Многим, впервые попавшим на границу, кажется, что здесь всегда царит тишина. Внешне, наверное, это так и есть. Но он-то знает, что на границе свои шумы, слышные только им, пограничникам. Потрескивают наушники, тарахтят дизель-генераторы, гудят провода, шуршит под ногами песок. Граница живет своею, известной только ей одной жизнью.

    И жизнь эта складывается из тысяч очень мелких, на первый взгляд, но важных мелочей: как научить солдат секретам пограничного мастерства, как лучше организовать службу, наладить контакт с местным населением, как вовремя и сытно накормить солдата, поднять его настроение. Шкред знает: пограничниками становятся не сразу. Не тогда, когда надевают форму. Ими становятся по мере того, как впитывают в себя пограничные традиции, опыт пограничной службы.

    Пограничник — это целая система воспитания. И то, каким он становится в конце-концов человеком, — тоже приобретенное, взращенное заставой. Незаметная, каждодневная, сложная работа. Он на себе испытал это постепенное превращение. Видел на опыте Анатолия Хрустова, которого спокойно оставил вместо себя начальником заставы в затерянной среди лесов Карелии; убеждается на примере Валерия Малова. Нет, сейчас они уже не те, какими пришли на службу. Да и сам он не тот. Не то чтобы постарел, а поумнел, ко многому подходит с иными мерками.

    Его, например, серьезно заботит, как избежать автоматического исполнения обязанностей в службе, которое может появиться из-за кажущегося однообразия заставской жизни. Как воспитывать в солдате уважение к нелегкой и такой ответственной работе — охране границы, как научить строить отношения с товарищами, с которыми он идет в дозор?

    Шкред уже видит, что здесь, на этой заставе, расположенной среди солончаков и саксаула, рядом с очень беспокойным соседом, дела у него идут неплохо. Конечно, это зависит не только от одного него, а и от его помощников, офицеров, солдат. Пока он ими доволен.

    Охрана границы — работа трудная. Увидев только однажды ночную пограничную службу, будешь долго вспоминать тех, кто на вышке или в дозоре охраняет твой сон, твою тишину, твою мирную жизнь.

    В четыре утра Шкред возвратился домой. Тихо отворив дверь и сняв сапоги, бесшумно вошел в спальню. Маша спала. Чтобы не беспокоить ее, он лег на диван, мгновенно забывшись во сне.

    А на заставе — уходили и приходили наряды: громыхали сапоги, стучали двери, звонил телефон. Потом на всю заставу раздалось: «В ружье!» — и в квартире Шкреда запиликала телефонная трубка. Машинально, еще не отрешившись ото сна, Шкред нащупал на середине ее ребристый выключатель, нажал, и, услышав команду, вскочил, в секунду оделся. Несколько шагов к двери — за порог! Вот он уже во дворе заставы, где выстроились по тревоге пограничники.

    Всего пять минут прошло с того момента, как прозвучал сигнал тревоги, а заставская машина была уже за воротами. Шофер гнал на предельной скорости.

    То, что открылось взору Шкреда, когда они прибыли на место происшествия, вызвало мгновенный озноб, потом на его висках и на лбу выступила испарина, хотя было начало утра и воздух еще был прохладен.

    На сопредельной стороне, чуть возвышающейся над советской территорией, десяток вооруженных солдат залегли в укрытиях, выставив автоматы в нашу сторону.

    Заметив это, старший наряда советских пограничников отдал своим товарищам распоряжение залечь напротив. Автоматы — в сторону противника.

    Оценив обстановку, Шкред связался с заставой и приказал доложить в отряд.

    Ситуации, подобные этой, чреваты опасными последствиями — ведь речь идет об отношениях между двумя соседними государствами, поэтому существует приказ в таких случаях докладывать в соответствующие инстанции.

    Позвонили.

    Проходит час, начинается второй. Все насторожены, нервы напряжены, как натянутые струны, — тронь и лопнут, оборвутся. Шкред видел вздувшиеся жилы на висках у пограничников, их напрягшиеся, руки… И там и здесь — молодые ребята. А если дрогнет рука? Или просто неловкое движение?

    В войну смерть не раз дышала в лицо Степану Шкреду, но он знал, сильны не те, кто не испытывает страха или неуверенности, — вряд ли такие есть на свете, — сильны те, кто умеет побороть страх во имя победы.

    Он очень хорошо понимал их, этих девятнадцатилетних парней, которых Родина послала сюда, на очень опасное направление, защищать мирный сон и покой страны, он должен был помочь им. Но как разрядить обстановку?

    И вдруг оно пришло, единственно правильное решение. И пограничники, и те, с сопредельной стороны, увидели, как на середину черты, под черные стволы автоматов вышел капитан. Очевидно, он чувствовал себя, как в войну на линии огня. Да, по сути, это и была война, война нервов, психическая война. Такое выпадает не всякому, и не всякий выдержит это.

    Шкред, казалось, был спокоен. Приняв решение, он, очевидно, обрел хладнокровие, только красные пятна на побледневшем лице выдавали его волнение.

    Он повернулся к своим и властно скомандовал: «Встать! Оружие — к ноге! В укрытие!» Он не слышал собственного голоса, он чувствовал себя, как сапер на минном поле, которому нельзя ошибиться, когда второго раза может и не быть.

    Пограничники мгновенно исполнили команду.

    Но что это? Шкред поначалу не поверил своим глазам. Следом за советскими пограничниками встали и ушли с рубежа и чужие солдаты.

    Инцидент был исчерпан.

    А когда Шкред дождался звонка и доложил обстоятельства инцидента, ему сказали: «Правильное, смелое решение приняли вы, товарищ капитан. Спасибо за службу!»

    Солнце поднялось уже высоко, когда они возвращались домой. Его лучи согревали остывшую за ночь землю. Маша только просыпалась.

    — Ты дома? — спросила она, едва он вошел в спальню.

    — Да, милая, — он смотрел на нее счастливыми глазами.

    «Есть такая профессия на земле — охранять свою Родину», — ему сейчас хотелось повторить ей эти слова, потому что профессия эта — быть пограничником — стала и его главным делом. Теперь он знал: он делает это хорошо.

    Она требует колоссального напряжения сил и смелых решений. Порой, она стоит жизни. Но именно это и есть для него настоящее счастье: жить для дела, которое тебе доверили.

    Ему казалось, Маша читает его мысли.
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А еще через год Шкреда вызвали в отряд и предложили новое назначение — заместителем коменданта по боевой подготовке. Это было повышением, и он сказал Марии: «Будем собираться».

    Он любил смотреть на то, как работают ее руки — ловко, проворно, а тут она делала все с вдохновением: и белье выстирала, и банки с вареньями и соленьями упаковала, и детей накормила, и все выгладила, уложила в чемодан.

    Ребята суетливо бегали рядом, выполняя ее распоряжения, превращая обычные сборы в радостное событие! Еще бы! Новые места для них — всегда счастливые открытия.

    Степана она встретила к вечеру шутливым рапортом:

    — Товарищ командир, ваше приказание выполнено, мы готовы к отъезду!

    — Что ж, тогда на завтра и закажу в отряде грузовик, — сказал он. — С крещением тебя! Вот и начинается твоя кочевая жизнь, — он легонько сжал ее руку.

    — Не начинается, а продолжается, товарищ капитан! И потом, Степан, мы все с удовольствием едем. Я хоть белый свет посмотрю.

    Дорога к новому месту службы мало чем отличалась от той, первой ее дороги, к первой в ее судьбе пограничной заставе — такие же бескрайние солончаковые равнины, ни кустика, ни деревца — глазу не за что зацепиться. Только один саксаул, лишь ближе к городу поливные поля.

    Ехали долго. Почему-то вспомнилась ей родная Орловщина: веселые травянистые поляны и светлые березовые леса. Теперь ей казалось, что в тех, своих, местах каждая березка, каждая елочка ей знакомы, каждая глядела на нее, как родная. А здесь? Конечно, люди везде селятся да живут, хоть вот на этом просторе неоглядном, и тут привыкнут, и тут увидят свою красоту… Она, конечно, тоже освоится, приспособится. Лишь бы Степану было хорошо. А она ему во всем — первая помощница!

    Город, город… Она свыклась с мыслью, что если город, значит, высокие дома, широкие асфальтированные дороги, такси, троллейбусы, трамваи. Тут — невзрачные глинобитные домики, едва не вросшие в землю. Обнесены дома высокими заборами-дувалами. Издали город напоминал древние поселения, возрожденные трепетными руками археологов.

    Жить Шкреды стали в таком же низеньком доме, летом сохраняющем прохладу, а зимой — тепло, хорошо защищающем от сильных ветров.

    Хлопот Степану прибавилось: если раньше он держал ответ за одну свою заставу, то теперь он отвечал головой за службу и боеготовность многих подразделений.

    Его редко можно было застать дома, он все ездил по заставам, изучал положение дел, обобщал и распространял передовой опыт, учил отстающих.

    А еще ему хотелось найти подход к каждому своему подчиненному, воспитывать самостоятельность мышления, умение взять на себя ответственность, если это необходимо.

    Обмен опытом происходил, как правило, на заставе, где было чему поучиться. Хорошо ведется служба подвижного поста наблюдения, пожалуйста, — все могут убедиться, как это достигается. Отличились сержанты — изучи их опыт! Правильно и эффективно используется техника — можете взять себе на вооружение.

    Степана Федоровича Шкреда всегда отличало чувство нового, он много читал, многое знал и всячески использовал это в своей практике. Так вышло и с применением эффективных средств управления.

    В гражданских журналах, которые он выписывал и читал, его занимали вопросы технического совершенствования производства. Кое-что он попытался сделать и у себя. Так, комнату дежурного по комендатуре через некоторое время было не узнать, в ней появились экран, пульт управления и связи. Вспыхивали и гасли электрические лампочки. Раздавались позывные: «Алло, алло, я — «Орел». Как слышите меня? Прием». — Это стал поистине командирский, оперативный пульт управления заставами.

    Команды для личного состава передаются автоматически. На экране можно увидеть участок каждой заставы. Дежурный включает проектор и детально знакомится с участком, откуда поступил сигнал тревоги. Конечно, все это помогало быстро оценить обстановку, мгновенно принять решение и более эффективно организовать службу, а если необходимо, и задержание нарушителя.

    Много сил и времени уделил Степан Федорович оборудованию класса для командирских занятий. Каждый учебный экспонат в нем — его маленькое творческое открытие. Так, классная доска, на которой решались оперативно-тактические задачи, служила одновременно и экраном для демонстрации учебных фильмов.

    Подсвеченная изнутри карта хорошо видна отовсюду в классе. Немало там было собрано и электротехнических средств, используемых в охране границы. Занятия с офицерами велись на электрифицированной карте с изображением на ней мест вероятного движения нарушителей. Загораются огни, и начальник заставы видит, как поступить в данном случае, куда послать тревожную группу, где выставить заслоны.

    Наглядная форма обучения была и с солдатами. Они отлично различали цели. Шкред специально организовал

    проверку: посылал на участок, контролируемый техникой, одного человека, двух, машину, потом проверял журнал наблюдения. Выходило, что пограничники точно обнаруживали и фиксировали все эти цели.

    Техника в их руках работала безотказно.

    Бывает так: увлечешься каким-нибудь занятием, перестанешь обращать внимание на другие, не менее важные дела, они-то и напомнят о себе неприятностью.

    Объезжая как-то заставы левого фланга, Шкред глазам своим не поверил: контрольно-следовая полоса не обработана, на многих участках инженерные сооружения нуждаются в обновлении. А начальники застав жалуются на нехватку сил и средств.

    Шкред доложил коменданту. Собрали они всех офицеров, спланировали работу, определили задачи. Основную тяжесть Шкред взял, конечно, на себя. Сутки ему стали короткими! Как часы, минуты бегут, не видел. Если успевал многое сделать, сердце радовалось, что не пропало время впустую.

    А новые дни несли с собой и новые заботы.
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Дети неплохо акклиматизировались на новом месте, без болезней пережили сорокаградусную жару. Сказывалось то, что его семья привыкла легко приспосабливаться к самым, казалось бы, невероятным условиям.

    В один из редких выходных дней Степан вывез детей в горы. Он давно обещал им эту поездку, да все не удавалось никак. А тут и день выпал свободный, и машина оказалась под рукой. Через полтора часа они очутились в горах и словно перенеслись в иной мир. Какая богатейшая там природа!

    Склоны гор одеты лиственными и хвойными лесами, бросаются в глаза яркие, с удивительным сиреневым отливом заросли диких яблонь и урюка. Озера с голубой и зеленой густой водой смотрят на тебя, отражая небо, лес, белые горные водопады и веселые речки, пенно скачущие по камням.

    А воздух… Кажется, ты паришь над землей вместе с облаками. Какое раздолье, какой простор! Альпийские луга застелены цветным разнотравьем. Хочется, как в детстве, спрятаться в траве, лечь на спину и лететь, лететь.

    Ребята сначала бегали, резвились, потом Алеша взял у отца бинокль и стал наблюдать за архарами — царственно красивыми животными, которых они видели здесь впервые. Но вот архар почувствовал опасность, вмиг все стадо сорвалось с места. Было что-то нереальное в этих бешеных скачках по скалам.

    К Алеше подошла Светлана. Потом — Маша с Надей и Степан Федорович. Все стояли и смотрели, на мгновение замерев от этой таинственной и величественной картины. Проводив глазами стадо, Степан принялся рассказывать о том, что водятся здесь и дикие кабаны, медведи, росомахи. Хорошо тут барсу, волку, рыжей лисе, серобурой белке. «Я тут приобщусь основательно к охоте, — мечтал он. — Вон наши ребята, как выдастся свободное воскресенье, на фазана, куропатку, глухаря ходят, диких уток стреляют. Привезу тебе, Маша, целый ягдташ с дичью, не только на семью хватит — всех соседей сумеешь попотчевать».

    Планы, планы… Сколько раз он уже придумывал, как будет отдыхать, куда ездить, да только служба требовала его всего, забирала все время.

    Зима началась внезапно. Подули сильные ветры, завьюжили метели, и все вокруг за ночь стало бело.

    От роду Маша таких снегов не видала. Овцу сбивало с ног, снегом заносило в единый миг.

    Степан заранее наготовил на зиму корней саксаула, и Маша отапливала ими жилье. Он горит жарко и бездымно. «Хорошо, природа придумала этот саксаул: и корм для скота, и дрова для печки, только рубить кустарник для непривычного человека трудно — колючки даже через варежки впиваются в кожу.» Бывало, натопит жарко печь, наготовит еды, уберется, детей спать уложит, а сама все ждет, когда же Степан появится дома. А он, как молодой месяц, заглянет, поднимет всем настроение — и снова на службу.

    Конечно, непременно спросит, какие успехи у Светы в школе, все-таки четвертый класс. Не вызывала ли его учительница Алеши, поиграет в кубики с Надюшей: она тоже в школу собирается, надо с азбукой ее знакомить, учить читать. В доме он всегда обретал покой, уверенность. Если бы у него спросили сейчас, что такое любовь, он ответил бы так: «Любовь — это когда тебя понимают. Когда тебе ничего не страшно, ни за что не стыдно. Когда ты уверен, что тебя не подведут и не предадут». Его будто захлестнула волна чувства к Маше, к ее подвижничеству, любви к детям, к дому. Чего греха таить, она ребятам — и за мать и за отца. Его жизнь принадлежит службе, а ее удел, как и всех жен пограничников, — ожидание, вечная тревога и кочевая жизнь.

    Другая бы согнулась под тяжестью таких забот, Маша — лишь окрепла, похорошела. Не раз говорила ему, что не жалеет об избранном ею пути. И палящую жару, и лютую стужу, и неустроенность быта преодолевает она с великим терпением и любовью. «Быть всегда рядом с тобой, делить и радость и горе, тревоги и сомнения — лучшая для меня доля, — шептала она ему. — Хочу иметь еще одного ребенка, Степа… Я же люблю тебя».

    Он молча гладил и целовал ее лицо и волосы.
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В двадцать два ноль ноль Степан Федорович Шкред зашел к оперативному дежурному комендатуры.

    — Как дела, Александр Иванович? Как обстановка?

    — Да пока все нормально, — ответил тот чуть-чуть хрипловатым голосом. — Без происшествий.

    — Добро, — сказал Шкред и прошел в свой кабинет. — Он хотел подготовиться к завтрашнему докладу на партийном собрании.

    За приоткрытой в коридор дверью — неторопливый стук солдатских сапог, пронзительные звонки телефонов, — обычная деловая атмосфера.

    А в это время пограничный наряд в составе сержанта Юрия Андреева и рядового Федора Блинова с соседней заставы капитана Еремеева продвигался по заданному маршруту.

    Снег звучно похрустывал у них под ногами, необычно крепкий мартовский морозец выжимал слезу, больно пощипывал щеки.

    Белый маскхалат мешал Федору, стеснял в движениях, капюшон норовил сползти на глаза, но он старался не отставать от напарника, старшего наряда сержанта Юрия Андреева.

    Всего неделю Федор на заставе, а на охраняемом участке — третий раз, поэтому его и определили под начало опытного сержанта, инструктора службы собак Юрия Андреева. Вон он как вышагивает, будто на плацу, и ничто ему не помеха: ни снег, ни мороз.

    Юрий с тревогой поглядывал на обледенелую тропу. Трудно Джиму, его трехлетней овчарке, идти по такому снегу, по тропе. Инеем серебрится ее желтоватая с черными подпалинами морда.

    Юрий впервые в наряде с Федором Блиновым. Ему сразу понравился этот скромный честный парень. А еще ближе, дороже он стал, когда Юрий узнал, что так же, как и он, Федор из многодетной русской семьи, что мать и отец у него — механизаторы подмосковного совхоза и что Федор сам до призыва в армию сидел за штурвалом комбайна. На такого парня можно было рассчитывать в трудную минуту.

    По опыту своему, да и из бесед с капитаном Шкредом, который часто бывал у них на заставе, занимаясь боевой подготовкой, Юрий знал, как важно чувствовать своего напарника. И сейчас, когда их разделяет и объединяет всего несколько метров, когда обнажены нервы, он словно слышит биение сердца товарища, которое сливается с его собственным.

    Звездное небо затянуло тучами. Скоро смена. Томительно долго тянутся последние часы, но именно сейчас надо не дать себе расслабиться, усилить бдительность. Он посмотрел на часы. Двадцать три пятнадцать.

    Тянется вдаль припорошенная снегом контрольноследовая полоса. Юрий профессионально оглядывал ее сохранность, проверял обзор ближайших пятидесяти метров и горизонта. Вот, вроде бы, неясно мелькнуло что-то впереди. Он дал сигнал напарнику остановиться, щелкнул прицельной планкой, что означало: «Вижу неизвестного».

    Десять быстрых шагов — и вот уже Юрий рядом с Федором. «Движется в наш тыл». — Мысль быстро подсказывает решение: только бы не пропустить!

    — Рядовой Блинов, — приказывает Юрий Андреев, — доложите на заставу и отрезайте путь нарушителю. Я иду на задержание.

    В двадцать три двадцать красная лампочка вспыхивает на пульте у дежурного связиста. Протяжный зуммер оповещает заставу, готовую в любую секунду подняться по сигналу «В ружье!».

    Дежурный доложил Еремееву:

    «Товарищ капитан, нарушитель на левом фланге!»

    Секунды, — и в подразделении раскалывается тишина короткой командой: «Тревожная группа — на выезд!»

    В двадцать три двадцать пять в комендатуре стало известно о нарушении границы на заставе капитана Еремеева, Услышав сигнал тревоги, доносившийся из комнаты дежурного, Степан Федорович поспешил туда:

    — Что случилось? — После короткого рапорта дежурного приказывает: — Свяжитесь с вертолетчиками, пусть вылетают в квадрат… Там вся контрольно-следовая полоса обледенела, вряд ли им поможет овчарка.

    Юрий Андреев и Федор Блинов вели преследование нарушителя. Ноги вязли в сугробах, и пограничники с трудом переводили дыхание. Расстояние между ними и нарушителем не сокращалось. Тогда Юрий скинул бушлат. Джим тянул его вперед изо всех сил… «Что за нарушитель? — стучало у него в голове. — Вооружен ли? Во что бы то ни стало надо остановить его. Главное — внезапность». И вдруг Юрий заметил рядом с первым следом еще один. «Их двое!» — мелькнуло в сознании.

    Часы неумолимо отсчитывали время — двадцать три тридцать. Старший наряда продолжал преследование и вдруг резко остановился, наткнувшись на воткнутые в снег две лыжи. Одна пара! Почему же было два следа, будто прошли два человека?! Может, бросили одни лыжи, как ненужный груз, а может, задумали что-то? На все эти вопросы надо было находить немедленный ответ. Самому.

    Андреев и присоединившийся к нему Блинов бежали на втором дыхании. Ноги давно уже налились свинцом, морозного воздуха не хватало на полный вздох, автоматы потяжелели, притягивали к земле. Но бежать надо, упустить непрошенных гостей никак нельзя.

    Гул вертолета они услышали неожиданно. Машина низко зависла над ними, освещая мощными прожекторами довольно обширную территорию. Андреев на бегу поднял голову и увидел, как командир вертолета махал ему рукой, указывая вперед: вместе, мол, будем идти по следу, вы — по земле, мы — по воздуху.

    Теперь пограничникам будто прибавилось сил, стало веселее, они не одни.

    Двадцать три тридцать пять. Нарушители почти рядом. Андрей набирает в легкие воздуха и кричит громко: «Стой! Руки вверх!» Над ними вертолет выбрасывает веревочную лестницу. Юрий пытается поймать относимую ветром лестницу. А в это время Джим мертвой хваткой держал нарушителя. Где же второй?

    Второго настигли немного в стороне, справа, взял его Федор Блинов. Когда прозвучало его решительное и властное «Стой! Руки вверх!» (потом ему казалось, что он и голоса-то своего не слышал), нарушитель полез в карман за оружием, но на него уже был наведен ствол автомата прибывшего с тревожной группой капитана Еремеева. Увлеченный погоней, Блинов и не заметил стремительно мчавшийся «газик», не понял, как капитан Еремеев оказался рядом.

    Только в вертолете сержант Андреев и рядовой Блинов отдышались. Юрия начальник заставы тут же укутал в полушубок, и он впал в полудрему.

    На следующее утро Шкред приехал на заставу капитана Еремеева вместе с комендантом. Они разбирали действия всех участвовавших в задержании. Особо благодарили наряд в составе Юрия Андреева и рядового Федора Блинова.
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Степан Федорович Шкред — во всем точен, предельно конкретен. Как воспитатель, он находит и использует любую возможность встретиться, поговорить с солдатами, офицерами. И боевую учебу ведет, и с удовольствием беседы проводит — в этом он видит живую связь с людьми, связь, которая обогащает и его самого.

    Однажды комендант мимоходом заметил ему:

    — А вы, Степан Федорович, балуете своих начальников заставы.

    Шкред возразил:

    — Просто стараюсь быть внимательным к ним. Они ведь — наша с вами опора, на них вся служба держится.

    Он знает о молодых офицерах все: и о чем мечтают, и какие у них взаимоотношения в семье, иногда тактично помогает молодоженам, а ведь это далеко не всякому удается. Порой и качеств политработника недостаточно. Тут человеческий талант нужен. А выигрывает от такого отношения к подчиненным только служба, боевая готовность в целом.

    Да, любой подтвердит: Степан Федорович Шкред неустанно думает об офицерах на заставах, если надо — поощрит, если надо — взыщет. Не было случая, чтобы он оставил нарушение без внимания. О больших нарушениях он немедленно докладывает коменданту.

    На мелкие недочеты указывает сам, но они не затмевают ему и больших успехов, старания людей. Шкред смотрит: обеспечивает офицер безопасность границы на своем участке, правильно организует службу, боевую подготовку, то есть, отдает силы делу, значит, достоин похвалы, а недочеты он исправит!

    Все о нем говорили вокруг с большим уважением.

    Были у него друзья и среди местного населения.

    Казахи — народ неторопливый. Дружбу свою первому встречному не предложат. Сначала приглядятся, осмотрятся, потом уже в дом приглашать начнут. А вот Степан Федорович стал у них любимым гостем сразу. Нет-нет да и пригласят его на пиалушку чая, поговорить, посоветоваться. Сердечные складывались у него отношения с чабанами, полеводами, животноводами колхоза, и он всегда рассчитывал на их помощь в охране границы.

    Ехал однажды Степан Федорович вдоль границы с коноводом, видит: к нему по зарослям пробирается чабан. Глаза быстрые, угольно-черные, взволнованы.

    — Начальник, — говорит, — там человек незнакомый в нашу сторону идет. Чудной человек. Бросай конь, идем со мной. — Шкред пошел за чабаном, и увидел: один несет на своей спине другого. «Ну и ухищреньице! — подумал. — Груз, наверное, у нас оставит, сам вернется обратно, авось, мол, пограничники посчитают, что был случайный заход».

    Шкред принял срочные меры к задержанию нарушителей. Оказалось: сын нес больного отца к нам, чтобы спасли его от смерти, вылечили.

    Старика положили в больницу, долго лечили и только после выздоровления отправили домой.

    Очень часто Шкред, другие офицеры-пограничники выезжали на пастбища, вели среди казахов-пастухов культурно-просветительную и политическую работу. Были среди местного населения малограмотные, но чуткие ко всему новому люди, которые с нетерпением ждали приезда майора Шкреда и почитали его как родного человека, друга.

    Спешил как-то утром Шкред на службу. Навстречу ему ехал на лошади знакомый казах из ближнего аула.

    — Здравствуй, Апрей, — приветствовал его Шкред.

    — Здравствуй, начальник, — ответил тот.

    — Куда путь держишь? — поинтересовался Степан Федорович.

    — Жену в роддом везу, — охотно пояснил казах.

    — А где жена-то? — в недоумении огляделся вокруг Шкред.

    — А во-о-он, — показал казах на дорогу.

    Метрах в трехстах от него шла отяжелевшая женщина.

    Шкред стал дружески журить Апрея: «Да разве так можно, какой же ты мужчина».

    А тот заулыбался в смущении.

    — Понял, понял, начальник. Исправлюсь, — и слез с лошади, поджидая жену.
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Собирались, собирались и, наконец, выдалась такая возможность — съездить всем вместе на равнинное озеро, огромное, как море. И ребята засуетились. Алеша налаживал удочки, Надя искала сачок, чтобы ловить бабочек, а Светлана помогала Марии Павловне упаковывать провизию: выезжали на целый день.

    Степан Федорович на всякий случай захватил с собой ружье: авось, повезет.

    Ехали часа два, потом Степан Федорович предупредил всех:

    — Теперь не зевайте, смотрите, скоро доедем.

    Сначала все увидели узкую протоку, заросшую камышом, и только потом — озеро, разделенное камышовыми отмелями на маленькие озерца, заливы и протоки. Вода в большой протоке была светлая, тихая.

    Маша устроила под кустиками походный бивак, разобрала поклажу, поставила в холодную проточную воду бутыль с компотом из абрикосов; ребята занялись каждый своим делом: Алеша взял удочки, Света увязалась за ним, только Надюша устроилась рядышком с мамой Машей на теплом одеяльце. Степан предупредил жену, что уйдет километра за полтора на отмель, поохотиться на уток.

    Было еще раннее утро, обещавшее, судя по туману, солнечный день. Маша походила-походила по берегу, и остановилась, услышав легкое шуршание камышовых стеблей. Раздвигая ржавые стебли, торчавшие в вязкой топи, на нее шла белая крупная птица, тонконогая, легкая, с царственно вознесенной головой.

    Мария обомлела. Она стояла и смотрела на птицу, затаив дыхание, боясь спугнуть ее.

    Птица не страшилась ее, словно знала, что ее никто не обидит. Да и кто бы мог поднять руку на эту сверкающую белыми одеждами красоту природы?! Красота эта и оберегала ее, наверное, от всех жизненных напастей. И еще, очевидно, оберегало птицу то чувство родины, родного дома, что живет в каждом живом существе и что защищает и спасает его всегда… Вот прилетела сюда эта сказочная птица из заморских, должно быть, стран, чтобы продолжать здесь свой род, чтобы в этих топях и плавнях вывести птенцов… Летела, чтобы и для них, как и для нее когда-то, местом рождения стал не далекий райский остров, а песчаная и солнечная земля с редкими, заросшими камышом озерами — родина ее предков.

    Когда-то Маша слышала, что такие птицы приносят удачу, благополучие, прочат большую крепкую семью. Она улыбнулась своим мыслям. «Будем считать, что и нам птица принесет удачу».

    — Знаешь, — таинственно сверкая глазами, сказала она Степану, к обеду вернувшемуся к их семейному биваку, — могу тебя обрадовать: у нас будет сын.

    — Почему ты так уверена, что будет именно сын?

    — Хочу сделать тебе подарок.

    — Но я буду одинаково рад и девочке и мальчику, ты же знаешь.

    — Хочу сына, — сказала она, легко отстраняясь от него.

    Каждую субботу к ним в клуб привозили новый фильм, и вся семья Шкредов во главе с отцом, если он оказывался дома, направлялись в кино. Впрочем, его отсутствие не изменяло заведенного порядка, и ребята шли с мамой Машей, которая откладывала любое дело ради того, чтобы дети могли посмотреть кинофильм.

    В тот день кинопередвижка привезла кинофильм «Тринадцать». Уже с первых кадров Машу будто приковали к экрану: места, где разворачивались события, очень напоминали ей теперешние, и сюжет захватил сразу.

    …К железнодорожной станции с заставы отправились пограничники, отслужившие положенный срок. С ними начальник заставы и его жена, спешащие в отпуск. Дорога — через безводную, безжизненную пустыню. Тонкие нити троп ведут к колодцам. Колодец — это вода, это жизнь.

    В песчаных барханах вязнут ноги коней. Тяжело. Опасно: вокруг шныряют басмачи. «Сейчас-то, когда у пограничников вертолеты и техника, и то нелегко, а тогда…» — думала Маша, холодея от страха и переживаний за героев фильма. А на экране события стремительно развивались. Добравшись до засыпанного басмачами колодца, пограничники устроились на привал. Их мучит жажда, но вся вода из колодца ушла, лишь по каплям собирают ее воины.

    Басмачи тоже ищут воду и набредают на пограничников, расположившихся у колодца.

    Маша воспринимала все, что творилось на экране, так, будто сама участвовала в этих событиях. Вот она укрылась с бойцами за глинобитным дувалом у колодца, к которому со всех сторон тянутся узенькие ленточки троп. Эти, змейкой вьющиеся нити в песках, не меняют общего впечатления обреченности. Кажется, пройдет немного времени, и пустыня проглотит и эти тропы, и эти колодцы, и этих людей, уже который час лежащих на жутком солнцепеке.

    Но краснозвездные воины оказываются сильнее пустыни, сильнее басмачей.

    Чтобы создать ощущение, что в колодце много воды, пограничники переливают с огромным трудом собранную воду из одного ведра в другое, «умываются» ею. Сверкающие на солнце струи будоражат воображение басмачей, они то и дело бросаются на горстку мужественно обороняющихся людей. Каждый здесь сражается за троих, в том числе и жена начальника заставы. И под ее меткими пулями падают враги, так и не добравшись до цели.

    Маша смотрела на экран и думала: «А случись у нас на заставе что, я даже стрелять не умею». Еле дождалась конца фильма — и сразу же к Степану:

    — Степа, теперь, мне думается, агитировать тебя не надо.

    — Ты это о чем, Маша?

    — О том, что мне надо учиться стрелять! — решительно, тоном, не терпящим возражений, сказала она.

    — Милая, ты же знаешь, что я только могу приветствовать это твое желание, но куда же ты сейчас, в твоем положении?

    — Ну и что? Все равно пограничник будет, пусть привыкает.

    Но осуществить свои планы Маша не успела. Степану Федоровичу Шкреду сообщили о переводе на новое место службы, в Приморье, куда его направляли офицером штаба отряда.

    Работа эта была ему, в принципе, знакома, поэтому собирался он охотно, как всегда, бодрый, переполненный планами и радужными надеждами.
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[image: bin00000012.png]о Владивосток прилетели утром, когда город еще только просыпался: звенели трамваи, в которых, сонные, сидели рыбаки и швеи, повара и судоремонтники — у них ранняя смена; торопились к центру крытые машины, с аккуратно выведенными надписями: «Хлеб», «Молоко», «Продукты».

    Такси домчало Шкредов до гостиницы «Золотой Рог». Едва вошли в обставленный массивной деревянной мебелью номер — ребята повалились на кровати: «Устали, хотим спать».

    — А кто же будет раздеваться, умываться, кушать? — спросил Степан Федорович.

    — Папа, сил нет, — сказала Света. — Глаза сами слипаются. Давай, поспим немного.

    — И правда, Степан, все устали, да еще разница во времени сказывается. Ты занимайся своими делами, а мы чуток отдохнем.

    — Договорились, — согласился он.

    Вернулся Степан Федорович только к вечеру, утомленный и озабоченный. Объявил всем «подъем», и покуда Маша помогала малышам одеться, рассказал все новости. Его посылают в местечко километрах в трехстах отсюда. Должность по званию подходящая, с жильем тоже нормально — недавно выстроили кирпичный дом со всеми удобствами для семей офицеров, Шкредам выделили трехкомнатную квартиру.

    — Так что везет нам, Маша, — подытожил разговор Степан Федорович.

    — Это мне с тобой везет, Степа, — счастливо сверкая глазами, сказала она.

    Подошел Алексей, потянул отца за китель, потребовал:

    — А есть мы сегодня будем?

    — Что, проснулся? — смеясь, поднял его и подбросил несколько раз к потолку отец.

    — Конечно, будем, сынок!

    Они спустились на первый этаж, заняли столик в кафе. Надюша впервые сидела самостоятельно за таким большим, красиво сервированным столом.

    — Ну, что будем заказывать, орлы? — как всегда весело спросил Степан Федорович всех, раскрывая меню. Он читал названия блюд медленно, радуясь возможности неспешного, без суеты выбора. Остановились на шашлыке из чавычи, солянке из трепангов. Светлане и Наде заказали бефстроганов из кальмаров в сметанном соусе. Ели с удовольствием, все время балагурили по поводу города у моря, рыбаков и изысканных рыбных блюд.

    На улицу вышли, разомлевшие от еды и отдыха, у всех было приподнятое настроение, и все единодушно решили прогуляться.

    Смеркалось. С залива дул свежий ветерок, тотчас снявший со всех утомление и усталость.

    Светлана и Алеша тянули их к заливу, где у причалов стояло много транспортных, рефрижераторных, рыболовецких судов. Отсюда, снизу, Владивосток напоминал огромный стадион, открытый в сторону залива. Вместо трибун — дома. Такое впечатление, что задние стоят на плечах передних. И много огней.

    Они сверкали всюду: горели в зданиях, на мачтах судов, в порту. Огни отражались в воде бухты, напоминающей гигантский рог, и придавали ей бронзовый, с золотистым отливом свет.

    — Теперь ты видишь, Маша, как точно окрестили залив русские моряки!: «Золотой Рог»! Иначе и не скажешь.

    — Да, Степа, — тихо согласилась она, очарованная открывшимся зрелищем. Ребята тоже приумолкли, стараясь запомнить все, что видят.

    Они ходили по вечернему городу, наслаждаясь новизной и обилием впечатлений. Степан Федорович объяснял, глядя на причал и склады, тянувшиеся вдоль берега:

    — Вот сюда, к этим причалам, приходят из морских походов китобойные и краболовные флотилии, плавучие рыбоконсервные заводы. Отсюда и уходят они в многомесячные рейсы.

    — Как интересно, — не выдержал Алеша, — а как же без пап-моряков дома дети живут? Они ведь совсем забывают их.

    — Нет, сыночек. Если один человек любит другого, такого не случится, а тут всего-то счет идет на месяцы. Правильно я говорю, мама Маша?

    — Правильно, правильно, — согласилась Мария Павловна. Для них обоих этот разговор имел особое значение. Конечно, она не захочет жить без него ни одного дня. И Степан, она уверена, ни за что не согласится, хотя все время предупреждал ее — такое может случиться, он же пограничник.

    Втайне она надеялась, что судьба будет милостива к ним, и они никогда не расстанутся надолго.

    — Папа, а нельзя нам посмотреть этот пароход? — не оставлял Степана Федоровича Алеша.

    — А ты очень хочешь?

    — Очень-очень.

    — И мы хотим! — тотчас включились в разговор девочки.

    — Ну давайте попробуем, — согласился Степан Федорович. — Попросим капитана.

    Транспортный рефрижератор «Остров Лисянский» напоминал многоэтажный, хорошо освещенный дом с многоярусными, ослепительно белыми надстройками.

    Они все, прошли по трапу, держась за поручень. Надюша уютно устроилась у папы на руках.

    Матрос у трапа почтительно поприветствовал Степана Федоровича, на котором сейчас особенно ладно сидела пограничная форма с погонами майора, и попросил моряка, проходившего мимо, проводить их к каюте капитана.

    С присущим дальневосточникам гостеприимством капитан и старший механик пригласили их осмотреть судно. Они шли по длинным гладким коридорам, отделанным эмалью и линкрустом; над головами сияли матовые колпаки ламп. У Степана Федоровича было такое ощущение, будто они попали не на рабочее транспортное судно, а на пассажирский лайнер. Все чисто, рационально и красиво. Каюты капитана и старшего механика — все равно что квартиры в добротном доме со всеми удобствами. Алеша все тянул добровольного гида вниз, к двигателям, но Мария Павловна решительно запротестовала: нельзя злоупотреблять гостеприимством. Тогда старший механик, гордясь своим заведыванием, взял Алешу за руку: «Пошли!» — и вся семья двинулась за ними в машинное отделение, в царство двигателей, холодильных и испарительных установок и опреснителей. И там так же, как и везде на судне, все сверкало чистотой, все было залито электрическим светом.

    Людей они видели мало, только электронно-вычислительная машина, регистрируя все параметры работы двигателей, говорила о том, что двигатель живет, исправен, значит, живет и судно.

    — Здорово! — выразил общее впечатление Алеша.

    — Да, брат, хорошая техника! — согласился Степан Федорович. — Ты что ж, изменяешь границе?! По глазам вижу — моряком хочешь стать?! И у нас ведь кое-что из техники имеется.

    — Нет, папа, я еще окончательно не решил, кем буду — моряком или пограничником, — как можно солиднее ответил Алеша.

    — А можно и тем и другим! — подал голос старший механик. — У меня в машинном шесть человек — бывшие солдаты погранвойск. Уволились в запас, и к нам! Я пограничников люблю, народ надежный!

    — Ну вот и решили, — заметил Степан Федорович и начал благодарить старшего механика: пора было возвращаться в гостиницу. Завтра с утра им предстояло ехать в новую часть.
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Теперь, в дороге, Машу больше всего поражали пространства — неоглядные просторы. Встречались села, которые и городу протяженностью не уступят — десять–двенадцать километров. Едешь-едешь по главной улице и конца-края не видно. Иногда наплывали на машину фиолетовые от цветущего багульника сопки, и девочки восторженно ахали, а Маша представляла себе прогулки по этим сказочным сопкам и по тайге, где, говорили, много медведей, косуль, кабанов. Упоминали даже про тигров. Но сейчас ей было ничего не страшно — она жила будущим.

    Степан Федорович, подремывая, вспоминал разговор в управлении округа. Очень хотели там послать его командовать учебным пунктом, но он просил пока повременить, он и сам толком не мог бы сказать, почему. Может быть, для такой работы, очень похожей на работу школьного учителя, разве только осложненную жесткими временными и уставными рамками, он не считал еще себя подготовленным? Он и сам не знал. Но тон разговора с ним был такой, что он понял: к нему еще вернутся.

    Конечно, каждый человек на своем месте знает, что делать, но не всегда каждый знает, как. Цель у всех офицеров одна — добиться от каждого воина бдительного несения службы. Обстановка сейчас здесь, да и на других участках, соседствующих с чужим берегом, напряженная. Пороховая обстановка, можно сказать. Правители соседней страны сознательно и целеустремленно идут на обострение отношений с Советским Союзом, устраивают на границе провокации за провокациями. Нужны крепкие нервы. Нужна хорошая солдатская выучка. Тут одними словами ничего не добьешься. Солдат, его мастерство, его активность, понимание им происходящего — вот на что надо прежде всего обратить внимание. Когда-то ему не нравилось слово «комплексный», сейчас оно пришло на ум как обобщающее целую систему мер, в том числе и воспитательных, направленных на подготовку современного воина-пограничника к самым неприятным неожиданностям на границе, к сложным ситуациям.

    — Степан, ты спишь? — тронула его за руку Маша.

    — Нет. Думаю.

    — Тогда не буду мешать. Думай, — улыбнулась она.

    Но мысли уже шли по другому руслу. Он думал о людях, с которыми придется продолжать службу, о людях, которых знал не понаслышке: с одними довелось служить раньше, с другими встречался на сборах или совещаниях, третьих сменил в свое время на заставе, в комендатуре. Многие знают друг друга в войсках и радуются выдвижениям.

    Начальника отряда полковника Макарова он знал еще по Карелии. Тогда Шкред, молодой замполит заставы, представлялся коменданту майору Макарову. Высокий, стройный, с неторопливыми движениями офицер подробно тогда расспросил Степана Федоровича о родителях, о детстве, об отношениях в семье. Увидев боевые ордена, узнал, на каких фронтах пришлось воевать в Отечественную. Одним словом, официальная беседа превратилась в откровенный, душевный разговор, который сразу определил и позиции людей по отношению друг к другу, и задачи молодого замполита по службе. Интересно было слушать речь командира, не умещавшуюся в обычные уставные нормы, богатую эпитетами, народными поговорками и присказками. Когда и слов уже не хватало, он помогал себе выразить мысль энергичными жестами. Тогда у них сложились отношения не только как у начальника и подчиненного, но как у строгого, взыскательного, доброго отца к взрослому сыну, который начинает новый этап в своей жизни.

    Шкред уже не раз замечал: мир тесен. Заглянув мельком в дверь, ведущую в кабинет начальника отряда, и увидев черноволосую голову с выразительным большим лбом и поблескивающими карими глазами, Шкред сразу узнал Николая Ивановича Макарова, и сердце его учащенно забилось: какая встреча!

    В этот момент оперативный дежурный пригласил Шкреда в кабинет.

    — Степан Федорович Шкред?! Рад, очень рад, что снова будем служить вместе, — навстречу ему шагнул высокий, начавший полнеть полковник. — Ну как вы? — заглянув Шкреду в глаза, сердечно спросил он, присаживаясь рядом.

    Шкред без подробностей, четко, по-военному отвечал на вопросы: «Женился вторично. Трое детей. Пока, — добавил он. — Ждем еще одного».

    — Та-ак, молодцы! А как с жильем? Выделили квартиру? Устраивает? У нас сейчас с этим не проблема, так что не стесняйтесь. Служба, я думаю, вам понравится в наших краях. — Он намеренно подчеркнул «в наших», и Степан Федорович припомнил, как они однажды в Карелии говорили, что есть у Макарова особенность: прикипать к месту. Трудно привыкает к новому — к обстановке, к людям, к горам и сопкам, но уж если поживет в этих местах год–два, все здесь становится ему близким, родным, «нашим». Он еле заметно улыбнулся этому воспоминанию и продолжал внимательно слушать Николая Ивановича.
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В квартире орудовали сразу три женщины. Оказывается, женский совет отряда помогает всем вновь прибывшим получше устроиться: старожилам все вокруг знакомо, они знают, у кого можно получить мебель, где достать краску, где купить продукты.

    Маша, человек по природе общительный, рада была случаю познакомиться с новыми соседями, подругами. Одна из них, Нина Михайловна Озерова, приехала из Средней Азии. Она была молчалива, спокойна, только огромные круглые черные глаза да быстрые, расчетливые движения выдавали скрытный характер и темперамент. Другая, Алла Валентиновна Сартакова, напротив, отличалась непосредственностью, свойственной молодости, резкостью суждений и романтичностью. Она и сама не скрывала это, и Маша довольно скоро узнала о том, как бывшая школьница-десятиклассница приобщилась к тревожному строгому понятию — «граница».

    — Знаете, девочки, и мама моя говорила: «Ты, Алла, романтичная душа». Границу представляла я раньше по фильму «Застава в горах»: схватки, погони за нарушителями, ночи в свете сигнальных ракет. А приехала к мужу — тишина до звона в ушах. Одна застава — и никого вокруг. Но чувство, что здесь рядом граница, что здесь проходит рубеж привычного мне мира, появилось сразу. И еще — чувство затаенной тревоги, какое-то новое для меня.

    Когда после каникул я вернулась в Таллин заканчивать педагогический институт, и значительно позже, когда приехала к мужу насовсем, эта тревога уже не оставляла меня. За мужа, за его солдат. И теперь, вот уж, считай, десять лет прошло, а я не освободилась от этого чувства. Граница — это всегда напряжение, неизвестность — кто знает, с кем придется схватиться один на один…

    Женщины сидели на кухне, пили чай, отдыхали после мытья полов и окон. Собственно Маша выполняла подсобную работу: принести чистые тряпки, чтобы протереть стекла, поменять воду. Сейчас они сидели, раскрасневшиеся от крепкого чая, и слушали Аллу Сартакову. И Маше тоже представлялись степь, солончаки. Питьевая вода — привозная, на вес золота. Молодая горожанка в комнате со скудной казенной мебелью: кровать, стулья, стол — все как у соседей, только детская кроватка своя. И в ней сын. По шторам бегали фаланги. Сначала один их вид приводил в ужас, Алла бежала на заставу за помощью. Потом спокойно снимала их сама. И змей разучилась бояться. А чего их бояться! Правда, поначалу было жутковато.

    Проснешься утром, откроешь глаза, а над головой — что-то шевелится. Дом деревянный, змея между досок удобно устроилась. Что делать? Руки дрожат, страх торопит: скорей бежать на заставу! А другой голос: пока добежишь, змея сползет и Андрейку укусит. Собралась с духом, взяла палку и выгнала ее. Своеобразное боевое крещение. У Аллы Сартаковой, выросшей в городе, трудности привыкания к заставской жизни были не те, что у Маши. Она горевала, что не подойдешь к газовой плите и из крана не польется горячая вода. Ко всему надо приложить руки, все надо сделать самой: и затопить печь, и приготовить обед, и постирать. А тут еще неотступная мысль, не дающая покоя: «Что же я, так и буду мужниной женой? Зря меня учили, деньги государство тратило на меня зря?» И хотя знала, что многим женам пограничников не удается устроиться на работу: граница ведь проходит не только по городам и населенным пунктам, но и в болотах, в тайге, в горах, — охранять ее нужно везде. Знала, что служить офицеров посылают не только туда, где может устроиться на работу жена (хоть и с этим порой считаются!), а туда, где требует служба. Она надеялась, что не потеряет специальность. Учениками, в конце-концов, могут быть не только школьники. Со многими пограничниками, собирающимися после армии в вузы, она занималась русским языком, литературой, помогала организовывать художественную самодеятельность. А когда мужа перевели на другую заставу, в село, вместе с радостью, что сможет, наконец, преподавать в школе, испытала и разочарование: только привыкла к людям — и вот уже уезжать.

    Нина Михайловна сидела рядом, внимательно глядела на рассказчицу: как много похожего было в их судьбе! И они с мужем начинали жить не ахти как: комната семь квадратных метров, еще с ними бабушка мужа была. Потом появился сын. Для его кроватки места уже не оставалось, и Саша спал на столе. Сынишка часто болел, и ей приходилось пропускать занятия в институте. А закончить хотелось! Пошли навстречу: занималась по индивидуальным планам. Диплом защитила с отличием!

    В Туркмении было так: придет вечером муж, снимет рубашку, и если ее сразу не выстираешь, к утру колом стоит от соли. Страстно хотелось работать по специальности. Всегда была убеждена: учить детей — ее призвание. Она знала, что может это делать хорошо. Потом перевели в большой город. Устроилась в школу, вела математику в пятых–десятых классах. Контакт с детьми был прекрасный. Она знала детей, они — ее, конфликтов никогда не было.

    Праздники непременно проводили вместе, как правило, у них дома. Во время каникул ездили на строительство Нурекской ГЭС, в Ташкент. Ей хотелось, чтобы ребята больше знали, больше видели. Хотелось приобщить их к миру большого искусства. В Ташкенте решила сводить в оперу на «Князя Игоря». Перед этим рассказала содержание, пропела чуть ли не все арии. Впервые попав в театр, ребята легко воспринимали спектакль, наслаждались исполнением.

    Потом назначили ее завучем, и окружили новые заботы. Классное руководство отпало, и она очень страдала от этого. Будто оторвали ее от чего-то очень дорогого, важного. Правда, в одном десятом классе осталась преподавать физику и математику. Толковые были ребята, но выпустить их она не смогла: мужа вновь перевели в другое место. Родители учеников сокрушались: дескать, нельзя оставлять выпускников на полдороге, но что делать — поехала с мужем.

    В Ашхабаде в политехническом институте на кафедре физики поступила в аспирантуру. Тема: «Физика полупроводников». Сдала необходимый минимум, стала заниматься. Надо было ехать в Ленинград, набирать материал. «Знаете, — говорил руководитель, — вам дадут установку, наберете факты, а здесь будете обрабатывать их». Речь шла о полутора годах. Пришла домой, рассказала об этом мужу, он только спросил: «Ты хорошо обо всем подумала?» Много времени прошло с тех пор, часто возвращается Нина Михайловна к этому своему этапу в жизни и думает: в самом деле, если бы она настояла на своем и уехала тогда в Ленинград? Наверное, было бы то, что есть у подруг: наука, работа. А семьи нет. Смогла бы она прожить жизнь не такую, к какой привыкла: интересную общением с людьми, знакомством с театром, литературой, работой в школе? Вряд ли. Во всяком случае не была бы счастлива.

    Маша наливала подружкам по третьей чашке чая, подкладывала абрикосового варенья, просила рассказывать дальше.

    — А дальше что? — снова загорелась Алла. — На новой заставе все оказалось иным: благоустроенные квартиры, газ, прямо как в родном Таллине. Только за окнами другие картины: жгучее солнце, на горизонте — синие горы. А люди — смуглые, с гортанной речью, по-южному темпераментные.

    Алле нравилась окружающая природа, понравилась и школа, в которой она стала учительницей русского языка, литературы и истории. Нравились живые, любознательные ребята. Она проводила в школе литературные вечера, иногда вместе с пограничниками. Изучала край, обычаи народа, со школьниками помогала убирать хлопок.

    До сих пор стоит перед глазами огромное поле. Ровные, будто засыпанные снегом, полосы пересекаются арыками. И девушки в фартуках с бездонными карманами. Сколько надо было снежной ваты, прежде чем они наполнятся! А потом наступило время прощаться и с местом, и с учениками, и с хлопком. Надо было ехать сюда, на восток. Уезжала с огромным букетом роз, подаренным учениками, в легком пальто, щегольских полусапожках. Приехала — жуткий мороз. Немедленной первой покупкой были валенки и теплая шапка-ушанка.

    — Уже три года живем здесь, и ничего, не жалуемся, — продолжает Алла. — Главное для человека — его работа, какие люди тебя окружают — такой и жизненный настрой. Мне нравится здесь активность женсовета, и вообще атмосфера дружеского внимания, поддержки, которая исходит от командования отряда.

    Начальник отряда, начальник политотдела считают, что семья, женщины — большая их забота. От нее, от них зависит и жизнь и служба офицера. Кто бы из командования ни разговаривал с подчиненными, обязательно спросит, как живут, в чем нуждаются. Правильно смотрят на женсовет, как на еще один канал воздействия на людей, с которыми служат.

    — А что вы думаете, женщина — это сила! — встав и театрально закинув голову, произнесла Нина Михайловна, и все трое дружно рассмеялись. — По-моему, мы забыли, зачем сюда пришли, Аллочка, — и они разбрелись по комнатам расставлять мебель и помогать Маше распаковывать вещи. Заглянувший было домой Степан Федорович, увидев эту женскую компанию, не стал нарушать идиллию и вернулся в штаб.
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По своей натуре Степан Федорович любил живую некабинетную работу и даже штабную стремился соединять с практической деятельностью: поездки на заставы, встречи с людьми, проведение занятий в подразделениях считал необходимым условием успеха.

    Уже первые командировки дали ему представление о том, насколько возрос за последние годы технический уровень охраны границы, как благоустроенно и удобно стали жить люди.

    Самая дальняя от отряда застава неожиданно открылась из-за поворота дороги. Стояла она в густой зелени деревьев, так что сразу и не заметишь. И только потом находишь привычные глазу ворота с красной пятиконечной звездой, видишь часового у проходной. Сколько он повидал за свою службу в пограничных войсках застав! У каждой — свой командир, свое лицо, свой стиль жизни, — и все-таки что-то неуловимо общее было не только в их обличье, но и в самой атмосфере жизни. Высокая воинская выучка? Строгая подтянутость и дисциплина? Патриотизм? Чувство войскового товарищества? И это, конечно. И все-таки что-то неуловимое свое.

    Известно, что любой дом хорош людьми, которые в нем живут. Аккуратны хозяева — опрятен и дом.

    Степан Федорович с внутренним трепетом входил в двухэтажное здание из белого кирпича, где жили пограничники капитана Глазова. «Прямо дворец, а не казарма». Всюду образцовый порядок — и в помещениях, и на территории. Дежурная служба со множеством блоков управления в специально оборудованном помещении. Рядом — комната сержантов, канцелярия. Отсюда же двери ведут в спальные помещения. Они просторны, в них много света. У каждой кровати — коврик. На окнах — радующие глаз шторы. С другой стороны — вход в столовую. Здесь удобная современная мебель, на столах — вазочки с первыми полевыми цветами. И сервировка — не хуже, чем в кафе «Золотой Рог». Тут же хлебницы, приборы со специями. И компот пьют солдаты из фарфоровых кружек. Эти кружки напомнили Степану Федоровичу конфликт, произошедший на прежнем месте службы. Приезжает он как-то на заставу, а ему подают чай в алюминиевой кружке. В другое время он бы и внимания не обратил на такую мелочь, но начальник тыла отряда попросил, когда Степан Федорович уезжал в командировку: «Погляди, из чего на той заставе солдаты чай пьют, я туда недели три назад фарфоровый сервиз отправил, да есть сигнал, что кто-то боится пустить его в оборот: «А вдруг побьют?!»

    Действительно, сервиз лежал на складе, а солдаты продолжали пить из алюминиевых кружек. Пришлось Шкреду кроме своих основных задач на заставе вмешиваться и в такие мелочи. Принесли со склада новые кружки; в первый день, правда, по старой привычке обращались с ними так же, как и с алюминиевыми, разбили несколько штук, а потом — ничего, научились беречь. Привыкли.

    Все это Степан Федорович считал мелочами только на первый взгляд. И мебель, и окраска стен, и посуда, и цветы рождают у людей ощущение уюта, домашнего очага. Отсюда и хорошее настроение, бодрость личного состава, а это всегда вызывает стремление служить образцово и старательно.

    — Ну спасибо, Глазов, — сказал Степан Федорович, когда они остались одни в канцелярии. — Хорошо у тебя, порядок. Забота о быте солдатском оборачивается заботой о службе, об улучшении показателей в боевой и политической подготовке, ты это знаешь не хуже меня… Спасибо, друг.

    Глазов, невысокий, светловолосый, стоял перед Шкредом навытяжку и, довольный, моргал белесыми ресницами. К нему давно уже не добирался никто из начальства, и похвала майора Шкреда была приятна.

    — Да ты садись, капитан, рассказывай, как у тебя налажена боевая подготовка, как организуешь занятия, тренировочные стрельбы. Где журнал учета?

    Глазов, как обычно, неторопливо достал из стола небольшую толстую тетрадь, очень похожую на бухгалтерскую книгу, и подал ее Степану Федоровичу. Тот углубился в чтение, потом прислушался, спросил: «Что, у вас всегда так спокойно?» И только смысл сказанного успел дойти до сознания Глазова, как в коридоре запищал зуммер тревоги.

    Шкред и Глазов одновременно выскочили из канцелярии. Доклад дежурного по заставе, грохот солдатских сапог на лестнице, лязг оружия, выхваченного из пирамид, рубленые фразы команд. На ходу поправляя фуражку, стремительно вышел во двор старший лейтенант Олейников, царапнув антенной радиостанции по деревянному косяку. Все.

    — Поехали! — прозвучала в темноте команда Глазова.

    «Уазик», отчаянно подпрыгивая, бежал по ухабистой проселочной дороге. Два желтых луча, идущие от фар, искали чужака в придорожных кустах, выхватывали из мглы участки дороги. Ехали молча, крепко ухватившись за поручни, опираясь и валясь друг на друга на крутых поворотах. О чем думали, что вспоминали в это время инструктор службы собак старший сержант Сергей Кулаков и мастер по электроприборам сержант Анатолий Демешко? Тут же, у ног старшего сержанта нетерпеливо перебирала лапами овчарка. Ее глаза горели в темноте нетерпеливым огнем. На переднем сиденье, прижав к щеке наушники рации, сидел старший лейтенант Олейников. Наконец, машина резко затормозила. Начался поиск.

    Белый скачущий лучик фонаря шарил по КСП, похожей сейчас на застывшую водную гладь. Растянувшись цепочкой, пограничники двигались по тропинке, до боли вглядываясь в темноту, вслушиваясь. Тишина. Какая обманчивая она бывает здесь, на границе. Нельзя расслабиться ни на минуту.

    Собака резко рванулась вперед и замерла на мгновение у кустарника, чуть поодаль дороги. Сергей Кулаков чувствовал, как натянулся поводок, скомандовал: «Фас!», Анатолий Демешко осветил куст, и все увидели, как замаскировался и вжался в землю человек. Казалось, он ничего не видел и не слышал, он только пытался втолкнуть свое бренное тело в земную твердь, а она не брала его, выталкивала наружу, как ненужный элемент. Собака прижала его к земле, не давая подняться. Лишь когда нарушителя окружили пограничники и прозвучала властная команда: «Встать! Руки вверх!», — он с трудом поднялся.

    Неизвестного обыскали, сопроводили к машине. Обследовали местность в округе и нашли портативную рацию, запасы продовольствия на два дня, одежду. Да, неплохой «улов».

    Вернувшись на заставу, Степан Федорович вытащил свою записную книжку в черном коленкоровом переплете и в графе «Застава Глазова» поставил жирную пятерку. Он всегда считал, что такие вот непредвиденные ситуации и действия пограничников в них и есть самый точный экзамен и солдатам и офицерам, их мастерству, их чувству границы. Если бы его самого спросили, как он понимает это «чувство границы», он, очевидно, прибег бы к сравнениям… Что-то подобное, он читал не раз, испытывает летчик в небе, моряк в море, полярник во льдах Арктики: что бы человек ни делал, он соизмеряет все с тем, что находится в особых условиях. Прослужив не один десяток лет на границе, Степан Федорович определил бы это чувство, как тревожное чувство ответственности за порученное дело, требующее особой организованности и внутренней собранности. Это строгость и мужество. Оперативность. Это готовность принять бой в одиночку, ведь граница — это передний край обороны страны. Он считал, что питомцы капитана Глазова показали в ночном поиске, что такое — «чувство границы».
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Когда Степан Федорович Шкред через две недели вернулся в отряд, ему сообщили, что надо срочно готовить на окружные соревнования стрелковую команду. Он уже знал своих лучших стрелков и трудностей при формировании не встретил, единственным условием, которое смущало его, была необходимость иметь в составе команды женщину. Насколько ему было известно, ни одна из женщин штаба, ни одна жена офицера не могла похвастать особыми достижениями в стрельбе. Что делать?

    Домой он пришел в плохом настроении. Маша, как всегда, почувствовала это, но не стала надоедать расспросами. Лишь поздно вечером, когда ребята уже заснули, она подсела к нему на диван.

    — Ну что с тобой, Степа?

    Он махнул рукой и сказал:

    — Через месяц стрелковые соревнования. В нашу команду должна входить женщина. А тут никто с ними не занимался.

    — Нашел о чем грустить. А я? Сколько я тебя упрашиваю: научи, научи, а ты? Скажи кому — не поверят: у начальника боевой подготовки отряда жена стрелять не умеет!

    — Все! Сдаюсь! Убедила!

    — Вот и включай меня в свою команду.

    Он посмотрел на ее округлившуюся фигуру и поцеловал в голову:

    — Умница ты моя. А как же животик?

    — Ничего, ведь на границе живем!

    Назавтра, управившись с домашними делами и оставив ребят с Ниной Михайловной, Мария отправилась на стрельбище.

    Там уже ждал ее Степан.

    — Как добралась? — заботливо спросил он жену,

    — Как видишь, — немного резко ответила она. Ей не хотелось, чтобы он все время подчеркивал ее особое положение. — Давай начинать!

    Он взял в руку пистолет, показывая, как им пользоваться, сделал несколько холостых спусков. Ему хотелось, чтобы она не боялась оружия. Маша подержала пистолет, как бы взвешивая на ладони, потом вернула его мужу. Незаметно он вложил патрон в патронник и снова отдал оружие Марии.

    — Нажимай на спусковой крючок!

    Она начала целиться. Рука дрожала, и мушка чертила зигзаги. Наконец раздался выстрел, и пистолет упал из ее рук. Она побледнела.

    — Ну что ты, милая?! Испугалась?

    — Испугалась, — приходя в себя, прошептала она.

    — Может быть, не будем продолжать?

    — Что ты, Степа, я привыкну, я не буду пугаться.

    С упорством мальчишки она пыталась повторить каждое его движение. Вот он оттянул назад казенную часть пистолета, и она увидела, как обнажился блестящий стальной ствол, а сбоку открылся вырез. Из обоймы на пружине поднялся короткий патрон и уставился пулькой в ствол. Медленно возвращаясь на место, казенная часть пистолета задвинула патрон в канал ствола.

    — Теперь стреляй! Смотри как! — Он поднял согнутую левую руку, положил на нее пистолет и выстрелил.

    — Десятка! — кричала, торопясь к мишени Маша. — Ура! Дай-ка теперь мне!

    Он вкладывал боевой патрон в патронник, предупреждая, что пистолет заряжен, она точно так же, как это делал он, положила пистолет на согнутую левую руку, прицелилась и выстрелила. Руку толкнуло отдачей. Она на мгновение зажмурилась и потеряла из виду мишень. Потом снова все стало на свои места. Уже не пугаясь звука выстрела, привыкнув к приятному холодку металла, она стреляла и стреляла, пытаясь попасть хотя бы в восьмерку, но увы…

    — Давай, Степа, я из автомата попробую. Там же ведь и из автомата заставят стрелять?

    — Ну как же ты сможешь? — уговаривал он ее, но Маша была непреклонна.

    — Учи — и все.

    — Стрельба из винтовки лежа! — скомандовал Степан.

    Маша бегала по полю, выбирая подходящее местечко. Бывало, катается с боку на бок, а удобного положения так и не найдет.

    — Смех и грех с тобой! — скажет Степан, а сам найдет небольшую ямку, поможет Маше занять положение для стрельбы и тренируется с ней до тех пор, пока она не перестанет жмуриться перед выстрелом, пока не перестанет бояться. В общем, через три недели поехали все на соревнования. И что же? Команда Степана Федоровича Шкреда из-за Маши оказалась за пределами почетных мест. Правда, главный судья соревнований при подведении итогов отметил Марию Павловну Шкред как «самую молодую и перспективную участницу». Вот где проявился характер Марии! Ее самолюбие было уязвлено, она хотела победы и добивалась ее настойчиво много лет.

    Потом никогда не возвращалась домой после соревнований, не заняв призового места.

    
Ночью Маше снился сон, будто живут они со Степаном и детьми в удивительном, сказочном краю. Голубое небо, такое же голубое море, желтый песок на берегу и сосны, видно, и природа справляла здесь свой праздник, и все кругом дышало красотой и покоем. Все они впятером вбегают в прозрачную обжигающую холодом воду, поднимая брызги и смеясь. Потом гуляют по тенистому парку со столетними липами и дубами, с могучими соснами, стройными, как мачты, кормят с ладони белочек… Все это было так явственно, что казалось, она ощущает на себе прикосновение пушистого беличьего хвоста.

    Потом появились откуда-то ветряные мельницы с растопыренными неуклюжими крыльями, эти крылья стали быстро вращаться, и мельницы, все выше поднимаясь от земли, улетали в небо, на глазах превращаясь в маленькие точки. Маша до боли в глазах вглядывалась в них, и вдруг эти точки стремительно понеслись на нее и превратились в двух лебедей, один был молочно-белый, другой с седоватым отливом. Птицы приземлились недалеко от нее и принялись старательно и деловито складывать из стеблей растений гнезда. «Наверное, птенцов будут выводить», — улыбнулась она своим мыслям, продолжая наблюдать за птицами, удивляясь их верности и привязанности. «Совсем как люди», — думала она. И будто слышит голос Степана; «Однажды у нас на заставу прилетел лебедь, видно, ранен был, на лапке кольцо приделано, по этому-то кольцу и узнали: из Москвы он. Пограничники, как водится, кормили его, ухаживали за раной. Скоро лебедь окреп, величаво и грациозно поднимался на второй этаж казармы. А осенью улетел в родные края. Видишь, у каждого своя родина, свое дорогое сердцу место на земле». «А мы с тобой кочуем, как птицы перелетные», — хотела она ему сказать, но он опередил ее: «Пограничникам становится мил и дорог тот кусочек на земле, который поручили им охранять. Нам вот становится родной теперь эта приморская земля, на этой земле сосредоточено для нас то, что мы называем Родиной: вся страна и дом, в котором живем»… «Правда, Степа, правда», — прошептала она и тотчас проснулась от сильных болей в пояснице, во всем теле.

    Несмотря, на грузность, быстро вскочила, накинула халат и побежала к соседке, Нине Михайловне. Та взяла ее за руку, усадила, посмотрела на часы и сказала: «Говори мне, когда боли отпускают, а когда снова возобновляются». Посмотрели — через десять минут. Позвонили Степану Федоровичу, который уже был в штабе:

    — Марию Павловну надо срочно в роддом.

    Машина «скорой помощи» примчалась через двадцать минут. Степан Федорович сидел рядом с женой, гладил ее руки и успокаивал: «Потерпи, милая, все будет хорошо», — и только он один знал, что стоят ему эти минуты. Потом звонил в роддом через каждый час. Сначала отвечали вежливо.

    — Мария Павловна Шкред в родовом отделении.

    Не выдержав, он побежал все же в роддом. «Справочная» уже не работала, и он дождался, чтобы в вестибюле появился хоть кто-нибудь в белом халате. А как только увидел, бросился к нему:

    — Товарищ! Дорогой! Узнай, как там жена моя. — Тот остановился, внимательно сквозь толстые стекла очков посмотрел на взволнованного офицера-пограничника и тихо удалился в отделение. Вскоре вернулся.

    — Могу вас поздравить, — издали еще протягивая Шкреду руку, произнес молодой врач. Мальчик, 3.800, 52 сантиметра!

    Шкред так и застыл на месте. Горячая волна обдала его с ног до головы. Он вышел на улицу, прохлада остудила его, успокоила. Он набрал полные легкие воздуха. И улыбнулся: «Сын!» Казалось, он никогда не чувствовал себя таким утомленным и таким счастливым.

    Назавтра он встал, как обычно, в шесть, размялся на турнике, принял душ, ощутив свежесть и особую бодрость. Он готовил детям еду на день (несмотря на протесты Аллы и Нины Михайловны), а у самого не выходила из головы идея о восьмисотметровой полосе препятствий, которую должна построить каждая пограничная застава для всесторонней физической подготовки воина. Идею эту давно вынашивал и также давно пытался пробить по инстанциям, но что-то где-то не срабатывало, кто-то не хотел брать на себя смелость внедрить, ссылаясь на дороговизну и отсутствие материалов, — есть ведь для тренировок двухсотпятидесятиметровая — и ладно! А время шло. Сегодня Степан Федорович ощутил новый прилив сил, азарт и готов был сразиться, защищая свою идею, с кем угодно, даже с самим командующим. А пока он хотел построить такую полосу на учебном пункте отряда, чтобы уже с первых шагов воинской службы приучать солдата не бояться ни высоты, ни воды, ни огня. Чтобы каждый, кто выходит из учебного подразделения, метко стрелял, быстро бегал, умел постоять за себя и за товарища в штыковой атаке и в обороне, был ловким, находчивым, смелым. Конечно, это требовало дополнительных материальных средств, конечно, хозяйственникам нужно развернуться, чтобы достать бревен, леса, железа, предохранительных сеток, но разве можно сравнить все это с тем колоссальным преимуществом, которое даст новая система подготовки воина?! Сегодня, ему казалось, он и должен был начать строить ее. Сегодня непременно! — торопил он себя. Он познакомит с новой системой воспитания офицеров, а уже те, в свою очередь, разъедутся по заставам отряда, будут двигать дело на местах. Но начинать надо отсюда, с учебного пункта.

    Шкред, с годами не потерявший стройности и подвижности, четким энергичным шагом измерял протяженность учебного пункта, подыскивая, где бы можно было найти участок, подходящий для оборудования полосы. Так и не найдя ничего, он вышел за ворота и тут же, метрах в двухстах от комендатуры, увидел поляну, самой природой предназначенную для этой цели. Он прошел ее из конца в конец, решая, где будут пограничники ходить по бревну, проложенному над «пропастью с водой», где они будут прорываться сквозь огонь «горящего дома», где прыгать сквозь дым с большой высоты, где переправляться с помощью каната через речку. В наш век, создавший ракетно-ядерное, химическое, бактериологическое и прочие виды оружия, надо научить солдат самым эффективным средствам защиты. А если надо, то и нападения. Они не должны быть беспомощными перед лицом врага. Во всяком случае, пограничник психологически должен быть готовым к любым неожиданностям, поэтому и в боевой учебе надо предусмотреть все возможное в боевых ситуациях: окуривать солдат дымом, имитирующим отравляющие вещества; научить их гранатометанию. Обязательно! И оно должно быть боевым! Шкред был убежден, что начальник отряда на сей раз поддержит его.

    Николай Иванович Макаров встретил его, как всегда, радушно:

    — A-а, Степан Федорович, рад тебя видеть. Опять с какой-нибудь идеей?

    — Да, Николай Иванович. Опять. Только не с новой, а все с той же.

    — Ну и упрям же ты, дорогой товарищ!

    — Да уж есть грех, — ответил Степан Федорович, присаживаясь у длинного стола напротив начальника отряда. — Дело тут не в упрямстве, Николай Иванович. Сами понимаете, как это нужно войскам. И как важно. Двухсотпятидесятиметровая полоса — вчерашний день боевой подготовки.

    — Это почему же?

    — А потому, что жизнь не стоит на месте, и противник посылает нам агентов тренированных, сами знаете, как и сколько их готовят. Что же мы своих пограничников будем обучать старыми методами.

    — Ну конкретно, Степан Федорович, что ты предлагаешь? — уже миролюбивее спросил Макаров.

    — Я предлагаю, Николай Иванович, строить усложненную полосу препятствий протяженностью в восемьсот метров и обучать на ней молодых солдат и офицеров, а потом принимать зачет.

    — Погоди, погоди, но ведь это дополнительные средства, и немалые.

    — Не очень-то и большие. Кое в чем помогут шефы, кое-что сами достанем.

    — Шефы — шефами, а если начнем, да не сделаем — а с нас спрос, а не с шефов.

    — Николай Иванович, а давайте пока молчать об этом. Сделаем — тогда оповестим и соседние отряды, и округ, и все войска.

    Николай Иванович встал, прошелся по кабинету, раздумывая, прикидывая, взвешивая все «за» и «против» и наконец решил.

    — Ладно, Степан Федорович, твоя взяла. Давай начинать!
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Как всегда, учебный пункт тщательно готовился к приему молодого пополнения. Степану Федоровичу Шкреду доверили встречать молодых солдат. Он и сам сегодня испытывал радостное волнение, похожее на то, что испытывает школьный учитель накануне нового учебного года. Пожалуй, это сравнение неточно передавало его теперешнее состояние. Он вдруг почувствовал себя ровесником тех, кто придет сегодня на учебный пункт — так молодо, легко и бодро чувствовал себя — отличие состояло лишь в том, что был умудрен опытом пограничной службы, жизненной мудростью. Он готов отдать им все: знания, душу, разум, чтобы они поняли, что существует огромная дистанция между этим вот, сегодняшним днем, когда всем им выдадут солдатскую форму, зеленую фуражку — внешние атрибуты принадлежности к пограничным войскам — и тем моментом, когда каждый из них действительно по-настоящему ощутит себя пограничником. У каждого этот момент наступает в разное время, в различных ситуациях, но каждого озаряет тогда мысль: он и есть тот самый человек, кто стоит на границе двух миров, кто ходит по самой кромке родной земли. И от того, как зорко и ответственно он будет нести службу, насколько оперативно и правильно будет принимать решения, зависят мир и покой огромной страны, лежащей за его спиной. Для него, Степана Шкреда, не раз наступали эти святые минуты озарения; сейчас, как никогда раньше, он знал это. Как приблизить эти минуты для них, молодых людей, которых он готовится встретить сегодня, как желанных гостей? Какими окажутся они, новички? Чем сильны? Где и в чем слабоваты? Чем помочь им на первых порах? Что сказать, какие подобрать слова, чтобы запали в душу, запомнились надолго?

    Утро было позднее, солнечное, зеленое. Степан Федорович Шкред, офицеры штаба, да и сам начальник отряда с волнением ждали на железнодорожной станции прибытия новобранцев. Наконец, на повороте показался электровоз, почти бесшумно тянувший за собой состав вагонов. Духовой оркестр сейчас же грянул марш «Прощание славянки» В. И. Агапкина, инструменты сияли и сверкали на ярком утреннем солнце, как десятки маленьких солнц; улыбки на лицах встречающих, смущение и бледность ребят, торопливо выскакивающих из вагонов с чемоданами, портфелями, рюкзаками. Они тут же, на перроне, останавливались в нерешительности и чего-то ждали. Они были одеты в пеструю гражданскую одежду. Посмотрев на них, Шкред мгновенно вспомнил себя, такого же скованного, нерешительного, напряженного в первые дни призыва, боящегося сделать неверный шаг, и щемящие чувства отцовской привязанности, участливости, теплоты охватили его. Всем своим существом он был сейчас с ними, с этими мальчишками, из которых ему и его боевым помощникам за очень короткое время предстоит воспитать мужественных, сильных пограничников, умелых воинов. Конечно, кое-какие из гражданских привычек им придется забыть, кое от чего отказаться, а это не всегда просто, он знает. И все-таки хотелось пожелать им смелее принимать новый для себя уставной порядок, в нем он видел мудрость и опыт не одного поколения пограничников.

    Гремели звуки неувядаемого марша. Шкред не мог унять волнения. Он хотел сказать новобранцам многое, и скажет еще, но почему на глаза навертываются слезы? Он еле заметным движением смахнул их и прошел вперед. Оркестр умолк, и Степан Федорович скомандовал властным начальствующим, чуть глуховатым голосом: «По машинам!» Ребята бросились к огромным вездеходам, стоящим на другой стороне привокзальной площади, быстро расселись. Колонна тронулась в путь. Впереди на «уазиках» ехало отрядное начальство. Шкред возглавлял это празднично торжественное движение.

    У клуба отряда, на территории которого располагалось и учебное подразделение, все высыпали из машин и стояли нерешительные, смущенные обилием новых впечатлений и новых встреч.

    Первые минуты в воинском подразделении. Первые часы пограничной жизни. Первые знакомства с друзьями. С офицерами. Степан Федорович окидывает взглядом новобранцев и останавливается на худощавом, невысокого роста пареньке с большими выразительными глазами. Пожалуй, эти глаза да россыпь веснушек на носу и щеках и обращают на себя внимание. На нем спортивная рубашка в пеструю клеточку, поношенные брюки и сандалии — скорее школьник, чем воин. Видно, как он старается держаться уверенно и солидно, но это только подчеркивает внутреннюю тревогу и смятение. «Конечно, тут с ним поработают, и мускулы нальются, и взгляд будет уверенный и твердый, и дух крепкий, — думает Шкред. — Но что-то в нем есть, что невольно притягивает к себе». Вместе с группой офицеров Степан Федорович подходит к колонне новобранцев.

    Их приветствует Николай Иванович Макаров. Голос у него сильный, хорошо поставленный, движения просты и изящны.

    Весь прибывший люд с восхищением смотрел на молодого еще полковника, и Шкред читал на их лицах открытое желание хоть в чем-нибудь быть похожим на начальника отряда, на встречающих их офицеров. Пусть не сейчас. В будущем.

    Все чаще Степан Федорович ловил себя на мысли, что хочет взглянуть на паренька в рубашке в пеструю клетку, с большими черными глазами и россыпью веснушек на растерянном лице, потом не сдержался, подошел к нему:

    — Как вас зовут?

    — Виктор Иванович Косых.

    — Откуда призывались?

    — Из Москвы.

    — Успели поработать или прямо из школы?

    — Успел немного. Учеником слесаря на заводе малолитражных автомобилей. А еще ходил в КЮС — кружок юных собаководов.

    Степан Федорович улыбнулся:

    — Это хорошо. Границе нужны такие люди. Многие из ваших кюсовцев служат на именных заставах. Слыхал про такие?

    — Слыхал немного, — робко ответил Виктор Косых.

    — А хочешь служить там?

    — Конечно, хочу, только ведь туда всех не посылают, говорили, заслужить такое право надо.

    — Верно говорили. А ты старайся.

    — Буду стараться! — уверенно сказал новобранец.

    Степан Федорович подошел к соседу Виктора Косых, парню высокорослому, в джинсах и бледно-голубой рубашке с узким галстуком. У его ног сидела восточноевропейская овчарка с темно-коричневой шерстью на спине, черной мордой и большими, все понимающими глазами, какие бывают только у овчарок. Уши ее торчали, будто антенны, улавливая разговор офицера и солдата.

    — Ваша фамилия? — спросил Шкред.

    — Гладышев Василий Федорович. Призван из Киева. Слышал и видел Александра Смолина, читал о Карацупе, который служил как раз в этих местах. Хотелось бы быть инструктором службы собак и служить на именной заставе.

    Степан Федорович с улыбкой не губ, а глаз сказал:

    — Все хотят, но знайте: пошлем лучших!

    — Я не подведу! — слегка покраснев, сказал паренек.

    — Верю, что не подведете, — посмотрев прямо в глаза парню, ответил Шкред. Он был очень серьезен и сосредоточен сейчас, Степан Федорович Шкред. Он думал о том, что и Виктор Косых, и Василий Гладышев, и все эти молодые люди, не видевшие еще в жизни серьезных трудностей, пришли к ним с хорошим желанием служить честно, добросовестно, но сколько еще ему, другим офицерам придется сделать, чтобы преодолеть в этих парнях гражданские замашки, сделать из них дисциплинированных, высокосознательных воинов.

    Уже сейчас он пытался одних «усмирить» взглядом, жестом, робких хотел поддержать, внушить уверенность в себе, сказать им всем: пограничная служба выработает у вас и зоркость, и ловкость, и мужество, и товарищескую взаимопомощь, научит действовать инициативно и самостоятельно. Он видел их уже такими, какими уходили сейчас домой старослужащие: стройными, сильными, смелыми, уверенными в себе. На таких можно положиться во всем, он знал, не подведут.

    Первая скованность прошла. Молодежь приободрилась, повеселела. Послышались шутки. Офицеры сгрудились чуть поодаль.

    — Что ж, Степан Федорович, не хотел я вам сегодня говорить, да случай больно подходящий, — вмешался в разговор начальник отряда. — Принимайте командование учебным пунктом. Опыт у вас есть и наклонности к воспитательной работе имеются.

    Шкред хотел было возразить, но Макаров остановил его.

    — Кстати, и идею свою быстрее осуществите.

    Шкреду нечего было сказать. Он отошел в сторону, чтобы обдумать услышанное, подготовить предстоящее выступление перед личным составом.

    Новобранцев пригласили в клуб, отремонтированный по случаю прибытия пополнения, с празднично смотревшейся наглядной агитацией. Пока молодежь размещалась в зале, офицеры прошли на сцену, заняли места в президиуме.

    И вот все затихло. Шкред вышел на трибуну, и в это мгновение зажгли в зале люстры, все озарилось ярким светом. Шкред осмотрел ряды новобранцев и с волнением произнес:

    — Дорогие наши товарищи! Сегодня и у вас и у нас — торжественный день: мы принимаем в свою пограничную семью новое пополнение. Отныне наш отряд — ваш родной дом. Пусть вам здесь будет всегда тепло и уютно. Пусть вам хорошо служится! Как и везде, как в любом доме, вы должны будете следить за чистотой помещения, соблюдать внутренний распорядок, овладевать воинскими знаниями, учиться стрелять, чтобы уметь защитить свое Отечество. Осваивайтесь быстрее, беритесь за дело смелее. Успеха вам, дорогие мои пограничники!

    От имени молодого пополнения выступил Василий Гладышев. Тихо, робко, вначале не глядя на присутствующих, он сказал, что его мечта и мечта его товарищей осуществилась, они пришли служить в пограничные войска, и постараются оправдать оказанное им доверие, не посрамить честь отцов и дедов своих.

    Говорили и другие товарищи. Речи их были по-деловому конкретны и коротки.

    А Николаю Ивановичу Макарову вспомнились детство, дом, полный ребят, мать, всегда занятая домашней работой. Отца и не видели неделями — все в разъездах: был он председателем сельсовета, утверждал Советскую власть в Калининской, Ярославской областях. Николай был последним ребенком в многодетной семье Макаровых. Не хватало зерна до нового урожая, и Коля вместе с сельскими дружками уезжал вверх по реке на лодках собирать бруснику, клюкву. Бывало, по неделям пропадают на болотах, зато привезут бочку ягод, мать или старшие дети продадут их на базаре, купят муки, сахара. Сами себе в десять лет еду добывали. У этих другое детство. Все им дано: и хлеб, и жилье, и учиться могут в любом институте, да вот не все стремятся к знаниям. Избалованных видел наметанным глазом среди новобранцев, упрямых. И лодыри среди них имеются. Ничего, поживут у нас, пожалуй, узнают, почем фунт лиха. Армия — хорошая школа жизни и мужества.

    Митинг окончился. С чемоданами, рюкзаками, портфелями новобранцы подходили к столам, поставленным в фойе, называли фамилии, место, откуда прибыли, и строем отправлялись в баню.

    О бане в отряде — особый разговор. Те, кто прибыл из городов, о бане только слышали: обычно все пользовались ванной, душем, которые теперь есть в любой современной квартире. Но то, что они увидели здесь… Не баня — поэма. Сухая парилка из дубовых досок, голыши в раскаленной каменке, что звезды: то светятся ярко, то затухают, жар от них проникает сразу в легкие.

    Оценив это благо, ребята разделились на две группы и ходили в парилку по несколько человек. В углу лежали березовые веники и, обнаружив их, ребята с азартом хлестали себя по спине и груди… Выходили все распаренные, разомлевшие… А потом сразу в бассейн. Одним словом, после такой бани каждый чувствовал себя, словно заново рожденным.

    В предбаннике получили первый комплект солдатского обмундирования. И, конечно, пограничные фуражки. Все толпились у зеркала, узнавали и не узнавали себя. Дружно смеялись.

    Теперь Виктор Косых ничем не отличался от Василия Гладышева и от других. Все были похожи друг на друга. Все начинали новую жизнь.

    Обед состоялся в летней солдатской столовой, на свежем воздухе. За длинными столами, покрытыми клеенкой, рассаживались вперемешку новички и солдаты второго года службы. Нашлись и земляки, с которыми хожено до службы по одним дорогам, по одним тротуарам родного города, с кем учились в одной школе.

    На первое подали вкусный наваристый борщ, на второе — котлеты с картофелем и овощами. Потом — традиционный компот.

    Первый солдатский обед, первый, еще не отработанный хлеб.

    Все чаще раздаются шутки, все шумнее за столом. Степан Федорович улавливает это, радуясь: цель достигнута, они очень хотели, чтобы в новичках укрепилось первое ощущение, что они попали к своим, в родную семью, где их давно ждали, готовились к встрече.

    После обеда устроили небольшой концерт художественной самодеятельности: чтение стихов о границе, о любви, о Родине, несколько песен под гитару; кто-то из башкир исполнил народные мелодии на баяне.

    Незаметно наступил вечер, все вокруг погрузилось в густую темноту. Новичков накормили ужином и развели в казармы, разместили по отделениям. Наутро — подъем в шесть ноль-ноль. Легкая зарядка, пробежка, быстрое приведение себя в порядок. В восемь ноль-ноль все уже стояли по сторонам сияющего чистотой плаца. Все были в парадной форме, бляхи начищены до блеска, сапоги сияют, только лица — серьезные, сосредоточенные. В торжественной тишине раздается голос Степана Федоровича:

    — Первому отделению для подъема Государственного флага Союза Советских Социалистических Республик выйти из строя!

    Пограничники покидают свои места в головной шеренге и в напряженной тишине строевым шагом подходят к ритуальной площадке, замирают у высокого флагштока с приспущенным флагом.

    — Гарнизон, смирно! Государственный флаг Союза Советских Социалистических Республик поднять! — скомандовал Шкред. Офицеры вскинули ладони к фуражкам, солдаты неотрывно смотрели на флаг, медленно вздымавшийся к небу… Слышно, как трепетало, билось на ветру алое полотнище.

    Начался новый день нелегкой пограничной службы. Виктор Косых, Василий Гладышев, да и все другие запомнили его навсегда.
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Материнство придало Маше ту женственность и красоту, которая сразу меняет облик человека. Мягкая улыбка, приветливая добросердечность неизменно встречали Степана и всех, кто входил в их дом, всегда чисто прибранный и ухоженный. Даже сейчас, с появлением маленького Володи, она успевала все: и приготовить обед, и постирать, и покормить всех, и обогреть душевным словом. Когда он вечером спрашивал, не утомилась ли она, Маша, смеясь, говорила: «Знаешь, мне Володя силы принес; каждое утро чувствую, как они, словно соки по стволу, поднимаются во мне».

    С рождением сына приоткрылась для нее светлая мудрость, некое таинство, известное только женщине-матери. Она подолгу глядела на маленькое, такое дорогое ей существо, и в такие минуты ей казалось: ничего более прекрасного в своей жизни она и не видела. Теперь она знала, какой Степан был маленьким, потому что Володя, в том она была убеждена, копия — отец. Его глаза, губы, нос, светло-золотистый пушок волос…

    Степан Федорович подходил к детской коляске с иными мыслями. Всматриваясь в сына, он находил в нем родной до боли облик Маши. Что за существо явилось миру? Каким будет? Во многом это зависело и от него. В душе он побаивался, как бы этот новый пришелец не нарушил семейной гармонии, но проходили дни, и он убеждался: опасения его напрасны, Маша — молодец. За будничной суетой и заботой о малыше она не забывала и об остальных, тонко направляя их желание помочь ей на общую пользу:

    — Мама, разреши погулять с Володей, — просила Надюша, которой не терпелось самой повозиться с маленьким братиком.

    — Хорошо, дочка, только тебе одной не справиться, иди со Светой, заодно и в магазин загляните, купите молока и конфет.

    Алеша любил мыть посуду, и Мария Павловна всячески подхваливала его:

    — Какой у нас Алеша молодец, какой хозяин — любит чистоту и порядок на кухне. А как тарелки вымоет — любая девочка позавидовать может, — хвасталась Маша Нине Михайловне и Алле — первым своим советчицам и помощницам. — Вот он вырастет и всему, что сам умеет, Володю, братика своего, обучит. Так я говорю? — спрашивала Маша сына.

    — Так, — как можно солиднее отвечал Алексей ломким меняющимся голосом: дети взрослели и с ними у Маши появлялись новые проблемы.

    
Степан Федорович, несмотря на огромное желание помочь жене, проводил все время на учебном пункте. Там тоже шла напряженная работа: выезд на границу, знакомство с участком, с постами на вышках и на земле, с системой связи, с методами несения службы. Надо было все это не только показать молодым солдатам, но и рассказать об этом просто и убедительно.

    Виктор Косых и Василий Гладышев познакомились

    еще за праздничным столом, один рассказывал о Москве, другой о Киеве, правда, Виктор уступал своему новому другу в красноречии. Василий отнес это за счет скромности человека, за счет необычности обстановки. А потом парень совсем замкнулся, и Василию с трудом удавалось его разговорить даже в курилке. Когда начались специальные занятия, Василий увидел: Виктор боится высоты. Новобранцев заставляли по очереди подниматься на наблюдательную вышку и спускаться на землю. Косых старался быть последним и часто останавливался на полпути: пока залезешь на одну площадку, на другую, остальные солдаты уже успеют побывать на самом верху вышки и начинают спускаться. Уступит, им дорогу, а за ними и сам двинется вниз, так и не побывав наверху. Один раз так сделал, думал, никто не заметил, второй раз. На следующий день Василий Гладышев подошел к нему, спросил тихо:

    — Боишься на вышку подниматься?

    — Ты что? — вопросом на вопрос ответил Виктор.

    — Ты не темни, я все видел. Или боишься или сачкуешь.

    — Не сачкую, — ответил Виктор, стыдливо опустив глаза.

    — Тогда чего скрываешь? Боязнь можно преодолеть, а вот с трусостью бороться труднее.

    Виктор долго молчал, потом пообещал:

    — Я переборю себя, Васек. Даю слово, только не говори никому, пожалуйста.

    Через несколько дней Виктор поднимался на вышку, не чувствуя боязни.

    — Вот видишь, все человек может, если сильно захочет, — сказал Василий и похлопал друга по плечу.

    Когда Степан Федорович Шкред узнал об этой истории, он еще больше заторопился с оборудованием пограничной полосы. «Хорошо бы всю ее сделать из металлических труб — это долговечно и красиво, правда, краску весной придется доставать, но что делать: краска и для обычных сооружений нужна». С этими мыслями пришел Степан Федорович к председателю соседнего колхоза Петру Ивановичу Шевченко, человеку современному и предприимчивому. В начале шестидесятых годов он, двадцатилетний, возглавил разоренный войной колхоз. В казне тогда и рубля не было. Сейчас хозяйство насчитывает миллионные прибыли, выстроены собственные заводы: консервный — для переработки овощей и фруктов, деревообделочный — для обработки леса, необходимого не только своему, но и соседним хозяйствам, ведущим интенсивное строительство. И в своем колхозе «Пограничный» Петр Иванович выстроил столько, что приезжие завидуют: новый поселок с удобными для сельских мест домами с подсобными помещениями, участками для сада и огорода. Дом культуры с огромным зрительным залом, где дают концерты приезжие артисты; школа, детский сад, больница, новое здание правления. Крепко, устойчиво хозяйство Шевченко. Никакие дожди и морозы не мешают ему собирать высокие урожаи зерна, кукурузы, яблок, груш, лука, редиса, огурцов и помидоров. Научились агрономы понимать землю, ухаживать за ней. И она платит им сторицей. Бывает, что в горячую пору сбора урожая обращается Петр Иванович к пограничникам за помощью: или шоферов не хватает на комбайны или сено косить некому. Правда, случается такое в исключительных случаях, но они старались жить, как хорошие соседи: в трудную минуту помогали друг другу. Вот и сейчас, думая о том, где достать материалы для строительства полосы препятствий, Степан Федорович вспомнил о Шевченко, с которым по приезде познакомил его начальник отряда Макаров. Уже тогда между ними возникла взаимная симпатия, потом не раз встречались они на районных партийных активах и совещаниях, перебрасывались приветствиями, приглашали друг друга в гости.

    Степан Федорович шел к Шевченко не без внутреннего волнения: «А вдруг откажет? У него и своих забот много. Тогда надеяться не на кого. Пиши — пропало дело!»

    Петр Иванович сидел в глубине огромного, обшитого деревом кабинета, обставленного современной мебелью, и довольно эмоционально разговаривал по телефону:

    — Ты что же думаешь, так у тебя пройдет?! — отчитывал он какого-то нерадивого бригадира. — Свои копеечки, небось, считаешь, а тут сотнями колхозных рублей пахнет. — Он не хотел слушать возражения и настаивал на своем. Мельком взглянув на вошедшего, прикрыл трубку рукой и сказал Шкреду: — Проходи, Степан Федорович, садись. Я сейчас.

    Степан Федорович прошел к длинному столу, сел на один из стульев, в ряд стоящих вдоль стены, и посмотрел на Шевченко, меньше всего похожего сейчас на председателя колхоза. Элегантный, строгий костюм темно-серого цвета, безукоризненно белая накрахмаленная рубашка, модный галстук с редкой расцветкой, так гармонирующей с пиджаком, седые волосы и живые серые глаза. «Скорей ученый, чем практик», — подумал Степан Федорович и спросил:

    — Вы куда-нибудь собрались? Такой у вас торжественный вид.

    — Да вот надо лететь во Владивосток защищать кандидатскую.

    Шкред встал от неожиданности, подошел к столу, протянул руку.

    — Поздравляю, Петр Иванович, от души поздравляю: приятная неожиданность.

    — Это для вас неожиданность. А я пять лет собираюсь, да вот все никак: то у меня нет времени, то у руководителя, а тут уж решил: ехать надо! — Он взял стул, поставил перед Шкредом и сел напротив, пытливо всматриваясь в гостя.

    — А ты, собственно, с чем пожаловал? — наконец спросил он.

    — Трубы у вас металлические есть? — напрямик спросил Шкред.

    — У нас все есть, — живо ответил Петр Иванович. — Сколько тебе?

    — Да сколько не жалко, — ответил Шкред.

    — Что за разговор, Степан Федорович? — уже серьезно сказал Петр Иванович, — я не узнаю тебя. Да мне для пограничников ничего не жалко, сам знаешь, только товар больно дефицитный, он и колхозу позарез нужен.

    — Значит, не дашь? — помрачнел Шкред.

    — Я так не сказал! — мягко возразил Петр Иванович.

    — А сколько можешь дать? — Шкред встал, протянул руку и, найдя горячую мягкую ладонь Шевченко, прикрыл ее своей второй рукой. — Когда можно прислать машину за трубами?

    — Да хоть завтра, — улыбаясь, сказал Петр Иванович, — только я хотел попросить у тебя, совсем было из головы вылетело, пропустите в зону коров наших попастись.

    — Добро, я попрошу Николая Ивановича, чтобы пастухам выписали пропуска и проводили к зоне, — тоже улыбнулся Степан Федорович. — Ну, бывайте здоровы! И возвращайтесь остепененным!

    — Да уж постараюсь! — приветливо махнул ему рукой Петр Иванович.
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Полосу строили, как говорят, всем миром: солдаты, сержанты, офицеры и даже их дети. Это был общий праздничный труд, когда дело спорится и от этого у всех — душевный подъем, ловкость и красота движений. Одни расчищали пространство, другие тут же размещали металлические фермы, сваривали их; рыли глубокую яму и протягивали трос над ней, одновременно сооружая страховочную сетку. Слышались характерный свист сварочного аппарата, металлические звуки, удары молотков, шутки и смех. Шкред оставляя свой участок, мчался «посмотреть, как там у соседей». Соседями оказались Виктор Косых и Василий Гладышев, в последнее время не отходившие друг от друга. У Виктора, на вид все еще тщедушного, появился такой рабочий азарт, что, справившись с одним заданием, он тут же бежал за другим. Василий тихонечко осаживал его: «Что, тебе больше всех нужно? Гляди, ты уже на последнем издыхании».

    — Ничего, живы будем не помрем, — смеясь отвечал Виктор и ломом врезался в пересохший, неподатливый грунт. Он старался меньше тратить силы на разговоры. Орудуя ломом, лопатой, он думал о том, как было бы хорошо, если бы каждый на стройке делал чуть больше нормы, тогда бы они справились с работой намного раньше. Глядя на него, не хотел отставать и Гладышев: он же в три раза выше и сильнее Виктора. Тот может, а что же он? Хорошая трудовая зависть не разъединяла, а объединяла парней, как объединяли в старину общая страдная пора, общий стол и общая забота.

    Начались для солдат и будущих сержантов дни напряженной учебы. Очень скоро кители на них выгорели, выцвели фуражки, а сами они возмужали, окрепли и с трудом узнавали себя на старых, первых фотографиях. На учебном пункте каждый из них понял, каким трудом достается воинская премудрость: марш-броски, тактические занятия на местности, строевая подготовка, хозяйственные работы. Все рассчитано по времени, все бегом, все надо сделать быстро и хорошо. У них у самих не просыхала от пота одежда. Но зато взамен приходили сноровка, сила — качества, без которых, они убедились, немыслим пограничник. Труднее всего Василий Гладышев привыкал к дисциплине. Бывало, скажет сержанту, своему одногодку «ты», а тот ему замечание. Закурит в неустановленном месте — замечание, а то и наряд вне очереди. (Это его-то! Личность!)

    Забудет отдать честь или ответит офицеру не по уставу — неприятность. Нет, здесь не читали бесконечных нотаций, а именно работали, засучив рукава. Все — и офицеры, и солдаты. И Василий понял, что армия — это, прежде всего, труд.

    На тактических занятиях, стрельбах и Виктор и Василий чувствовали себя отлично — стрелками были меткими. Выступали даже на окружных соревнованиях. Василий неожиданно для себя победил мастера спорта.

    Конечно, запомнилось им, как впервые взяли в руки автомат и ощутили в себе сразу уверенность, силу. Автомат сгоряча показался легким, почти игрушечным, но к вечеру оба жаловались, что ноют плечи.

    
Наступила пора экзаменов. Все готовились к ним основательно. Виктор Косых, Василий Гладышев получили высокие оценки по стрельбе, физподготовке, по боевой и политической подготовке. Уверенно преодолели они и полосу препятствий. Им предложили остаться в школе сержантского состава. И они согласились.

    И вот молодые солдаты, окончившие учебу, разъехались по заставам. Школа сержантского состава ждала новое пополнение. Степан Федорович заглянул в ленинскую комнату, где склонились над фотоснимками передовиков хорошо знакомые уже ему Виктор Косых и Василий Гладышев.

    — Что, готовитесь?

    — А как же! И списки просмотрели, собираемся вам доложить.

    — Добро, — сказал Степан Федорович и, закрыв за собой дверь, вышел на улицу. «Вроде бы передышка для нас: выпустили одних, ждем других, — думал он, — но школа сержантского состава — подразделение не временное. Надо подготовить документацию, учебно-материальную базу, обратить особое внимание на отбор курсантов. А то бывает так: одни сами рвутся в школу, других приходится убеждать, а третьи отказываются изо всех сил. Случается, что те, кто рвался быть младшими командирами, в дальнейшем плохо успевают, приходится отчислять как неоправдавших доверия. Как правило, это были люди, не привыкшие до призыва в армию к дисциплине и самодисциплине, мечтавшие только командовать и не научившиеся подчиняться. Степан Федорович тотчас же вспомнил Виктора Васина, Александра Шмакова. Кто с ними только ни беседовал: и он, и старшина, и товарищи по школе, а все как с гусей вода. Наобещают всем исправиться, подтянуться, а дальше слов дело не идет. В канцелярии сидят смирные, а выйдут за порог — снова за свое: ленивые, недисциплинированные. Пришлось отчислить. Конечно, Степан Федорович помнил и другие примеры. Владимир Иванов, Сергей Горбачев из семей потомственных шахтеров. При выпуске получили воинское звание на степень выше, чем предусматривается: «сержант». Хотя в начале занятий ничем от других, кажется, и не отличались. Правда, Сергей не умел работать на снарядах. Подошел в первый раз к перекладине и повис, как мешок, а на выпускных экзаменах десять раз подъем переворотом сделал. Конечно, и друзья его и офицеры знали, чего это ему стоило. Ежедневно тренировался, даже если другие шли в это время в кино или развлекались в кружке: не хотел парень возвращаться домой «слабаком». А Иванов! За месяц до окончания школы оказался он в госпитале, все думали — не выпустится, но Володя, как только поправился чуть-чуть, попросил привезти ему учебники. Самостоятельно занимался, наверстывал упущенное. «Хорошие были курсанты, — улыбнулся своим мыслям Шкред, — приятно вспомнить и их и весь выпуск. Крепкий комсомольский актив был. Офицеры подобрались хорошие. Как-то сложатся у них взаимоотношения с новой группой курсантов школы сержантского состава?!»

    Знакомя курсантов с городом, Степан Федорович показывал, как вырос некогда захолустный поселок, какая здесь развивается теперь промышленность, сколько живет народу. Пришли в парк, где под тенью деревьев возвышается памятник Валентину Котельникову, героически погибшему 11 октября 1935 года при защите государственной границы Союза Советских Социалистических Республик. У многих тогда возник вопрос: «А как это было?» У Степана Федоровича, завзятого книгочея, собралась уже целая полка книг о пограничниках Дальнего Востока. Были там брошюры и о Решетникове, и о Горинском, и о Котельникове, и о других погибших героях. Как раз накануне экскурсии по городу он читал о подвиге Валентина Сергеевича Котельникова сыну Алеше.

    Дело было так. 11 октября 1935 года Котельников нес службу на наблюдательном пункте в последнем своем наряде перед увольнением в запас. На высоте Крутой он заметил огневую точку противника. Высоту там обтекали болотистые распадки, заросшие густой осокой и колючим кустарником, но, преодолев их, можно было незаметно зайти в тыл заставы. Установленный пулемет очень помог бы японцам в случае столкновения с советскими пограничниками. Об этом Котельников, вернувшись со службы, и доложил начальнику заставы, старшему лейтенанту Черных.

    Накануне Черных предложил Котельникову остаться на сверхсрочную, казалось ему, что из Валентина получится хороший командир, но Котельников пока не давал окончательного ответа. И к границе он прикипел душой, и край дальневосточный полюбил, но тянуло в родные места, на Донбасс, и он сказал: «Напишу домой, посоветуюсь…» Да не дождался ответа. Перед рассветом прозвучала боевая тревога. Дежурная конная группа под командой помощника начальника заставы лейтенанта Влача взяла прямо со двора в галоп и скрылась в предутреннем сумраке: японские захватчики нарушили границу, напали на наш пограничный наряд. Начальник заставы Черных поставил перед отделением Котельникова боевую задачу: выехать к сопке Крутой, замаскироваться и, если японцы сделают попытку перейти границу, дать отпор. Котельников вырвался вперед на своем коне, временами поглядывая; не отстал ли кто? Уже совсем развиднелось, на горизонте стали прорисовываться знакомые зубцы сопок. Вот и Крутая.

    Котельников приказал всем спешиться. Не успел он отойти от коня, к нему подбежал пограничник, находившийся в ночном наряде.

    — Японцы к распадку двигаются!

    — Ведите наблюдение и держите связь со мной! — приказал Валентин.

    Без суеты и шума расположил он бойцов по склону сопки, поставив каждому задачу и указав ориентир для огня. Между тем японцы начали преодолевать распадок, уже отчетливо слышались гортанные команды японского офицера. Котельников решил подпустить их поближе. «Вот дойдут до середины распадка, — думал он, — и жахнем. Местность там посуше, можно атаковать и в конном строю». Как только десятка два японцев, преодолев болото, начали перебегать сухую открытую поляну, Котельников дал сигнал открыть огонь из ручного пулемета и отсечь противнику обратный путь. Дробно застучали пулеметные очереди. Все отделение Котельникова и два бойца пограничного наряда открыли по японцам меткий огонь из винтовок. Прибывший к месту боя начальник заставы Черных, оценив обстановку, решил отрезать отход японцев за границу с севера. Это задание возлагалось на помощника командира взвода Кабакова.

    Наряды, действующие с фронта, ружейно-пулеметным огнем сковали японцев и вынудили их залечь. Ударная группа во главе с Черных, воспользовавшись замешательством врага, нанесла неожиданный удар. Самураи бросились к границе, но были встречены метким огнем пограничников Кабакова. Оказавшись в огненном мешке, японцы несли большие потери. Высокая трава и кустарник мешали пограничникам вести огонь из пулемета. Помогла находчивость. Пулеметчик поднял «максим» на свои могучие плечи, и начальник заставы повел прицельный огонь по противнику. Удар с флангов наносила группа пограничников под командованием лейтенанта Евграфова. В конном строю бросилась она в атаку на самураев. Одним из первых мчался на своем коне Валентин Котельников. Японцев сбили с занимаемых ими позиций и стали отбрасывать в юго-западном направлении, используя для маскировки заросли камыша. Внезапно вспыхнули языки пламени и поползли в сторону пограничников: самураи зажгли сухую траву, чтобы сковать действия наступающих, но пограничники не дрогнули. Выдвинувшись на скаты высоты, они открыли огонь по врагу. Точно бил пулемет Черных. Группы, возглавляемые помощником начальника заставы Влачом, возобновили атаки на правом фланге. Вражеская пуля пробила Влачу руку, но он не вышел из боя.

    Наступал вечер, быстро сгущались сумерки, но перестрелка не утихала. Японцы с большими потерями отходили к границе. Евграфов с бойцами снова бросился в атаку. Схватка была жестокой. Котельников увидел, как его боец, горячий кабардинец Хуртуев, вырвался вперед и оказался среди японским солдат, лихо орудуя клинком. Потом Хуртуев будто потерял силы и свалился с седла. «Погиб», — мелькнуло в сознании Котельникова, и он стал беспощадно рубить бегущих, отстреливающихся японцев. Рядом с ним сражались, рубя налево и направо, Демчук и Скачко. Вдруг у Скачко подбили коня, и одновременно к нему бросилось несколько японцев. В обычное время спокойный, не особенно расторопный, теперь он схватил винтовку за ствол и ловко отбивался прикладом от японцев. На помощь ему спешили другие пограничники. Спасая товарища, врезался в строй и Валентин Котельников. Он свалил одного японца, занес клинок над другим, но в этот момент почти в упор застрочил пулемет, замеченный Котельниковым накануне. Пулеметная очередь и достала Валентина. Он покачнулся, упал с седла. Его подхватил спрыгнувший с коня Демчук.

    — Санитара сюда! — закричал боец. Котельникова пытались вынести из-под обстрела, но он наотрез отказался:

    — Я еще могу стрелять! — и продолжал разить врагов, пока силы окончательно не покинули его. Котельникову еще успели сообщить о полном разгроме и бегстве японцев, он попросил пить и перевязать рану. Однако спасти его не удалось, через несколько часов он скончался.

    Теперь прах его покоится здесь, на центральной улице Гродекова, как священный символ верности воинской присяге. Боец. Пограничник. В честь таких, как он, поселок по просьбе жителей переименовали в Пограничный. А на смену Валентину Котельникову пришел в пограничные войска его брат, Петр Котельников, Поистине: герои не умирают!..

    Рассказ этот выслушали все с затаенным дыханием: так вот, значит, какая здесь земля. Как же не беречь ее, не хранить ее им, солдатам Родины. Ее часовым?!
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Подходил к концу срок обучения, и Степан Федорович решил провести соревнование на поиск и задержание нарушителей границы и на самое быстрое и качественное преодоление комплексной полосы[2].

    В штабе прикидывали: всем ли курсантам участвовать в соревнованиях или только отличникам боевой и политической подготовки. Шкред настоял на массовом участии: ведь каждый выпускник школы должен хорошо знать свою специальность, обладать теми качествами, которые помогли бы ему выйти победителем в поединке с нарушителем.

    И вот настал день соревнований. Сияло солнце, зажигая своим светом осеннюю листву, падая на лица воинов, выстроившихся на плацу учебного пункта.

    К каждому курсанту школы подходили офицеры, раздавали карточки, в которых участник соревнования должен был записать, сколько следов он обнаружил, указать их направление и определить, кто и когда прошел по участку, был ли след ухищренным и т. д.

    Соревнования начались с преодоления комплексной полосы. Степан Федорович, отойдя чуть поодаль судейской коллегии, наблюдал, как быстро и ловко курсанты взбирались по лестнице, шли по бревну, переправлялись с помощью каната через пропасть, бесстрашно преодолевали огонь и участки «зараженной» местности. Вот что значит тренировка, вера в то, что молодой юношеский организм способен при определенных условиях прекрасно справляться с перегрузками. Выяснилось, что все курсанты показали на полосе высокую подготовку, перекрыв нормативы на несколько минут. Самый лучший результат, к удовольствию Степана Федоровича Шкреда, в личном зачете показал инструктор службы собак Василий Гладышев, а тревожная группа, в которую входил Виктор Косых, упрочила свое лидирующее положение.

    Второй день соревнований начался с подъема по команде «В ружье!». И хоть тревога была учебная, действовали все, как в реальной обстановке: четко, быстро, без суеты. За минимальное время заняли места в машинах.

    Судьи определяли лучших водителей, лучшие команды по сборам. А между тем тревожные группы вели преследование «нарушителя». Следы петляли и проходили через заросший кустарником лес, через глубокие и быстрые ручьи — все это реальные препятствия, которые надо было умело преодолеть, не потеряв из виду не только следы нарушителя, но и предметы, оставленные им по ходу движения.

    Степан Федорович азартно следил за ходом соревнований, только хотелось ему, чтобы победителем была не одна команда, а все участники. Так и оказалось. Будущие сержанты показали высокую тренированность и мастерство.

    Ознакомившись с результатами, Степан Федорович думал о том, что и он считает себя участником соревнования, ведь не окажись таких блистательных результатов, кое-кто усомнился бы в тех элементах воспитания, которые внес он в методику общевойсковой подготовки солдат и сержантов. Сделано было немало, но Степан Федорович думал уже о том, о чем, как говорили «службисты», должны были заботиться политработники: о морально-нравственном воспитании воинов, ознакомлении их с героическими традициями защитников приморских границ.

    Шкред никогда не разграничивал: боевая и строевая подготовка — его, остальное — других офицеров. Он знает, что современный пограничник — человек образованный, грамотный, с ним одними приказами многого не добьешься, нужно, чтобы в процесс воспитания активно включалось его собственное сознание, поэтому Шкред требовал от политработников занятий «не для галочки», а «для души и ума».

    Однажды он зашел на занятия к замполиту второй учебной заставы школы сержантского состава Дмитрию Соколову, человеку общительному, начитанному, легко чувствующему аудиторию. Старший лейтенант рассказывал с подъемом:

    — Легендарна земля, которую мы с вами охраняем. Она хранит память о героических событиях, об отваге и стойкости защитников Родины.

    «Что же скажет пограничникам он, этот юноша, только что окончивший училище, какими словами украсит подвиг тех, чьи могилы под белыми обелисками с красными звездочками рассыпаны на этой священной земле?» — думал Шкред.

    — В поселке Краскино над сопкой возвышается величественный монумент героям Хасана. Именами героев Махалина, Виневитина, Бамбурова, Пожарского названы села в районе, улицы. Будет строиться монумент в поселке Славянка в честь хасанцев, погибших в боях с японцами в августе 1938 г. на высоте Заозерная.

    «Да, все правильно, — думает Степан Федорович, — но слишком уж хрестоматийно, пафосно. Об этом не так надо, иначе». И, словно почувствовав его смятение, старший лейтенант Соколов сказал:

    — Сегодня у нас на занятии присутствует Степан Федорович Шкред, он был комбатом разведбатальона, освобождал в августе сорок пятого Корею и Японию. Давайте попросим его рассказать об этом.

    «Как просто, как легко: освобождал Корею и Японию. Попросим рассказать». Не может он сейчас говорить об этом, и не сказать ведь нельзя. Он заставил себя собраться, сосредоточиться. Откуда-то сами пришли слова:

    — В августе сорок пятого мы переходили границу в районе пограничной заставы Полтавка, где не раз вступали в бой наши товарищи с китайскими и японскими лазутчиками. Было туманное утро. Противник засел в хорошо укрепленных дотах и поливал атакующих сильным прицельным огнем. Он буквально не давал поднять головы. Тогда сержант Резников, высокий, сутуловатый, в очках — он и на военного-то мало походил — встал во весь рост и осипшим голосом спросил: «Коммунисты есть?» «Есть», — раздались, голоса. «За мной!» — крикнул Резников и побежал.

    Поднялись остальные коммунисты, а за ними — вся рота. Японцы были смяты, наши солдаты овладели их дотами, но Резников погиб в бою.

    — Да-а, много героев было в этих августовских боях, — заключил Степан Федорович.

    — Расскажите, пожалуйста, — попросили солдаты.

    — О ком вы хотите, чтобы я вам рассказал?

    — О Петре Овчинникове, — попросили с мест.

    — О Петре, так о Петре, — согласился Шкред. — Но все по порядку. Восьмого августа тысяча девятьсот сорок пятого года Советский Союз объявил войну Японии. Командование возложило на пограничников задачу расчистить пути для широких наступательных операций Советских Вооруженных Сил. Это значит, что мы должны были ликвидировать японские кордоны, пограничные полицейские отряды, обеспечить переправу частей и соединений действующих армий через водные рубежи и очистить тылы от диверсионных групп противника. Ядро штурмовых групп и отрядов составляли коммунисты.

    Зимние сумерки навалились быстро, матовая луна уже выплыла на чистое небесное раздолье, но никто не подавал команду разойтись. Шкред видел перед собой сосредоточенные, внимательные лица и думал о том, что слова его ложатся на благодатную почву.

    — Бесшумно и осторожно пограничники Овчинников и Лященко подползли к проволочному заграждению. Гирлянды консервных банок, развешенных на проволоке, опоясывали вражеский гарнизон. В одном месте пограничники заметили лаз. «Спасибо братьям-саперам», — сказал Петр своему напарнику, и они поползли дальше. Японский кордон словно вымер. Его слепые окна молчаливо смотрели в ночь. Лященко что-то шептал.

    — Ты чего? — спросил младший сержант Овчинников.

    — Да все вспоминаю, сколько они нам зла причинили, — ответил ефрейтор.

    — Много зла, — согласился Петр.

    И вдруг огромный огненный шар разорвал темноту, и страшный оглушительный грохот потряс воздух.

    — В атаку, вперед! — услышали они призыв командира отряда старшего лейтенанта Андросова, и сразу со всех сторон вдоль проволочного заграждения появились пограничники.

    Овчинников вместе с Лященко ворвались во двор. Швырнув гранату в окно казармы, Петр отскочил к крыльцу, вскинул автомат. Взрыв приподнял крышу и вместе со стеклами выбил переплеты рам.

    — Выходи, кто уцелел! — приказал Петр и длинной очередью прошил дверь.

    — Это вам не Хасан! — Лященко был рядом. Он приложил к плечу автомат и стрелял по окнам.

    — За Котельникова!

    К кордону с криками «ура» бежали пограничники, ведя огонь из автоматов. Обезумевшие от страха самураи выскакивали на улицу. Одного из них Петр схватил за плечи и с силой толкнул в сторону Лященко: «Передай дальше. Командир «языка» просил».

    А многоголосое «ура» росло и крепло. Оно поднималось над ночью к небу и летело туда, к звездам, давая силы тем, кто на земле. Неожиданно и сразу радостный крик захлебнулся, затерялся в траве. Овчинников понял, что атака сорвалась. Он повернулся и, ослепленный огненной струей трассирующих пуль, невольно отступил назад. В сторону от казармы из узкой щели дота строчил пулемет. Он бил беспощадно, почти в упор. Каждая его пуля в густой струе очереди могла стать смертью для старшего лейтенанта Андросова, ефрейтора Лященко или него, Овчинникова. Младший сержант встал во весь рост, поднял гранату и пошел навстречу огню. Пули, свистя и обжигая, пролетали над головой, проносились слева и справа, вспарывали под ногами землю. А Овчинников все шел. Казалось, нет в мире силы, которая могла бы побороть воина. Казалось, что не отлиты еще пули, способные пробить его сердце. Овчинников швырнул гранату, и в это самое мгновение пулеметная очередь прошила его тело. Он упал, еще слыша грохот своей гранаты. Потом приподнялся, увидел: открытая пасть дота молчала. И в наступившей тишине услышал далекий и тревожный стук маленькой наковальни.

    — Жить буду, — с трудом произнес он. И повторил: — Жить буду!

    Неожиданно из ощерившейся пасти дота вновь хлынул поток огня. Он летел над головой Петра Овчинникова навстречу его однополчанам, его друзьям. Теперь он осознавал, что враг не остановит пограничников, сколько бы их ни полегло в бою. «Сколько?» — вслух спросил Петр. — Зачем? Если я могу один сохранить жизнь многим?» И тогда, собрав силы, младший сержант Овчинников встал и, нацелившись грудью на амбразуру, сделал свой последний шаг…

    — За Овчинникова! — крикнул Лященко, увидев, как упал друг, и длинной очередью ударил по врагу. И, словно присоединившись к этому призыву, у горизонта загрохотала артиллерия.

    Овчинников, плотно прижав свое пробитое пулями тело к пулемету, словно прислушивался, как эхом звучало его сердце в сердцах друзей-пограничников. И не только здесь, на территории вражеского гарнизона, но и там, на линии границы, где готовые к штурму, стояли железные ряды воинов Советской Армии.

    — Нет, герои не умирают. Отдав свою жизнь ради жизни других, они навсегда остаются в наших с вами сердцах, — закончил Степан Федорович, — в сердцах миллионов советских людей. Священна земля, которую мы с вами охраняем. Сколько раз пытались захватчики вторгнуться на нашу мирную землю, сколько раз засылали они вооруженные банды, пробовали крепость советских границ — и всегда на их кровавом пути вставали, заслонив страну грудью, ее защитники. Ее пограничники. Мы с вами.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Стык — слово, обозначающее границу двух соседних застав. (Здесь и далее прим. авт.).

  

    2

   

   Комплексная полоса — то же, что и упоминаемая раньше полоса препятствий.
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