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Устали, намаялись парашютисты: по две учебные ночные тревоги в неделю и после каждой — марш-бросок «с полной боевой» километров на двадцать. Кто служил, тот знает, что это за штука.

    Старшина Брага говорит: польза для дела. Это ребята потом уже усвоили, что польза, а тогда икалось кое-кому после изнурительных учений. В первую очередь старшине, конечно! Но он был ко всему привычен — старослужащий. Услышит ворчанье, одно только слово скажет:

    — Разговорчики!

    И еще круче сделается. Подымет ночью, построит на морозе, проверит — все ли в порядке, и, предположим, в баню. Да, да и в баню по тревоге водил, и главным образом по ночам.

    Помоется десант, распаренный шагает до казарм, продираясь сквозь метель, а Брага:

    — Запевай!

    Тут, понятно, не поется, унылой любая песня кажется. Тогда старшина остановит строй, новую команду подаст:

    — На месте шагом марш!

    И опять:

    — Запевай!

    В конце концов одолеют ребята те самые ноты, которые требуются. Но и песня не греет на лютом ветру. Кто-нибудь потихоньку буркнет:

    — Товарищ старшина, разрешите уши опустить?

    — Что-о?..

    Так он это спросит, что язык не повернется повторить. Топают десантники дальше в шапках с поднятыми ушами, тем более что и он, старшина, шагает рядом. Только сапожки у него еще холоднее, чем у всех, — хромовые, куценькие, в такие лишнюю портянку не подвернешь. Скрипит на холоду каблучками, подбадривает приунывшего:

    — Уши, значит, опустить захотели! Ничего себе защитники родины! Ну-ка, «Махорочку»!

    И, не дожидаясь запевалы, сам выводит в морозном воздухе:

    
     
      Эх, махорочка, махорка,

      подружились мы с тобой.

      Вдаль глядят дозоры зорко.

      Мы готовы в бой!..

     

    

    Ночные тревоги чаще всего заканчиваются учебными прыжками. Если зазевается боец после команды штурмана, старшина даст ему легонько коленом под то место, где спина теряет свое название, и «рассеянный» ринется в бомбовый люк ТБ-3. Поймает глазом землю, рванет красное кольцо на груди и через мгновенье услышит звонкий всплеск шелка за спиной. Парнишку встряхнет, как термометр, и начнет мотать по всему небу. Тут смотри в оба: даже при нормально раскрытом парашюте спускаешься со скоростью пять-шесть метров в секунду. Будь внимателен, не перебирай ногами, как на велосипеде, а, развернувшись на лямках так, чтобы ветер дул тебе в спину, старайся принять землю мягко и сразу же гаси купол, иначе будешь носом пахать. И имей в виду, старшина, хоть и прыгнул после тебя, сейчас уже внизу и смотрит за тобой, не пропустит ни одного твоего промаха. Брага всегда раскрывает парашют возле самой земли и потому приземляется раньше всех.

    Но сегодня никаких прыжков: воскресенье. Первая рота спит спокойно. Старшина не потревожит покоя роты, можно беззаботно нежиться до семи часов утра! В воскресный день побудка на час позже обычного.

    В общей сложности за неделю недосыпают ребята чуть не целую вечность. Вот и наверстывают упущенное. Впрочем, Брага смотрит на это дело совсем по-другому. Он говорит:

    — Одну треть жизни человек проводит в постели. Нормально это? Никуда не годна и пословица: «Солдат спит — служба идет». Я так понимаю: солдат спит — и служба его дремлет. Проснулся солдат, взял в руки оружие, вот тут служба и зашагала!

    Командир первой роты старший лейтенант Поборцев, как и Брага, в армии служит давно, многое знает и умеет. Это один из самых опытных парашютистов бригады. Когда начинаются прыжки, Поборцев почти всегда прыгает первым.

    ТБ-3 набирает обычную «учебную» высоту восемьсот метров, делает несколько разворотов, и тысячи устремленных в небо глаз замечают в открытой дверце самолета собранную фигуру человека. Он делает шаг в воздух, но не падает: одна нога остается в машине, другая находит точку опоры на самом краю плоскости. Вот он отделился, завертелся в воздухе осенним листом, выбросил вперед руки — борется со стихией, ловит глазами землю. Нашел. Теперь она уже никуда не уйдет! Теперь будет только лететь на него со скоростью восемьдесят метров в секунду.

    Но Поборцев все равно не рванет кольца раньше времени. Белое облачко за его спиной вспыхнет точно, когда ему положено.

    Так прыгал Поборцев и в самый первый раз, когда свежее пополнение только прибыло под его начало в Песковичи и новичков надо было подбодрить. Так прыгал он и потом, когда ребята малость поняли, что к чему. Им даже иногда казалось, что он чуть-чуть бравирует своей удалью. Очень уж лихо все у него получалось.

    Особенно поразил всех Поборцев, когда началась отработка прыжков с малых высот:

    — Вот мы с вами прыгаем, прыгаем, и зимой и летом, и над лесом и над водой, и с затяжкой и без затяжки — все это хорошо. Но настоящего боевого прыжка еще не сделали.

    Командир уже и раньше намекал на то, что главное и сложное впереди, но где оно, это самое главное и сложное, никто толком не представлял. И вот Поборцев решил наконец, что настало время серьезных испытаний.

    — Слушайте внимательно, — сказал он однажды. — Десантник должен быть готовым к выполнению стремительных, неожиданных операций. На врага надо коршуном кидаться, чтобы он и опомниться не успел. Ну, сами посудите, что получится, если я вас над полем боя буду как люстры развешивать? Перещелкают по одному еще в воздухе. Не сразу, конечно, буду я вас «крестить», но про восемьсот метров теперь забудем. Теперь попробуем, что такое сто пятьдесят.

    — Сто пятьдесят?.. — ахнул кто-то.

    — Как говорят некоторые, сто пятьдесят и кружка пива. Одним словом, считайте, метров двести будет. Завтра первым испробую эту дозу.

    Когда на следующий день в три часа утра десантники прибыли на аэродром, Поборцев был уже там и прохаживался по зеленой, покрытой росой траве.

    — Настроение, вижу, бодрое, — сказал он, поглядев на заспанные лица бойцов, — а это главное. Значит, прыганем!

    Все было, как обычно: и Поборцев шутил, как всегда, и бойцам передавалось его спокойствие. Удивило одно: на командире был только один парашют.

    — Товарищ старший лейтенант, а запасной?

    Моторы ТБ-3 в этот миг уже взревели, Поборцев вместо ответа махнул рукой.

    Только тут все поняли, какое испытание предстоит командиру. Прыгать будет с предельно малой высоты, и, если основной парашют не раскроется, для запасного все равно не останется времени.

    Самолет с Поборцевым на борту ушел в зону. Машина развернулась, низко прошла над местом выброски и тут же направилась на посадку. Столпившиеся внизу едва уловили момент прыжка. Шелковый купол вспыхнул уже возле самой земли, и сразу же за динамическим ударом последовал удар ног парашютиста о землю. Было такое ощущение, что парашют не успел как следует наполниться воздухом. Ребята кинулись через пашню, чтобы помочь Поборцеву. Увидев сбежавшихся бойцов, он замахал руками, а первые слова, которые произнес, поразили всех:

    — Осечка!..

    — Товарищ старший лейтенант, вы же замечательно прыгнули!

    — Если бы! — выпутываясь из строп, проворчал Поборцев.

    Все стояли вокруг командира и молчали. Не могли и в толк взять, шутил он или говорил серьезно. Но Поборцев не шутил. Бойцы впервые видели его таким строгим. На худом, жестком, совсем еще молодом лице его, как всегда, была видна только единственная морщина — она проходила от одного виска к другому через весь белый лоб, но никогда не казалась такой глубокой и резкой, как сегодня.

    — Таких прыжков у нас быть не должно. Не имеем мы права без необходимости рисковать своей жизнью.

    Поборцев посмотрел вокруг уже совсем спокойно и сказал как о само собой разумеющемся:

    — Придется повторить.

    Он тут же, на поле, уложил свой парашют и снова зашагал к самолету.

    Если первый прыжок показался командиру в чем-то неточным, отработанным не во всех деталях, то второй действительно едва не кончился трагически. Поборцев захотел, видимо, раскрыть парашют на какую-то долю секунды раньше, но не рассчитал — купол бросило на хвостовое оперение, зацепило. И парашютист беспомощно «завис».

    На борту самолета уже поняли, что произошло, и мучительно искали выхода. Но что можно было предпринять? Если бы это случилось во время обычного прыжка, можно было бы действовать по совершенно ясному плану. Самолету следовало подняться повыше, а парашютисту достать из кармана всегда имеющийся у него в запасе кривой нож, отрезать лямки и раскрыть запасной парашют. Можно было бы с помощью эволюций самолета в воздухе попытаться «сбросить» стропы с хвоста. Но ни одна из известных мер сегодня не могла быть использована. Надо было найти какой-то другой выход. Какой?

    Тысячи людей на земле ломали себе голову над тем, что предпринять, и ничего не могли сделать.

    Как стало известно потом, с земли на борт передали: «Выйти к реке и идти вдоль нее. Высоту сбавить до минимальной». Сделано это было для того, чтобы в случае, если стропы соскочат сами, человек упал бы все-таки в воду, а не на землю.

    Как только Поборцев разгадал маневр, он отрезал стропы и оказался в волнах Лебяжки…

    К месту его падения мгновенно устремились санитарные машины, грузовики, люди. Десантники бежали через перепаханные поля, бежали, спотыкаясь, падая, подымаясь, чтобы снова бежать к разбившемуся командиру.

    Каково же было изумление бойцов, когда навстречу им из воды, покачиваясь, вышел Поборцев — бледный, но, как всегда, чуть-чуть улыбающийся.

    — Товарищ командир! Живы?! — кинулись ему навстречу ребята.

    — Жив, кажется.

    Только после этих слов он грузно опустился на землю.

    Всю ночь не могли уснуть бойцы под впечатлением случившегося. Даже Брага долго вертелся на своей койке, а под утро сказал:

    — Думал я, хлопцы, не увидим мы больше командира. «Дывлюсь я на небо тай думку гадаю…»

    — Какую, товарищ старшина? — спросил кто-то.

    — Откуда у человека силы берутся? Вот я с ним сколько лет уже, а понять того не могу. Он же ж, хлопцы, израненный скрозь. Под Халхин-Голом мотался, финскую прошел, с польскими панами дело имел, в небе Прибалтики его тоже видали! А как на крыло самолета ступит — крепче его будто нет во всем свете! Такой один целой бригады стоит!

    Бойцы молчали.

    Через несколько минут тишину казармы снова нарушил неторопкий украинский говорок Браги:

    — Слободкин, спышь?

    — Сплю, товарищ старшина.

    — Зовсим?

    — Уже и сон начинаю видеть.

    Все знали, в каких отношениях были Слободкин и Брага. Молодой, недавно пришедший в роту боец никак не мог привыкнуть к трудной десантной жизни. С парашютом прыгать боялся: его уже два раза «привозили» обратно. Старшину беспокоило это не на шутку. Вся рота как рота, после команды штурмана ребята дружно высыпаются из люков ТБ-3, только один Слободкин в страхе забьется в самый дальний угол самолета и сидит там, пока не почувствует, что колеса снова тарахтят по земле. Тогда выползает на свет божий и говорит:

    — Не могу.

    — Страшно? — спрашивает летчик.

    — Не могу, и все.

    — Значит, страшно. Честно скажи, что кишка тонка.

    Старшина и так пробовал, и эдак. И на комсомольское собрание вытаскивал Слободкина, и подшучивал над ним на каждом шагу — ничего не помогало. Поэтому все очень удивились, услышав, что на шутку Браги Слободкин ответил шуткой. А старшина даже обрадовался:

    — Ну, раз шуткуешь, стало быть, ты еще человек! Сон, значит, начинаешь видеть?

    — Сон, товарищ старшина.

    Брага, обхватив колени руками, присел на койке.

    — О чем же?

    — Все по уставу, товарищ старшина, о службе: о ночных тревогах, о маршах, ну и о прыжках, конечно. Будто прыганул-таки!

    — Правильный сон! Так держать, Слобода! Хоть во сне стребани, порушь свой испуг, Христа ради.

    Старшина удовлетворенно вздохнул, повернулся на другой бок.

    — А теперь дайте тишину, хлопцы, скоро ранок уже.

    Брага зарылся в одеяло и почти сразу заснул. Вскоре заснули и все другие. Только Слободкин ворочался до самой команды дневального «подъем!», так, наверно, и не увидав в ту ночь своего «уставного» сна.

    
После этого ночного разговора отношения между старшиной и Слободкиным начали меняться. Брага, очевидно, решил предоставить событиям развиваться так, как они сами пойдут: довольно, мол, «давить» на Слободкина — не маленький, сам поймет. Слободкин почувствовал это, повеселел.

    — Это Брага жизни ему поддал! — смеялись ребята.

    Слободкин молчал, но в душе его что-то зрело — все это видели. Однажды, после вечерней поверки, накануне очередных прыжков он сказал ребятам:

    — Если я завтра опять… Сбросьте меня, как сукиного сына, не пожалейте.

    — Смеешься? — спросили ребята Слободкина, а сами видят — не шутит.

    — Упираться буду, все равно…

    Перед прыжками вообще плоховато спится, а тут еще Слобода со своими штучками-дрючками. Проворочались парашютисты в ту ночь, не заметили, как подъем подошел. Трех еще не вызвонило, как дневальный горлышко прополоскал.

    Встали нехотя, зябко поеживаясь, ну а у Слободкина вообще был вид такой, будто он и не ложился, — бледный, даже серый, весь в себя ушел.

    До аэродрома ехали молча. Только перед самой посадкой в самолет кто-то спросил Слободкина:

    — Не передумал?

    — Нет, — попробовал ответить он как можно тверже, но в груди его все-таки сорвалась какая-то струнка.

    Все решили: будь что будет, а толкануть его толканем. Пусть наконец испробует. Может, наступит у парня перелом.

    Сговор молчаливый, без лишних слов получился. Тем крепче и надежнее он был. Слободкин почувствовал это. Некурящий, он вдруг попросил у кого-то «сорок», а когда затянулся, закашлялся, на глазах появились слезы.

    Ребятам смягчиться бы, отменить свой приговор, но где там! Будто бес в них какой вселился: сбросим, и все!

    Поднялись. Летят. В полумраке искоса на Слободкина поглядывают. Видят, ни жив ни мертв, а бес неотступно стоит за спиной каждого.

    Когда штурман подал команду: «Приготовиться!», подобрались поближе к люку и стали смотреть на бежавшие внизу поля. Слободкин, обхватив обеими руками одну из дюралевых стоек, тоже смотрел вниз, но не на землю, а себе под ноги.

    Все поняли: не прыгнет.

    Вот уже команда: «Пошел!», парашютисты один за другим исчезают в ревущем квадрате люка. Вот из двадцати в самолете осталось десять, семь, пять…

    Ребята пытаются увлечь за собой Слободкина. Тщетно. Будто невидимые силы приковали его к самолету.

    Только вечером узнали, почему двум десяткам здоровяков не удалось сдвинуть с места одного человека: с перепугу он пристегнулся карабином к дюралевой стойке. Тут его хоть тракторами тащи.

    Об этом рассказал сам Слободкин.

    — Злитесь? — спросил он в наступившей после отбоя тишине.

    — А!.. — многозначительно вздохнул кто-то.

    — Значит, злитесь. А зря. Не от страха я на карабин заперся.

    — Тогда, значит, от ужаса.

    — Ну вот, я же говорю, злитесь, а когда человек зол, он не просто зол, он еще и несправедлив.

    — Ты нам еще мораль читать будешь?

    — Мораль не мораль, а объяснить должен.

    — Ты зарапортовался совсем. То «прыгану», то «кидайте» меня, ребята», а то уперся как бык — ни с места. Да это же срам на всю бригаду! Чепэ! Завтра в округ, а то, глядишь, и в Москву доложат.

    — Я кому угодно скажу: не от страха. Честно. Просто обидно стало: все люди как люди, а мне, как последнему трусу, коленом под зад…

    — Эти штучки, Слободкин, мы уже знаем, — рявкнул Кузя, самый справедливый человек на свете, в том числе и в первой роте. — Ты же просил тебя скинуть?

    — Просил.

    — Ну?

    — Ну, а потом передумал, сам решил прыгать, без всяких толкачей. Принципиально.

    — Ну и прыгал бы себе на здоровье.

    — Пока все прыгнули, пока я отцепился…

    — «Пока, пока»… — передразнил Слободкина Кузя. — Вот я сам за тобой прослежу.

    Ничего вроде бы особенного не было в Кузе, никаких не значилось за ним подвигов, как, например, за Поборцевым, прошедшим большую солдатскую школу, но Кузя в сознании ребят стоял с командиром рядом за свой прямой, справедливый и твердый характер.

    Когда Кузя сказал Слободкину: «Я сам за тобой прослежу», тот понял: теперь пощады не жди.

    В тот день, когда были объявлены очередные прыжки и пришла пора Слободкину взбираться в самолет, бедняга и не пытался скрыть охватившего его волнения. Он хотел махнуть кому-то рукой на прощанье, но у него получился такой беспомощный жест, что у каждого сжалось сердце.

    Вечером бойцы собрались в ленинской комнате для разбора учений.

    В самом начале своего выступления старший лейтенант Поборцев сказал, что прыгнули все отлично, в том числе и Слободкин, за которого волновалась вся рота.

    Слободкин молчал. Только молчал уже не так, как там, в самолете, молчал совсем по-иному. Но вид у него был такой, будто он ничего особенного сегодня не совершил. Он ведь и действительно не сделал ничего выдающегося. Всего лишь первый шаг к тому, чтобы стать таким же, как его товарищи, как Брага, Кузя, как десятки и сотни других.

    — А все-таки Слобода со всей ротой в ногу шагает! — сказал перед отбоем в курилке Кузя и как-то особенно вкусно и смачно затянулся махоркой.

    Он всегда так вкусно и смачно затягивался, когда у него было хорошее настроение.
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Первая рота спала крепко, видела сладкие сны. Как же еще спать, когда намаялись до чертиков? Какие же еще видеть сны, если тебе двадцать, и то, почитай, неполных?

    Самый сладкий сон снился, конечно, Слободкину. Он тогда пошутил, что видел сон «по уставу», а сегодня именно такой ему и пригрезился. Будто подошел к бомбовому люку, оттолкнул локтями всех своих «опекунов», посмотрел, не стоит ли кто за спиной, и, убедившись в том, что ни одно колено в него не нацелено, ринулся в разверстую пасть люка — перепуганный насмерть и торжествующий…

    Когда проснулся, у него было такое ощущение, что сон продолжается, — вся рота только и говорила о прыжке Слободкина. Как он отстранил всех от себя, как оглянулся, как бросился в люк и рванул кольцо…

    Рота тем воскресным утром проснулась задолго до семи, без всякой команды дневального. И все Слободкин был виноват, его вчерашний прыжок.

    Слобода, счастливый, лежал на койке и принимал поздравления.

    — Ты, чертяка, весь мир потряс! Весь мир и старшину нашего Брагу Ивана Федоровича, — подвел итог поздравлениям Кузя. — Надо бы выпить по этому случаю, да вот беда: нет ни чарки, ни горилки, — подлаживаясь под украинский говорок Браги, продолжал Кузя. — Ну, так и быть, получай пол-литра из моего энзэ.

    Под дружный хохот всей роты Кузя достал из тумбочки флакон тройного одеколона, вылил содержимое в алюминиевую кружку, разбавил водой из бачка и с торжествующим видом, шлепая босыми ногами, подошел к Слободкину.

    — Пей, Слобода, мировой коньяк «Десантино». Пей, но не напивайся, один глоток, остальное — по кругу.

    Слободкин отхлебнул, передал кружку соседу по койке.

    — Экономь, братцы, горючее! — покрикивал Кузя.

    Шутки шутками, а немало глотков оказалось в той кружке. Добралась она и до дневального, когда тот уже приготовился крикнуть «подъем!».

    — Символически, — успокаивал дневального Кузя, — сами понимаем: на посту нельзя.

    Дневальный увертывался от ребят, хотя по всему было видно и ему страсть как охота разделить всеобщее торжество.

    Когда уже вся рота, дурачась, пела «Шумел камыш», в казарму вошел Поборцев, но он не рассердился при виде такого зрелища. Сел на край койки Слободкина и сказал:

    — Поздравляю. Примите и мой подарок: в следующую субботу увольняетесь в город на целые сутки. Довольны?

    — Спасибо, — совсем не по уставу ответил Слободкин. — Большое спасибо!

    Давно у Слободкина не было такого праздника, как сегодня. Весь день он писал письма и балагурил с приятелями. Напишет письмецо — и к друзьям, в курилку. Покурит, почистит и без того до блеска надраенные сапоги, поговорит о том, о сем — и снова к столу.

    — Ты как Наполеон у нас, — смеялись ребята, — тот, говорят, по сто писем в день строчил.

    Слободкина этим удивить было трудно, он и в обычные-то дни писал каждую свободную минуту, а сегодня у него был особый резон переплюнуть любого Наполеона. Да и адресатов много: матери в Москву, другу на Дальний Восток, другому другу в Ленинград, а главное — той, кому посвящены все его мысли и дела, имени которой не знал пока никто в роте. На конвертах он старательно выводил: «И. С. Скачко». Даже писарь, через которого шла вся корреспонденция роты, еще не догадался, что «И» — это вовсе не «Иван» и не «Илья», а «Инесса».

    Слободкин сидел в красном уголке первой роты и писал: «Добрый день, Иночка! Я был трусом. Слышишь? Самым настоящим. И мне не стыдно сегодня в этом признаться. А вчера я все-таки прыгнул. Сам, без всяких толкачей. Командир доволен. В следующую субботу дает увольнительную на целые сутки! Представляешь? Я так рад, что не могу сообразить сейчас, много ли времени до нашей субботы. Сколько часов? Сколько тысяч минут? Скорей бы, скорей летели дни, часы и минуты. А потом — целые сутки вместе! Ты знаешь, Инка, я сейчас такой храбрый, что, кажется, расцеловал бы тебя при всем честном народе. Чур, это между нами: командир узнает, отберет увольнительную…»

    Слободкин перечитывал письмо, разрывал на мелкие клочки, принимался за следующее. Оно опять начиналось словами: «Добрый день, Иночка!». Только о прыжках в нем уже ни слова. Нельзя же в самом деле рассекречивать часть, сто раз об этом говорено. Ну, а раз нельзя о прыжках, так и о трусости, и о храбрости ни к чему. Слободкин писал: «Я жив, здоров, чего и тебе желаю». А потом с ожесточением уничтожил и это письмо. Принимался за новое: «Милая, милая Иночка! Мне дают увольнительную, я приеду в Клинск и опять скажу все те слова, которые тебе так понравились: дорогая, хорошая моя, я люблю тебя! Понимаешь? Люб-лю!»

    Ни одного письма Слободкин в это воскресенье так и не отправил. Просто он стал действительно считать дни и часы, оставшиеся до встречи. Считал и потом — на марше, на стрельбах и, да простит его замполит Коровушкин, на политзанятиях…

    Это были самые длинные дни и часы Слободкина. Если бы не служба, не железная необходимость выполнять свой солдатский долг, эти дни и часы, наверно, вообще никогда б не кончились.

    Но служба есть служба, она из земли подымает солдат и кидает в бой, ни с кем не церемонится. Началась новая неделя, а с нею новые тревоги, новые учения.

    Уже в понедельник, во время очередных занятий по укладке парашютов, по роте прошел слух — завтра прыжки.

    Спокойно, с достоинством встретил эту весть Слободкин: ни один человек в роте больше не смотрел на него сочувственно, ни один! Он и сам теперь мог бы кого-нибудь пожалеть, только вот кого? Новеньких не было и ожидались не раньше осени.

    Бомбардировщики с десантом на борту шли над полями. Гудели моторы, гудела земля под широко распростертыми крыльями.

    Парашютисты поглядывали на землю, и в эту торжественную минуту она казалась им, как никогда, могучей и необъятной — так беспределен был ее богатырский размах, так вольно колосилась она хлебами на десятки, сотни километров окрест. Такой хотелось запомнить ее навсегда ребятам, которым не раз приходилось принимать ее на свои бока, пересчитывать ее колдобины ребрами.

    
«Приготовиться! Сейчас начнем!» — штурман поднял флажок. Ребята еще тесней сгрудились возле люка. А земля все бежит и бежит, сливаясь в эти последние перед прыжком секунды в сплошную желтую массу. И совсем недалеко, по ту сторону границы, пылят и пылят дороги…

    Много дорог, и над ними — «только пыль, пыль, пыль от шагающих сапог». От солдатских сапог, от танков, от орудий на конной и мототяге — с высоты это видно отлично. Только вот непонятно, зачем, откуда и, главное, куда все это движется, спешит, обгоняя друг друга? К границе? К нашей? Но ведь с немцами договор. Совсем недавно подписан. Какого же лешего? Завтра на занятиях надо спросить замполита Коровушкина, а сейчас — пошел!

    Штурман подал новый сигнал, и один за другим срываются вниз ребята. Тут только и гляди, чтоб не расшибить лоб в тесном проеме люка, мало приспособленном для прыжков. А зазевался, не рассчитал движений — обливайся кровавыми слезами до самой земли. Так бывало уже. Но десантники не горюют, не сетуют. Коли надо, так надо. Прыгай с самолетов, какие пока есть. Это по секрету от Коровушкина. Он считает, что лучше наших самолетов не было и нет. С ним никто и не спорит. Все в бригаде даже гордятся техникой. И сами ее совершенствуют.

    Самый большой рационализатор — полковник Казанский. Последнее его изобретение — «троллейбус». Непонятно? Только на первый взгляд, а на самом деле — гениально. Прыгать в узкий бомбовый люк не только трудно — неудобно во всех отношениях: происходит большое «рассеивание» парашютистов в воздухе. Двадцать человек растянутся на два километра. В боевой обстановке попробуй-ка соберись для мгновенных согласованных действий. Вот полковник и придумал этот самый «троллейбус». От фюзеляжа к концам плоскостей натягивается стальной трос. По команде штурмана, держась за трос, на плоскости выходят парашютисты — десять на одну и десять на другую. Первый идет от самого конца, за ним остальные. Вот все двадцать, вцепившись в трос, пригнувшись, чтоб не сорвало раньше времени мощным воздушным потоком, стоят — приготовились, ждут. Вторая команда штурмана — и все разом разжали пальцы: двадцать парашютистов в воздухе. Одновременно прыгнули и одновременно приземлились! Кучно, компактно, можно сразу же приступать к выполнению поставленной задачи, поддерживать, выручать друг друга. «Троллейбус Казанского» — это чудо находчивости, изобретательности, солдатской предприимчивости — запомнили в бригаде на всю жизнь.

    
…Десантники на аэродроме. Здесь же и Казанский. Вид у него загадочный, не иначе задумал что-то новое, невиданное. Может, «троллейбус» усовершенствовал? Оказывается, да, и сам решил прыгнуть вместе со всеми, для тренировки. Он любил прыжки, давно уже висел под его значком мастера на тонком колечке серебряный ромбик не с каким-нибудь, а с трехзначным числом. Но полковник все прыгал, прыгал, на страх врагам рабочего класса, как он любил выражаться, ну и, конечно, на зависть молодым. Это уж они сами так сформулировали, для себя. Казанский об этом не знал, но не чувствовать на себе восхищенных взглядов ребят не мог и защищался от них, как умел.

    — Страшно? — спросит.

    Те только рты откроют, чтобы ответить, а он:

    — Ну, конечно же, страшно! Весь человеческий организм сопротивляется прыжкам. А что поделаешь? Надо!

    Так он это скажет, что страх сам собой пропадает даже у тех, кто действительно из робкого десятка.

    Слободкин был уверен, что с обычным своим вопросом Казанский обратится сегодня и к нему. Но полковник ничего не спросил, только посмотрел на Слободкина многозначительно. Тот смущенно поправил какие-то складочки на обмундировании и вдруг тихо, но совершенно отчетливо сказал, поглядев куда-то под облака:

    — Что поделаешь? Надо…

    — Вот теперь я вижу, что вы солдат! Поздравляю, Слободкин, от всего сердца. А сегодня у нас «троллейбус», не сробеете?

    — Нет.

    — Хотя и страшновато?

    — Хотя и страшновато, — в тон ему ответил Слободкин.

    Прыжки прошли хорошо. Они всегда особенно хорошо проходили, когда Казанский прыгал вместе со всеми.

    Целыми взводами приземлялись на один «пятачок». Полковник был доволен и не скрывал этого.

    — Война начнется — цены вам не будет, — сказал Коровушкин на политзанятиях вечером.

    — Война? Как начнется? И с кем? — забросали его солдаты вопросами.

    — Оружие «потенциального противника» чье на занятиях изучаете? — спросил Коровушкин, хитро прищурившись.

    Ребята молчали.

    — Ну, недогадливые! А какой язык вам ввели?

    — Немецкий, — за всех ответил Кузя. — Так ведь с немцем у нас договор. Недавно подписан.

    — Договор будем соблюдать, — твердо сказал Коровушкин. — Обязательно будем. А если они его нарушат, первый ответ перед нами будут держать, перед воздушной пехотой.

    Он сказал это так, будто людей важнее парашютистов нет во всей державе. Да и все так считали. А как же еще?

    
Стоят ребята опять на крыле бомбардировщика, смотрят на землю, проплывающую внизу, сердце каждого вздрагивает от пронзившей его мысли: твоя это земля, твоя! Ты за нее перед всем народом в ответе. Правая рука на кольце. Левая крепко сжимает стальной трос, идущий от фюзеляжа к концу плоскости. Только одна секунда нужна тебе, чтобы коршуном кинуться на врага. Одна секунда. Все готово у тебя и твоего отделения, у взвода и роты, батальона и всей бригады. Все готово, нужна только команда, только взмах флажка штурмана — и пошел!.. А ну-ка суньтесь, кому охота!

    Во время последней отработки «троллейбуса» особенно отличился, конечно, Кузя. Полковник поблагодарил его. На вечернем построении было объявлено, что Кузе за особые успехи в боевой и политической подготовке предоставляется отпуск. И какой? На целых пять дней! Послезавтра он поедет домой, в Москву, где у многих — семьи, родные, близкие.

    Вся рота стала готовить Кузю в эту поездку. Ребята строчили письма, забрасывали Кузю десятками адресов, и отпуск его грозил превратиться в сущее наказание. Но Кузя не унывал, он готов был собрать поручения со всей бригады, со всего соседнего авиационного полка и самым добросовестным образом выполнить их, лишь бы побывать в Москве. Служба службой, а тоска по дому точит сердце каждого солдата, даже такого, как Кузя, которого на любом занятии всем в пример ставят.

    Не преминул воспользоваться оказией и Слободкин.

    — К маме, прошу, забеги. Вот запиши адресок. Расскажи ей, как нам тут служится. В письмах всего не объяснишь. — Потом, помявшись, спросил: — Ты в Москву через Клинск?

    — Как же еще? Другого пути пока нет.

    Слободкин вздохнул с облегчением и протянул Кузе похрустывающий треугольник:

    — Брось на вокзале в Клинске.

    Кузя повертел конверт перед глазами и сказал:

    — К маме зайду. Письмо опущу. Только открой секрет, кому ты все строчишь?

    — Кому, кому! Тебе что, трудно?

    — Нет, почему же? Но ты все-таки скажи. Влюблен? Да?

    — Не надо, сам отправлю, раз так…

    — Ну ладно, ладно. Знаю, кореш у тебя в Клинске, н ты ему каждый день пишешь. Верно? Кореш?

    — Кореш.

    — Скачко? И. С.?

    — И. С.

    — Иван, что ли?

    Слободкин оглянулся по сторонам и тихо, но твердо сказал:

    — Инесса.

    — Имя какое-то редкое.

    — Обыкновенное. Инесса, Ина, — обиделся почему-то Слободкин. — Только ты молчал бы, раз догадался…

    Кузя как мог успокоил Слободкина:

    — Видишь ли, догадался не я один, догадалась целая рота, и давно уже, но молчать я умею. И рота умеет молчать.

    Слободкин не ответил. Вид у него был совершенно обескураженный.

    — Ну хорошо, хорошо, — сжалился Кузя, — нет у тебя никого в Клинске, никого, кроме кореша. Так и запишем: нет никакой Ины.

    — Тише ты, — взмолился Слободкин. — Ну есть, есть. И что из того? Кому интересно? Только мне да ей.

    — Ишь ты какой! Все ребята свои письма из дому вслух читают?

    — Читают.

    — Ты слушаешь?

    — Слушаю.

    — А в свои дела пускать никого не желаешь? Здорово, значит, тебя забрало, если ни с кем не делишься. Точно я говорю?

    — Точно.

    — Ну, тогда прощается, — Кузя похлопал по плечу Слободкина. — Красивая?

    — По-моему, очень.

    — Фото! — протянул ладонь Кузя.

    — Да я… Да у меня…

    — Фото, говорят тебе!

    Слободкин долго рылся в карманах гимнастерки, будто и в самом деле не помнил, есть ли у него фотография. Наконец извлек крохотную, с почтовую марку, карточку.

    — Вот, смотри, только чур…

    — Иван Скачко?

    — Ага.

    — Ничего. Очень даже ничего. Одобряю.

    В эту ночь Слободкин рассказал Кузе историю своей любви. Их койки стояли рядом, и, когда все в роте заснули, Слободкин зашептал над самым ухом товарища:

    — Познакомились мы случайно в Клинске. Помнишь, когда под Новый год к шефам ездили?

    — Я не ездил.

    — Ты-то в наряде был, а вот мне повезло.

    — Так уж сразу и повезло?

    — Ты слушай, она такая хорошая… Я думаю теперь о ней все время. Где бы ни был — на занятиях, на стрельбах, в самолете, — из головы не выходит. Ночью вижу ее. Все сны с нее начинаются.

    — Кто ж такая?

    — В школе учится.

    Кузя тихонечко свистнул.

    — Но ты не подумай, не девчонка какая-нибудь. Умница, и ямочка на щеке…

    — Ямочка?

    — Когда улыбнется, уползает вот сюда. — Слободкин показал на своем лице, куда именно уползает ямочка.

    — Криворотая, что ли?

    — Дурак ты, Кузя. От счастья это, понимаешь?

    — От счастья?

    — Ну да, от счастья. Неужели непонятно? Вот ты с парашютом лучше всех прыгаешь, но в жизни совсем не разбираешься.

    — А ты откуда знаешь, что от счастья?

    — Она сама пишет: «Твоя счастливая И.». В каждом письме. Хочешь, покажу?

    — Чужие письма читать не полагается. Я человек интеллигентный.

    — Интеллигентный? А когда ребята свои письма вслух читают, слушаешь?

    — Когда читают, слушаю, но сам носа не сую.

    Чуть не до самого утра шелестел Слободкин письмами над ухом Кузи. Каждое действительно кончалось словами: «Твоя счастливая И.».

    — Значит, по-настоящему? — уже совершенно серьезно спросил Кузя, когда Слободкин дочитал последнее письмо.

    — Я так понимаю. Только чтобы рота ни в коем случае…

    — Вот затвердил: рота, рота. Рота, она тоже не каменная, все поймет, если надо.

    — Я тебя умоляю!

    — Не умоляй, я тайну хранить умею. Но рота, повторяю, кое о чем догадалась.

    — Ты шутишь?

    — Почему шучу? Ни людям, ни тем более ротам с любовью шутить не полагается.

    Они рассмеялись — тихо-тихо, как смеются только очень счастливые люди. Даже дневальный ничего не услышал.

    А может, просто у тумбочки стоял деликатный человек и в нарушение всех уставов делал вид, что не дошло до его слуха ни звука, из того, что шелестело, жужжало, вздыхало всю ночь за его спиной?

    Почти все ребята в роте действительно знали о том, что Слободкин влюблен, но никто над ним не смеялся, хотя над некоторыми подшучивали будь здоров. Слободкину каждый хотел помочь.

    
— Так смотри же, не забудь, опусти прямо на вокзале! — еще и еще раз просил Кузю Слободкин.

    — Теперь уж не забуду, — многозначительно отвечал Кузя, — теперь я ваш болельщик. Два ноль в вашу пользу: твою и И. С. Скачко…

    Провожали Кузю всей ротой, всем наличным составом. Наверно, ни один дипкурьер в мире не возил с собой чемодана, так туго набитого письмами.

    Вернулся Кузя ровно через пять дней, но успел справиться со всеми поручениями. Были, конечно, своевременно отправлены и письма, предназначенные И. С. Скачко. Именно письма, а не письмо, ибо Слободкин в последнюю минуту вручил Кузе целую пачку посланий, помеченных одним и тем же, всей роте запомнившимся, клинским адресом.

    Сперва на вопросы ребят Кузя отвечал коротко и лишь вечером в курилке немного разговорился.

    — Москва как Москва. Все на месте. Только одна вещь меня удивила очень.

    — Какая?

    — Немцы.

    — Что немцы?

    — Прохожу по улице Горького, от площади Пушкина к Моссовету. Представляете?

    — Ну, ну?

    — Поравнялся с Леонтьевским переулком. Он оттуда весь до самого конца просматривается. В глубине немецкое посольство стоит. На посольстве — флаг. Огромный. Со свастикой от края до края. Я как увидел, аж дрожь по всему телу прошла. Фашистский флаг в самом центре Москвы!

    — Да, да, да… — задумчиво протянул Слободкин, — но в то же время что поделаешь: договор. Взаимное ненападение…

    — Я политграмоту знаю, — оборвал Слободкина Кузя. — Договор. Ненападение. Насчет договора дело ясное. Заключен, подписан, ратифицирован. Но фашист есть фашист. И дороги пылят не случайно. Согласны?

    — Согласны.

    — То-то и оно. Но надо было еще видеть, как он висит, этот флаг.

    — Как же?

    — Трудно, братцы, и придумать что-нибудь более наглое. Древко торчит из стены горизонтально, — Кузя вытянул перед собой руку. — Вот так. С него почти до самого тротуара — огромное полотнище. Всякий, кто проходит мимо посольства, должен наклонять голову, чтобы не задеть флага.

    — Ну, это ты уж перехватил! — воскликнул кто-то.

    — Да нет же, ребята! Я спектакль этот разгадал сразу. Все у них тонко и точно рассчитано, как в театре.

    — А наши?

    — Ни один милиционер пальцем не шевельнет.

    — Милиция тут ни при чем.

    — Одним словом, удивило меня все это. Разозлило даже.

    — Меры принял? — полушутя-полусерьезно спросил Слободкин.

    — Принял.

    — Какие же?

    — Плюнул, выругался.

    — Ну вот и молодец!

    — Но ведь зло берет: только всего и мог, что плюнуть.

    — Но ведь и выругался?

    — Это уж будьте спокойны!

    Разговор был окончен, но долго еще не расходились ребята из курилки. Молча тянули одну папиросу за другой. Каждый думал о своем. Кто о доме, кто о родных, кто о рассказе Кузи про свастику. Но все в конечном счете думали одну общую невеселую думу. О войне. О войне, нависавшей над страной с неумолимой неизбежностью. Военная игра, в которую солдаты играли каждый день, каждый час, все больше поворачивалась к ним гранью настоящей войны.

    
…На полигоне испытывали новые пятидесятимиллиметровые ротные минометы, принятые в это время на вооружение и в немецкой армии. Парашютисты осваивали незнакомое оружие. Делалось это в таком спешном порядке, будто война должна начаться не далее как завтра, в крайнем случае — послезавтра.

    Стреляли учебными деревянными минами. Деревяшки иногда застревали в стволе, и приходилось их доставать с большими трудностями и предосторожностями. Иногда и без предосторожностей.

    Одна из мин застряла как-то в миномете, который пристреливал сержант Шахворстов, человек нетерпеливый и резкий. Нарушая всякие правила безопасности, он заглянул в ствол миномета. Мина, изменив положение в стволе, проскочила вниз, на боек. Прогремел выстрел. Через мгновение Шахворстов, широко разбросав руки, лежал на земле. Из правой глазницы его торчал стабилизатор мины, пробивший голову. Даже кровь не успела хлынуть. Только несколько капель ее упало на зеленый ворот гимнастерки.

    Разве могли в то утро предположить десантники, какие реки крови совсем скоро разольются по земле из человеческих жил? Не догадывались даже, но вид и цвет этих нескольких капель, обагривших гимнастерку Шахворстова, вселил еще большую тревогу в их сердца. Смерть уже охотилась за ними. На каждом шагу.

    Этой осенью Шахворстов должен был демобилизоваться и ехать на Дальний Восток к своей невесте, которая ждала его. Уже был закуплен в складчину втайне от Шахворстова синий бостоновый костюм — «приданое». (Кузя купил, когда ездил в Москву.) Уже готовили ребята и другие подарки, сочиняли поздравительные стихи, фотографировали Шахворстова, надев на него синюю командирскую пилотку, чтобы еще более бравым выглядел сержант перед невестой. Всем хотелось, чтобы смотрел он орлом. Для этого пилотка лихо заламывалась набекрень.

    Хоронили Шахворстова на кладбище, расположенном неподалеку от казарм.

    На свежий холмик земли рядом с цветами была положена синяя пилотка, поблескивавшая на солнце эмалевой звездочкой.

    Над кладбищем прошли бомбардировщики. Они летели низко и тихо, бросая на землю косые ширококрылые тени.

    А дороги за кордоном все пылили и пылили. Гудели моторы, громыхали колеса, звенели подковы.

    Все более напряженным становился и без того изнурительный темп учений наших десантников. Тревога! Тревога! Тревога!.. И марш-бросок после каждой. Если такое совпадает с днем сухого пайка — собирай все свои силушки. Рыжая селедка, кремень сухаря да кружка жидкого чая. Вот и весь твой дневной рацион. Стискивай зубы, подтягивай ремешок. Ну и песню, конечно, давай. Вынь да положь песню.

    И как все-таки мудро многое на свете устроено! Все уже выпотрошены. До конца. Старшина требует от бойцов невозможного. Откуда же взять эти силы, чтобы песня слетела с пересохших селедочных губ? Чтобы натруженные плечи распрямились, чтобы ноги обрели устойчивость? Запевают нехотя, со злостью даже. Вернее, не запевают, а вторят старшине — еле слышно. Проще говоря, чуть шевелят языком, чтобы не придрался старшина, не разгневался, не остановил строя.

    Но вот происходит чудо. Шаг за шагом, вздох за вздохом. Все громче и стройней голоса, все уверенней ритм и такт. Про Катюшу. Про трех танкистов. Про махорочку…

    Вырвалась, выстрадалась песня! Теперь уж не сникнет, пока не доведет до привала. И только тут оставит солдата, и то ненадолго. Привалы коротки, ох, как коротки привалы! Только лег, расстегнул ворот, разбросал руки в колеблемой стрекозами траве. Не успел поделиться табаком с соседом, а старшина уже на ногах. Глаза бы в ту минуту на него не смотрели! Но не отведешь ведь глаз от старшины. Вот и смотришь на него. И от усталости даже не слышишь его голоса, только по движению губ догадываешься:

    — Подъем!..

    Если встанешь точно в том месте, где лежал, если каждый встанет точно в том месте, где свалила его усталость, — будет уже готовый строй. По четыре в шеренге. Чуть подровнял, подправил кое-где — и двигай дальше. Запевай любимую. Любую запевай, только запевай, запевай, запевай поскорее, чтобы вновь не одолела тебя предательская усталость.

    — Подъем!..

    И все в строю. Строй двинулся, зашагал, запел. Его теперь не остановишь. Даже если песня кончится. Одну песню сменит другая, другую — третья. И клубится песня над всеми дорогами, над колонной каждой, над шеренгой…
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Сегодня опять, как всегда в воскресный день, никаких прыжков и учений. Первой роте снова снятся сладкие сны.

    Слободкин блаженно улыбается сквозь сон. Ему и сам бог велел. В прошлую субботу он побывал в Клинске, повидался с Иной и всю неделю после этого поглядывал на всех загадочно, смущенно и многозначительно. Тайна «И. С. Скачко» окончательно разгадана в первой роте. Слободкин, не стесняясь, начинает писать на конвертах: «Ине» и, как ребенок, выводит это имя огромными печатными буквами. У ротного почтаря буквально рябит в глазах от этого бесконечно повторяющегося: «Ине, Ине, Ине…»

    — Ине? Опять? — при всех громко спрашивает он Слободкина.

    — Ине. Опять, — отвечает Слободкин. Громко. При всех. Гордо и торжественно.

    — Ну, давай, давай.

    Браге снится отпуск. Старослужащий. Давно дома не был. А тянет, ох как тянет к родному порогу, на Харьковщину, к Зеленому Гаю! Привык к роте, сроднился с бойцами, со службой, но иногда заскучает, застонет сердце, ничем не уймешь. Вот и грезится Браге, будто дома он. Идет от вербы к вербе, от хаты к хате, старикам кланяется, девчатам в окна подмигивает, но не всем, с выбором, а сам выискивает глазами ту, чернявую, которая еще помнит, не может не помнить его. Сейчас выйдет, окликнет. Узнает ли? Первый раз Брага Зеленым Гаем в военной форме идет! И значка парашютного на нем никто не видел еще. Вот все и спрашивают: кто такой? Откуда взялся хлопец? А под значком — подвеска блестящим ромбиком, на подвеске ротный умелец выбил цифирку — 40. Кто из зеленогаевцев знает, что это такое? Никто, наверно, и не догадывается, что Брага сорок раз кидался в бомбовый люк самолета, сорок раз испытывал на себе тяжесть динамического удара, а он даже без полной боевой выкладки пятьсот килограммов весит, ну а со снаряжением и того больше, как тряхнет, только держись, не растеряй своих косточек. Потому-то так гордо позвякивает подвесочка под значком и сияет, тщательно надраенная мелом.

    Сейчас заметит Брагу чернявая, выглянет вон из того оконца. Старшина замедляет шаг, поправляет пилотку, раздергивает складочки гимнастерки под ремнем…

    Что снится Кузе? Он ведь недавно из отпуска. Ему можно было бы увидеть что-нибудь иное, но один солдат на другого похож. Кузя тоже видит свой дом в Москве, на Серебрянической набережной. Видит старую мать, с которой так мало был вместе во время своего короткого отпуска. Все бегал по городу, выполняя поручения ребят, — для родной матери времени почти не осталось. Но она не корила: другие матери ждали сына ее. Материнские сердца все одинаковы…

    И вдруг все эти сны спутал, скомкал один бессердечный, ничего, кроме службы, знать не желающий человек.

    — В ружье! — прогорланил дневальный Хлобыстнев.

    Но первый раз за все время службы ни один солдат не поднялся по этой команде. Только едкие, злые шуточки полетели изо всех углов казармы.

    — Ты что, ошалел? В воскресный-то день?

    — Дневального на мыло!..

    — В ру-ужье! — еще раз настойчиво рявкнул Хлобыстнев.

    Рота лежала. Больше никто не ругался, не ворчал. Ребята просто перевернулись с боку на бок и, злые, возмущенные глупой выходкой, пытались заснуть.

    В это мгновение отворилась скрипучая дверь, рядом с дневальным встал командир роты. Они пошептались, поглядели вокруг, и новое «В ружье!» сотрясло воздух казармы.

    Сто двадцать одеял взлетели вверх одновременно, сто двадцать человек метнулись к тумбочкам, к сапогам, выстроившимся в проходах между койками. А потом — к пирамидам, к оружию.

    Дневальный почему-то все не мог остановиться. Может, и впрямь ошалел? Рота выбежала строиться, а он все кричал и кричал свое осипшее, уже нелепое, уже никому не нужное: «В ружье!»

    Он так и остался стоять у тумбочки. Один в пустой казарме среди воцарившейся тут тишины. Впрочем, тишина была недолгой. Где-то завыла сирена. Ее звук ворвался через открытые окна, заполнил все пространство от пола до потолка. Раскрытыми парашютами влетели в глубину казармы белые оконные занавески. Хлобыстневу стало жутко. Сирена выла и выла с маленькими паузами, от этого звук ее множился, казался хором десятков сирен, пытавшихся перекричать друг друга, перекрыть рокот самолетов, шум выстрелов. Да, да, это были выстрелы, дневальный все явственней улавливал их сквозь общий гул, нараставший с каждой минутой. Но и этот шум скоро был задавлен громадой новых. Уже ухали тяжелые взрывы. Один, другой, третий… Все ближе, ближе, где-то совсем рядом.

    Не зная, что делать, Хлобыстнев кинулся закрывать окна. В эту минуту одно из них хлопнуло с такой силой, что обломки стекол ударились о противоположную стену. В общем грохоте это произошло совершенно беззвучно, и дневальный удивился тому, как тихо могут биться двухметровые стекла. Он даже подумал, не показалось ли ему это, но кровь залила его иссеченное осколками лицо. Он перестал видеть.

    Тут чьи-то руки легли на плечи Хлобыстнева, и он почувствовал, что его, как слепого, куда-то ведут. Он никак не мог понять, что происходит, и покорно двигался туда, куда влекли его властные руки.

    — Скорей, скорей, — услышал он у самого уха голос Браги.

    Они были уже за порогом казармы, когда стены ее, сверху донизу раскроенные силой фугасного взрыва, рухнули.

    Небо было исполосовано трассирующими пулями. Самолеты со свастикой шли на небольшой высоте. Это Хлобыстнев уже отчетливо видел: Брага подобрал кусок белой занавески и осторожно, выбирая осколки стекла возле глаз раненого, делал ему перевязку.

    — Что это, товарищ старшина?..

    Слова его потонули в грохоте новых взрывов. Брага, схватив за руку Хлобыстнева, бросился с ним в придорожную канаву. Через минуту они поднялись и двинулись в сторону леса.

    Они бежали по смятой множеством ног, полегшей траве, которая тысячами зеленых стрелок указывала дорогу к сборному пункту бригады.

    На бегу, чертыхаясь и оборачиваясь, чтобы еще раз взглянуть на полыхавший городок, Брага крикнул Хлобыстневу:

    — Ну вот, кажись, и началось…

    — Неужто? Просто так, без всякого объявления?

    — Шандарахнули сразу из всех калибров. Какое тебе еще объявление нужно?

    Они добежали до леса в тот момент, когда бригада построилась для марша. Отдавались последние распоряжения. К аэродрому дорогой сейчас не пробраться. Двигаться нужно лесом, но быстро, очень быстро.

    Марш-бросок… Сколько раз уже совершали его парашютисты от казарм до аэродрома, от аэродрома до казарм! Сколько пролито пота, сколько белых заплат из соли сверкало на зеленых плечах гимнастерок! И вот снова марш-бросок. Но таких еще не было. В конце тех, прежних маршей, какими бы трудными они ни оказывались, солдата ждал отдых. Пусть короткий, быстротечный, но обязательно полный отдых всем. А теперь?

    Никогда еще дорога к самолетам не казалась Хлобыстневу такой бесконечно длинной, как сегодня. Повязка на каждом шагу сползала со лба, закрывая глаза. В раны на лице проник пот, и остановленное Брагой кровотечение началось с новой силой. Хлобыстнев бежал самым последним, низко наклонив голову, временами почти теряя сознание, бежал, выставив вперед руки, однако ветви деревьев все равно больно хлестали по лицу.

    Передышка наступила только перед самым аэродромом. Но лучше б не было такой передышки. На опушке леса, почти вплотную примыкавшего к летному полю, десантники залегли в траву и глазам своим не поверили: аэродрома и самолетов больше не существовало…

    Поборцев вместе с другими командирами, осмотревшись, поднялся и направился к летчикам, безмолвно стоявшим возле края одной из воронок.

    На аэродроме редко бывает тихо, но такой жуткой тишины, какая наступила тут сейчас, вообще никогда еще не было. Скрежет рваного дюраля на ветру делал тишину еще более зловещей и грозной.

    
Когда солнце поднялось над лесом, из соседней деревни пришло несколько тракторов. Шум моторов как-то сразу приободрил людей. Словно подчиняясь единой воле, без всякой команды на поле стали появляться десантники. Обломки самолетов оттаскивали в сторону тракторами, засыпали воронки. Парашютисты и летчики стали землекопами. Поборцев и другие командиры работали вместе со всеми. Даже раненый Хлобыстнев нашел себе дело. Когда Поборцев увидел его в белых бинтах, он немедленно подошел к нему.

    — Где это вас?

    — Там еще, — махнул рукой тот.

    — В казарме, товарищ старший лейтенант, — пришел на помощь Хлобыстневу Брага. — У тумбочки.

    — Как себя чувствуете?

    — Нормально, — ответил Хлобыстнев, запрокинув голову так, чтобы повязка не мешала ему видеть командира.

    Кровотечение прекратилось, и раненый чувствовал себя действительно лучше.

    — Буду работать, как все.

    — А не тяжело?

    — Обойдется.

    — Ну что ж, тогда вам задание: пойдете в Песковичи, обследуете там все и доложите. С вами пойдет Кузнецов, хотя его тоже немного царапнуло. Найдите его и отправляйтесь.

    Хлобыстнев пошел разыскивать приятеля. Кузя сидел, привалившись к сосне, и жадно курил. Левая щека его была перевязана. Он что-то злобно подбрасывал на ладони.

    — Что с тобой, Кузя? — кинулся к нему Хлобыстнев.

    — Ты лучше скажи, с тобой что?

    — Меня стеклом просто, в казарме еще.

    — И меня, к сожалению, не на поле брани. — Он поднес свою ладонь к глазам Хлобыстнева. — На-ка вот, посмотри.

    — Откуда это?

    — Отсюда вот. — Кузя дотронулся пальцем до своей забинтованной щеки. — Чуть всю фугаску не проглотил.

    — Прямо в щеку влепило?

    — Я и опомниться не успел, как почувствовал вкус крови. Плюнул, а на землю вместе с зубом упала вот эта чертовина. Если бы мне кто-нибудь сказал, что на войне с первой минуты придется чугун глотать такими кусками, я бы не поверил.

    — А ты думаешь, я бы поверил, что можно быть раненым в родной казарме? И не крупповским чугуном, а самым обыкновенным стеклом.

    Уже громыхнула первыми взрывами война, а им еще не верилось, что теперь все перевернется вверх дном, что неизвестно, сколько будет висеть над ними, над их землей смертельная опасность, что ученье кончилось, что теперь им предстоит по-настоящему, жизнью своей защищать народ. Они еще по привычке отводили душу шутками, хотя получались те шутки уже совсем невеселыми.

    Кузя и Хлобыстнев скоро сами почувствовали это и шли в Песковичи молча, лишь изредка останавливаясь, чтобы закурить, поправить бинты и перевести дух. Шли по той дороге лесом, которая на каждом шагу хранила следы утреннего марша. То здесь, то там под ноги Кузе и Хлобыстневу попадались обрывки газет, недокуренные папиросы, а потом они набрели и на притаившийся в траве плоский штык автоматической винтовки.

    Кузя, превозмогая боль, нагнулся, поднял находку, расчехлил и выругался:

    — Раззяву сразу видно.

    Хлобыстнев вздохнул и развел руками, на войне, мол, бывает всякое.

    — Теперь все будут на войну сваливать, — строго сказал Кузя. — Ты погляди на это вот. Ржа тут давно завелась, до войны еще…

    До войны… Слова эти, сказанные сейчас как бы между прочим, поначалу пропущенные мимо ушей, вдруг приковали внимание обоих.

    — До войны, ты сказал? — Хлобыстнев снова поправил сползшие на глаза бинты. — Как-то чудно звучит это: до войны…

    — Очень чудно.

    Оба опять помолчали. Кузя пристегнул найденный штык к своему поясу:

    — Пригодится еще.

    Чем ближе подходили к Песковичам, тем быстрее шагали. Не терпелось увидеть, что стало с городком, что уцелело в нем. Не могли же бомбы порушить все за один раз: десятки современных зданий, склады, недавно построенный Дом культуры — красу и гордость всего городка.

    Вон гора, за той горой еще одна, потом Песковичи, — прикидывали они. Но ни один, ни другой никак не могли разглядеть знакомых очертаний парашютной вышки, которая вот с этого места уже бывала видна в любую погоду.

    Кузя еще раз поправил бинты и полез на дерево. Оставшийся внизу Хлобыстнев нетерпеливо окликнул его, когда тот еще не добрался до середины ствола:

    — Ну как?

    Кузя молчал.

    — Ты что, оглох?

    — Не вижу, — послышался наконец сдавленный голос Кузи, — не вижу никаких Песковичей, Хлобыстнев…

    Кузя молча спустился на землю, и они пошли дальше.

    Вскоре им открылась вся картина разгромленного бомбежкой городка. В суматохе утренней тревоги они разглядели не все. Думали, рухнула только их казарма, ну в крайнем случае еще соседняя. А тут повсюду только воронки и щебень…

    Кузя и Хлобыстнев с большим трудом нашли то место, где всего несколько часов назад была их казарма. Они определили это по старой, перекошенной раките, которая чудом уцелела, но казалась еще более кривобокой, словно постарела в одно мгновение.

    — Ракита? — спросил Хлобыстнев.

    — Как видишь, — рассердился на него почему-то Кузя.

    Ветви старого дерева опустились безжизненно к земле. Серебристая изнанка узких листьев стала видней, чем раньше, и ракита сделалась похожей на бесформенный кусок алюминия. Кузя и Хлобыстнев поглядели друг на друга, не сказав ни слова.

    Налетел ветер, ракита зашумела, но не как всегда — грустно и жалобно. Опаленные огнем ветки заскрежетали металлическим скрежетом.

    Ветер постепенно усиливался, завыл, как в аэродинамической трубе, и вдруг начал швырять под ноги десантников охапки белых бумажных треугольников.

    — Письма!.. — воскликнул Кузя.

    Это было похоже на чудо, но в разоренном дотла, сожженном городке уцелели именно письма. Кувыркаясь и подпрыгивая, они короткими перебежками рвались сейчас в сторону аэродрома, будто стремились вернуться к тем, чьими руками были написаны.

    Кузя нагнулся, машинально поймал одно из писем и показал его Хлобыстневу.

    — «Клинск, Садовая, шестнадцать… Ине Скачко», — прочитал он вслух.

    Они обошли всю территорию городка. Все обследовали, собрали все до одного письма и направились в обратный путь. Для экономии сил решили идти короткой дорогой — через луга. Фашистские самолеты больше не появлялись, и приятели надеялись через полтора часа быть на месте, но скоро поняли, какую совершили ошибку.

    Вражеский истребитель пронесся над головами Кузи и Хлобыстнева в тот момент, когда они считали себя в безопасности. Сделав разворот, машина тут же вернулась.

    Они побежали, то падая, то поднимаясь, по открытому полю. Но самолет не отпускал их, делая заход за заходом. Парашютисты почувствовали себя в клетке. Куда бы они ни устремлялись, повсюду на пути стояла железная изгородь, прутья которой вонзались в землю.

    Увидев невдалеке огромный дуб, Кузя и Хлобыстнев побежали к дереву, надеясь найти защиту от пуль за его могучим стволом. Но осатаневший летчик и тут не пожелал оставить их в покое. Двое метались вокруг ствола, третий в самолете, неотрывно следовал за ними, то приближаясь, то удаляясь, стрекоча пулями по листьям дуба так, что они пачками сыпались на землю.

    Не выдержав, Кузя вскинул автомат и дал длинную очередь по стервятнику. Это не причинило ему ни малейшего вреда, но самолет исчез так же неожиданно, как появился.

    Поглядев ему вслед, приятели увидели далеко на горизонте зарево и услышали длинную серию взрывов. Даже в ясный, солнечный день пламя, вздернувшееся над городом, было видно совершенно отчетливо, и отблески его падали на лица так резко, как будто горевший Клинск находился не за много километров отсюда, а в непосредственной близости.

    — Эх, Клинск, Клинск, — вздохнул Хлобыстнев. — И где только наша авиация?

    — Авиация в бою, — мрачно отозвался Кузя, — но ты сам видел, какие у него самолеты.

    — Какие?

    — Не прикидывайся дурачком, Хлобыстнев.

    — Не читай мне лекций. Не на политзанятиях.

    — Не на полит, — согласился Кузя, — а ты соображай все-таки лучше. У него летчик в бронированной кабине сидит… А наши еще в гражданскую научились под задницу сковородку подкладывать, чтобы от захода снизу защищаться. Это тебе известно?

    — Сковородку?! — спросил Хлобыстнев в недоумении.

    — Да, самую обыкновенную, на какой бабушка твоя блины пекла.

    — Ну, это ты кому-нибудь расскажи.

    — Точно, сковородку. Русский мужик всегда был хитер на выдумку. Но одной выдумки мало, ты понимаешь? О самолетах больше надо бы там думать, — Кузя многозначительно поднял палец над своей головой.

    — Ну и гусь! — на ходу хлопнул себя по колену Хлобыстнев. — Сам чуть войну не проспал, а теперь на самый верх замахивается!

    — Я чуть не проспал?

    — Не я же.

    — Не совестно тебе? Дневальным был, а с заспанной рожей «В ружье!» орал.

    Кузя и Хлобыстнев говорили сердито, горячо, как люди, лично ответственные за то, как началась война, какова была степень общей готовности к борьбе.

    Перепалка эта была неожиданно прервана: новый рокот моторов прокатился над полем.

    Метр за метром, теряя высоту, со стороны Клинска летел немецкий бомбардировщик, яростно отстреливавшийся от двух «ястребков». Превосходя тяжелую машину в скорости, «ястребки» делали отчаянные попытки увернуться от ее сокрушительного огня.

    Немецкий самолет загорелся первым, но он все-таки успел напоследок прошить очередями крупнокалиберных пулеметов своих преследователей. Все три машины рухнули почти одновременно. Один за другим в наступившей тишине прокатились три взрыва, три огромных дерева дыма выросли на месте их падения.

    А над Клинском все ширилось зарево.

    Парашютисты поглядели в сторону горящего города и снова двинулись в путь.
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Вернувшись к своим, Кузя и Хлобыстнев не узнали аэродрома. За несколько часов летчики и парашютисты заровняли воронки, расчистили взлетную полосу. Дело было за небольшим — за самолетами…

    Доложив начальству о результатах своего похода в Песковичи, Кузя и Хлобыстнев отдыхали, улегшись на опушке леса. То и дело тут стали появляться товарищи по роте и батальону. Вроде между прочим, подойдет то один, то другой и спросит:

    — Ну, как там?

    Получив указание до поры до времени языков не распускать, ребята отвечали односложно:

    — Порядок.

    Только голоса у них были такие, что никто даже и не переспрашивал.

    — А у вас тут что?

    — И у нас порядок. Но у нас по-настоящему.

    — Что о войне говорят? — обратился Кузя к одному из подошедших.

    — Война идет полным ходом.

    — Политинформация была?

    — Была.

    — Что сказали?

    — То и сказали, что идет.

    — Ты толком объясни, не виляй.

    — По всей карте — от верха до низа, — парень сделал охватывающее движение руками, после которого все слова оказались вдруг совершенно лишними.

    — Шутишь?

    Это Кузя так уж, машинально спросил, на самом же деле он поверил в сказанное и деловито прикинул:

    — Серьезное будет дело.

    Кузя и Хлобыстнев, поразмыслив, решили скрыть от ребят найденные на пожарище письма: пусть не падают духом. Доложили об этом Поборцеву. Тот рассердился:

    — Вы что, кисейные барышни? Приказываю: письма раздать.

    — Понятно.

    — Действуйте. Впрочем, отставить. Я сам.

    Вечером, когда был выполнен ритуал поверки, командир роты при свете луны бросил на разостланную плащ-палатку кипу белых треугольников. Он и в обычные-то дни был не очень разговорчив, а тут превзошел самого себя. Поглядел на вытянувшихся перед ним бойцов, на горку неотправленных писем и спросил:

    — Ясное дело, товарищи?

    — Ясное… — сорвалось у кого-то.

    И еще кто-то буркнул:

    — Так ясно никогда еще не было.

    — А вот носа вешать никто команды не давал. Это ясно, по крайней мере?

    — И это ясно, товарищ старший лейтенант.

    — Ну, вот теперь совсем другой разговор. — Поборцев аккуратно расправил гимнастерку, как он всегда это делал, желая показать, что все в полном порядке, в задумчивости прошелся перед строем и еще раз провел большим пальцем за ремнем. — У кого есть какие вопросы?

    — Когда будем немцев бить, товарищ старший лейтенант? — опять подал голос тот, кому все было «ясно». — И как теперь с самолетами?

    — Что с самолетами, вы сами видели, и когда им замена будет, не знаю, но нас не оставят без техники, это я вам гарантирую.

    — И парашюты сгорели?

    — И парашюты. Придется пока на земле воевать. Но немцев бить будем скоро.

    
С наступлением темноты звуки взрывающихся бомб с новой силой докатились до леса, в котором укрылись парашютисты. Похоже было на то, что бомбили не только Клинск — всю белорусскую землю…

    Первый винтовочный выстрел грянул здесь в эту же ночь: немцы выбросили десант.

    Кто бывал на войне, тот знает: нет ничего более трудного, чем ночной бой в лесу. Особенно если это вообще твой первый в жизни бой. Тут уж гляди в оба, чтобы не стал он последним. Ведь очень просто: стреляют и с одного фланга, и с другого, и даже сзади. Ну, а если кому-то придет в голову мысль пустить в ход гранаты, тут вообще ад начинается.

    Так случилось и в этом бою. Гранаты, ударяясь о ветви деревьев, не долетали до цели, рвались над головами своих.

    Слободкин потом уж заметил, что каждый бой смывает с узкой полоски земли самых лучших ребят. В пылу сражения этого нельзя обнаружить, даже собственной раны не почуешь. Тебе кажется, все идет, как должно идти: рывок, короткая перебежка, и сосед твой, как и ты, кидается на землю, плотно припадает к ней, чтобы ловчее прицелиться и снова рвануться вперед, и снова кинуться наземь, а он, может, уже и не встанет, лежит, насквозь прошитый пулей.

    Где-то совсем рядом Кузя. Слободкин его не видит, но знает — он здесь.

    И вдруг сквозь треск перестрелки стонущий голос Кузи:

    — Братцы…

    Слободкин поднимается во весь рост, бежит к нему, падает рядом, тормошит товарища за плечо:

    — Кузя, Кузя!..

    — Ну, чего раскричался? — хрипит тот в ответ. — Нога, нога вот совсем чужая… Пить…

    Слободкин прижимается к Кузе вплотную:

    — Больно?

    — Ничего не чувствую.

    Слободкин достает флягу, подносит ее к Кузиным губам. Но он лежит так, что вода, не попадая в рот, выливается на землю.

    — А ты-то как? — превозмогая боль, спрашивает Кузя.

    Слободкин не успевает ответить — невесть откуда наваливается на него тишина. Сверхъестественная, совершенно необъяснимая тишина, оборвавшая бой. Только птицы щебечут где-то на самых верхушках деревьев. А ветви их распластались уже не в ночном и низком небе — в высоком утреннем. И раскачиваются там так мягко и в то же время так решительно, будто норовят стряхнуть с себя даже эти птичьи голоса, чтобы совсем стало тихо. Совсем…

    Только вот где же Кузя? Куда он исчез? И что это за девушка в военной форме дремлет сидя, прислонившись спиной к дереву?

    И вдруг:

    — Сестра! Он очнулся.

    Это голос Кузи! Да, да, это определенно он, ошибки тут быть не может.

    — Кузя! Кузя!..

    — Да тут, тут я, под боком твоим. Помолчи пока. Сейчас перевяжет тебя. Неопытная еще совсем, первую кровь увидела, — сказал он негромко.

    Лежа в высокой траве, Слободкин увидел подошедшую к нему девушку. Она принялась бинтовать ему бок. Когда перевязка была закончена, он поблагодарил ее, но в ответ вдруг услышал:

    — Разве медикам говорят спасибо? Плохая примета. Немедленно возьмите обратно.

    — Хорошо, беру.

    — Ну вот, а теперь примемся еще раз за вашего Кузю. Так вы его назвали? Вот он, полюбуйтесь.

    Девушка отодвинула низкую ветку орешника, и Слободкин увидел приятеля. Кузя лежал в двух шагах от него — бледный, осунувшийся, злой.

    Пока девушка меняла Кузе повязку, Слободкин осмотрелся, показал Кузе глазами на сестру, как бы спрашивая: откуда, мол?

    Тот в ответ только плечами пожал.

    — Ну, а теперь отдыхайте, — сказала девушка. — Только ни звука чтобы! Шоссе от нас в двухстах метрах. По нему немцы идут, я сама видела.

    — Шоссе? Немцы? Куда это нас занесло? А где же рота? Где наши? — пронеслось в голове у Кузи. Но сказал он спокойно: — Надо срочно прояснить обстановку. Эй! — как можно более тихо окликнул он человека в форме артиллериста, сидевшего шагах в десяти. — Ходить можешь?

    — Ходить не велено, но если табак есть, побеседовать можем.

    Кузя пошарил в кармане гимнастерки, наскреб щепотку махорки.

    — Угощаю.

    Худой незнакомый боец подполз на коленях, опираясь на одну руку, другую, забинтованную, он прижимал к груди.

    Скрутили по цигарке и затянулись.

    — Ну, теперь рассказывай, — сказал Кузя. — Откуда такой?

    Вид у артиллериста был странный. На изможденном, белом лице глаза запали так глубоко, что даже невозможно было разглядеть, какого они цвета. Пилотки на голове не было, только косой след загара, пересекавший оба виска, говорил о том, что артиллерист долго не расставался со своим головным убором. На гимнастерке пятна крови перемешались с пятнами масла.

    Артиллерист продолжал жадно курить. Чтобы не обжечься, он перехватил почти дотла сгоревшую цигарку сложенной вдвое травинкой и делал одну затяжку за другой.

    — Теперь порядок. Столько часов без курева! А вы? — спросил артиллерист, давая тем самым понять, что главное он высказал, а остальное — детали, не имеющие никакого значения.

    В тон артиллеристу Кузя ответил:

    — А мы последнюю махорку тебе отдали.

    Разговор явно не клеился. Стена какой-то взаимной подозрительности встала между ними, и разрушить ее было не так-то просто.

    Помолчали.

    Выручил общительный характер Кузи, умевшего расположить к себе любого человека.

    — Это где ж ты такие баретки отхватил? — спросил он, глянув на сбитые в кровь, босые ноги артиллериста.

    — Там, — беззлобно ответил артиллерист. — Там и не такое можно было отхватить.

    — Жарко было?

    — Постреливали.

    Постепенно разговорились.

    Началось с того, что Слободкин с Кузей сбивчиво, с пятого на десятое, попытались восстановить события минувших суток.

    Парашютный городок одним из первых подвергся нападению врага. Спалив его, разбомбив аэродром, немцы бросили под Песковичи свой десант, и ночью в лесу наши парашютисты получили первое боевое крещение. Трудный был бой, сложный, только не довелось Слободкину с Кузей участвовать в нем до конца.

    — Но наши где-то рядом, — уверенно сказал Кузя, — еще денек-другой, и мы в часть воротимся. А твои где?

    — Мои… — артиллерист вздохнул. — Если б знать, где мои.

    — Зовут-то тебя как?

    — Сизов.

    — Да ты не стесняйся, выкладывай все, как есть, мы же сами видишь какие.

    И артиллерист рассказал все, как было.

    — Деревню Днище знаете?

    — Ну?

    — От нее рукой подать до границы. В ночь на двадцать второе отправились мы на стрельбы. По шестнадцать учебных на орудие. От казарм до полигона не ближний край, пока добрались, светать начало. Получили ориентиры, изготовились, начали. Половину боезапаса израсходовали, перекур объявили. Сидим под кустиком, дымим. Кони пасутся.

    — Ближе к делу, — перебил его Кузя. — Давай суть самую.

    — Сидим, значит, мы, покуриваем, — повторил Сизов, укоризненно взглянув на нетерпеливого Кузю. — Покуриваем, слышим, стрельба. Из таких же, как наши, бьют, серьезного калибра. Откуда, думаем. Ни о каких «соседях» говорено не было. Чудная, выходит, вещь. Посылаем конную разведку — не возвращается. Звоним в штаб округа — ни ответа, ни привета. Провода молчат, как неживые. А стрельба между тем идет полным ходом. Снаряды начинают ложиться в нашем расположении. И совсем не учебные. Враг, значит, с границы повалил. Нам бы ответить, рубануть как следует, да не можем — деревяшки в стволах.

    — Ну и как же вы? — опять не вытерпел Кузя.

    Но артиллерист не спешил. Рассказывая всю неприглядную правду первых часов войны, он мучительно искал слова, чтобы нечаянно не обидеть тех беззаветных бойцов, которые ничем, решительно ничем не были виноваты в том, что произошло на границе.

    — Так вот и встретили мы войну, не сделав ни одного выстрела, — продолжал артиллерист. — А когда до казарм дотопали, там щебенка одна. Мы в лес и подались. Куда же еще деваться?

    — А ранило-то тебя где?

    — Ранило там еще. Не знаю, как ноги унес.

    — Это ты до казарм со своим ранением топал? — спросил Кузя.

    — Потопаешь. Да я и сюда тоже не на такси.

    — А что это за девочка тут?

    — Из какого-то медсанбата.

    — Руки у нее золотые, — нарочно чуть погромче сказал Кузя. — Это теперь медицина наша персональная. С нею нас четверо будет?

    — Четверо, — подтвердил артиллерист.

    — Еще немного, и отделение. — Кузя вытянулся на земле, грудь, как в строю, расправил. И вдруг боль перекосила его лицо — раненую ногу потревожил неловким движением. Но он заставил себя улыбнуться.

    Когда начнется война и когда тебя ранят в первые же двадцать четыре часа, хорошо оказаться рядом с таким вот Кузей. Он и дух твой поддержит, и все на свои места поставит. Сизов тоже парень что надо Через десяток минут они уже вместе начали думать, как быть и что делать. Лучше всего, конечно, быстрей пробраться к своим.

    — Только вот как быть с медициной? — спросил артиллерист.

    — Мы все ей растолкуем, что к чему. Поймет: девочка, но не ребенок. Найдет и она свою часть, — не очень уверенно сказал Слободкин.

    — Учтены не все детали, — заметил Кузя, а про себя подумал, смогут ли они, трое раненых, встать на ноги и идти. Идти не до автобусной остановки — бог знает сколько километров по болотам, лесам, бездорожью. Серьезны ли их ранения? — Надо бы посоветоваться с медициной, — сказал он вслух.

    Кузя окликнул девушку и, когда та приблизилась, начал разговор:

    — Значит, воюем?

    Получилось не очень-то деликатно. Девушка сердито посмотрела на него. Он даже смутился, второй его вопрос был не умнее первого:

    — А где ваша часть?

    — Там же, где ваша, — отрезала она, и все трое поняли, что перед ними такой же солдат, как они, а то, что косы из-под пилотки, так это в порядке вещей. Война есть война, еще и не такое увидишь.

    — Правильно сказала, молодец! — поддержал ее артиллерист. — Как звать-то тебя?

    — Инна.

    Слободкин вздрогнул. Кузя спросил:

    — Инесса? А фамилия? Не из Клинска случайно?

    И тут же понял, как нелеп его вопрос.

    — Нет, не Инесса, — ответила девушка, — а Инна. Через два «эн». Фамилия — Кашпай. Из Гомеля я. А что такое?

    — Да нет, ничего, так просто, — смущенно пробормотал Кузя.

    — Это уже нечестно, — обиженно сказала девушка, — сразу начинаются какие-то секреты, подозрения. Вы мне не верите? Так и говорите прямо.

    Пришлось рассказать Инне о ее тезке. Больше всего девушку тронуло то, что Слободкин каждый день писал письма в Клинск. Она даже не поверила сперва, но когда Слободкин поклялся, что не врет, вздохнула:

    — Вот это любовь! А где же она сейчас, ваша Ина? И что теперь будет с любовью?

    — С любовью ничего не будет, — опередил Слободкина артиллерист. — Отвоюем, живы будут — найдут друг друга. А вот с письмами подождать придется.

    — С письмами придется подождать, — поддержал Кузя, но, взглянув на мрачно потупившегося Слободкина, ободряюще заключил, подводя разговор к главному — Только не здесь же нам ждать? Пробираться надо к своим. Во что бы то ни стало — в путь.

    Инна всполошилась:

    — Сейчас? Ни в коем случае!

    — Что ж, нам немца тут дожидаться? Сама говоришь — рядом он, — сердито оборвал ее Слободкин.

    — Но вы ведь раненые… — начала было Инна, однако Кузя прервал их перебранку.

    — Разговорчики! — совсем как Брага, строго сказал он, только что песню не велел запевать: враг где-то близко. — Собираемся в путь! Решено!

    Инна смирилась. «И впрямь, не дожидаться же здесь, пока немец нас прикончит. Может, свои еще не успели далеко уйти — повстречаем их скоро. Отправлю тогда ребят в госпиталь».

    Инна успокоилась и деловито принялась помогать раненым подняться на ноги, сделать первые, самые трудные шаги, разыскала подходящие палки — костылики Слободкину и Кузе, перевязала заново всем троим раны.

    И они тронулись в путь.

    Медленно, спотыкаясь и часто останавливаясь, чтоб дать передышку то одному, то другому, они побрели на восток, держась подальше от шоссе, прислушиваясь к каждому непонятному звуку.

    Так началась их новая, лесная жизнь. Сколько продлится она? Этого никто из них еще не знал. Они скоро вообще потеряли всякую ориентацию во времени и пространстве. Где фронт? Где свои? Долго ли придется искать их? Все окружавшее — дремучий лес, тишина с ее таинственными шорохами — стало похожим на страшную сказку. Они приглядывались и прислушивались ко всему: к лесу, к небу, к собственным голосам. Все, что они слышали и видели вокруг, стало каким-то неестественным, странным, будто нарочно кем-то придуманным.

    И только раны, причиняемая ими боль все время возвращали к реальности.

    Хуже всего были дела у Сизова. Рана его гноилась и никак не затягивалась. Перевязывая Сизова, Инна каждый раз сокрушалась. Однажды, во время очередной перевязки, она заметила зловещую черноту на руке артиллериста и под секретом сообщила об этом Слободкину и Кузе.

    Чернота на руке быстро распространялась. Через день Сизов уже метался в бреду, из груди его вырывалось только два слова:

    — Мама. Люба. Мама… Люба…

    — Что это? — спросил Инну Слободкин дрогнувшим голосом.

    Инна отвернулась. Плечи у нее вдруг стали совсем узкими, детскими. Не оборачиваясь, сказала:

    — Ему поможет только лед. Лед или холодная вода. Вон там, у шоссе есть родник, я видела.

    После этих слов Кузя тяжело поднялся, взял в одну руку котелок, в другую палку и, хромая, пошел в сторону шоссе.

    Сжав в руках автомат, Слободкин направился вслед.

    Скоро лес начал редеть, и в просветах между деревьями блеснул на солнце асфальт. Выбрав удобную позицию, приятели залегли.

    — Шоссе? — спросил Слободкин так тихо, что не расслышал собственного голоса. — А почему же нет никого?

    Вместо ответа Кузя ущипнул Слободкина за руку, и оба замерли: прямо перед ними, на обочине одна за другой вырастали фигуры всадников. Слободкин машинально начал считать:

    — Один, два, три…

    Кузя снова вонзил ногти в руку приятеля. На этот раз так, что тот чуть не взвыл от боли. Но все-таки сосчитал: двенадцать.

    Немцы, громко разговаривая, остановились возле воды, подступившей почти к самой дороге, спешились. Больше всего Слободкина поразили почему-то лошади. Огромные, рыжие, с лоснящимися от пота тяжелыми крупами, они были похожи на чугунные памятники. Немцы тоже были рослыми, широкоплечими верзилами. Автоматы в их руках казались детскими игрушками. Только отполированная, вытертая по углам сталь холодно поблескивала.

    Так близко врага Слободкин и Кузя еще не видели. Можно было разглядеть все, даже мельчайшие детали снаряжения. Можно было слышать, как позвякивают шпоры. Забыв об опасности, парашютисты глядели и слушали, будто старались получше запомнить, как выглядят те, с кем предстоит скрестить оружие.

    Немцы поили коней. Слободкин никогда не думал, что лошади пьют так долго и так много. А Кузя шепнул ему, что это, оказывается, очень хорошо:

    — Пусть хлебают, сколько влезет. Чем больше, тем лучше.

    — Почему?

    — День жаркий, кони в мыле, вода ледяная.

    — Ну?

    — Вот тебе и ну. Человек и тот от такого с копыт, а конь и подавно.

    Когда немцы наконец удалились, Кузя сказал:

    — Теперь будешь меня страховать.

    Он пополз к роднику, далеко выбрасывая вперед руку с зажатым в ней котелком. При каждом движении дужка стукалась о пустой котелок, но Кузя этого не слышал, как не слышал и слов Слободкина, несшихся ему вдогонку

    — Да тише ты, чертушка, тише!..

    Набрав воды, Кузя поднялся во весь рост и, не торопясь, заковылял обратно. Только поравнявшись со Слободкиным и осторожно опустив котелок с драгоценной влагой, он вдруг распластался в траве.

    — Теперь-то уж чего? То по-пластунски, а то строевым. Соображаешь?

    — Соображаю. Но ползать с полным котелком я не умею.

    Холодные компрессы действительно немного уняли страдания Сизова. Но ненадолго. Через час он застонал снова. Жадно облизывая сухие губы, бормотал что-то уже совсем бессвязное. Любу и маму теперь не звал.

    Пришлось снова отправиться за водой. А потом еще и еще. Выискивая просветы между двигавшимися по шоссе колоннами немцев, Слободкин и Кузя подползали к роднику, потом спешили к Сизову.

    Умер он в мучениях и так быстро, что Слободкин, Кузя и даже Инна не сразу поверили в смерть. Артиллерист уже лежал вытянувшийся, оцепеневший, а они все еще суетились вокруг него.

    Тихо поплакав где-то в стороне, Инна первая пришла в себя, сказала, что Сизова надо похоронить.

    Не осознав еще до конца случившегося, принялись за дело. Копали по очереди плоским штыком, тем самым, который Кузя нашел в первый день войны. Земля была мягкая, но, прошитая корнями трав и деревьев, поддавалась плохо, работа еле двигалась. Вот тут и пожалели, что шанцевый инструмент тогда, в суматохе тревоги, остался в казарме.

    Отдыхали через каждые две-три минуты. Особенно Слободкину было трудно: удары отзывались нестерпимой болью. Словно не в землю, а себе в раненый бок он втыкал раз за разом плоский штык. Но Слободкин, закусив губы, долбил и долбил.

    А Кузя окровавленными пальцами тем временем драл корни, и злость закипала в нем все больше.

    — Неужели это когда-нибудь простится им? — с хрипом вырвалось вдруг из Кузиной груди.

    Он еще не знал тогда, что двадцать миллионов Сизовых придется схоронить России.

    Когда могила была готова, Кузя поднес ко рту котелок. Алюминий дробно застучал по зубам.
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К вечеру они перешли на другое место.

    Было решено «оседлать» шоссе, бить врага всеми имеющимися средствами.

    Всеми имеющимися средствами? Смешно и наивно звучали эти слова! Что они имели? Какие средства? Перед ними враг на колесах, в броне, вооружен и нагл. У них — один штык, два автомата, никакого транспорта — на своих двоих ковыляют, подстреленные и измотанные. И все-таки: бить врага! Но как? Знали только одно: надо!

    Первая боевая операция началась совершенно неожиданно.

    Переползая через кювет, чтобы выбраться на шоссе и просмотреть его как следует в обе стороны, Кузя зацепился за длинный обрывок крученого стального троса и тут же вернулся в придорожные заросли.

    — Я считаю, нам повезло, — Кузя покрутил над головою концом троса. Воздух загудел, будто рассекаемый пулей. — Перекинем через дорогу, натянем, закрепим как следует. А?

    — И что же дальше?

    — Дальше ничего, собственно. Дальше ждать.

    — Ждать долго не придется, — уже кое-что сообразив, поняв и одобрив идею друга, сказал Слободкин.

    — Вот именно. Тут важно момент выбрать.

    Когда Кузя начал вязать первый узел, руки его почему-то дрожали. И чем больше нервничал он, тем настойчивей выпрямлялся трос, никак не желавший лезть в петлю. Общими силами все-таки завязали.

    — Ну, а теперь, — сказал Кузя, — самое сложное: второй узел. Натянуть стрункой надо и намертво.

    Кузя выполз на шоссе, держа в руке свободный конец троса, огляделся и тихонько крикнул:

    — Давайте скорей, скорей! Попробуем, пока нет никого.

    Кое-как натянули.

    — Теперь можно, — убежденно сказал Кузя.

    — Что можно?

    — Мотоциклы можно встречать.

    Первыми, конечно, танки пошли.

    Едва успели убрать трос и укрыться в кювете, как все вокруг заскрежетало, залязгало. Сплошная серо-зеленая масса в облаках бензина и пыли плыла перед глазами.

    А тут еще комары! У них тоже хватка разбойничья: ни свет, ни дым им не помеха — накинулись, облепили, впились. И кто бы мог подумать, что хоботы у комаров железные? И с зазубринами еще! Да, да, с зазубринами! Вонзит и пилит, пилит, дьявол, пополам череп твой распилить готов. И гудит еще. Гудит так, будто гром гусениц перегудеть хочет. Приставит свою сирену к самым ушам, и танки куда-то уходят, словно с гудрона на дерн перепрыгнули, исчезли совсем. Может, и в самом деле конец чертовой колонне? Нет еще. Вылетел комар из ушной раковины, освободил там место для танкового грома, и все снова.

    Сколько длилось это? Час? Или два? Или три? Время остановилось. Только комары грызли и танки шли. Не сочтешь, не переждешь, сколько их. А переждать надо. Дождались. К вечеру, когда уже смеркаться стало. Поглядели вслед уходящим танкам, отерли лица от комарья — кровь с потом пополам на рукавах зачернела. Уставились друг на друга — узнать не могут: прорези глаз сдавлены опухолями, еле-еле зрачок через них продирается.

    Кузя выполз на середину шоссе, сел сначала на корточки, затем встал во весь рост. Огляделся.

    — Натягивай! Должно же нам повезти все-таки. Или бога нет на этой земле?

    Натянули. Затаились. Всю ночь караулили, до рассвета. И снова не повезло. Опять железо залязгало. Опять еле трос отвязать успели.

    Уже новый вечер на землю сходил, когда танки отгрохотали.

    Примерно через полчаса услышали вдалеке мотоциклетный стрекот.

    — Натягивай! Живо!..

    Натянули еще раз. Из-за поворота появились мотоциклисты. Они шли на большой скорости.

    — Трое, — мгновенно определил Кузя.

    Слободкин вскинул автомат и стал целиться. Руки не слушались, и он не видел ничего, кроме мушки, которая никак не желала совмещаться с прорезью прицела.

    В отчаянии он опустил автомат — немцы были уже совсем рядом. Он уставился почему-то в каску первого из них. В каску, которая, сорвавшись вдруг с головы срезанного тросом немца, загромыхала по асфальту, высоко подпрыгивая. Только это он ясно и видел: каска, подпрыгивая, несколько мгновений металась по шоссе, как челнок, потом упала в кювет.

    Стало тихо.

    — Ты жив? — услышал Слободкин над собой голос Кузи.

    — Жив…

    — А ты? — Он дотронулся до плеча уткнувшейся лицом в траву Инны.

    — А что?..

    — Уходить надо.

    Они поднялись вслед за Кузей и направились в лес.

    — А эти? — вдруг остановился Кузя. — Так бросать их нельзя, — решительно заявил он.

    — Что делать? — спросил Слободкин.

    — Вернемся и уберем.

    — Я не могу, — сказала Инна.

    — Подождешь здесь.

    — И ждать не могу. Страшно одной.

    — Тогда с нами, — решительно сказал Кузя.

    Убитых немцев сволокли с дороги. Автоматы подобрали. Отвязали трос. А вот что делать с мотоциклами? Разбитые, перекореженные, тяжелые, они не поддавались обессилевшим от усталости и волнения рукам. Кузя и Слободкин не раз падали с ног, хватаясь за раны, пока наконец столкнули с Инниной помощью мотоциклы в кювет. Но когда отдышались, Кузя скомандовал:

    — Замаскировать надо.

    Наломали веток, забросали ими машины.

    — Теперь вроде ничего, — сказал Кузя. — Потопали! Они заковыляли прочь от дороги. Прошли метров триста, не больше. Инна вдруг взмолилась:

    — Я больше не могу.

    — И я, — не то прохрипел, не то простонал Слободкин.

    Кузя сам еле на ногах стоял, грузно опираясь на палку.

    — Отдохнем. Заслужили, — страдальчески морщась, согласился Кузя, потер ногу выше бинтов. — Теперь не стыдно людям на глаза показаться.

    Они заночевали там, где остановились. Только сон не приходил долго. Переволновались, перенервничали. Лежали молча друг подле друга.

    Кузя первым обрел спокойствие:

    — Надо было насчет жратвы у них поглядеть. У немцев-то.

    Слободкин громко сглотнул, ничего не ответил.

    — А я есть не хочу совсем, — сказала Инна. — Как подумаю о еде, тошнит даже.

    — Да перестаньте вы! — возмутился Слободкин. — До утра как-нибудь дотянем, а там видно будет.

    — Ну вот и хорошо, — согласился Кузя, — а утром попробуем зайти в какую-нибудь деревню. Там и подхарчимся.

    — Утром? — удивился Слободкин.

    — Ну, сначала разведаем, понятное дело. Если немцев нет, войдем запросто и при свете.

    — А если есть? — спросила Инна.

    — Тогда дождемся ночи и войдем все равно.

    — Опасно, — сказал Слободкин.

    — Другого выхода нет, на ягодах далеко не уедешь.

    Опять замолкли, погрузившись каждый в свои мысли.

    — Нет, вы разговаривайте, мальчики, разговаривайте, а то жутко как-то, — призналась Инна.

    — В лесу бояться нечего, а в деревню мы со Слободой сходим.

    — Нет уж, идти, так всем вместе. Я без вас в лесу не останусь.

    Заснули только под утро. Но сон тот недолгим был и тревожным. Первой Инна проснулась, а может, и вовсе она не сомкнула глаз.

    — Мальчики, нам не пора?

    — Пора, — сказал Кузя и поглядел на небо. — Часов шесть уже, если не больше, — кряхтя и постанывая, он начал подниматься. — Ну, что делать будем? В деревню?

    — В деревню.

    — Только сперва я вам сделаю перевязки, — остановила их Инна, расстегивая медсумку.

    Бинтов у нее уже мало осталось, медикаментов того меньше, а раны парней гноились. Инна старалась скрыть свое беспокойство, не умолкая говорила о чем-нибудь, пока перебинтовывала сначала Кузю, потом Слободкина.

    Каждый из них молчал, не проронил ни стона, боясь, чтоб из-за его раны не задержались тут. Скорее в путь!

    Опять они подобрались к самому шоссе и пошли вдоль него, продираясь сквозь кусты, яростно отмахиваясь от комаров, проваливаясь по колено в болото. Шли долго, с частыми остановками. На шоссе было совершенно тихо.

    — Спят еще, — решил Кузя.

    — В деревне спят? — удивилась Инна.

    — Не в деревне, а немцы. В деревне-то уж, поди, наработались.

    — Да какая теперь работа, если немцы кругом, — сказал Слободкин. — Не представляю даже, что там может сейчас твориться…

    Через некоторое время набрели на проселок, свернули на него. Сразу стало спокойней на душе: тут уж где-то совсем близко деревня. Вскоре и в самом деле на взгорке увидели несколько белых мазанок. Но, несмотря на утренний час, ни дымка над крышами, ни единого признака жизни не обнаружили.

    Решили ночи не дожидаться. Огородами прокрались к ближнему сараю. Там было пусто. Из сарая, оглядевшись, подползли к крайней избе. Кузя приподнялся, заглянул в окно.

    — Ни души.

    Все трое поодиночке проникли в полуоткрытую дверь. На полу были разбросаны какие-то вещи, рыжий язычок лампады перед образами лизал темноту.

    — Ничего не пойму, — развел руками Кузя, — куда все подевались? Эй! Есть тут кто-нибудь?

    — Ой, лихо нам, лихо, — прохрипел с печи старческий голос.

    — Кто тут? Хозяин, вставай, свои мы.

    — Я не хозяин, — из-за шторки показалось помятое с всклокоченной бородкой, бледное лицо старика, — немец хозяин теперь. Ишь чего натворил. И добро все уволок, и людей распугал, сказал, повесит на суку каждого, кто в колхозе. А мы все в колхозе. Ну, народ в лес и подался. Только я вот, убогий, один. А вы сами-то отколь?

    — Солдаты мы, папаша.

    — И девка солдат?

    — Тоже с нами.

    Старик свесился с печи, слезящимися глазами уставился на Инну.

    — Сколько те лет-то?

    — Восемнадцать.

    Старик перекрестился.

    — А мамка твоя где?

    — В Гомеле.

    — Голодные небось?

    Ребята промолчали.

    — В огороде картошка. Копайте сами. Больше нечем угощать. Все обобрал до последней крохи. Курей порезал. Копайте и уходите — шоссейка рядом, — не ровен час опять набежит.

    — А вы-то как же, папаша? Может, подать вам чего?

    — К ночи старуха придет, она и подаст.

    Он сбросил с печи мешок, на котором лежал:

    — Копайте, говорят. Проворней только.

    Поблагодарили старика и вышли. Кругом было все так же тихо.

    — Как на кладбище, — сказал Кузя. — Куда же все-таки люди ушли? Почему ни один в лесу не попался?

    — Лес велик, встретим еще, — отозвалась Инна. — Мне старого жалко.

    — Да-а…

    Они забыли про все — про голод, про усталость, про боль. В груди закипало такое чувство, какого еще не испытывали.

    — Это ж надо! А? «Я не хозяин». Лежит человек на сложенной своими руками печи, а хозяином тут немецкий солдат оказывается!

    Кузя выругался.

    Инна отвернулась.

    — Тут и мы виноваты, — решительно заявил Кузя.

    Слободкин поглядел на него, — не ослышался ли?

    — Мы, мы — убежденно повторил тот. — Парашютисты! Первая скрипка! Где она, первая? Не слышно ее что-то. Раскидало нас, как котят. Ходим-бродим по лесу — голодные, побитые, костер разжечь и то боимся. Горе…

    На Кузю страшно было взглянуть. Сжав кулаки, он глядел в сторону шоссе. Казалось, появись там сейчас немцы — ринется на любые танки хоть с голыми руками.

    — Гады, вот гады… — прохрипел он в бессильной злобе.

    Инна попробовала отвлечь его:

    — Я предлагаю накопать все-таки картошки.

    Она неумело начала дергать ботву. Кузя почему-то рассердился:

    — Да не так же, не так!

    Инна обиделась, на глазах у нее появились слезы, она отвернулась.

    Кузя рассердился еще больше:

    — Вот как надо! Вот как! — Отставив раненую ногу в сторону, он наклонился, с остервенением ухватился за картофельную ботву пониже, высоко над головой поднял вырванный куст с обнажившимися клубнями. — Вот так, понимаешь?

    И вдруг застыл, прислушиваясь к какому-то далекому, едва различимому звуку. Звук приближался быстро, уже через несколько секунд все трое поняли: самолет!

    Картофельный куст выпал из руки Кузи. Он отряхнул с ладоней землю, сорвал с плеча автомат. Еще через мгновенье шагнул в сторону, лег на спину. Самолет шел точно на деревню — слух не обманул Кузю.

    В нараставшем грохоте отчетливо прозвучала дробь Кузиного автомата.

    — По мотору бил? — спросил Слободкин, когда все стихло.

    — По мотору.

    — Все равно зря. Это если целый батальон строчить будет, кто-нибудь, может, и угодит в щелочку.

    — А ты, вместо того чтоб речи произносить, взял бы да попробовал.

    Стихший было рокот мотора стал нарастать с новой силой.

    — Ну, теперь не зевай! — рявкнул Кузя.

    Слободкин уже ничего не слышал — ни самолета, ни Кузи. Почему-то у него в памяти возникли слова Поборцева: «Угол упреждения, ясно? Угол упреждения, сила ветра, скорость полета…» И голос собственной ярости: «Ну, давай же, давай, растяпа!»

    Две строчки трассирующих пуль неслись навстречу самолету. Вот сверкающие гигантские ножницы лязгнули перед самым пропеллером.

    Не ответив ни единым выстрелом, самолет пронесся мимо.

    — Почему он не стреляет? Почему не стреляет? — вырвалось у Слободкина почти истерическое.

    — А ты не волнуйся. Вот развернется третий раз и даст жизни, — сказал Кузя. — Я к нему привыкать начинаю: организованный, экономный, дьявол. Боезапас даром не тратит. Это мы с тобой пуляем, куда бог пошлет. Так что же, собьем мы его или нет?

    — Собьем! Собьем, мальчики! Спокойно только… — Это Инна голос подала.

    — Попробуем. — Кузя передернул плечами, разравнивая под собой землю. — Никуда не уйдешь, сволочь. Нас накроешь и сам накроешься.

    Слободкин инстинктивно повторил движение Кузи. Рыхлая огородная земля раздалась под плечами, и ему стало удобно, как в турели.

    — Ну, теперь давай!

    — Умолкни! — цыкнул на него Кузя. — И не торопись. За мной следи.

    Начинался третий заход, Немец пустым уходить не хотел. Но перед ним снова лязгнули ножницы Слободы и Кузи. И вдруг мотор поперхнулся, завизжал, застонал. Из-под капота вырвался черный дым, и вот неподвластные больше летчику крылья понесли самолет в лес, прямо на верхушки деревьев.

    Раздался глухой удар. Ребята вскочили на ноги, побежали на этот звук. Откуда только силы взялись и куда подевалась боль в ранах? Успели вовремя: выкарабкавшийся из покореженного самолета летчик уже ковылял в сторону.

    — Стой! — крикнул Кузя.

    Немец остановился, повернулся всем корпусом, расстегнул кобуру пистолета, но так и замер в этой позе.

    Он был ошеломлен — девчонка, двое русских солдат с немецкими автоматами!..

    — Рус?!.

    — А ну давай оружие! — Кузя запустил руку в расстегнутую кобуру на бедре немца, извлек оттуда огромный пистолет вороненой стали и второй раз за этот день выругался.

    — Ты что? — удивился Слободкин.

    — Ничего. Ракетницей пугать удумал. Не на тех нарвался.

    Слободкин увидел, что в руке Кузи действительно самая обыкновенная ракетница.

    Немец побагровел, сунул руку за борт комбинезона, но Кузя снова опередил его:

    — Отставить!

    И шваркнул затвором автомата. Летчик поднял правую руку над головой.

    — Обе, обе! Цвай!

    Летчик замотал головой и застонал, дотронувшись правой рукой до левой чуть выше локтя.

    Оказывается, левая висела у него, как плеть.

    — Ничего, ничего! На нас самих вон живого места нет. — Кузя показал немцу на бинты — свои и Слободкина: — Видишь? Чья это работа? А? Твоя, может? Говори!

    Немец глядел на них со страхом и удивлением: все в бинтах, а воюют. Стоят перед ним с немецкими автоматами наперевес, говорят по-немецки. Впрочем, нет, не совсем по-немецки: от волнения Кузя все время сыпал немецкие слова вперемешку со своими, русскими:

    — Руки вверх, говорят тебе! Шнель, шнель!

    Немец по-прежнему держал высоко поднятой только одну руку.

    — Обыскать его, — приказал Кузя Слободкину.

    Превозмогая физическое отвращение, Слободкин начал шарить у немца в карманах, которых оказалось бесчисленное множество.

    — А это уже не ракетница, — сказал он, доставая браунинг с гравировкой.

    — Это именное оружие, — пояснил Кузя, — не у нас первых шкодит.

    Кузя взял у Слободкина браунинг, подбросил его на ладони, спросил:

    — Воевал, значит? Ланге зольдат? Говори.

    Немец молчал.

    — Видал? Важничает еще! Чего вы к нам приперлись, гады? Говори, последний раз спрашиваю.

    Немец покачал головой, давая понять, что отвечать не намерен.

    Кузя, хромая, сделал несколько шагов назад, приказал отойти Инне и Слободкину.

    Фашист понял, что это значит, но пощады не запросил. Так и стоял с одной высоко поднятой правой рукой, казалось, вот-вот крикнет: «Хайль Гитлер!» Но не крикнул. Не успел просто.

    В лесной тишине автоматные выстрелы показались оглушительными. Инна даже уши зажала.

    — Надо осмотреть машину.

    Кузя сказал это подчеркнуто спокойно и деловито, словно стараясь отвлечься от происшедшего. Так же по-деловому, вникая в каждую мелочь, он обошел со всех сторон сбитый самолет, забрался в кабину, порылся там и нашел планшет, туго набитый какими-то бумагами.

    — Главное богатство тут, — он похлопал по лоснящейся коже планшета и перекинул его через плечо. — Карта на карте. А сейчас…

    — А сейчас, — не дал ему договорить Слободкин, — немедленно в деревню копать картошку.

    Они заспешили обратно. Голод опять погнал их. Казалось, будь деревня наводнена немцами или откажи им совсем силы из-за ранений, их все равно уже не остановило бы это. Они бы и ползком добрались. Рассудок выключился вдруг совершенно. Один инстинкт работал.

    Пока спешили к деревне, мешок потеряли. Пришлось Слободкину с Кузей снимать с себя гимнастерки. Набили их картошкой и только тогда, вконец измученные, побрели в лес.

    Там парни долго отлеживались, пытаясь грызть сырую картошку. А Инна за кустами потихоньку от них собирала сухие валежины.

    — Давайте все-таки распалим огонь, — сказала она, возвратясь с охапкой хвороста, — что поделаешь. Или с голоду помрем, или повоюем еще.

    Разожгли. Сухие дрова не давали дыма.

    Дожидаться, пока испечется картошка, не хватило терпения. Выхватывали из огня черные, раскаленные картофелины и, обжигаясь, заглатывали их, почти не разжевывая.

    Наелись, заснули, забыв обо всем. Спали долго, никто не знает в точности сколько. Солнце вернулось на прежнее место, когда Кузя открыл глаза. Он огляделся вокруг, поежился со сна, заговорил сам с собой:

    — Одно из двух: или полчасика сыпанули только, или целые сутки отмерили.

    — Полчасика, — ответил Слободкин спросонья.

    Кузя запустил руку в золу костра:

    — Не-ет, тут не полчасиком пахнет. Все выстудило давно. Подъем, братцы!

    Они выгребли из золы всю оставшуюся от вчерашнего пиршества картошку, стали есть уже не спеша, переговариваясь.

    — Во-первых, надо связаться с местным населением, — рассуждал Кузя. — Больной старик не в счет, он плохой нам помощник. Во-вторых, необходимо как можно скорей напасть на след бригады. После того боя, возможно, рассредоточились, но потом все равно будет общий сбор. Обязательно. Где? Все это мы разведать должны и — скорее, скорее к своим! География у нас теперь в кармане. — Кузя расстегнул кнопку планшета, в руках его зашелестели карты всех цветов и масштабов. Он ткнул пальцем в оказавшуюся среди них политическую карту Европы и прочитал:

    — Могилев, Рогачев, Борисов… Все разобрать можно.

    — Ты совсем немцем заделался, — сказал Слободкин.

    — Нужда заставляет. А знаете, братцы, какое счастье я вчера испытал?

    — Ну?

    — Немца мы не просто сбили — немецкими автоматами! Это многого стоит. От своего же оружия сгинул. А? Я даже хотел ткнуть ему автомат в нос, чтоб понял…

    — Ну и надо было, — перебил его Слободкин.

    — Гуманность заела. Дурацкая наша, русская.

    — По-гуманному можно с людьми, — вздохнула Инна. — Этот зверем пришел.

    — Бить их надо, — согласился Кузя.

    — Убивать.

    Кузя снова склонился над картой:

    — Кричев, Шклов, Чернигов…

    — А Клинск? А Песковичи? — перебил Слободкин.

    — Гомель где? — спросила Инна. — Есть Гомель?

    — Гомель! — Кузя остановил черный от огня и картошки палец на пересечении узких линий. — А вот Клинска и Песковичей что-то не видно.

    Они стали вместе шарить по карте и от волнения долго не могли найти ни того, ни другого. Отыскав, успокоились.

    — А в общем, ощущение у меня все равно самое скверное, — вздохнул Кузя.

    — Что такое?

    — Не могу этого точно еще передать. Сами подумайте: карта нашей земли по-немецки заговорила уже… Я вдруг представил себе: входят они в города, меняют названия на свой лад и этих городов, и улиц, и площадей. И Чернигов уже не Чернигов, а Чернигоф, Могилеф, Рогачеф, Борисоф — тут так и написано. Читайте! — Он брезгливо отбросил карту.

    — Ну это зря уже, — сказала Инна. — При чем тут карта?

    — Очень даже при чем, — стоял на своем Кузя. — На цвет обратили внимание?

    — На что?

    — На цвет! — рассердился Кузя. — И себя и нас одной краской…

    Слободкин с Инной наклонились над картой и увидели: фиолетовая муть растекалась по всей Белоруссии до самого края листа…

    — Теперь понятно? — спросил Кузя.

    — Теперь да, — Инна наподдала ногой карту, потом нагнулась, чтобы порвать ее вовсе и тем отвести душу, но Кузя остановил девушку:

    — И все-таки спокойствие прежде всего. Придет время, порвем, спалим даже, чтобы клочка от нее не осталось. А сейчас…

    Он взял из рук Инны карту, распрямил ее на земле, и снова черный палец его зашуршал по складкам бумаги:

    — Мы вот здесь приблизительно. Или вот здесь…

    — Так где же? Здесь или здесь?

    — Вы меня спрашиваете?

    — Конечно, ты за командира у нас.

    — Глупости. Какой из меня командир? Давайте думать вместе. Главное сейчас — определиться. Какой сегодня день?

    Слободкин и Инна пожали плечами.

    — То-то! Серьезные все вопросы. Счет верстам и дням потеряли. Не годится так. Ну-ка, прикинем: началось в воскресенье.

    — В воскресенье.

    — Воскресенье — раз. Понедельник — два. Вторник — три. Среда — четыре. Четверг — пять… Так, что ли?

    — У нас началось в субботу, — сказала Инна. — Я спала после дежурства, и вдруг…

    — Мы все спали, но это было раннее утро воскресного дня.

    — Как хотите, но у нас началось именно в субботу. В субботу поздно вечером.

    — Ну ладно, не будем спорить из-за одного дня. Итак, сегодня что у нас? Пятница? Суббота? Или…

    — Я не знаю, — сказала Инна. — У меня давно уже все перепуталось.

    — И у меня, — сознался Слободкин.

    — Честно говоря, у меня тоже, — вздохнул Кузя. — Допустим, сегодня ровно неделя.

    — Суббота, значит? — спросила Инна.

    — Я и так уже сбился, — осуждающе поглядел на нее Кузя. — Ну ладно, пусть будет суббота.

    Они спорили еще долго, пока окончательно не перемешали все дни и числа.

    — А все-таки у страха глаза велики, — вдруг мрачно сказал Кузя.

    — О чем это ты? — не понял его Слободкин.

    — Не о чем, а о ком. О нас с вами. Только с перепугу можно стать такими простофилями, как мы. В деревне были?

    — Были.

    — Как она называется? Даже этого не узнали.

    — У старика-то?

    — Хотя бы.

    — Да он…

    — «Да он, да он»! Чудики мы, вот и все. Придется еще раз судьбу испробовать. Так и надо таким разиням.

    — Это ты кого так? — спросил Слободкин.

    — Не ее же, конечно, — он сердито кивнул на Инну, — наше соображенье с тобой где?

    — Да-а… простое ведь совсем дело. Я согласен идти еще раз.

    — Я сам схожу, — тоном, не терпящим возражений, сказал Кузя. — И сейчас же.

    — Ты с ума сошел! Сейчас ни в коем случае.

    — Нет, нет, только сейчас. Нельзя больше терять ни минуты.

    Он ушел, тяжело хромая.

    Казалось, его не будет целую вечность. Слободкин и Инна приуныли, приготовились ждать до вечера. Но примерно через час зашуршали сухие листья под ногами Кузи, и он предстал пред глазами друзей — сияющий и счастливый.

    — Собирайтесь!

    — Что такое?..

    — Собирайтесь, вам говорят. Своих нашел!

    Слободкин и Инна заспешили за Кузей. Скоро они оказались на поляне, посредине которой сидела старуха — такая же древняя, как тот старик в деревне. Перед старухой стояла корзина, полная грибов.

    Подошли поближе, заговорили:

    — Здравствуйте, бабушка.

    Она поглядела очень спокойно, но недоверчиво, прошамкала:

    — Вам кого? Своих, что ли?

    — Своих, бабушка.

    — А где свои-то? Своих нету давно.

    — И в деревне тоже?

    — И в деревне. А вы отстали?

    — Отстали, бабушка. Но мы догоним еще.

    Старуха с сомнением оглядела их.

    — Шибко идет. На колесах.

    — Нам бы с вашими поговорить, с деревенскими.

    Старуха помолчала, потом, как бы рассуждая сама с собой, спросила:

    — Свои, значит?

    — Ну конечно, свои, бабушка, — Инна шагнула вперед.

    — Пойдемте со мной. Только я тихо пойду, ноги не мои совсем.

    — Да и мы тихоходы, бабуся, — сказал Слободкин.

    Инна взяла старуху под руку. Они пошли в самую чащу. Через каждые несколько шагов старуха останавливалась, хрипло и тяжело вздыхая. Парни тоже пользовались остановками, чтоб передохнуть.

    — К старику хотела сходить, проведать, как он там, да уж ладно, к ночи схожу, — сказала старуха.

    — А старик где? В деревне?

    — Вот и горе-то.

    Инна остановилась.

    — Вы уж, бабушка, ступайте тогда в деревню, а хотите, мы вас проводим.

    — Ишь чего удумали! Он вас живо проводит! — она подняла над собой палец. — Проводил уж немало. Схоронить не успели еще…

    — Старика вашего мы видели, бабушка, — не выдержал Кузя. — Он в крайней хате, на печке сидит?

    — На печке, на печке, — широко раскрыв глаза, запричитала старуха. — Наши были у него намедни. Живой вроде. Живой? А?

    — Он с печки никуда. Хочу, говорит, помереть в своем доме.

    — Ну вот что, бабушка, — подумав, сказал Кузя. — Мы еще к нему сходим. Вот с вашими повидаемся, поговорим обо всем, потом проведаем вашего мужа.

    — Какого мужа? Сосед это наш.

    — Сосед?

    — Сосед.

    — И что же? Так вовсе один и живет?

    — Один.

    Кузя, Слободкин и Инна переглянулись. В такую минуту чужие люди друг о друге пекутся. Хотелось сказать старухе что-нибудь очень хорошее, доброе. Но слов тех не было у них в эту минуту. Все куда-то исчезли вдруг. Только Инна молча обняла старую и поглядела вверх: где-то, на самом краю неба, шевельнулся тревожный звук.

    — Самолет?

    — Нечистая сила, — перекрестилась старуха.

    — Он самый, — сказал Кузя. — Высоко.

    — Высоко, высоко, — засуетилась старуха. — К своим надо, к своим.

    Самолет действительно шел на большой высоте. Шум его уже доносился настойчиво накатывавшимися волнами, но через несколько минут, оказавшись в плотном кольце баб и стариков, Кузя, Слободкин и Инна забыли о самолете.

    Их провожатая стояла с гордым видом рядом, продолжая что-то говорить, но слабый голосок ее совсем уже не был слышен. Вопросы сыпались со всех сторон. Кто такие? Откуда? Куда? Что на фронте? И где он, фронт?..

    О себе Кузя, Слободкин и Инна рассказали, конечно. А вот фронт? Что там сейчас? И где он, в самом деле? Им вдруг стало мучительно стыдно за то, что не могут дать ответа. Деревенские поняли это и попробовали, как могли, успокоить:

    — Там знают, наверно.

    — Где?

    — В Москве. Там все знают.

    Мало утешительного было в тех словах. На душе еще горше стало, еще обиднее. У Кузи вырвалось:

    — Не бежим мы, не думайте…

    — Христос с вами! Нешто мы попрекаем? Насмотрелись на всякое. Израненные скрозь, избитые, больные — в чем душа держится, а идут, свою часть догоняют. Да нешто ее догонишь? На одних грибах-то? Много в лесу развелось грибников вроде вас, горемычных.

    — Грибников?!.

    — Ну да, голодные идут, огня не разжигают, едят все сырое — грибы, коренья, ягоды. Ах, сыночки, сыночки, что же делать с вами? Чем подсобить? Куда девать?

    — Никуда нас не надо девать, — мрачно сказал Кузя. — Нам бы табачку на дорожку, а еще…

    — А еще?

    — А еще расскажите, где мы. — Кузя почему-то покраснел и уставился в землю. — Шоссейка рядом какая?

    — Варшавка.

    — Варшавка? Так вот нас куда занесло!..

    Кузя поглядел на Слободкина и Инну.

    — А мы думали…

    — Точно, Варшавка. Он по ней днем и ночью.

    — Ну, ночью-то не особо, днем, это верно, густо идет. Значит, Варшавка. Так, так, так… Ну что ж, это лучше даже. А деревня?

    — Карпиловские мы.

    — Не слыхал что-то. А ты, Слобода? — Кузя наморщил лоб.

    — И я тоже.

    — А Песковичи знаете?

    — Это где же будут?

    — Там, — неопределенно махнул рукой Кузя. — Так как же насчет табачку? Нам нынче в дорогу.

    Но не так-то легко было внушить старикам и бабам, что солдаты есть солдаты. Знай свое — сыночки, и все тут. И еще — доченька.

    — А эта-то куда?

    — С нами она.

    — Девочка ведь совсем. Это что же творится на белом свете? К мамке надо бы, не на войну.

    Инна молчала-молчала и вдруг разобиделась:

    — Мне медсанбат догонять надо.

    Незнакомое слово «медсанбат» произвело впечатление. Очевидно, деревенские подумали, что медсанбат — это какое-нибудь учреждение, находящееся далеко от линии фронта. Они и сами не знали, до какой степени были правы. Сколько таких медсанбатов встретили потом Слободкин, Кузя и Инна на дорогах войны! Именно далеко от линии огня, в глубоком тылу, но не в том тылу, где спокойно и тихо, а во вражеском — где от тебя до смерти рукой подать.
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Вечером того же дня, перед тем как расстаться, деревенские собрали солдатам в дорогу целую корзину всякой еды. Две чистые простыни пожертвовали на бинты. И про табак не забыли.

    В ту минуту казалось, что продуктов хватит на неделю. Но слова баб и стариков о «грибниках» подтвердились. Уже на следующее утро повстречали двух пограничников — изможденных и ослабевших.

    Они тут же, за один присест съели почти все, что было в корзине. Как поели, так и свалились, впав в глубокое забытье. Разморило ребят. Лес огласился таким храпом, что стало страшно: все та же Варшавка, от которой Кузя, Слободкин и Инна старались теперь не отходить, была не дальше как в двухстах метрах. Чтобы восстановить тишину, пришлось разбудить новых знакомых. Это оказалось не таким простым делом.

    Кое-как растолкав пограничников, получили заверение, что шума больше не будет. Не прошло и нескольких минут, как те снова захрапели. Всю ночь только и делали что будили храпунов, а под утро, выбившись из сил, сами заснули. Но не все. Позднее Кузя и Слободкин узнали, и то совершенно случайно, что Инна совсем не ложилась в ту ночь.

    После этого авторитет ее в глазах Кузи и Слободкина возрос еще больше. Когда знакомили Инну с пограничниками, Кузя так и сказал:

    — Она у нас молодцом в отряде.

    — Точно, — поддержал его Слободкин. — Подписываюсь.

    — Насчет Инны?

    — И насчет отряда тоже. Как это мне раньше в голову не пришло? Мы ведь и вправду отряд, а теперь тем более. Сила!

    Рассказали друг другу о своих мытарствах по лесам. Подсчитали «штыки» и решили действовать сообща. Даже название отряду придумали. Так пограничники Кастерин и Васин стали бойцами лесного отряда «Победа». Очень понравилась им затея с тросом. Они все время поторапливали парашютистов:

    — Ну, показывайте, показывайте ваш трос. Давайте вместе испробуем.

    Трос лежал недалеко от шоссе, замаскированный, как самое совершеннейшее оружие. Кузя показал его новому пополнению, объяснил, как вязать, как натягивать. Стали вести усиленное наблюдение за Варшавкой, выбирать место, где и когда лучше устроить засаду.

    Обстановка между тем усложнялась. Немцы с каждым днем становились все осторожнее, и застать их врасплох было трудно.

    А листовки отряда «Победа» и подавно насторожили пришельцев. Идея разбрасывать листовки пришла на ум Кузе.

    — Я бы сам сочинил их, да нет у меня таланта такого. Вот, может быть, Инна?

    Думали, она откажется, а ей даже польстило доверие, Скоро текст первой листовки был готов: «Уходите, фашисты, с Варшавки! Не уйдете — будем бить вас тут днем и ночью. Отряд «Победа».

    — Я ж говорю, — подбодрил засмущавшуюся Инну Кузя, — не девочка, а целое управление пропаганды и агитации!

    Теперь надо было во что бы то ни стало достать бумаги и приступить к делу.

    Тут уж проявился Кузин талант. Быстро и аккуратно нарезал березовой коры. Из-под его ножа так и сыпались ровные белые прямоугольники, мало чем отличавшиеся от настоящей бумаги. А карандаш отыскался у Васина. За один день было изготовлено около двух сотен листовок. Их разбросали по шоссе на участке длиной километров в пять. Васин, которому на другой день было поручено проверить, в каком состоянии находится «засеянный» листовками участок, вернулся с задания загадочно улыбающийся.

    — Ну как? — кинулись к нему все с расспросами. — Клюнуло? Или нет?

    — Еще как!

    — Все в цель попали? Вот это работа! Ни одной листовки на всех пяти километрах?

    — Не то чтобы ни одной, но наши, видать, точно все в яблочко.

    — Толком говори, Васин!

    — Какие все стали нервные! Война только-только начинается, а мы уже нервишки поразмотали. Что с нами дальше будет?

    Васин запустил руку за пазуху, вытащил оттуда чуть покоробившийся кусок бересты:

    — Читайте!

    — Так, значит, лежат? Зачем же ты поднял, чудило? Кто тебя просил?

    — Читайте, вам говорят! — гаркнул Васин.

    Кузя взял листовку из рук пограничника и медленно, но складам прочитал вслух: «Смерть фашистским захватчикам! Партизанский отряд «Удар по врагу».

    Вот ведь что, оказывается, происходит! Люди не выпустили оружия из рук — собираются в лесу по двое, по трое, становятся отрядами…

    Воодушевленные этим, решили во что бы то ни стало сегодня же повторить операцию с тросом.

    На шоссе от зари до зари несли патрульную службу немецкие бронемашины. Пришлось действовать со всеми предосторожностями. В темноте натянули трос, стали дожидаться рассвета. Как только немного рассвело, вышли из засады — проверить, хорошо ли все сделано. Тут же последовал мощный пулеметный удар: оказывается, на обочине, тщательно замаскированный ветками, всю ночь стоял броневик…

    Пули зацокали по асфальту. Ребята кинулись прочь с дороги, но не врассыпную, что было бы самым правильным, а всем скопом, на крутой песчаный взгорок, будто их никогда ничему не учили… А пули, конечно, за ними — по тому же взгорку, по тому же зыбучему песку. Добежали до гребня, повалились наземь. Оглянулись из-за укрытия, видят — распят Васин на песке, как на кресте. Руки в стороны, из зажатых кулаков песок струйками льется. Гимнастерка уже черная от крови, а немецкий пулемет все надрывается.

    Потом все стихло. Броневик бесшумно тронулся с места. Кузя, Слободкин и Кастерин из всех автоматов открыли огонь по колесам быстро удалявшейся машины. Но она так и ушла невредимой.

    Оттащили Васина в лес. Думали, ранен только, придет в себя. Но как ни хлопотали над ним, Васин не подавал никаких признаков жизни.

    — Глупо все как получилось! — сокрушенно развел руками Кастерин. — С того света вроде выбрались. Своих повстречали, и вот поди ж ты… Сами, конечно, виноваты: подставились.

    — Сами, — согласился Кузя, — простить себе не могу.

    — А ты-то тут при чем?

    — Он у нас за старшего, — пояснил Слободкин.

    — А… Тут все хороши. Раззявы.

    Целый день они были под впечатлением случившегося. Что бы ни делали, о чем бы ни говорили, мысль все время возвращалась к Васину, к тому, как нелепо погиб он. Даже еще одно пополнение, с которым на следующее утро Кузя вернулся из разведки, не сразу подняло настроение. А привел он с собой не кого-нибудь — двух бойцов с голубыми петлицами. И не откуда-нибудь — из родной парашютной бригады!

    Они рассказали Кузе и Слободкину, что произошло после того первого ночного боя в лесу, как развивались дальше события. Сражение с немецким десантом было выиграно. Bpажеские парашютисты были все перебиты, взяты в плен. От пленных узнали о планах немецкого командования. Эти ценнейшие сведения передали в округ. Получили приказ, всем выходить к излучине Днепра.

    Эти двое, которых привел Кузя, «подметали», как они выразились, последние крохи: прочесывали леса, извещая парашютистов о месте сбора.

    — На ловца, как говорится, и зверь бежит, — сказал один из них. — Ну, вам все ясно? Мы дальше потопали.

    — Зверь, говоришь? — спросил Слободкин, оглядев товарищей, и впервые заметил, что вид у всех действительно был самый что ни на есть зверский: обросли, обтрепались, исхудали. Особенно нелепо выглядел Кузя. Борода у него вообще росла не по дням — по часам, а тут вдруг просто поперла невероятными клочьями.

    — Фотографа не хватает, — сказала Инна. — Оставил бы на память поясной портрет.

    Что-то было грустное в этой шутке. Или Инна немного влюбилась в Кузю и чувствовала, что надвигается расставанье, или просто обстановка действовала?

    А расставанье в самом деле приближалось. Вот выйдут к излучине Днепра, предстанут перед начальством, получат благодарность за то, что в лесу время зря не теряли, а еще скорей — нагоняй за то, что так медленно собирались, и — айда на переформировку, переэкипировку и прочее «пере» — куда-нибудь за тридевять земель от этих, уже ставших родными мест.

    Инну тоже где-то поджидали перемены. Вот-вот отыщется ее медсанбат или объявится новый, которому она позарез необходима будет, который без нее и в войну-то вступить по-настоящему еще не решился.

    Но все-таки, что бы ни случилось, они все вместе долго еще будут вспоминать свою лесную жизнь, полную невзгод и лишений, но в то же время и прекрасную: ведь именно здесь, в белорусском дремучем лесу, в белорусских болотах, учились они бить врага, презирать опасность и смерть, подстерегавшую на каждом шагу.

    — Верно я говорю, Кузя? — спросил Слободкин.

    — Про что?

    — Про лес, про болото.

    — Верно. И все-таки обидно. В своем краю, в своей стране идем по лесам, крадемся, как воры, хоронимся света белого, с голоду подыхаем, собственный ремень изжевать готовы. Не обидно разве?

    — Обидно. И все же смерть идет по пятам за ним, не за нами.

    — Смерть, она дура, потаскуха, можно сказать, за кем угодно увяжется.

    — Это тоже верно. И все-таки — УМХН.

    — УМХН? Что за штука?

    — Штука простая очень, но ценная, без нее мы накроемся быстро. УМХН: У Меня Хорошее Настроение. Это когда мы еще ребятами были, игру такую затеяли: зашифровывали интересные мысли. Кто кого перехитрит.

    — А зачем? — спросил Кузя. — Если мысли хорошие, для чего же их зашифровывать? Глупость какая-то.

    — Нет, не глупость. Бывают вещи хорошие, например, любовь, а говорить про нее не принято как-то. Мало ли кто что подумает! Вот мы ребусами и шпарили.

    — Не знаю, не знаю, к нашему положению это, во всяком случае, не подходит. Детство есть детство, война есть война.

    Кузя не склонен был сегодня шутить. Он вдруг начал терять вкус к улыбке. Это что-нибудь да значило. Слободкин посмотрел на него внимательно и поразился: голубые глаза выцвели, стали холодными, злыми.

    — Кузя, что с тобой? Ты не рад, что ли? Мы же скоро к своим выходим!

    — Что к своим выходим, хорошо. А все остальное…

    — Что остальное?

    — Далеко слишком немец пропер.

    — На сколько пропер, столько ему и обратно топать.

    — Это точно. Но до той поры мы еще нахлебаемся. Я не о себе, ты не думай. Мне маму жалко. Я, когда в Москву ездил, мало с ней побыл. А ведь старенькая, плохая совсем.

    — Моя тоже, как ты знаешь, не моложе твоей, но я ведь молчу.

    Как ни старался Слободкин отвлечь Кузю от мрачных мыслей, тот по-прежнему был угрюм.

    Что мог сказать ему Слободкин? Люди вообще слишком быстро старятся, особенно матери, особенно на войне. Он вспомнил, как увидел мать после первой в жизни полугодовой разлуки, и обмер — десятки новых, незнакомых ему раньше морщинок разветвились по ее лицу. «Мама, — хотел крикнуть он, — что с тобой? Ты болела?» Но сказал другое: «А ты не изменилась совсем. Молодчина…»

    Долго проговорили они в тот раз с Кузей: не смогли уснуть почти всю ночь, хотя решено было спать — перед дальней, нелегкой дорогой.

    Слободкин дал себе слово больше не приставать к Кузе с нелепыми ребусами и сокращениями. В самом деле, детство прошло, кануло в вечность, зачем все это?

    А утром Кузя подошел к Слободкину, наклонился к самому уху, сказал тихо, заговорщически, но совершенно отчетливо:

    — А все-таки УМХН! Ты прав, Слобода.

    Слободкин обрадованно спросил:

    — УМХН?..

    — Ну конечно. К своим же идем! Скоро крылышки у нас опять отрастут. Совсем другое дело будет.

    Никогда еще они не рвались так к прыжкам с парашютом, как сейчас. Там, в самолете, с парашютом за спиной, они чувствовали себя сильными, непобедимыми, грозными для любого врага.

    «Скорей, скорей к излучине Днепра, к своим, к самолетам!»— поторапливали они самих себя и своего нового друга Кастерина. Инну торопить не надо было — и без того ходко шагала.

    Плохо было только то, что наступила пора оторваться от Варшавки. Но напоследок они решили еще раз оставить немцу память о себе.

    Кузя начал развивать возникший у него план:

    — Заляжем у самой дороги и будем ждать…

    — Мотоциклы опять, что ли? — перебил Слободкин. В тоне его послышалось разочарование.

    — Я твои мысли все наперед знаю, — сказал Кузя. — Про обоз размечтался? Скажи, угадал?

    — Хотя бы и про обоз.

    — Ну и я же о нем! Чтобы и хлеба и зрелищ. Так вот, значит, заляжем и будем лежать, пока обоз не появится.

    — Долго ждать придется. А курсак-то пустой.

    Кузя рассердился:

    — Курсак пустой не у тебя одного.

    — Правильно! — вмешалась Инна, — не будем хныкать. Не будем, мальчики?

    — Дальше давай, Кузнецов! — решительно сказал Кастерин и строго поглядел на Слободкина. — Кузнецов у нас старший?

    — Допустим.

    — Не допустим, а старший. Слушай! — Кастерин слегка толкнул Слободкина в плечо. — А ты говори, — глянул он на Кузю.

    — Я сказал уже: выберем место, заляжем, будем караулить обоз.

    — Насчет места ты не сказал, — буркнул Слободкин.

    — Вот это совсем другой разговор! — опять хотел хлопнуть его по плечу Кастерин.

    Слободкин инстинктивно отшатнулся.

    — Тише ты его, — остановил руку Кастерина Кузя, — он ведь все равно не скажет, что у него чугун в боку. Конспиратор великий. Как себя чувствуешь, Слобода?

    — Идите вы все к лешему! Про обоз давай…

    Кузя объяснил, как представляет себе налет на немецких обозников. План был разумный, продуманный.

    — Я ж говорю — старший, — резюмировал Кастерин.

    — Подходит, — согласился Слободкин.

    Общими силами кое-что уточнили.

    — Тут самое главное — не зарваться, — сказал Кузя. — Как говорится, вовремя приплыть, вовремя отчалить.

    Когда начало темнеть и Инна сделала ребятам очередную перевязку, вышли из леса, подошли вплотную к шоссе, залегли в кустах. Договорились спать по очереди. Бесконечно тянулись часы ожидания.

    — Ты почему не спишь? — шепотом спросил Слободкин Кузю. — Твой черед ведь.

    — А ты почему?

    — Мое время вышло уже. Я по звезде слежу.

    — По звезде? Ты что, сквозь облака видишь?

    — Вон там, на горизонте, светится одна.

    Кузя на локтях подтянулся поближе к приятелю:

    — Где?

    Слободкин взял Кузину руку, показал ею на звезду, которая действительно еле теплилась на самом краешке неба.

    — От меня тоже видно, — подал голос Кастерин.

    — Значит, так-то вы спите, — сказал Кузя, — а договорились еще. Только «медицина» отдыхает, так получается? Ну, ей при всех графиках положено. Отбой!

    Полежали несколько минут молча.

    — А звезды уже нет, — послышался девичий шепот.

    — Медицина?!.

    — Не зовите меня больше так. Я такой же человек, как все.

    — Ты прелесть у нас, Инкин, — как-то очень задумчиво и мечтательно сказал Слободкин. — Ты мне напоминаешь…

    — Отставить! — на этот раз решительно и властно рявкнул Кузя.

    Впрочем, и без его команды так на так бы и получилось: проснулась Варшавка. Загудела, залязгала — сначала вдалеке, потом ближе, ближе и скоро вся налилась железным громом…

    Опять потерян был счет часам и минутам. Скоро солнце со всех сторон начало обшаривать жидкие кустики, в которых спрятались четверо. Пекло нещадно, без перерыва, без жалости. А на небе, как назло, ни единого облачка. Только комариная ряска между землей и солнцем. Все опухли опять до чертиков. Пожалели даже, что так близко к дороге легли, но в лесок перебраться уже не было никакой возможности, хоть и недалеко он был и все время манил своей тенью.

    — А какие у немцев обозы? — наклонившись над самым ухом Кузи, спросил вдруг Слободкин.

    Кузя наморщил лоб. «В самом деле, какие? Конные? Вряд ли».

    — На машинах, ясное дело, видишь, танки как шпарят. На конях разве угонишься?

    — Но разведчики у них ведь верхом, ты же знаешь.

    — Да-а… Ну, не будем гадать, посмотрим.

    Когда солнце поднялось совсем высоко, на шоссе вдруг неожиданно стихло. Наверно, добрых полчаса стояла полнейшая тишина, даже комары куда-то исчезли.

    — Может, зря стараемся? — неожиданно громко спросил Кузю Слободкин.

    — Тише ты, чертушка! — цыкнул на него Кузя. — Молчи и слушай.

    — Я молчу.

    — И слушай, тебе говорят.

    — Ну, слушаю.

    — Я слышу уже, — встрепенулась Инна.

    Все насторожились. Кузя привстал, но тут же снова резко припал к земле:

    — Обоз!..

    Из-за поворота дороги прямо на них двигались крытые фургоны, в которые были впряжены гигантские рыжие лошади.

    «Опять рыжие», — подумал Кузя и почему-то глянул на Слободкина.

    Тот неотрывно смотрел на фургоны и беззвучно шевелил губами.

    «Неужели опять считает? — пронеслось в голове у Кузи. — Совсем забыл тогда у него спросить, помогает ли это, когда мурашки по коже? А ну-ка попробую: одна, две, три…»

    Слободкин больно саданул его в бок:

    — Соображаешь?..

    — Веселей так! — огрызнулся Кузя. — Десять, одиннадцать…

    — Тише, чудик, умоляю тебя!

    Он сказал это так громко, что передняя лошадь, которая была уже близко, нервно прижала уши.

    — Раз, два, три… — это Кузя уже не лошадей считал, секунды отсчитывал: пронесет или нет? — Сейчас будем хвост рубить, — сказал он опять слишком громко. Правда, этого уже никто не заметил: высокие кованые колеса высекали из выщербленного асфальта такой гром, что можно было чуть ли не кричать. Об этом Кузя уже не успел подумать: кто-то из четверых не выдержал, дал первую очередь, хотя конец обоза еще не появился. Ну а раз начал один, значит, все должны…

    — Слушай мою команду!

    На какую-то долю секунды Кузе вдруг показалось — все пропало, бездарно и непоправимо. Все смешалось, спуталось. Но очередь вспыхивала за очередью, граната летела за гранатой, обоз сперва разорвался надвое, потом обе его половины рванулись в разные стороны.

    Рядом с засадой остались стоять два фургона. Ездовые, прошитые десятками пуль, не успели покинуть своих мест и сидели в тех позах, в каких их застала смерть.

    — Страшно… — когда все стихло, сказала Инна.

    — Слушай мою команду! — опять крикнул Кузя. — Взять только самое необходимое. И живо, живенько!..

    Далеко в лесу, когда пришли в себя и отдышались, Кузя спросил:

    — Кто все-таки первый поднял эту заваруху?

    — Паника не у нас была, а у них, слава богу, — сказала Инна.

    — Значит, ты?

    — Во-первых, не я…

    — Во-вторых? — не дал ей договорить Кузя.

    Слободкин заступился за Инну:

    — Победителей не судят.

    — Вы зря всполошились, я, может, благодарность хотел вынести тому, кто первый начал.

    — Ну, ладно, сочтемся еще славою. Давайте барыши подсчитывать, — деловито предложил Кастерин.

    Кузя присел на корточки, извлек из своих карманов и торжественно положил перед собою как величайшую драгоценность две банки консервов.

    — А у вас что? Выкладывайте.

    Оказалось, все, не сговариваясь, взяли одно и то же. Кузя развел руками:

    — Или действительно голод не тетка, или мы самые настоящие дурни… Хоть бы пару автоматов еще на развод догадались…

    Все смущенно переглянулись, но Кузе не ответил никто. Голод в самом деле брал свое. Несколько банок было тут же открыто и содержимое их уничтожено. Только после этого обнаружили, что консервы были необычные, таких еще ни разу никто из них не видывал и не ел.

    — Тут чего-то хитро придумано, — Кастерин покрутил перед собой пустую банку. — Кузнецов, глянь-ка.

    Тот внимательно осмотрел банку. На внешней стороне ее дна был укреплен небольшой граненый ключ, рядом имелось отверстие — точно по форме ключа. Кузя осторожно ввел ключ в скважину, повернул. Внутри что-то хрустнуло, зашипело, через минуту Кузя резко отдернул руку. Банка упала на траву и зашипела еще больше.

    — Что такое?..

    — Горячая, дьявол, совсем огонь.

    Кастерин недоверчиво поднял банку и тут же отбросил:

    — Ну и немец, ну и хитер! Заводная!..

    Все сгрудились над банкой. Когда она немного остыла, Кузя вспорол ножом ее дно. На траву вылилась белая, молочного цвета кашица, а за одним дном показалось другое.

    — Все просто в общем-то, — сказал Слободкин. — Между одним и другим дном запаяли негашеную известь и обычную воду. Разделили их переборкой. Поворот ключа — вода соединилась с известью, — получай, солдат, горячее блюдо. — Он протянул Кузе новую банку: — Испробуй.

    Кузя отсоединил ключ, повернул его на пол-оборота в отверстии, консервы быстро разогрелись.

    Спать легли сытые, довольные удачным налетом на немцев. Только Кузя, зарываясь в еловые ветки, проворчал:

    — По консервам-то мы спецы…

    — Спи, спи, — успокоил его Кастерин. — Без жратвы тоже чего навоюешь?

    Под утро пошел сильный дождь. Кузя проснулся первым, стал расталкивать лежавшего подле него Кастерина:

    — Простудишься, все простудимся так, буди ребят!

    Кастерин вскочил, похлопал себя по промокшим бокам:

    — Теплый дождик, пусть дрыхнут пока. А вот с этим что делать будем?

    Он положил перед Кузей пачку картонных, мокрых коробок.

    — Что это? Галеты?

    — Какие галеты? Ослеп, что ли?

    Кузя взял в руки одну из коробок, повертел перед заспанными глазами и вдруг вскрикнул:

    — Неужели?..

    — Наконец-то сообразил! Тол, самый настоящий. Ты думал, солдат Кастерин ничего, кроме консервов, не узрел в фургоне?

    — Я сам в суматохе одну тушенку хватал.

    — Я тоже спешил, и темно еще там было, не видать ни зги. Но вот видишь… — он бережно прижал к груди мокрые коробки с толом.

    Кузя готов был извиниться перед Кастериным, но тот вдруг засуетился и крикнул:

    — Огонь разводи! Живо!

    — Ты что, спятил? Забыл, где находишься!..

    — Разводи, говорят! Если размокнет, его уж не высушить, дьявола.

    Кузя попробовал еще что-то сказать, но Кастерин снова закричал:

    — Нам взрывчатка нужна, понимаешь? Сейчас просушить еще можно.

    Кузя долго не мог распалить огня — руки не слушались. Наконец из-под дыма над мокрыми ветками хвои показалось пламя. Кастерин набросал сверху валежника и аккуратно положил на него все пачки тола.

    Кузя шарахнулся в сторону.

    — Не пугайся, десант. Ничего не будет страшного. Подсохнет, и все, ручаюсь. Испробовано уже. Эх ты, вояка…

    Это было уже чересчур. Кузя собрал всю свою волю и сел у огня рядом с Кастериным. Он ясно видел, как покоробился и обгорел картон на толовых шашках, как стали обнаруживаться их желтоватые, почти белые на огне углы…

    — Так и не взорвутся? — недоверчиво спросил он Кастерина.

    — Взорвутся, когда надо, а сейчас подсохнут, и все. Но пересушивать тоже не надо.

    — А что?

    — Пересушивать опасно, — сказал Кастерин и голой рукой выхватил из огня одну шашку.

    — Эта готова, держи.

    Кузя взял ее, перекидывая с одной ладони на другую, отполз в сторону. Но Кастерин позвал его обратно.

    — Сюда вот клади, — он показал на золу возле самого костра. — И держи вторую.

    — И вот это тоже, — раздался Иннин голос.

    На руке Кузи повисла небольшая, со школьный портфельчик, немецкая сумка с красным крестом. Девушка тоже, оказывается, не об одних консервах думала…

    Перед тем как совсем покинуть Варшавку, они еще раз подошли к ней вплотную. Кузя снова нарезал бересты, Инна написала новый текст листовки, в которой говорилось, что немцам скоро придет капут.

    — Они теперь этот почерк знают, — похвалил девушку Кузя.

    — А что, разве неразборчиво? — не поняла его Инна.

    — Нет, нет, вполне разборчиво. Рука просто мужская.

    Кузя перевязал пачку листовок стеблем осоки и метнул ее из кустов на дорогу. Листовки веером рассыпались по асфальту.

    — Точность снайперская, — сказал Кастерин.

    — Не зря бабы нас картошкой и хлебом кормили, — поглядев на Кузю, сказал Слободкин.

    — Картошкой и хлебом? — спросил Кастерин, начавший забывать вкус и того и другого. — И как оно получается? Есть можно?

    Сказал и громко сглотнул слюну.

    — Проходит, — вполне серьезно ответил ему Кузя и тоже сглотнул. — Что-то мы про жратву разболтались? А? Надо срочно сменить пластинку. И пошли, братцы, пошли.

    Двинулись в путь. Решено было наказывать того, кто первый заведет разговор о еде. Шли молча, о еде не говорили и даже не думали. Думали совсем о другом, о том, что с каждым шагом все ближе излучина Днепра, а там — свои. Встретят, развяжут кисеты, накормят…

    — Накормят? Кто это бухнул, признавайся? Ты, что ли, Кастерин?

    — Последний раз. Больше не буду.

    — Дать ему два наряда вне очереди.

    — Сбавить ему вдвое за честность…

    Но постепенно шутки умолкли. Лесные скитальцы уже не шли, а тащились по топким комариным болотам, все больше теряли силы. У Слободкина нестерпимо болело ребро, не давая ему покоя ни днем, ни ночью. У Кузи ныла нога. Инна пробовала хоть как-то облегчить страдания ребят, но ничего не могла сделать. И трофейные медикаменты не помогали. Ей оставалось только одно: утешать ребят. Опять был потерян счет времени, как после того первого ночного боя в лесу.

    И вдруг… В какой день это случилось? В какой час? В какую минуту? Этого никто из них не мог потом припомнить.

    В воздухе еще и не пахло Днепром, к излучине которого они так упорно продирались, еще гнилой запах бесконечных болот дурманил до тошноты и без того кружившиеся головы, когда в одной из чащоб отряд «Победа» набрел на взвод десантников. На целый взвод!

    Увидев перед собой три десятка бородачей с голубыми петлицами, Кузя и Слободкин, счастливые, торжествующие, кинулись навстречу однополчанам, чтобы скорее обнять их, расцеловать. И обняли, и расцеловали. И только тогда поняли, что взвод-то этот не какой-нибудь — их родной, собственный! Подраненные, обтрепавшиеся, обросшие бородами чуть не до самого пояса, но свои, долгожданные, кровные ребята! С оружием. С командиром во главе.

    — Ребята! Гляньте! Кузя! Нет, вы только гляньте! И Слобода — борода в придачу! — неслось со всех сторон.

    — Вы ли это, ребята?..

    — А вы?

    — И мы — мы.

    — Ну, если так, зачисляю вас на довольствие, хотя никакого приварка не обещаю пока.

    Это сказал уже не кто-нибудь — сам Брага! И, хозяйским глазом взглянув на Инну и Кастерина, строго спросил:

    — А это что за народ? Какого полка люди?

    — Нашего, товарищ старшина, — ответил Кузя. — Сейчас все объясним. Полк не полк, но лесной отряд перед вами. «Победа» называется. А вы живы-здоровы, товарищ старшина?

    — Полагается, Кузнецов, здоровым быть и даже живым. Сколько не виделись? Месяц? Да, около того. Ну, хватит, кончаем лесную жизнь, к своим выходим. Подтянуть ремешки и вообще — вид, внешний вид мне дайте! Как чувствуете себя? Сапоги, я вижу, разбили.

    Нет, месяц положительно маленький срок, чтобы люди изменились. Особенно такие, как Брага.

    — Товарищ старшина, а дальше-то как? — спросил Кузя.

    — Из штаба распоряжение — нажать на все педали. По пути в бои больше не ввязываться, только разведку вести, брать «языков».

    И вдруг совершенно неожиданно достает Брага из вещмешка пару сапог:

    — А ну-ка примерь.

    И Кузя самый счастливый человек на свете:

    — Спасибо, товарищ старшина!

    — Скажи спасибо господу богу.

    — Ну, спасибо тебе, господь бог, если такое дело.

    — Теперь береги. Других не будет до самого конца войны. Ты знаешь, на сколько одна пара дается?

    — Знаю.

    — Носи аккуратней. Здесь с кочки на кочку, а в Берлине асфальт. Да и тут есть дороги хорошие…

    Рад-радешенек Кузя, ходит от одного человека к другому, хвалится обновой. Встретил Инну, она поглядела на сапоги и сказала:

    — Не особо, конечно, но…

    — Но все-таки сапоги, — заканчивает за нее Кузя.

    — Вот именно. А нога ваша как? Болит еще?

    — Сейчас почти не болит.

    — Ах, сейчас, — Инна делает ударение на этом слове, — а говорили, совсем не болит.

    — Сейчас почти не болит.

    — Нечестно это.

    — Честно — не болит уже.

    — Ну вот-вот: уже! О чем я и говорю.

    — Не сердитесь, так нужно. Ведь ваша профессия такая гуманная. 

    — Именно поэтому и сержусь.

    — Очень?

    — Такими вещами не шутят. Слушаться будете?

    Кузя не успел ответить. Появился опять старшина:

    — Довольно, хлопцы. Через десять минут выступаем.

    Это относилось и к Кузе, и к Слободе, и к Инне — ко всем.

    Самая тяжелая вещь в отделении — РПД: ручной пулемет Дегтярева. Сначала килограммов шесть или семь в нем, не больше. Потом, с каждым новым километром становится все тяжелей, ртутью наливается ствол до отказа, ртутью — диски, ртутью — трубочки сошников. Антапки и те — по полпуда каждая! И вот на плече у тебя уже целое орудие вместе с лафетом. А сколько в тебе лошадиных сил? Нисколько. В тебе и самых обычных-то, человеческих, совсем не осталось. И у Прохватилова их больше нет, у знаменитого первого номера. «Достань воробушка» и в кости широк, а поди ж ты, выдохся. Кирза о кирзу, кирза о кирзу — шварк, шварк, вот-вот совсем остановится. Останавливается. Остановился уже:

    — Больше не могу. Кто следующий? Слобода?

    — Слобода.

    РПД, кажется, лег ему прямо на кость несносной своей железякой, прямо на самую ключицу и еще подпрыгивает. Ну почему, почему он подпрыгивает при каждом шаге и отдается болью в раненом боку? И — на ключицу, на ключицу самым острым своим углом. Поглядеть бы сейчас на этого конструктора, товарища Дегтярева…

    — Потерпи, Слобода, не ругайся. Вот влезем сейчас все-таки в бой, тогда не будет ему цены, этому «Дегтяреву». Боевое охраненье уже залегло…

    — Прохватилов! — Слободкин тащит РПД навстречу первому номеру.

    А он уже тут как тут. Выбирает самое удобное место, как Брага его учил. Чуть в стороне и на взгорке. Очереди короткие. Прицельные. Только короткие и только прицельные. Патроны все на счету, каждый должен быть послан точно. Иначе, как говорят немцы, «капут гемахт»! Вон их сколько лезет! Пронюхали, выследили…

    Тяжелый опять будет бой. Хоть и разреженный, а все же снова лес. Зенитками деревья стоят. Но ребята уже пообвыкли малость. Того уж теперь не будет, что в первом лесном бою, когда десант на десант. И не ночь еще. А если бы даже и ночь? Теперь уж знают, что к чему.

    Прохватилов позицию выбрал точно. И второй номер у него под бочком. И гранаты лететь будут правильно, если дело до них дойдет. Кажется, дойдет все-таки: левый фланг не оттянулся вовремя. Теперь терять и секунды нельзя. Давай, карманная артиллерия, выручай, столько раз ведь уже выручала. РПД тебя поддержит. А ну, Прохватилыч, вынеси-ка его вон туда, оттуда тебя и вовсе не видно будет. Короткими перебежками или ползком, по-пластунски. Все равно как, только скорей. Не тяжело тебе? Не тяжело. В руках игрушка, не пулемет Слава товарищу Дегтяреву!

    И Прохватилову спасибо: на самом пределе был, но успел. И второму номеру спасибо.

    А вот о правом фланге забывать тоже нельзя, за правый тоже все головой отвечают. Вон что тут получилось: гранаты — на левый, РПД — на левый. А немец, он тоже не дурак, каждый промах твой видит, оплошность всякую.

    И опять Прохватилов ползи, да живей, и чтоб диски твои не отстали. Не отстанут! Под вторым-то номером кто? Слобода под вторым. А ну-ка разряди! Разряди! Разряди, чтобы знали…

    Прохватилов что-то очень плотно прижался к земле. Широко зашарил большой белой рукой по звенящим гильзам.

    — Что с тобой, Прохватилыч?

    Не ответил, не расслышал, что ли? Но пулемет ведь затих.

    — Прохватилов!..

    Наконец отозвался:

    — Разряди, Слобода, чтобы знали, гады! А я…

    — А ты?..

    — Тяжело у меня на спине.

    И опять тонко звякнули гильзы под белой рукой.

    Стал Слободкин за первого. А вторым будет кто? Кузнецов? Этот может за любого сработать. Да и каждый сможет, только тут не на стрельбище, команды могут не дать и скорее всего не дадут никакой команды.

    — Не спеши! — Это уже Кузя возле самого уха Слободкина. — Бей короткими, слышишь, короткими, как Прохвати… — И замолк.

    Слободкину некогда ни спросить, ни оглянуться.

    — А ну-ка позволь. Я эту механику тоже знаю. — Это Кастерин.

    Сколько длился бой? Час, или два, или три, может быть?..

    Ручной пулемет Дегтярева снова налился ртутью — и ствол, и диск, и сошники. Без Прохватилова стал он еще тяжелей. Таким тяжелым не был никогда. А тащить еще далеко. Где она, эта излучина? И что еще ждет там? Неизвестно. Может, правда, крылышки? Пора уже в бой настоящий, парашютный, когда действительно коршуном на врага. С малой высоты, пусть совсем малой, той, страшной. Теперь овладели ею. И «троллейбус» пусть пронесется над головами фашистов. Наделает шуму. Пора, пора.

    Вчера пленного допрашивали. Наглец наглецом. Ждали, пощады запросит. И не подумал. Допросили чин чином, записали все.

    — Штее ауф, собирайся.

    Встал, закурить захотел. Дали ему махорки. Задымил, сел на пенек — нога на ногу.

    — Можно спросить?

    — Давай.

    — Почему отступает русский?

    — Что, что?!

    — Отступает почему? Столько силы, столько кароших зольдат!

    Кто-то не выдержал:

    — В расход его, и все тут! Ишь какие разговоры ведет, подлюга.

    — Нет, нет, пускай скажет. Очень даже интересно, что они думают.

    — Почему отступаем, говоришь? Много солдат, техники много высмотрел. А договор у нас с кем? Ну, отвечай!..

    Немец вдавил каблуком в траву недокуренную цигарку, и злая усмешка перекосила его лицо:

    — Договор… Мы и вы — зольдат. Мы и вы…

    С каждым словом все откровеннее, все циничнее. И вдруг перешел на чистейший русский:

    — Летчики ваши отважные, а самолеты ваши…

    Тут ребят разобрало совсем:

    — В расход его!

    — Нечего церемониться.

    Отвели в сторону. Одной пули хватило бы, не гляди что верзила такой, но кто-то разрядил всю катушку. Чтобы на душе чуть полегчало.

    Может, он и вправду сказал, что в договор тот слишком верили? Может, верно насчет самолетов? Отставить! Сейчас бы парашют за спину и айда — по двадцать человек на каждую плоскость. Можно и по двадцать пять. И — пошел! Теперь бы только глядеть на штурмана, глаз не спускать. Флажок! Потом — другой! Хорошие были самолеты. Были? Почему были? Впрочем, конечно, были…

    Ну и пленный попался на этот раз! Скольких брали уже — один на другого похожи, а этот перебудоражил сердца. Такого надо бы на развод оставить, не пленный, а находка. Сатанинская сила в ребятах проснулась.

    К самолетам, скорей к самолетам!

    — Плохие! Были, говоришь? Мы еще покажем тебе!

    Шли ночью и днем. Только ветки по глазам. Только каждый день — новая дырка на ремне. И подошвы от кирзы в болотах поотмокали.

    
«К Днепру, к Днепру, к Днепру!» — стучат сердца… Или это с голодухи в висках стучит?

    Безлюдные кругом места. Ни своих, ни чужих. Когда своих нет — плохо. Когда немца нет — еще хуже, значит, в слишком глубоком тылу. Впрочем, свои кое-где еще попадаются. Вот это кто на поляну вышел, заросший, страшный?

    — Свой?

    — Братцы!..

    — Откуда такой?

    — Из земли я, хлопцы, верно слово, из земли… — И засмеялся, дико так, ошалело. Ноготь куснул — слышно было, как зуб на зуб пришелся.

    Наскребли махорки.

    — Да успокойся ты, Христа ради. Говори, откуда?

    Покурив, рассказал.

    Отстал от своих. Отощал, в деревню зашел. А в деревне немцы. По-русски к нему:

    «Командир?»

    «Рядовой».

    «Коммунист? Партизан? Комиссар? Признавайся».

    «Солдат я».

    «Комсомол?»

    «И не комсомол».

    «Врет он все! Расстрелять эту русскую сволочь!..»

    Руки за спину. Повели. Далеко вести поленились. Метров триста, самое большее. Лопату в руки:

    «Копай».

    «Зачем?»

    «Могилу… Сам себе!..»

    «Сам себе?!»

    Поплевал на ладони и начал. А солнце в спину светит, показывает тенью, сколько ему, приговоренному, места нужно. Никогда не думал, что такой высокий. В строю всегда на левом фланге стоял. Глядит на тень и все копает, копает. На один штык, на два штыка в землю ушел.

    «Карашо, рус, очень карашо. Будет потом тебе сигарета».

    А сами уже закурили. Недалеко конвоиры стояли, рядом совсем, дымок до него долетел. Тут голова и закружилась. Присел на край ямы. Живой еще, а ноги в могиле. И закипело внутри. «Нет, гады, нет, так просто не захороните!» Встал, опять поплевал на ладони, и еще на один штык. А сам все на немцев глаз: покуривают, разговаривают, на него внимания не обращают уже.

    — И откуда только у меня храбрость взялась? Вынул из песка лопату, отряхнул ее… и по каске, по каске, по другой! И — в лес. В чащобу самую. Вот и все, хлопцы, весь сказ, верно слово…

    И опять засмеялся — тихо и жутко.

    Жутко стало на душе и у всех, кто слушал.

    — Нутро надорвалось с того дня, — он дотронулся до груди. — Жгет и жгет днем и ночью.

    Старшина положил руку ему на плечо:

    — Идти можешь?

    — Могу еще.

    — Тогда шагай помаленьку. Если с духу собьешься, мне скажи. Привалы у нас редко.

    — Не собьюсь как-нибудь.

    Тронулись дальше. Много людей, а дума у всех одна: о только что услышанном.

    Кузя оттер Слободкина на ходу плечом в сторону и говорит:

    — Даже сердце занемело. И знаешь что вспомнил? Флаг тот на посольстве в Леонтьевском.

    — Ну? Опять? Флаг — это пустяки.

    — Началось с небольшого вроде. Захотел Гитлер, чтоб пред фашистской тряпкой головы мы склонили. Теперь он желает, чтобы мы в яму сошли на его глазах. Молча, безропотно. Да еще яму ту сами вырыли. До какой же степени ненавидит он нас! Всех вместе и в отдельности каждого! — Кузя замолчал, чуть отстал от Слободкина, потом снова с ним поравнялся: — И еще знаешь о чем подумалось?

    — О чем?

    — Надо было тогда, в Леонтьевском, не просто плюнуть и мимо пройти.

    — А что ты мог, один-то?

    — Почему один? Нас много шло — улица, Москва целая!

    — Все так, Кузя, но ведь договор у нас был, понимаешь, договор. Это же обязательства.

    — Я так и знал! Месяц воюем, а не научились ничему еще. Ровным счетом ничему! Ну что ты мне про договор этот зудишь? Гитлер к Москве, говорят, рвется, а мы все о договорах вспоминаем.

    — Во-первых, до Москвы его никто не допустит.

    — Согласен.

    — Во-вторых, ведь не мы нарушили договор. Мы свято его соблюдали.

    — Свято, свято! Ты солдат или Христос?!.

    — Мы советские люди.

    — Опять началась политграмота! Да война же идет, война!

    Кузя взволнован до такой степени, что спорить с ним невозможно. Слободкин и не спорит больше.

    — Ну, а насчет ненависти ты прав. Ненавидит он нас люто.

    — Точно.

    Кузя опять становится самим собой, к нему возвращается его обычное спокойствие. Вот и загнул вроде насчет договора, а все равно с таким человеком согласишься по любой трудной дороге шагать. По любой, самой трудной, бесконечной дороге. Вроде этой вот, например, что к излучине Днепра ведет. Сколько дней, сколько ночей! И сколько еще осталось? Еще столько? Или полстолька?

    — Четверть столечко нам топать еще, — смеется Кузя.

    Смеется, сам еле идет, а смеется — так заразительно и легко, будто ноги не стерты в кровь, будто и в помине нет никакого ранения.

    — Еще столько вот, полстолечка, четверть столечко еще!..

    Это слышит и подхватывает Брага. Он вообще всегда все слышит и видит, что творится вокруг, и на все мгновенно реагирует, а пропустить мимо ушей острое слово просто не в состоянии.

    — Одним словом, ногой подать, хлопцы. А чтобы еще короче было, запевай любимую. Только про себя и не все сразу.

    Шутка передается из уст в уста, докатывается до каждого отставшего, еле плетущегося в хвосте. Колонна двигается быстрей — дотягивает до следующего привала.

    Вот он, привал. Как подкошенные рухнули, где застала команда. Даже Брага глубоко впечатался в высокую траву. Комара и то отогнать не может. Десять минут полнейшей тишины. Но как только поднялись, зашагали, Брага опять за свое:

    — Так где же любимая, хлопцы? Или уши мне в болоте позакладало?

    — Не позакладало, товарищ старшина, — в тон ему отвечает Кузя.

    — А шо ж тоди?

    — Поем, как приказано: про себя и не все сразу,

    — Но про махорочку?

    — Про нее, конечно.

    — Больше вопросов нет.

    — А где бы, товарищ старшина, в самом деле махорочки?

    — Это там, хлопцы, там! Все будет — и самосад, и крылышки, и бой настоящий, наш, прямо с неба в самую кашу!

    — Вашими устами да мед бы пить.

    — Почему моими? Мед можно любыми устами пить. Но я сейчас не о меде думаю — простой ключевой бы, а то все кофе да кофе, — старшина занес надо ртом мятую-перемятую баклажку с черной болотной жижей, — харч невеселый, но я знаю, кому жалобу писать.

    — Кому?

    — Мне и пишите, я старшина — за все в ответе.

    Улыбнулся солдат, а улыбнулся — легче стало солдату, бойчее ноженьки зашагали.

    Даже Слободкин мрачные мысли свои, кажется, отогнал. Не совсем, конечно, куда от них денешься? Хоть бегом беги — на пятки наступят. Все о том — где его Ина сейчас? Где она, что с ней? Сердце стучит все тревожнее. То письма, письма, письма с каждой почтой, и вдруг сразу — ни строки целый месяц. Это пострашнее всякой болотной жижи. Жижу долго тянуть можно, а такое вот сколько выдержишь? Еще месяц? Два? Страшно подумать даже. Лучше не думать совсем. И Слободкин шагает, шагает — не думает больше об Ине. Чего ему о ней думать сейчас? Легче станет? Не станет. Сколько ни думай, ничего не изменишь.

    …Может, уехала в деревню? К родным? Наверняка уехала. Сейчас она в безопасности. Ходит в ночное небось. Она человек трудовой, все умеет. Не пропадет. А может, в госпитале? Медсестрой? Или на завод пошла? Учеником токаря или слесаря? Стоит у станка, рассчитывает шестеренки, резьбу резать приспосабливается. Ну, уж так сразу и резьбу! Сначала будет гайки гнать, учиться резцы затачивать, до резьбы когда еще дело дойдет! Резьба — самая сложная штука. Ничего трудней не придумаешь. Или чугун точить — адова работенка! Резцы садятся один за другим. Не женское это дело. У Ины руки нежные, узкие, кожа на них белая, тонкая, чуть заденет, бывало, в саду, за малейшую веточку зацепится — уже кровь. Сразу царапинку ко рту. Лизнет языком, совсем как ребенок. Нет, с такими руками чугун не поточишь. Чугунные чушки тяжелые, попробуй-ка подыми…

    Идет Слободкин по лесу. Думу думает — о том, о сем…

    Ну, вот о лесе, например. В лесу всегда хорошо. Даже сейчас, в эти дни. Идешь — от палящего солнца скрыт и от самолетов тоже. Даже теперь уютно и покойно в лесу. Будто и нет никакой войны, будто и не было. Просто вышли ребята в поход. Идут любуются — березы вокруг стоят красивые. Тонколистые, нежнорукие, белокожие…

    Какие, какие? Нежнорукие? Белокожие? Нет, о лесе тоже нельзя думать. Лучше еще о чем-нибудь…
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И не знает Слободкин, что за тридевять земель отсюда, в другом лесу идет сейчас девушка. Руки у нее нежные, узкие, кожа на них белая, тонкая. Идет, напевает грустную песенку. И вдруг подносит к глазам ладошку, а на ладошке кровь, одна-единственная рубиновая бусинка. Но вот она пухнет, растет, еще минута, и побежит струйка. Девушка подносит ладошку к губам, виновато оглядывается на подруг и быстро слизывает капельку. «Вдруг подумают, неженка, белоручка какая?» — разговаривает сама с собой. А ведь еще пилить и пилить, делянку только-только начали. И все — дуб, дуб, дуб. Железо, а не дерево. И норма большая, и бригадир говорит, что спиливать надо под самый корень, не так, как вчера.

    И гложет одна неотступная, неотвязная мысль: где он сейчас? Что с ним? За месяц ни одного письма, ни единой строчки, и писать теперь некуда.

    Судьба забросила Ину Скачко в далекие края так неожиданно, что и опомниться не дала.

    Вчера работали в лесу первый раз. Сказали, что дрова нужны детскому саду военного завода. Но и без этого было понятно: сил не жалей. И не жалели. Поэтому сегодня и нет их совсем. С непривычки. Спина не гнется, руки не держат пилу, ноги подкашиваются. В бригаде двенадцать девчонок. Бригадир — тринадцатая. Все на заготовках впервые. Бригадир только делает вид, что поопытнее других, а сама как глянула на делянку, так и ахнула:

    — И все это нам?!.

    — Кому же? — как умели, успокоили подружки. — Нам да тебе, если не побрезгуешь черной работой.

    — Я тоже пришла не кашу варить.

    — Тем более, что варить не из чего, — опять утешила бригадира бригада.

    Ина слушала и не слушала. Работала не хуже других, старалась, но мысли были далеко-далеко. Там, где милый ее сейчас. Остановится на минуту, разогнет занемевшую спину, оглянется и почему-то представит себе такой именно лес, с такими же вековыми дубами, и дружок ее, укрытый и защищенный ими, с друзьями сидит у костра. От того, что защищен и укрыт, теплее делается на душе. Во всяком случае, можно терпеть разлуку. Собраться со всеми силами и терпеть. Сколько ее еще будет, этой войны? Много? Много, конечно. Только хорошее быстро проходит, плохое долго тянется.

    — Это что за философия? — спросила подруга Ину, когда та поделилась с ней невеселыми мыслями. — Ты это вычитала или сама?

    — Сама.

    — Ну и зря. А я во всем стараюсь находить хорошее.

    — И в войне тоже?

    — Не в войне, конечно. Не такая я глупая. А о войне, если хочешь, я так скажу: ей скоро конец будет. Это как дождь: быстро начался, быстро кончится. Поверь слову.

    — Хорошо бы.

    — Точно тебе говорю, и оглянуться не успеем. Я об этом даже стихи сочинила. Хочешь?

    — Стихи? Интересно!

    — Вот послушай.

    Девушка отложила в сторону пилу, поднялась во весь рост, оправила смятое ситцевое платьице, почему-то зажмурилась и прочла только две строки:

    
     
      Сюда и свисту пуль не долететь, 

      но весть о мире долетит мгновенно…

     

    

    Ина посмотрела на нее удивленно и немного разочарованно.

    — И это все?

    — Все пока.

    — А о чем это?

    — Как о чем? О нашем лесе, о том, что хорошее шагает быстрей по земле, чем плохое. Непонятно?

    — Теперь понятно. Не под рифму только.

    — Рифма будет. Это начало самое.

    — А ты про любовь можешь? — ямочка, вдруг возникшая на щеке Ины, медленно поползла под прядку волос возле уха.

    — Про любовь?

    Ина покраснела, но повторила:

    — Да, про любовь. Красивую и высокую. Про которую только в стихах и можно. Ты кого-нибудь любила?

    Глаза Ины сузились, превратились в две щелочки.

    — Что ты, что ты!.. — испуганно замахала руками сочинительница.

    — А я вот, представь…

    — Честное слово?

    — Да.

    — Глупости говоришь. Этого не может быть. Кто же он?

    — Слободкин, Сергей.

    — Смешно!

    — А ты откуда его знаешь?

    — Я не знаю. Фамилия смешная: Слободкин…

    Ина обиженно отвернулась и начала искать глазами брошенную в траву пилу.

    — Ну, не сердись! Не хватает еще из-за какого-то Слободкина отношения портить.

    — Я запрещаю тебе так говорить о нем. Слышишь? Он сейчас за нас с тобой кровь проливает, а ты…

    — Боец, значит? Ты бы так сразу и сказала.

    — Я и рта не успела раскрыть — ты со своими шуточками. Неужели все поэты такие?

    — Прости, пожалуйста, действительно глупо вышло. Летчик, что ли?

    — Парашютист.

    — О…

    Последние слова девчат тонут в визге и скрипе пилы, которую они с остервенением начинают таскать по шершавой, ноздреватой коре нового дуба. Пила подпрыгивает, вырывается из рук и никак не хочет углубляться в ствол там, где нужно.

    Противно визжит пила, скачет. А сколько еще их, дубов! Стеною стоят. Один другого коренастей и крепче. Один другого железней.

    Ина хочет сказать подруге, что Сережа ее — хороший, что лучше его нет человека на свете, но пила нашла наконец то место, которое давно бы ей надо найти, — вгрызлась в сырую упругую древесину. Теперь не до слов уже, ни до чего Только ровный, чеканный такт. Сильный рывок на себя, потом мгновенье отдыха, пока пила бежит к напарнице. Потом еще рывок. И еще мгновенье отдыха. И так без конца, пока глаза не защиплет от пота…

    После такого не до стихов. Замучились девчата. Крепко спят в кособоком шалашике. Даже на рассвете не просыпаются, когда холодный туман заползает во все уголки леса и выпадает росой на каждой былинке.

    Утром, едва открыв глаза, Ина вспоминает стихи:

    
     
      Сюда и свисту пуль не долететь, 

      но весть о мире долетит мгновенно…

     

    

    — А ты знаешь, — шепчет она подружке, — все-таки это неправильно. Как бы далеко мы от фронта ни были, он для каждого от нас так близко, рядом совсем. Зажмурь глаза и услышишь, как пули свистят. Зажмурь.

    — Зажмурила

    — Свистят?

    — Вот ты, Инка, настоящий поэт. Стихи писать пробовала? Признавайся. У тебя должно получиться.

    — Если бы писала, то только о любви.

    — К Слободкину?

    — Тише ты!..

    — Не пугайся, все спят еще. А фамилия в общем-то не такая смешная. От слова «слобода» происходит?

    — В одном из последних писем он признался мне, что в роте его все так и зовут — Слобода. Товарищи. Трогательно, правда? И не постеснялся сказать.

    — Его, наверно, любят в роте.

    При слове «любят» Ина вздрогнула, и ямочка на ее щеке снова медленно поползла под прядку волос, сквозь которые просвечивало заалевшее ухо.

    — Не знаю. Наверно…

    — А писем, значит, нет?

    — Новых нет с того самого дня, а старые я все с собой привезла. Полчемодана, поверишь?

    — Что-что? Полчемодана писем?!. Счастливая ты все-таки, Инка! Самая настоящая счастливая.

    Ина хотела было сказать, что именно так она и подписывала каждое письмо Сереже, но передумала, только еще раз вздохнула.

    Ее глаза, голубые, широко открытые, смотрели куда-то вдаль, не мигая. Казалось, девушка даже боялась моргнуть: моргнешь — и сразу покатятся слезы, частые, крупные, уже подступившие к горлу…

    Заметив это, подруга спохватилась:

    — А ведь утро совсем! Пора вставать. Девчата, подъем!

    Кособокий шалашик наполнился смехом, будто и не было никакой войны. Просто выехали девочки за город, и сейчас начнется счастливый, радостный день. Один из самых радостных и счастливых дней в жизни.

    Только вот подняться трудно. Болят ноги и руки, все тело стонет, и ноет, и не желает слушаться. И все-таки: подъем!

    — Подъем, подъем! Лесорубы!

    Это бригадира голос. За ночь он немного устоялся, стал уже не таким писклявым, как накануне. От сырого, холодного воздуха появилась в нем даже чисто бригадирская хрипотца, которой вчера явно недоставало.

    
…Новое утро начинается в дубовом лесу. В пение птиц постепенно, исподволь вливаются новые звуки. Поначалу очень робко, но с каждой минутой все уверенней слышится жужжание стальных пил, кряканье падающих деревьев. Упадет спиленный дуб — будто глубокий вздох вырвется из дремучей чащи. И лесорубы вздохнут — на душе лесорубов легче станет. Так и вздыхают они — девчата и лес, друг перед другом. Глубже всех Ина, конечно. И чаще всех.

    — Ничего, Инка, не горюй. Свидитесь еще, — утешает ее подруга.

    — Я знаю, верю в свою судьбу. И вообще: верю.

    — Ну и правильно. Без этого жить нельзя. Особенно сейчас. Особенно нам, бабам.

    Эти последние слова девушка говорит совершенно серьезно, будто и впрямь что-то сразу, одним мигом переменилось в девчачьей судьбе навсегда. К беззаботной юности возврата нет и не будет.
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Новое утро началось и в другом лесу. Только здесь не вставали сейчас, а ложились спать. Большой переход закончили парашютисты и с первыми лучами солнца, заглянувшего под кроны деревьев, остановились, попадали в траву и, казалось, никакая сила не в состоянии их поднять.

    Но это только казалось. Уже через полчаса мертвецки уставших и сразу заснувших людей поставил на ноги чей-то тихий, еле слышный один шепоток:

    — Разведка вернулась…

    Повскакали, будто и не было никаких бессонных, голодных ночей и дней.

    — Так быстро? Не может быть!..

    — Может. Докладывает уже командиру.

    Солдатское ухо остро. Проверили — точно, докладывает, доложила уже разведка: линию фронта прошли сегодня ночью, сборный пункт бригады найден!

    — А как же прошли? Непонятно что-то, ребята.

    — Все понятно: линия — это в открытой степи, а здесь, в лесах и болотах, какая к лешему линия?

    — А наши? Где они? Может, просто…

    — Подъем! — Это уже старшина подводит итог дискуссии.

    Опять легкими стали пулеметы, винтовки и диски. И ноги не вязнут больше в болоте. Может, кончилась эта проклятая трясина и ноги на твердой земле? Может быть. Только этого сейчас уже никто не замечает. Конечно, под сапогом не асфальт, но шагается все быстрей и быстрей. Все легче.

    Поляна, еще одна — лес заредел, засветлел, и вот побежал навстречу подлесок, река блеснула, открылось небо — чистое, большое, распахнутое, как парашют.

    Еще минута, другая — и увидели наконец своих.

    Кто-то крикнул «ура», и покатилось оно от солдата к солдату. Одно «ура» навстречу другому.

    Даже Кузя, этот спокойнейший из спокойных, ковыляя, бежал впереди всех и что-то кричал, но и сам-то, наверно, не слышал собственного голоса в общем шуме. Еще через минуту его вскинули на руки, и тут у Кузи вдруг заболели сразу все его унявшиеся было раны:

    — Тише вы, черти, тише!

    Как терпел он и держался до сих пор, никому не показывая своей боли, одному ему и известно. И Слободкин такой же — весь в бинтах, как в пулеметных лентах, а марку держит.

    Обидно, конечно, но ничего не поделаешь, недолго довелось Слободкину и Кузе участвовать в общем торжестве. Попали они в руки врачей.

    Старшину Брагу тоже увели на перевязку, но он скоро опять появился в роте. Бегал, как всегда, хлопотал, проверял наличный состав. Когда была подана команда первой роте строиться, Брага уже все знал, вывел свой дебет-кредит.

    Построились, по порядку номеров рассчитались. В полной тишине старшина доложил Поборцеву точно по уставу:

    — Товарищ старший лейтенант, по вашему приказанию рота построена. В строю находятся…

    Врачи разлучили Кузю и Слободкина. В лесу стояло несколько тщательно замаскированных палаток. Над ними витал резкий запах лекарств. Медики пустили в ход все свои зелья, лишь бы побыстрее вернуть в строй раненых, перераненных, отравившихся всякой всячиной, просто ослабевших.

    Слободкин оказался в палатке один. Как только ему сделали перевязку, он почувствовал усталость, с которой уже не мог справиться.

    «Не вставать, не ходить…» — это к нему относится или нет? Скорей всего, не к нему, а может быть…

    С этой мыслью он и уснул. Спал долго, наверно, целые сутки или даже больше. Проснулся от разговора двух людей. Прислушался. Ну, конечно же, дружка его хриповатый глас! Где-то совсем рядом, за колеблемой ветром стенкой палатки, кто-то, скорей всего врач, строго допрашивал Кузю:

    — Вы сколько дней без врачебной помощи?

    — Не знаю.

    — Не знаете? Тогда я вам скажу. Три недели у вас осколок в мышце ноги, минимум! С этим не шутят. Что с вами делать прикажете?

    — Осколок достать, доктор, меня отпустить…

    Слободкин решил идти на выручку другу. Поднялся, добрел до соседней палатки, присел перед входом на корточки. Из-за спины доктора на него смотрели глубоко ввалившиеся потускневшие глаза. Кузи. Тот увидел приятеля, сделал движение, чтобы подняться, но смог только улыбнуться: руки врача властно легли на его плечи.

    Врач обернулся, строго поглядел на Слободкина. Кузя незаметно подал знак: отчаливай, мол, но ненадолго, конечно, сам понимаешь.

    Пришлось Слободкину отступить, а через час снова сделать попытку увидеться с Кузей. На этот раз возле Кузиной палатки нос к носу встретился с Инной Кашпай.

    — Надо же такому случиться! — воскликнул Сергей. — Все-таки, значит, прямиком в ваши драгоценные ручки? Ну, как он?

    — Это вы с дружком поговорите, — сказала Инна.

    — А врач?

    — Врач записал: две недели постельного режима, и то с учетом военного времени, а вообще-то… Но вы лучше скажите, что задумали? Пришли обсуждать план совместного побега, признавайтесь? Я подниму сейчас крик на всю Белоруссию…

    — Боже упаси! Откуда вы взяли?

    Оттеснив Инну, Слободкин прошмыгнул в палатку к Кузе.

    — Ну, как ты тут?

    — Нормально. Вот лекарства, вот склад металлолома. — Кузя скосил глаза в сторону белой тряпицы, на которой лежало несколько осколков, похожих на антрацит.

    — Значит, была операция?

    — И ты туда же? «Операция, операция»! Да они сами из меня повылазили.

    — Не верьте ему, — вмешалась Инна, — такие операции в нормальных условиях под общим наркозом проводят.

    — Ну вот, теперь пошел разговор об условиях! Сказали бы лучше, что слышно? Самолеты есть?

    — «Самолеты-самолеты»! — снова перебила Кузю Инна. — Вы же ранбольной, понимаете? Теперь уже по-настоящему, не как там.

    — Самолеты есть? — повторил свой вопрос Кузя.

    — Есть, — ответил Слободкин.

    — Честно?

    — За кого ты меня принимаешь?

    — Тогда сегодня.

    — Куда ты торопишься? Еще не все из леса вышли. Полежи денек-другой, все образуется, тогда и решим.

    Слободкин поймал себя на мысли, что оба они действительно ни дать ни взять самые настоящие заговорщики. Инна, раскрыв рот, слушала и только всплескивала руками:

    — Вы с ума сошли! Совершенно сошли с ума!..

    Кузя не обращал на нее никакого внимания. Его сейчас интересовали самолеты, и только они одни.

    Инна вышла из палатки, друзья остались вдвоем. Кузя немедленно перешел на шепот:

    — Ты не подумай, что я шучу. Сегодня же ночью меня здесь не будет.

    — Кузя, ты же взрослый человек.

    — Мое слово твердое, ты знаешь. Не затем я сюда

    пробивался, чтобы в госпиталях отлеживаться.

    — А раны твои как?

    — Если пустят, как на собаке, позарастают. А ты-то как?

    — Так же и я.

    — Сам самолеты видел? Действительно, новые?

    — Видел. Новые. Только что с завода. Даже лаком еще пахнут, — приврал Слободкин, хотя отлично понимал, что никаким лаком пахнуть самолеты не могут.

    Знал это превосходно и Кузя, поэтому сказал одно только слово:

    — Брехун.

    — Ну ладно, не будем спорить по пустякам. Да и шутки понимать нужно. Ходить можешь?

    — Смогу.

    — Верю, верю. Но не сейчас. Вот стемнеет, я за тобой приду. Согласен?

    — Не согласен.

    — То есть как это?

    — Брехун. Не придешь.

    — Ну, не веришь, как хочешь.

    — Я верю, когда правду говоришь, не верю, когда врешь.

    — Я вообще никогда никого не обманывал.

    — Поклянись.

    — Мы с тобой не рыцари и не дети.

    — Поклянись! — настаивал Кузя.

    — Ну ладно, клянусь, черт с тобой.

    — Вот это другой разговор. Вдвойне приятно от тебя это слышать.

    — Почему же вдвойне?

    — Во-первых, поклялся, во-вторых, грубо со мной говоришь.

    — Непонятно.

    — Только с совершенно здоровыми людьми говорят вот так, с больными нежно обращаются.

    Кузя оставался Кузей, даже сейчас. Спорить с ним было бесполезно.

    — Так, значит, клянешься?

    — Твоя взяла, поклялся уже, но остаюсь при своем мнении.

    — Мнение твое меня в данном случае не интересует.

    Теперь настала очередь Слободкина обижаться, и он сказал:

    — Не интересует, тогда ищи себе в выручалы кого-нибудь другого, а я…

    — Нет, нет! Мне нужен именно ты.

    — Почему же именно?

    — Ты сам ранен.

    — Моя рана — царапина.

    — Разные раны бывают, разные царапины, не будем считаться. И вообще давай ближе к делу. Во сколько заходишь?

    — В двадцать три ноль-ноль.

    — Вот теперь я вижу, ты действительно друг. Схлопочи где-нибудь сапоги, совсем человеком будешь.

    — А твои?

    — Мои куда-то упрятали. Сюда только попади!

    Слободкин обещал Кузе что-нибудь придумать.

    — В крайнем случае рвану без сапог. А еще лучше, сходи к Браге и все честно скажи. Он для благородного дела из-под земли достанет.

    Слободкин направился к Браге, хотя мало верил в успех своей миссии.

    Узнав, в чем дело, Брага замахал было руками, но, когда услышал, что сапоги нужны не кому-нибудь, а опять Кузе, заговорил по-другому.

    — Не лежится ему? Ясно! Разве такой улежит, когда рота его в бой идет? Ты, например, улежал бы?

    — Не улежал уже.

    — Ах, хлопцы, хлопцы, ну що мени з вами робыть? А? Цэ вам не каптерка в Песковичах.

    Поворчал, поворчал, потом вдруг спросил:

    — Сорок перший?

    — Не помню, товарищ старшина…

    — Кто за вас помнить должен? Старшина, конечно. Ну, тогда знай — сорок перший.

    Брага посетовал еще немного на трудность обстановки, потом сказал:

    — Пошли.

    Они отправились, конечно, в каптерку. Это учреждение немедленно возникало там, где появлялся старшина. В лесу, в болоте ли расположились на ночной отдых или дневной привал — уже через десяток минут после остановки старшина занят делами ОВС — обозно-вещевого снабжения. Сначала собирает в одно место все «лишнее» — у кого портянку сверхкомплектную, у кого подковку к сапогу, у кого что. Глядишь, и малая походная каптерка уже начинает работать. Все предвидит, все учтет старшина — и когда ты без сапог останешься, и когда без скатки. Все предусмотрит, на каждый случай припасено у него словцо, которое посолоней, и на каждый случай доброе.

    — Чтобы это в последний раз!

    — Понятно, товарищ старшина.

    Сделает какую-то отметку на измусоленном клочке бумаги.

    — До Берлина шоб хватило! Смекаешь?

    Откуда он брался тогда, этот Берлин? Только из уст старшины про него и слышали. А все-таки было приятно. Скажет старшина «Берлин», и словно перелом в войне наступает. Так и сегодня.

    — На, получай для дружка своего, — он выволок из-под куста пару кирзовых и отдал их Слободкину.

    Сапоги были дрянными, почти совсем разбитыми, и не похоже было на то, что соответствуют они нужному размеру. Но Слободкин был в полном восторге:

    — Откуда это, товарищ старшина? Нельзя ли еще?

    Брага только усмехнулся в ответ.

    — В роту-то когда?

    — За нами дело не станет?

    — За кем это, за нами?

    — За мной и Кузей.

    — Ну, ну, вы с места-то не рвите. Поаккуратней. Ты-то, гляжу, ничего, а ему бы еще полежать. И до рэнтгэна надо бы…
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Всеми правдами и неправдами Кузя и Слободкин к утру были в роте. Поборцев встретил их поначалу грозно:

    — Откуда такая команда?

    — Из медсанбата, товарищ старший лейтенант, — за двоих доложил Кузя.

    — Кто разрешил?

    Все присутствовавшие при этой сцене притихли, ждали, что скажет Кузя. А он посмотрел на стоявших вокруг товарищей, на Слободкина и опять за двоих ответил:

    — Никто не разрешил, товарищ старший лейтенант.

    — А как же?

    — Сбежали…

    — Что, что?..

    — Сбежали, товарищ старший лейтенант.

    — Вы это серьезно?

    Слободкин сделал шаг и встал рядом с Кузей:

    — Мы легкораненые, товарищ старший лейтенант…

    — Вы отвечайте на вопрос. Сбежали?

    — Сбежали.

    Поборцев только руками развел. Потом вдруг так же неожиданно и так же подкупающе откровенно сказал:

    — Ну что ж, понять вас, по совести говоря, можно.

    Так Кузя и Слободкин снова вернулись в свою роту. А рота готовилась к боевым действиям «по специальности». Ребята совсем воспрянули духом, когда поняли, что опять становятся парашютистами Правда, выброски массовых десантов пока не предвиделось, но зато небольшие группы для выполнения особых заданий срочно формировались и приводились в полную боевую готовность. Конечно, массовое десантирование, к которому парашютисты так тщательно готовились в мирное время, устроило бы их гораздо больше, это было бы настоящее дело, но обстановка на фронте пока подсказывала другие формы борьбы с врагом.

    Поборцев объяснил подробно, чем это вызвано, и все его хорошо поняли. А потом старшина от себя кое-что добавил:

    — Мы и над Берлином дернем еще колечко. А покуда — дрибнесенько!

    Как откапывал он такие слова в своем украинском языке, ребята не знали, но какое бы слово ни молвил, любое было понятно без всяких дополнительных объяснений.

    И так — дрибнесенько. Но и это совсем неплохо, кто понимает. Представить только: группа в составе трех человек получает задание — выброситься в районе Гомеля, взорвать мост, по которому днем и ночью идут немецкие войска!

    А в группе — Брага, Кузя, Слободкин. Хорошая группа? Прекрасная. Таких групп создается много. У каждой свой маршрут, свое задание.

    Но до того как лететь, всем дается общий отдых — три дня.

    — Три дня и три ночи, — уточняет Брага. — Жаль, нет моря под боком — целый отпуск бы получился.

    И, обращаясь непосредственно к Кузе, говорит:

    — Везет тебе, Кузнецов: из отпуска в отпуск! Недавно в Москве побывал, теперь — снова.

    Недавно? Услышав это, Кузя задумывается. Действительно, вроде бы не так уж много времени прошло с тех пор, как он мерил шагами улицы и переулки Москвы, выполняя поручения товарищей, а сколько воды утекло, сколько событий! Сколько протопано в сторону от границы, в глубь нашей земли! Сколько горя встречено! И конца не видно еще…

    Старшина становится вдруг сердитым.

    — Все-таки тот немец прав был: слишком быстро мы отступаем, слишком легко города сдаем.

    — Мы с вами ни одного города не сдали, товарищ старшина, — поправляет Слободкин.

    — А Песковичи?

    — Спалил их немец.

    — Было б все в порядке, так не спалил бы. И мы не ползали б по лесам, как комашки.

    — Мы тут все-таки ни при чем.

    — Одни ни при чем, другие ни при чем. Кто при чем-то? Просто зло берет — сколько мы отмахали.

    — Но мы ведь не виноваты Так сложилось. Теперь на самолеты сядем и — в бой.

    — Все равно душа болит. Болит, понимаешь?

    Старшина хотел еще что-то сказать, но только вздохнул.

    Умолк и Слободкин, потом его кто-то окликнул, он ушел. 

    В этот момент где-то коротко, но отчетливо буркнул орудийный гром и тут же замер. Старшина насторожился.

    — Наши или нет?

    — Одно из двух, товарищ старшина, — отозвался Кузя, до сих пор мрачно молчавший.

    — Вот за что я тебя и люблю, Кузя: муторно на душе, на фронте еще хуже, а ты настроения не теряешь.

    — Не теряю, товарищ старшина. Настроение — это как город: потеряешь — вернешь не скоро.

    — Я же говорю, молодец! — улыбнулся Брага, но видно было: нынче он все-таки сам не свой. — Настроение солдата — это на фронте все.

    Старшина достал кисет, развязал, протянул Кузе:

    — Завернем?

    И опять Кузя почувствовал: болит душа у старшины. Болит не только сегодня, и вчера, и позавчера болела, но он обычно не показывает этого на людях, а вот сегодня не в силах совладать с собой.

    — Товарищ старшина, а у вас что-то случилось?

    — Чего там! Одна у нас всех боль, а еще вот…

    — А еще?

    — Письмо получить бы из дому…

    Кузя посмотрел на старшину. Брага такой же, в сущности, человек, как и все в роте. Только некогда ему о себе подумать. Неизвестно было даже, есть ли у него семья, есть ли дом? Оказывается, дом есть. При этом слове Кузя задумался: «есть» или «был»? Брага ведь с Украины родом, а Украина, как и Белоруссия, уже давно вся в огне. Спросить? Или не надо? Не надо, решает Кузя. Зачем? Если нужно, Брага сам скажет.

    Брага ничего больше не сказал. Ни о чем не спросил его Кузя. Они молча курили, думая каждый о своем, только два разных дымка над их головами свертывались в один — голубоватый, летучий. Он долго не растворялся в воздухе, несмотря на то что его сносило ветром, который не сильно, но настойчиво дул с той стороны, где все слышней начинал ворочаться гром орудий.

    — А вот теперь сразу и наши и чужие, — сказал Кузя, — хорошо слышно.

    И действительно, канонада закипала в двух противоположных сторонах. Впечатление создавалось такое, будто десантники находились где-то как раз посредине, между двух огней.

    — Наши там, — сказал, шагнув с кочки на кочку, Кузя, и вдруг лицо его перекосилось от нестерпимой боли.

    — Э-э, хлопец, куда ж ты годишься? — Брага пристально посмотрел в глаза Кузнецову.

    — А что?

    — Ты сказал же, здоровый.

    — Здоровый. Нога вот только.

    — Брехун ты, Кузнецов.

    — Почему брехун? — виновато спросил Кузя.

    — На задание не идешь.

    — Товарищ старшина! Здоровый я, здоровый!..

    — Я думал, ты честный человек, поверил тебе, а ты, оказывается… Ну, как это назвать? Кто за тебя отвечать будет?

    — Я ж не маленький, товарищ старшина. Все понимаю.

    — Ничего не понимаешь. О себе беспокоишься. Как бы тебя кто в слабости духа не обвинил. А о деле не подумал. С такой ногой любую операцию завалить можно. Несознательный ты элэмэнт, Кузнецов. Я тебе как человеку уважение сделать хотел, а ты… И Слободкин твой такой же. Вот разделаюсь с тобой и тут же примусь за него. Где он? Скрылся уже? Учуял в чем дело?

    — Где-то тут, товарищ старшина.

    — Далеко от меня не уйдет. Разыщу и доставлю до докторов.

    — Товарищ старшина…

    — И слушать больше не хочу. Отставить!

    Кузя хорошо знал характер Браги. Уж если он что решил, так тому и быть.

    — Давай покурим еще раз на прощанье, — сказал старшина.

    Курили долго, сердито сплевывая едкие табачные крошки с языка, обжигая пальцы и косясь друг на друга.

    — Теперь пошли, — сказал Брага, глотнув последний клубок дыма.

    — Обратно?

    — Сам понимаешь.

    Когда они приблизились к палатке, пропахшей лекарствами, Брага в последний раз внимательно поглядел в глаза Кузе:

    — Попрощаемся.

    Они обнялись. Брага не видел, как в этот момент снова от острой боли исказилось лицо Кузнецова. Не видел и Кузя, каким печальным стал на мгновение взгляд старшины. Но только на мгновение. Потом Брага легко оттолкнул его от себя.

    — Бывай…

    — А что сказать медицине-то? — спросил Кузя.

    — Все на старшину вали. Старшина, мол, меня уволок, он же и вернул обратно. Приказал, чтоб лечили лучше. Повтори.

    — Товарищ старшина…

    — Повтори, тебе говорят.

    — Чтоб лечили лучше…

    — Правильно. Эх, Кузя, Кузя! Сколько мы с тобой?..

    — Ни много ни мало — два годика.

    — Два годика и начало одной войны. Длинная она будет или короткая, не знаю, но кончать ее хотел бы с такими хлопцами. Как сказал один мудрый человек, все на свете в конечном счете зависит от того, с кем ты и ради кого. Смекаешь? С кем ты и ради кого…

    Брага еще раз обнял Кузю и, резко повернувшись, пошел не оглядываясь.
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Начинались активные боевые действия парашютистов.

    Прибывший к десантникам представитель Ставки приказал диверсионные удары по врагу сделать непрерывными, все нарастающими. Одновременно следовало осуществить переброску в наш глубокий тыл закаленных в боях парашютистов в формирующиеся новые десантные соединения, используя для этой цели и раненых, которые смогут в скором времени вернуться в строй.

    Представитель Ставки так и сказал:

    — Всех раненых немедленно доставить в Москву. Там их капитально отремонтируют, и мы еще с вами им позавидуем.

    Услышав это, Брага порадовался за Кузю и Слободкина, которого он таки «разыскал и доставил до докторов». Гордый за свою военную профессию, старшина действительно никак не мог допустить мысли, что его боевые друзья станут вдруг бескрылыми комашками. Нет, нет, он с большим уважением относился к артиллеристам, саперам, конникам и, конечно же, к самой матушке-пехоте. Без них нет и не может быть победы на войне. Но воздушный десант все-таки превыше всего. Кто может сравниться с десантом? Разве что летчики…

    — Навестили бы Кузнецова и Слободкина перед отправкой, — сказал старшине Поборцев.

    — Уже навестил, товарищ старший лейтенант, — ответил Брага. — Ранения у них неопасные, но ослабели очень. Месячишко продержат, пожалуй.

    — Ну это в общем-то к лучшему, — удовлетворенно сказал Поборцев. — Попадут в настоящее дело, по крайней мере. Большой десант впереди.

    — Впереди, — подтвердил Брага.

    Послушал бы кто-нибудь этот разговор! Только что из одного боя. Накануне следующего. А размечтались уже о том, в который оба поспеют или нет, еще неизвестно. Хорошо бы поспеть, конечно. Кузя и Слободкин — эти почти наверняка поспеют.

    — Счастливчики, — командир роты вздохнул. — Нечего их жалеть.

    — Я и не жалею. Мне роту жалко, товарищ старший лейтенант. Без таких людей и рота не рота.

    — Рота всегда рота, тем более такая, как наша. А из этой роты новые будут. Вы знаете, как на фронте погода меняться начнет?

    — Как?

    — С внезапности. То немецкая внезапность была. Мы с вами ее хлебнули. Через край даже. Потом будет наша внезапность. Пусть отведают. Вот ветер и повернется.

    — И скоро?

    — Думаю, недолго ждать, ноги у меня гудят, как всегда, к перемене погоды.

    Оба рассмеялись. Не очень еще весело, но и не мрачно уже. Нет, нет, не мрачно. Озорно, скорее — по-молодому. Да и в самом деле, ведь молодость еще — военная, но молодость, черт возьми! Брага так и сказал:

    — Погляжу я на вас, зовсим вы еще молодой, товарищ старший лейтенант.

    — С чего вы взяли?

    — Не приуныли ничуть.

    — А зачем унывать? Профессия не та. Потом, у меня зарок: когда тебя бьют, головы не вешай, а то прибьют насмерть.

    — Правильный зарок.

    — И еще есть один.

    — Какой же?

    — Сдачи давать. Всегда, при всех обстоятельствах. Так меня отец мой учил. А это тоже весело надо делать, иначе каюк.

    
Два самолета почти одновременно выруливают на взлетную дорожку. Тяжелый, неповоротливый ТБ-3. И юркий У-2. В разные стороны лежат их пути.

    Одному предстоит пересечь линию фронта, дойти до назначенного места и выбросить группу десантников, получивших особое задание. Только что из тыла и снова в тыл. Но теперь уже с крыльями за спиной, полностью экипированные, заново вооруженные.

    Другому лететь на восток. На фюзеляже не нарисован красный крест, но машина перевозит раненых. Все будет идти как по расписанию: несколько часов полета, посадка на энском аэродроме. Тишина госпитальных палат, зоркий глаз докторов…

    Два самолета. Большой и маленький. По одной взлетной полосе почти одновременно они поднимутся в воздух. По земле будут бежать в одном направлении, словно уходя на общее задание. Потом развернутся, каждый ляжет на свой курс. Но люди, улетающие в том и другом, перед взлетом, наверно, еще увидят друг друга.

    Так и есть! Вот один все время нервно высовывается из кабины У-2. Это Кузя. Слободкин улетел часом раньше, и теперь он уже далеко. Встретятся ли они? Этого никто не знает. Война есть война…

    Кузя внимательно всматривается в открытую еще дверцу бомбардировщика. Кто летит там? Брага? Его невозможно узнать: с головы до ног во всем новом — в новом шлеме, в новом комбинезоне. А рядом? Поборцев? А дальше? У Кузи глаза разбегаются. Он знает: до взлета остались считанные минуты, может быть, секунды даже, хочется поймать взглядом и того, и другого, и третьего… Но уже сумерки. И моторы гудят. От этого вроде бы еще темней становится. Или это обман зрения? Конечно, обман, при чем тут моторы? Стояли б самолеты чуть ближе, можно было бы всех разглядеть, всем помахать рукою. А моторы ревут все сильней и сильней. Глаза начинают слезиться от поднятого винтами ветра…

    Дверца ТБ-3 закрывается. Машина начинает содрогаться и подпрыгивать на месте, словно от нетерпения. Сейчас разбежится и взлетит.

    Разбегается. Черные колеса не катятся, а бегут, перескакивая через неровности дорожки. Еще не в воздухе, но уже не на земле. Вот они наконец совсем отрываются, повисают под плоскостями. В полете!

    ТБ-3 ложится на заданный курс. На взлетную дорожку выруливает новый бомбардировщик…

    Нет, кажется, никакого единого пульта управления боевыми машинами. Они взлетают порознь, послушные только тем, кто сидит за их штурвалами. Но от каждого из самолетов тянется незримая ниточка и завязывается в узелок в одном месте.

    Под соснами распласталась палатка, с виду точно такая же, как и те, санитарные, распялена на четырех колышках. Но в палатке на крохотном столике — карта, из угла в угол расчерченная, густо усеянная флажками. Люди, склонившиеся над картой, все время поглядывают на часы.

    Через час будет на месте группа Поборцева.

    Еще через час выброска группы Капралова.

    Вот-вот достигнут цели группы Карицкого, Пахмутова, Гилевича…

    В палатке так тихо, что слышны звуки морзянки в наушниках радиста. Та-та, та-та-та… Или это комар забрался под полог? Нет, нет, ни один комар на свете не смог бы прожить в этой удушающей махре и нескольких минут, а морзянка поет-заливается который час без умолку.

    Представитель Ставки придвигается к радисту поближе:

    — Ну, как ваш комарик? Справляется?

    Радисту нравится шутка:

    — Вполне, товарищ полковник. Только разве это комарик?

    — Точная копия.

    — Вы бы в этих болотах с наше побродили. Вот был комарик! Туча на туче. Невозможно этого представить, товарищ полковник. Только испытать надо. Ну, совсем заел гнус, хуже всякого немца.

    — Вполне с вами согласен.

    Радист удивленно глянул на представителя Ставки, но ответить сразу ему не сумел — опять загудело в наушниках. Радист настороженно слушал минуту, другую. Потом снова обратился к полковнику:

    — В московских краях таких комариков нет, конечно.

    — Да как вам сказать? Скорей всего, нету. А в общем, врать не буду — не знаю.

    — Вы ж из Москвы?

    — Нет, я питерский. Там учился, там работал. А последние три года…

    Опять заныла морзянка. Полковник умолк, но ни он, ни радист не хотели обрывать разговор на полуслове. Как только наступила пауза, радист спросил:

    — А последние три года?

    — В Пинске служил. Точнее — в Пинских болотах. Слышали?

    — Вы же представитель Ставки, товарищ полковник! С высокими полномочиями…

    — В Москве не был лет десять уже. А насчет полномочий не ошиблись: и высокие, и из самой Москвы. Только получил их по радио. По такому же вот комарику, как ваш.

    Радист недоверчиво поглядел на полковника, но возражать начальству не стал. Покрутил задумчиво ручку настройки, потом сказал:

    — Теперь все понятно. Это даже лучше, считаю.

    — Что именно?

    — Что в таком высоком чине фронтовик. С места-то всегда все видней и понятней…

    — Так как же комары? Хуже немца, значит? — перебил радиста полковник.

    — Насчет комаров, товарищ полковник, вы сами, выходит, знаете.

    Всю ночь работал радист. Всю ночь слетались в палатку вести, одна другой важней и серьезней.

    Из-под Барановичей сообщал Поборцев:

    «Сели точно в назначенном пункте. Приступаем к выполнению задания».

    Из Столбцев докладывал Капралов:

    «Железная дорога Брест — Москва взорвана. Связь с партизанами устанавливается».

    Карицкий, Пахмутов, Гилевич один за другим радировали о том, что под прикрытием ночи они благополучно миновали заградительный огонь зениток. Приближаются к месту выброски…

    Маленькая палатка становилась штабом больших операций.

    — Вот что значит крылышки появились! — сказал представителю Ставки радист, доложив об очередном сообщении десантников.

    — Крылышки? — удивился полковник.

    — Так у нас парашюты зовут. Стосковались мы по настоящим делам, товарищ полковник. Кое-чем промышляли.

    — Я сам стосковался. Что поделаешь? На войне всяко бывает. Это уж вы мне поверьте. Ну ничего, теперь наверстаем. А насчет комариков вы совершенно правы. Попили они нашей кровушки. Но их пора отошла. И немцев пора отойдет.

    — Отходит вроде.

    — Скоро вашего большого десанта черед. Очень хорошо кто-то выразился — большой десант!

    — А вы-то случайно не десантник, товарищ полковник? — спросил радист.

    — Бомбардировочная авиация. Два раза имел удовольствие прыгануть. Так у вас говорят, кажется?

    — Точно! — обрадовался радист. — Прыгануть! А если еще придется?

    — Можно и еще. Вот нога подживет маленько, и я в вашем распоряжении. — Полковник легонько постучал палочкой по носку сапога.

    — Ранены?

    — Заживает уже. А у вас что с рукой?

    — В общем-то ничего серьезного, но пока никуда не пускают.

    — Выходит, мы с вами одного поля ягода, — добродушно заметил полковник.

    Радист надел снятые было наушники: в палатке снова застонала, заныла морзянка — тревожно, настойчиво, требовательно.

    
Ночь кончается. Утро застает тарахтящий У-2 уже где-то совсем далеко за Днепром.

    Сырая полутьма несется на Кузю со скоростью сто двадцать километров в час. Видит он только голову пилота перед собой и маленькое зеркальце, в которое тот наблюдает за своим единственным пассажиром. От этого однообразия, от усталости и ритмичного шума мотора Кузя засыпает.

    Что снится ему? Что грезится?

    …Лежит он в чистой белой комнате, и девушка в чистом белом халате сидит возле него. Можно протянуть руку и дотронуться до девушки, так близко она сидит. Девушка похожа, ой как похожа на Инну Кашпай. Только волосы чуть светлей. Он боится шевельнуться, чтобы видение не исчезло. Она смотрит на него очень внимательно и спрашивает:

    — Хорошо вам? Как себя чувствуете?

    Разные видел Кузя сны в своей жизни, но никогда не слышал во сне так явственно человеческий голос над самым ухом, так явственно, что не ответить просто невозможно. И губы сами выговаривают:

    — Спасибо большое, все хорошо. Это кто сказал? — сам себя вслух спрашивает Кузя.

    — Это вы сказали, — слышит он голос девушки.

    Она кончиком пальца касается Кузиного плеча.

    Нет, она положительно похожа на Инну!

    — Как зовут вас?

    — Лена. А вас?

    — Кузя.

    — Как, как?

    — Фамилия моя Кузнецов.

    — Это я уже знаю. Как ваше имя?

    — В роте меня зовут Кузей. Зовите и вы так же.

    — Если вам нравится…

    — Очень нравится.

    — А я в школе Елкой была…

    — Хотите, и я стану так вас называть?

    — Нет, что вы…

    — Ну, как знаете, а меня, если можно, все-таки Кузей. Ладно? Очень прошу. Хотя на самом деле я Саша, Александр Васильевич.

    — Так как же все-таки: Кузя, Саша или Александр Васильевич?

    — Лучше всего — Кузя. Я ведь в госпитале?

    — В госпитале.

    — Ну вот, а мне в роте быть хочется. Вы меня поняли?

    — Поняла.

    — Долго это будет продолжаться? — Кузя обвел грустным взглядом белую комнату.

    — Не знаю. Сначала как следует подлечат, потом переведут в батальон выздоравливающих.

    — Куда, куда? — удивленно спросил Кузя.

    — В батальон выздоравливающих. Неужели не слышали? А еще военный.

    — Вот именно, военный, а не больной, поэтому и не знаю. Но звучит обнадеживающе — батальон выздоравливающих! — Кузя сделал ударение на последнем слове.

    Он замечает, что в белой комнате стоят еще три кровати, но они пусты.

    — А это для кого? Для таких же, как я?

    — Это уж кого судьба пошлет. Наш госпиталь только начинает работу. Третьего дня прибыли.

    — Не из Москвы случайно?

    — Мы с вами почти в Москве находимся.

    — Честное слово?

    — Честное-пречестное!

    Кузя грустно улыбнулся: и эта, наверное, как Инна Кашпай, прямо из школы…

    — А где он, этот ваш батальон выздоравливающих?

    — До него еще дойдет дело.

    Кузя задумался. Полежал молча, потом, вроде невзначай, спросил:

    — Вы не знаете, где мои сапоги?

    — Эти штучки мне уже знакомы.

    — Какие штучки? — как можно более искренне удивился Кузя.

    — С сапогами.

    — Послушайте, Лена, я тоже ведь не ребенок. Бежать никуда не собираюсь, честное слово.

    — Честное-пречестное? — снова по-детски спросила Лена.

    — Честное комсомольское.

    — Тогда зачем же вам сапоги?

    — Друга буду искать. Может, и он в этом госпитале.

    — Как фамилия?

    — Слободкин. Не слышали?

    — Так сразу бы и сказали. Если будете себя хорошо вести, передам записку.

    — Нет, вы это серьезно, Леночка? — Кузя даже присел в кровати.

    Лена решительным движением уложила его на место:

    — Александр Васильевич!

    — Леночка, буду выполнять любые ваши приказания, только дайте лист бумаги и карандаш. Умоляю вас!

    — Ладно, ладно, знайте мою доброту.

    — Если бы здесь кто-нибудь был, кроме нас с вами, я бы непременно расцеловал вас, Леночка.

    — Вы хотите, чтобы наша дружба кончилась, не успев начаться?

    — Просто от радости ошалел, вот и все.

    — Большой друг, наверно?

    — Ближе у меня никого теперь нет. Огонь и воду вместе прошли…

    — Ну пишите, пишите, только, чур, коротко — скоро обход.

    — Всего несколько слов.

    
Между Кузей и Слободкиным установилась такая бурная переписка, что Лена с трудом справлялась с обязанностями почтальона. Слободкин вспомнил свои лучшие дни, когда ему писала Ина и когда он строчил ей послание за посланием. Слободкин писал теперь Кузе, но все время думал об Ине, и часть его нежности невольно переносилась на друга. Кузя скоро заметил это. Он впервые ощутил всю силу любви Слободкина к Ине. Но мало было это понять и почувствовать, надо еще было сделать вид, что боль слободкинского сердца наружу не вырвалась, остается при нем. Нельзя же было обидеть друга бестактным словом. Даже имени Ины Кузя не называл в своих письмах. Но утешить его, как мог, он, конечно, старался. Он писал, что скоро они вырвутся из госпиталя, получат «крылышки». Хорошо бы, конечно, попасть в свою родную роту, но если это невозможно, то в любую другую, только скорее бы, скорее! Нужно отомстить немцам за все — за разбитые Песковичи, за уничтоженные города и села Белоруссии, Украины, за Прохватилова, за артиллериста Сизова, за солдата, который сам себе копал могилу на своей же земле. Поборцев, Брага, Хлобыстнев, Коровушкин сейчас громят врага. «Представляешь, — писал Кузя, — как взрывают они мосты, поезда, самолеты, танки… Ты знаешь, никогда не думал, что я так чертовски завистлив. Зависть не дает мне покоя ни днем ни ночью. Завидую нашим. Всем, кто в бою».

    «А у меня новость! — отвечал Кузе Слободкин. — Великая новость! Подслушал, знаю совершенно точно: скоро нас переводят в батальон выздоравливающих! Порядок? Ну, а в батальоне том мы не задержимся. Там на нас крылышки сами вырастут. Между лопаток у меня уже чешется…»

    «Может, тебе в баню сходить?» — шутил в ответ Кузя.

    «Грубый ты человек. Грубый и невоспитанный, — ворчал в следующем послании тот, — даже писать тебе неохота».

    Но переписка продолжалась со все нарастающей силой больше двух долгих недель. Прервалась она только в тот день, когда Слободкин и Кузя одновременно оказались в батальоне выздоравливающих. Это еще не боевая часть, но в коридорах уже не разит тошнотворной микстурой, а главное — сапоги! Теперь под ногами твердая почва. И друг рядом — койка к койке. «Еще не в воздухе, но уже и не на земле», — смеется Кузя, вспоминая, как последний раз взлетел перед ним ТБ-3. Конечно, не на земле! Теперь настоящим боем пахнет. Парашютным.

    
На медицинской комиссии Слободкин дышит как можно более ровно и спокойно. До того старается, что пульс у него становится учащенным, словно после хорошего кросса. Доктор сдвигает на лоб очки, внимательно смотрит ему в глаза:

    — Это что ж? Волнуемся?

    — Волнуемся.

    — Вы волнуйтесь, да меру знайте. Так ведь только на нестроевую вытянете.

    — Товарищ военврач…

    — Дышите!

    Хриплые, лающие звуки вырываются из груди Слободкина.

    — Как спали сегодня?

    — Не спалось совсем что-то.

    — Оно и видно. Нервишки, значит. У парашютистов нервов быть не должно.

    Доктор пошевелил лежавшими перед ним бумагами, еще раз поглядел на Слободкина, потом на Кузю, который покорно стоял рядом.

    — А ребрышки надо бы подубрать.

    — Только не на этом харче! — почувствовав, что вопрос решается в его пользу, смело начал Слободкин. — Два месяца не ели, и тут не еда.

    — Тут не санаторий, — вежливо отпарировал доктор.

    — Мы это заметили, — опять съязвил Слободкин.

    Доктор снова углубился в свои бумаги. Помолчал, постучал остро отточенным карандашиком по столу.

    — Ну вот что я вам скажу. Наберитесь, Слободкин, терпения.

    Первая же ночь в батальоне выздоравливающих прошла тревожно.

    «Может, и в самом деле нервишки? — спрашивал сам себя Слободкин. — Раньше, бывало, спал по команде. Теперь всю ночь глаз сомкнуть не могу».

    И Кузя тоже беспокойно ворочался без сна. Под утро не выдержал, решил выйти в курилку. Нагнулся достать из-под койки сапоги и замер от неожиданности — такие же сапоги, как его, стояли и возле койки соседа, и у следующей за ней, и так до самой двери. Точно выровненные, как по струнке, пятками вместе, носками врозь.

    Кузя видел только сапоги, но впечатление было такое, будто все солдаты уже в строю — стоят, застывшие по команде «смирно». Тихо, настороженно стоят, лишь легкое, спокойное дыхание слышится…

    Кузе не хотелось шевелиться. Долго лежал, свесившись с койки почти до самого пола.

    — Ты что? — сквозь дрему спросил Слободкин.

    — Ничего. — Кузя еще раз глянул на воображаемый строй. — Завалилось вот кресало куда-то, никак не могу отыскать.

    — У меня есть. Вставай, покурим.

    — Скоро подъем?

    — Через час.

    — Еще всласть накуримся.

    — На что ты все-таки уставился там? — Слободкин проследил взглядом за тем, куда так пристально смотрел Кузя.

    — Больно красиво сапоги стоят. Ровно, как по линеечке.

    — В каждой роте есть свой Брага, наверно. Иначе б так не стояли.

    Они вышли, осторожно ступая по узкому проходу между койками. Закурили.

    — Интересно, где он сейчас? — спросил Слободкин.

    — Кто?

    — Брага.

    — Там. Далеко.

    — А Поборцев?

    — Тоже хороший человек.

    — И Коровушкин и Хлобыстнев.

    — Все хорошие.

    — Только не надо о них так. Они не сплошают, будь у Верочки.

    — У Верочки?

    — Пословица такая в нашей школе была. Будь уверен, словом.

    — В школе? Ах, да, да. Ина еще говорила.

    Кузя был не виноват. Слободкин сам завел этот разговор.

    — Интересно, ее-то судьба куда забросила?

    — Кого?

    — Ну, не школу же.

    — У своих родственников в деревне, наверно. Адреса, жаль вот, не знаю.

    — Эх ты! — вырвалось у Кузи откуда-то из самого сердца. — Подумай, может, вспомнишь?

    — Не знаю, говорят тебе, никогда и не думал, что пригодится. А хочешь, скажу тебе, что сейчас она делает?

    — Скажи.

    Слободкин посмотрел на часы.

    — Пишет письмо. Она всегда в это время мне письма писала. На каждом дату и время ставила: такое-то число, семь часов ноль-ноль минут.

    — Ты это серьезно?

    — Совершенно серьезно.

    — А ты, пожалуй, прав. Сидит где-нибудь в уголочке и пишет.

    — Утешить хочешь? — недоверчиво поглядел на приятеля Слободкин.

    — Чудик ты, Слобода. Тебе такое счастье выпало, все тебе завидуют, а ты…

    — В ней-то я не сомневаюсь. Я тебе про твои насмешки говорю.

    — И опять чудик. Еще раз совершенно серьезно: сидит сейчас и пишет тебе письмо.

    — Покурили?

    — Покурили.

    — Вышли на минутку, а проболтали чуть не целый час. Вот-вот побудка.

    Когда приятели отворили дверь из курилки, в нее ворвался зычный, прополоснутый холодным утренним воздухом голос дневального:

    — Подъем!

    «Совсем как в первой роте», — подумал Кузя.

    — Совсем как у нас, в первой! — сказал Слободкин.

    Морщась и слегка покряхтывая от не совсем еще заживших ран, поблескивая в полумраке белыми бинтами, вставали солдаты. Вставали быстро, словно боясь отстать друг от друга. Одевшись, выбегали во двор — строиться. Там их ждал уже старшина. Сапожки на нем, как у всех старшин, хромовые, куценькие. Прошелся перед выровнявшимся строем, казалось, еще полусонно поглядел на заспанные лица бойцов. И вдруг:

    — Смирно! По порядку номеров рассчитайсь!

    — Первый.

    — Второй.

    — Третий…

    — На месте шагом марш! Запе-вай!

    
     
      Эх, махорочка, махорка, 

      подружились мы с тобой.

      Вдаль глядят дозоры зорко,

      Мы готовы в бой!..

     

    

    Слова песни шевельнули облетевшие ветви деревьев, густо посаженных вдоль казарменного забора. Тяжелые капли упали с них к ногам солдат.

    В батальоне выздоравливающих начинался новый день.
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Ветер рвал шинель так, будто хотел разодрать надвое. Слободкин шел, пригибаясь, заслоняя ладонью лицо, проваливаясь в снег, сбиваясь с дороги. Да и была ли вообще дорога? Волга стала рано, но не протоптали еще через нее ни одной уверенной тропки. Вот Слободкин и шагал наугад, и на каждом шагу оглядывался: один берег, тот, что за спиной, все рядом и рядом, а тот, что впереди, словно приморозился к дальней дали.

    У Слободкина возникло ощущение, будто он застыл в беспредельном пространстве. И от своего недавнего солдатского прошлого никуда не ушел, но и к новой судьбе не приблизился.

    Он шагал, продираясь сквозь ветер, глотая морозный воздух — аж изнутри все выстудило.

    Что и говорить, неприветливо встречала Слободкина Волга. Сурово, будто укоряла в чем-то. И это было всего обидней. Каждому ведь не расскажешь, как решили его судьбу доктора. Полистал, полистал председатель комиссии бумаги Слободкина и спросил:

    — Так, так, так… Работать хотите?

    Слободкин смущенно пожал плечами.

    — Как чувствуете себя сейчас?

    — Хорошо!

    Он сказал твердо, без запинки, а то еще, чего доброго, опять к медицине в лапы.

    Кто-то из членов комиссии усмехнулся:

    — Все они, как сговорились!

    Слободкин осмелел:

    — Мне бы к своим, в десант, поскорее.

    Председатель, будто не слышал его слов, принялся расспрашивать:

    — Чем занимались до войны?

    — В ФЗУ учился, не закончил только.

    — На станке работать умеете?

    — На токарном немного.

    — На каком?

    — «Комсомолец» шефы нам подарили, списанный в расход. После занятий гайки на нем для рыбалки резали.

    — Гайки? — оживился председатель. — Прекрасно! А что такое ДИП, знаете?

    Слободкин задумался.

    — Неужто не слышали? «Догнать и перегнать» — самоточка высшего класса!

    — Помню, помню! Видел! С большим суппортом?

    — Ну, наконец-то!

    Председатель комиссии и Слободкин все больше увлекались разговором. На несколько минут они словно забыли про войну, про то, что до фронта подать рукой.

    Здесь, в этой комнате, отгороженной от войны всего лишь тонкой дощатой переборкой, вспыхнул огонек давно отошедшей мирной жизни, и люди жадно прислушивались к родным, близким, необходимым, как воздух, словам — станки, работа, рыбалка…

    — А резец заточить сумеете? — продолжал председатель, и чувствовалось, как ненасытно-сладко ему просто произносить эти слова. Как ласкают его слух ответы Слободкина, кажется, уже совсем позабывшего, где и перед кем он находится.

    — Резец? Приходилось…

    — И рéзьбу нарезать сможете?

    Председатель именно так и сказал «рéзьбу», и это обрадовало Слободкина — значит, свой брат, рабочий, понимает все тонкости дела!

    Слободкин начинал чувствовать себя все более свободно, будто не грозная комиссия перед ним, а такие же, как он, обыкновенные рабочие люди, с ладонями, иссеченными железом, изъеденными наждаком и тавотом.

    — И рéзьбу! — ответил Сергей по всем правилам заводской грамматики, которую тоже, как и дело свое, надо знать назубок, иначе какой же из тебя рабочий!

    — А шестеренки подберете?

    — Шестеренки? Если придется…

    Председатель постучал карандашом по столу, покрытому заляпанной чернильными кляксами скатертью, закурил.

    — У кого есть какие вопросы?

    Члены комиссии молчали.

    Председатель смахнул табачные крошки с папки, в которой были подшиты бумаги Слободкина, и сказал:

    — Так вот, Слободкин, на фронт мы вас еще пошлем. Но сперва надо поработать в тылу. Потом сами вызовем.

    И тут же добавил:

    — Не мы, так другие вызовут. Слышите, как долбит?

    Из-за деревянной стенки донесся далекий, прерывистый гул бомбежки.

    Оправившийся от смущения Слободкин пришел в себя, стал доказывать комиссии, что он уже сейчас совершенно здоров, зачем его в тыл списывать, ему давно пора «туда». Но медики остались непреклонными: к строевой сейчас не годен, и точка.

    Председатель поднял папку, словно взвешивая ее на ладонях. Разговор был окончен…

    
Левый берег Волги, до которого Слободкин наконец-то дотащился, сурово встретил одинокого путника. Ветер усиливался с каждой минутой, шинель надувалась, как парус, и Сергей все больше жалел, что выбрал именно кавалерийскую. Тогда, в каптерке госпиталя, шинель показалась ему самой подходящей — длинная, добротная, она обещала тепло, надежную защиту от холода и дождя, а сейчас, путаясь в ногах, мешала идти. Глубокий, до самого хлястика, разрез, казалось, поднимался все выше, и стужа уже вовсю хозяйничала на спине Слободкина.

    Вот бы повстречать ему теперь человека, расспросить, как добраться до комбината. Да где там! Волжская степь пустынна, безлюдна. Особенно зимой, да еще под вечер. Слободкин шагал, окоченевший, голодный, злой, в сотый раз проклиная тот день и час, когда выпала ему нестроевая доля.

    Сумерки все сгущались. Те «полчасика», которые Слободкину посулили на станции, давно кончились. Он мерил и мерил сугробы, но никаких признаков комбината не было. Не набрел он и ни на одну деревню, хотя кто-то из станционных сказал, будто деревни здесь кругом, в крайнем случае, впустят, в каждой избе поселились эвакуированные — народ сознательный, сами прошли через лихо.

    Когда стало совсем темно и последние силы уже покидали Сергея, он ударился грудью обо что-то невидимое. Пошарил рукой — больно укололся, но обрадовался: перед ним была туго натянутая колючая проволока. Комбинат!

    Через несколько минут оказался у проходной и был препровожден в заводоуправление. Там было ненамного теплей, чем на улице, но Слободкин, переступая с одной окоченевшей ноги на другую, остановившись у двери с надписью «Отдел кадров», почувствовал, что еще не совсем богу душу отдал. Когда вошел в кабинет к начальнику, даже одна озорная мысль пришла в голову.

    — Как добрался? — изучая документы Слободкина, спросил начальник.

    — На троллейбусе, — не мигнув глазом, ответил Сергей.

    — А ты шутник.

    — Вот, смотрите, — Слободкин показал рассеченную колючей проволокой ладонь. — Хорошо, рейс оказался недлинным, а то пришлось бы вам калеку на работу брать или — обратно в госпиталь.

    — Нет уж, я тебя никуда не отпущу. Мне люди вот как нужны. Ты хоть знаешь, куда попал?

    — На комбинат.

    — Совершенно верно, помещение это для комбината строили. Но въехать сюда довелось нам. Сейчас называют пока комбинатом. Для конспирации. Так и ты называй.

    — Все понятно.

    — А приехали мы сюда не так уж намного раньше тебя. И тоже почти что на «троллейбусе», — начальник протянул Слободкину свои руки — все в ссадинах, кровоподтеках, с отбитыми, синими ногтями. — Все на них. Но станки сберегли, так что работать есть на чем.

    Начальник рассказал Слободкину, как эвакуировались из Москвы в самое трудное время середины октября. Как под бомбежками везли людей и уникальное оборудование. Как прибыли сюда, как вместо готовых корпусов нашли только кирпичные стены — без окон, без дверей, без крыш. Как строили бараки и землянки, торопились скорей наладить производство.

    — Завод наш много значит в войне. Без приборов все — и самолеты, и танки, и корабли — слепые котята. Впрочем, ты сам из авиации, понимаешь это прекрасно. С каких прыгал?

    — С Тэ-бэ-третьих.

    — На них наши автопилоты стоят.

    — Знаю.

    — Знаешь, что именно наши?!.

    — Нет, что автопилоты, знаю.

    — Ну и как? не прибор — сказка!

    — Когда нам первый раз показали, не сообразили

    даже, что к чему.

    — Потом?

    — Потом видим, головастая штука.

    Начальник встал из-за стола, решительно направился к шкафу, извлек оттуда распиленный наискось высокий черно-белый дюралевый ящик.

    — Вот модель, полюбуйся. Вся премудрость в нем. Про гироскопический эффект смекаешь?

    — Самую малость.

    — Но все-таки маракуешь, по глазам вижу.

    — Я же из десанта…

    — То-то. Пошлю тебя в самый ответственный цех — в девятый. Согласен?

    — Мне все равно, — почему-то смутился Слободкин.

    — Как это все равно? Ты ясно говори, согласен или нет?

    — А девятый — это какой?

    — Контрольный. Он за все отвечает.

    — Но я ведь токарь, а не мастер ОТК.

    — Там всем работа найдется. Я тоже не такелажник, а руки, видишь, не заживают.

    Начальник поднял трубку телефона и, пока набирал номер, продолжал разговор со Слободкиным.

    — Сейчас я тебя на довольствие поставлю и койку в бараке организую. Завтра с утра — приступай. У нас под конец месяца самая запарка. Алло, алло! Комендант? Товарищ Устименко, сейчас к вам новое пополнение явится, устройте. Как — не можете? Вы меня плохо слышите? Это Савватеев говорит. Да, Савватеев. Фамилия товарища Слободкин. Он фронтовик, так что как следует, ясно?

    Что такое «как следует» — Слободкин узнал позднее, а сейчас по измерзшему, уставшему телу его пробежала согревающая волна предчувствий чего-то необыкновенного, уютного, давно не виданного.

    От начальника отдела кадров Слободкин направился к Устименко.

    — Тю! Так же ж мени б сразу и казалы! Кавалэрия! Давай пять! — воскликнул комендант, увидев перед собой бойца в длиннополой шинели.

    Слободкин улыбнулся, протянул руку:

    — Только я не кавалерист — пехотинец. Правда, воздушный.

    — Да?.. Десант? А шинэлка?

    — Это в госпитале меня так обрядили.

    — Впрочем, все одно. И десант пехота, и кавалэрия тоже пехота, тильки ей казалы: «По коням!»

    Устименко засмеялся — громко, раскатисто, как, наверно, смеялся где-то там, на своей Украине, и еще не успел разучиться.

    — С вами не пропадешь, — сказал Слободкин.

    — А зачем пропадать? Живы будемо — не помрем! Вот тильки вопрос, будемо ли живы!

    Когда Слободкин ввернул в разговоре какое-то украинское словечко, Устименко просиял:

    — Хлопчик! Размовляешь на ридной мове?!.

    Пришлось Слободкину еще раз разочаровать Устименко:

    — Старшина у нас был с Полтавщины. От него вся рота научилась.

    — А писни не можешь спивать? Ой, хлопец, хлопец, душа моя стоне без писни. Без хлибу могу. Даже без горилки проживу, если недолго. А без нее вот тут сосет, — он положил руку на грудь и вздохнул.

    Устименко показался Слободкину чем-то похожим на старшину Брагу. Чувствовалось, что коменданту тоже пришлось по сердцу новое пополнение — хоть и не кавалерист и не украинец, а парень свой, вот только пристроить его некуда: в бараках так тесно, что ни одной койки больше не втиснешь.

    — Могу положить тебя пока в конторе. Не возражаешь?

    — В конторе так в конторе, — ответил Слободкин.

    Устименко спросил:

    — Ты с мылом КА имел дело?

    — Первый раз слышу.

    — Тебе с дороги треба в баню сходить. Десяток минут попаришься — целые сутки человеком себя чувствуешь.

    Слободкина не пришлось долго упрашивать, тем более что Устименко вручил ему кусок этого самого мыла.

    — Помоемся вместе. Миномет, а не мыло! Любую тварь — наповал, тильки глаза береги! А обмундирование — в дезкамеру. Через пивчаса ридна маты тебя не узнае.

    Слова эти обернулись такой горькой правдой, какую и сам Устименко не имел в виду. Помылись, стали одеваться и тут обнаружили, что отличная, комсоставская шапка Слободкина превратилась в дезкамере в бесформенный съежившийся клубок кожи и меха и не пожелала налезать на голову…

    Слободкин попробовал пошутить — шутка получилась натянутой. Не нашелся и Устименко. Он только развел руками, присвистнул и выругался.

    — Шо ж робить? В нас тут не тильки шапку — жменю махорки достать проблэма.

    Слободкин вспомнил, как Брага не разрешал бойцам опускать уши шапок, когда рота возвращалась по морозу из бани. Сейчас он готов был примостить свой треух хоть на самый затылок, лишь бы он держался, дьявол! Выругавшись вслед за комендантом, Сергей намотал на голову вафельное полотенце и в таком виде двинулся навстречу метели.

    
Так закончился первый день Слободкина на новом месте. Спал он в нетопленной конторе, одетый, обутый, не снимая своей «чалмы». Утром только перемотал ее покрепче, подтянул потуже ремень и направился в девятый цех. По дороге Сергей понял, что он не один в таком наряде — то тут, то там попадались ему люди, одетые самым невероятным образом. Многие шли в самодельных тряпичных валенках, на иных были плащи, для тепла подпоясанные шпагатом, кепочки-ветродуйки, на ком-то он увидел даже сандалии. Человек был похож в них на гуся, спотыкавшегося на каждом шагу.

    В толпе одетых таким образом людей, обгонявших друг друга по узкой, проторенной в снегу дорожке, Слободкин добрался до корпуса, где находился девятый цех, с нелегким чувством перешагнул порог. Сперва думал, что сорвет с головы дурацкую чалму сразу, как только закроет за собой дверь. На деле вышло по-другому. Холод здесь был почти такой же, как на улице.

    Цех встретил Слободкина шумом и громом. Готовую продукцию тут же упаковывали и готовили к отправке. Шагая вдоль длинных рядов одинаковых по форме, выкрашенных в светло-желтый цвет ящиков, Слободкин читал старательно выведенные на них адреса других заводов, находящихся в разных концах страны. Скоро ему стали попадаться ящики с еще не заколоченными крышками, и он увидел квадратные черно-белые корпуса автопилотов.

    Работавшие вокруг люди не замечали Слободкина. Он прошел из одного конца цеха в другой раза два, прежде чем его остановил худой, заросший человек.

    — Вы от Савватеева?

    — Так точно, — по-военному ответил Слободкин.

    — Будем знакомы. Я Баденков, начальник девятого. Это хорошо, что вас в мой цех направили. Задыхаюсь без рабочих рук. Вы токарь?

    — Учился на токаря.

    — Нам люди всех специальностей нужны, — оживился Баденков. — Девятый — самый главный на заводе. Испытываем автопилоты на точность, на выносливость. И тут же регулируем, устраняем недостатки. После нас уже нет никого. Малейшая наша невнимательность будет стоить человеческих жизней…

    Смерив новичка внимательным взглядом, начальник спросил:

    — Устроились-то как? Куда вас приткнули?

    — В конторе пока. Отоспался после дороги. Устименко мне даже матрас раздобыл.

    — Это он вам, наверно, свой отдал. Матрасы здесь на вес золота.

    Слободкин рассказал про вчерашнюю баню. Рассказал с шуткой, будто не придал никакого значения истории с шапкой, но Баденков расстроился:

    — А вот это уже легкомыслие. Кто-кто, а комендант должен помнить, что меховые вещи в дезкамеру сдавать нельзя. У нас здесь холода знаете какие?

    — Знаю уже.

    — Нет, еще не знаете. Тут нередко бывает «минус сорок градусов мороза ниже нуля», как говорит Устименко. Он у нас человек обстоятельный, непременно и «минус» да еще и «ниже нуля» добавит, чтоб ошибки не было. Теперь не успокоится, пока шапку вам не раздобудет. И достанет, поверьте моему слову! Из-под земли, но выкопает. Неравнодушен к фронтовикам.

    Они шагали по цеху — туда и обратно — вдоль ровных рядов желтых ящиков, которым, казалось, не было конца: место запакованных, которые рабочие куда-то относили на руках, тут же занимали другие.

    Баденков показывал Сергею свои владения с гордостью:

    — Без нас с вами, Слободкин, все пропеллеры России остановятся, все колеса. Запомните и поймите это хорошенько с самого первого дня. Если этого не уяснишь, не почувствуешь — пропадешь. Или в нетопленном бараке загнешься, или с голодухи — на тот свет. Простите за откровенность…

    — Каганов! Каганов! Идите-ка сюда! — прервав разговор со Слободкиным, громко окликнул кого-то Баденков.

    К ним подошел бледный, остролицый человек в синем халате.

    Каганов оказался мастером цеха, правой рукой начальника.

    — Самый первый колдун, — сказал Баденков, — не смотрите, что мальчик еще, это он только прикидывается.

    «Мальчику» на вид было лет тридцать. «Интересно, — подумал Слободкин, — кем же они меня считают?»

    Каганов подмигнул ему сквозь замасленные очки, сказал начальнику:

    — Николай Васильевич, я думаю, мы новенького пока за станок поставим. Больше нету сил у меня за каждой мелочью к токарям бегать, уговаривать, уклянчивать.

    Тут Слободкин впервые немного струхнул: не осрамится ли? Внешне бодро, но на самом деле с содроганием сердца шел он за Кагановым в дальний и темный конец цеха, где в сыром углу примостилась красная от ржавчины самоточка.

    Только было Слободкин вооружился наждаком и масляной тряпкой, чтобы привести в божеский вид поступившую в его распоряжение технику, как Karaнов дал первое и притом совершенно срочное задание:

    — Сбегайте скоренько в пятую — там на вибраторе только что шестерни полетели, — придется наращивать зубья.

    И исчез так быстро, что Слободкин даже не успел узнать, что такое «пятая». Впрочем, догадаться о том, что «пятая» — номер бригады, было нетрудно, гораздо сложнее оказалось сыскать ее в разбежавшемся чуть не на версту цехе. Попадавшиеся навстречу Слободкину люди все куда-то спешили, вид у них был озабоченный, занятой, каждому было явно не до него. На вопрос: «Где пятая?» — они на ходу, точнее, на бегу, кивали в неопределенном направлении и торопились дальше — каждый по своим делам, со своей заботой. Слоняясь по цеху, Слободкин начинал испытывать чувство стыда и неловкости — вот они трудятся, у всякого свое задание, свой участок, своя цель. Он только путается под ногами, мешает работать. Совершенно беспомощен и никчемен. Это они еще не знают, какой из него «токарь»! Что же будет потом?..

    Невеселые мысли Слободкина увели бы его далеко, если бы на выручку не пришла сама бригада.

    — Эй! Ты пятую ищешь? — сердито окликнул его чумазый парень в телогрейке, промасленной до такой степени, что она казалась кожаной.

    — Пятую.

    — Я — пятая. Где тебя столько времени черти носят? Тебе мастер что сказал?

    — Шестерни полетели…

    — «Полетели, полетели», — передразнил его чумазый, — ты уж не подумал ли, что улетели они совсем? Вот, полюбуйся, я сам их снял, пока ремонта твоего дожидался.

    У ног Слободкина прямо на земляном полу лежали три щербатые шестерни — у каждой не было и половины зубьев.

    — Твоя работа? — рассердился Слободкин.

    — А я тут при чем? — развел руками парень.

    — Если б уход за шестернями был, они бы еще сто лет прослужили. Так где же твоя бригада?

    — Ты что, глуховат малость? Сказал же тебе — я и есть пятая.

    — Ах, вот оно что… — понял наконец Слободкин. — И большое у тебя хозяйство?

    — Для одного человека вот так хватает! Испытываю автопилоты на вибраторах. Ну, давай, давай, ремонтируй, некогда мне.

    Чумазый исчез так же неожиданно, как появился.

    Слободкин опять остался наедине с невеселыми мыслями. Они, как поломанные шестерни, поворачивались медленно, со скрежетом, одним искрошившимся зубом ломая другой. Вот получил задание, нашел пятую бригаду, выяснил размеры аварии. Приступай к делу, да побыстрей, не теряй ни минуты. Все верно, и все наперекосяк: какой бы он ни был плохой, но все-таки токарь, а мастер подбросил ему работенку чисто слесарную И как это легко и просто у него получилось: «Придется наращивать зубья»! Конечно, придется. Куда денешься? Но слесарного инструмента под рукой нет, и вообще он отродясь не починил ни одной шестерни. Видел только, как другие это делали. Правда, вспомнил сейчас все, до малейших подробностей. И как надо спилить остатки выкрошившихся зубьев, и как просверлить отверстия для крепления новых, и как резьбу метчиками нарезать… И еще вспомнил Слободкин, что он солдат, что в любом, самом трудном деле должен, обязан даже, найти выход. «Сообразить и доложить!» — учил его старшина Брага.

    
Поздно вечером, свалившись без сил на койку в промерзшей конторе, Слободкин не мог как следует вспомнить, где и как отыскал он метчики, сверла, напильник, в каких тисках зажал все три шестерни по очереди и всем трем не только «вставил» новые зубья, но и опилил их ровно, точно, аккуратно. Он делал все это с каким-то дьявольским наслаждением, словно доказывал не Баденкову, Каганову, «пятой бригаде», а самому себе в первую очередь: руки его кое-что умеют, голова на плечи не только для этой дурацкой чалмы посажена.

    Так прошел первый рабочий день Слободкина. День был знаменателен и тем, что принес ему знакомство еще с одним человеком в шинели — Прокофием Зимовцом. Уже в первую минуту они поняли, что судьба свела их вместе совсем не случайно. Известно, солдаты сходятся быстро и по каким-то особым, необъяснимым законам. Уже по тому, как Зимовец отсыпал из тощего кисета махорку для нового знакомого, тот почувствовал, что перед ним человек не только добрый, но и сам немало протопавший по солдатским путям-дорогам.

    — Десантник? — спросил Зимовец.

    — Откуда знаешь?

    Круглое веснушчатое лицо Зимовца тронула едва заметная улыбка.

    — Да об этом уже весь цех говорит. Кого только тут нет! Теперь еще и воздушная пехота будет. Трудно тебе придется здесь — приварок не тот. Ты к десантным разносолам привык — у нас сырое тесто взамен хлеба, и то не каждый день.

    — Как сырое?

    — Очень просто. То дров нет, то муки. То и того и другого сразу. Сегодня как раз такой денек выпал. Мы их знаешь как зовем, такие дни?

    — Ну?

    — Разгрузочными.

    — Зачем?

    — Чтобы не так тошно было терпеть до следующего. Посмеемся, вроде легче станет.

    — Был у меня в роте дружок Кузя. Тоже все острил насчет разгрузочного да разгрызочного.

    — Разгрызочного?

    — Придумали вместе с ним, когда в окружении сырую картошку грызли. И еще грибы.

    — Тоже сырые?

    — Ага.

    — Понятно.

    — И тебе, чувствую, досталось.

    — Спрашиваешь!..

    Восстанавливая сейчас в памяти этот разговор, Слободкин подумал о Кузе. Где он теперь? Что с ним? Вернулся в роту? Или попал в другую, первую встречную, маршевую? Или напоследок и к нему придрались доктора и упекли в какую-нибудь дыру, вроде этой? Слободкин никак не мог сравнить своего теперешнего положения с тем недавним, хотя тоже не героическим, но все-таки воинским. Тут, в одиночестве, он мог себе в этом признаться откровенно и честно. Конечно, никаких подвигов он лично не совершил. И Кузя, пожалуй, тоже. Но немца все же били? Били! И еще как! А теперь? Тыловик, нестроевик и еще много «ик», от которых, как задумаешься, нервная икота начинается. Или это от стужи?

    Слободкин пробовал получше закутаться шинелью, но холод подбирался к нему со всех сторон, особенно через разрез, — и он снова и снова ругал себя за то, что выбрал кавалерийскую.

    Но все мрачные мысли вскоре вытеснила одна, не угасавшая в нем ни на минуту, — тревожная, неотступная мысль об Ине. Что случилось с ней в первый день войны? Что произошло потом? Жива ли? Здорова ли? Как отыскать ее на этой земле, где все сдвинулось со своих обычных мест — и люди, и заводы, и даже целые города? И все продолжает еще двигаться, вращаться по какому-то непонятному, заколдованному кругу — без остановки, без передышки. И скорость круговерти все возрастает, ветер все сильнее свистит в ушах. Все сильнее, все отчетливей…

    Слободкин начал прислушиваться к вою ветра за окном, к ветру сумасшедшего вращения, и два звука слились в один — грозный, пронзительный, заглушающий все остальные.

    Через некоторое время в этот нестерпимый вой ворвались сперва неясные, отдаленные, потом все более отчетливые лающие звуки зениток — это уже был не плод воображения, была самая настоящая реальность.

    Слободкин вскочил с постели, подошел к задраенному картонными ставнями окну, в узком просвете увидел исполосованное прожекторами небо.

    В дверь стукнули. Слободкин вздрогнул от неожиданности.

    — Эй, хлопец, ты жив тут?..

    Нового знакомого он узнал и в темноте: могучие плечи коменданта едва протиснулись в узкую дверь конторы.

    — Вам тоже не спится? — спросил Слободкин как можно более ровным голосом.

    — Некогда, веришь? Я к тебе зараз по дилу.

    Комендант протянул Слободкину какой-то предмет, в котором тот на ощупь узнал пилотку.

    — Вот спасибо! Большое спасибо! — смущенно воскликнул Слободкин и, чтобы хоть чем-то отблагодарить коменданта, добавил на чистом украинском: — Вид всёго щирого сердца!

    — Благодарить потом будешь. Ты кажи, гарна? — Устименко нахлобучил пилотку сперва на свою голову. — Гарнесенька! А ну дай твою чуприну.

    Слободкину пилотка оказалась великовата, но он сделал вид, что ни один головной убор за всю жизнь не сидел на нем так, как этот.

    — А мени сдается, велыка. А?

    — Нет, нет, в самый раз. Смотрите.

    — Ну ладно. Теперь хоть на солдата похож. А ну давай зараз побачимо, що на воле творится.

    Они распахнули дверь и вышли. Не то ветром, не то взрывной волной пилотку тут же сорвало с головы Слободкина. Он кинулся за ней в сугроб

    Устименко сокрушенно и в то же время как-то очень по-деловому пробасил:

    — Велыка.

    Над ними где-то совсем близко провыла бомба. Слободкин поднес руки к вискам — чтоб еще раз не сдуло пилотку. Устименко повторил:

    — Велыка, велыка…

    — Нет, нет, нисколько. Это вам показалось.

    — Ты про пилотку?

    — Про пилотку.

    — А я про фугаску. Скильки кило?

    Слободкин сказал не очень уверенно:

    — Пятьдесят…

    — Пид сотню! — поправил его Устименко. — И недалеко впала.

    — С полкилометра, — прикинул Слободкин.

    — Точно. Засекли они нас, хлопец. Кажну ничь, кажну ничь ходят, як к соби до дому.

    — Значит, ночной смене больше всего достается?

    — Всим хватае.

    В этот момент два прожектора поймали в крест немецкий бомбардировщик, шедший на большой высоте, и повели его, не отпуская. К двум белым лезвиям прибавились другие Сойдясь в один ослепительный пучок, они заставили самолет заметаться, и летчик сбросил, видимо, сразу весь свой груз — за Волгой через несколько секунд прокатилась длинная серия взрывов.

    Зенитки захлопали с новой силой.

    Казалось, вся степь вокруг комбината была огромным полигоном, заставленным орудиями, беспрестанно изрыгавшими гром и огонь, огонь и гром.

    — А вы привыкли уже, — сказал Слободкин, глядя на то, как спокойно держится Устименко.

    — Трохи. По цехам зараз знаешь радио шо говорыть?

    — Воздушная тревога?

    — Ни. В нас свое придумали: «Вси по местам!»

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     2

    

    [image: after_title]

Наутро Слободкин пришел в цех после трудной ночи уставший, но довольный тем, что на голове его торжественно восседала хоть и сползавшая то на одно, то на другое ухо, но все-таки пилотка.

    Первым заметил это Зимовец:

    — Слобода, поздравляю с обновой!

    Слободкину это понравилось:

    — Хорошо назвал меня, так всегда теперь зови, ладно?

    Зимовец поглядел на приятеля удивленно.

    — Меня в роте все так звали, особенно Кузя, дружок мой, — объяснил Слободкин.

    — Ах, вот оно что! Запишем. А меня знаешь как?

    — Ну?

    — Прохой.

    — Почему же?

    — Потому что Прокофий. Но ты меня Зимовцом величай. Так как-то солидней.

    Весь этот день Слободкин работал на станке, который еще накануне, после починки шестерен, постарался привести хоть в какой-нибудь порядок. Кое-как оттер ржавчину. Не всю, конечно, не со всех частей, но все-таки на станок хоть глянуть стало можно. Перебрал резцы — калека на калеке! Отковать бы их все заново, а потом заточить по всем правилам. Но об этом и речи быть не могло. В соседнем цехе высмотрел наждачный круг — разболтанный до последней степени. Бросовый, одним словом. Попробовал и его к делу приспособить. Подобрал валявшийся в углу железный костыль, начал на полных оборотах сбивать эксцентричность. Сперва ничего не получалось — острые иглы огня, наждака и металла секли лицо, норовили влететь в глаза. Пришлось орудовать вслепую, зажмурившись. Посшибал кожу на сгибах пальцев, но своего добился — камень бежал все ровней, раскаленная от трения самодельная шарошка дробила меньше, наконец почти совсем успокоилась.

    На исправленном круге Слободкин стал затачивать резцы. Теперь уже каждый из них еще больше выравнивал собой кромку быстро вращающегося камня. Чем плотнее Слободкин подводил жало резца к наждаку, тем более точным становился его бег вокруг собственной оси.

    «Камень — тот же человек, — думал Слободкин. — Бьет, дробит на больших оборотах. Вот-вот, кажется, на куски разлетится от центробежной силы. Но вступит в единоборство с металлом, пообломает об него бока, выровняется и оттого сделается еще сильнее, еще надежнее».

    Слободкин все больше увлекался работой. Он не замечал даже кровоточащих ран на пальцах, только кашлял от едкой наждачной пыли. Сквозь сощуренные воспаленные веки напряженно всматривался в предельно малый, почти несуществующий просвет между наждаком и застывшей на месте сталью, стремясь, возможно, более верно определить угол заточки. И горка приведенных в порядок резцов медленно, но верно росла на тумбочке.

    Это было вчера. А сегодня уже со всех сторон, изо всех бригад шли к Слободкину с делами — одно неотложнее другого, словно он всю жизнь только тем и занимался, что стоял у станка в девятом цехе.

    С непривычки болела спина, подкашивались ноги, руки не хотели слушаться, но вида Сергей не подавал. Из-под резца тянулась и падала на пол одна кудрявая стружка за другой. Он уже утопал по колено в этих стружках, но у него не было даже минуты отгрести их в сторону. Так и работал до самого перерыва.

    Когда прозвенел звонок, пришел Зимовец и сказал:

    — Ты как конь стреноженный. А ну подыми копыто!

    Прокофий помог ему высвободиться из цепких металлических пут.

    — Поздравляю тебя, Слобода!

    — С чем? — устало спросил Слободкин.

    — В честь твоего первого дня на заводе дирекция дает обед всем рабочим.

    — Первый день вчера был, — уточнил Слободкин.

    — Ну, вчера ты только прицеливался, примеривался, а сегодня вон сколько металла в стружку загнал. Если не хочешь помереть с голоду, двигай за мной, живо! — И Зимовец решительно потащил Слободкина к выходу.

    На лестнице их подхватил человеческий поток и понес куда-то вверх — ко второму этажу, к третьему…

    На одной из лестниц движение застопорилось. Несколько минут, стиснутые со всех сторон толпой, стояли молча.

    Оглядевшись и поняв, что они далеко не последние, Зимовец мрачно заметил:

    — Посредине даже лучше стоять. Теплее.

    — И это надолго? — с напускным равнодушием спросил Слободкин.

    — За мисками — нет.

    — А мы за мисками?

    — Сначала за ними, потом за супом, потом за тестом.

    Со ступеньки на ступеньку подымались люди. Усталые, изможденные лица. Казалось, расступись сейчас толпа — и кто-то, потеряв равновесие, не удержится на ногах. «Вот тот, в запотевших круглых очках, например», — подумал Слободкин. Чем внимательнее он присматривался к этому человеку, тем больше удивлялся. Стекла очков были похожи на две круглые белые ледышки, через которые увидеть что-нибудь было просто невозможно. А протереть стекла в толпе было нельзя. Впрочем, человек в очках, кажется, и не пытался этого делать — медленно, но верно тащил его людской поток туда, где все отчетливей погромыхивал алюминий. «Миски», — догадался Слободкин и почувствовал острый приступ голода.

    Вскоре Сергей увидел, как, стоя на каком-то возвышении, человек в белом колпаке, ловко орудуя поварешкой, подбрасывал тягучие куски теста, и было хорошо слышно, как они звучно падали на дно подставленных мисок.

    Слободкин еще минуту назад верил и не верил в то, что придется есть тесто взамен хлеба, а тут вдруг решил, что ничего в этом нет такого, тесто, в сущности, тот же хлеб.

    Словно угадав его мысли, Зимовец сказал, подбадривая приятеля:

    — А печка в брюхе. Сама испечет.

    Кто-то прошелся насчет дирекции. Кто-то поддакнул. Кто-то возразил:

    — Дирекция ни при чем. Я третьего дня на совещании был у Лебедянского, ему прямо в кабинет принесли то же самое. И порция не больше нашей.

    Суп наливали в те же миски, тем более что редкий человек не съедал «пайку» тут же, не сходя с места. Проглотил свою и Слободкин. Ему даже показалось, что давно не пробовал ничего более вкусного. А когда в его миске задымилась темно-зеленая мутная жижа, которую Зимовец авторитетно назвал гороховым супом, Слободкин и вовсе повеселел.

    — Теперь совсем другой коленкор! — признался он Зимовцу по пути в цех. — Теперь и железо не таким холодным будет, а то просто руки прихватывает.

    Поздно вечером, уходя из цеха, Слободкин задержался возле одной из установок, где шли испытания приборов. Он и раньше, у себя в воздушно-десантной бригаде, много раз видел автопилоты. Но тогда он смотрел на них только с любопытством, теперь не мог оторвать глаз. Ему показалось вдруг, что крохотный самолетик светился и плыл не в вакуумном пространстве внутри прибора, не за круглым защитным стеклом. В воображении Слободкина он превратился в тяжелый ТБ-3, на котором они летали, из люков которого прыгали. Сейчас это была не деталь прибора — настоящий самолет летел в настоящем небе. А то, что он при этом еще и светился, придавало возникшему видению какую-то сказочность…

    Как завороженный, стоял Слободкин перед прибором, укрепленным на установке, резко раскачивавшейся в разные стороны так, чтобы имитировать любые возможные эволюции самолета в воздухе. Автопилот глубоко заваливался то на один, то на другой бок — самолетик, покрытый светомассой, все время при этом сохранял свое положение в пространстве, показывая летчику, где его машина и где земля. И не только показывал, — прибор подавал команду специальному устройству, и оно выравнивало рули без помощи человека.

    «Чудо, настоящее чудо, — восхищался Слободкин. — Прибор, а думает, как человек».

    — Интересуетесь? — сквозь металлический рокот услышал Слободкин и обернулся.

    За его спиной стоял Каганов. И без того бледное лицо его было сейчас совсем восковым.

    — Как вы себя чувствуете? — невольно вырвалось у Слободкина.

    — В общем и целом.

    — Наверно, устали?

    Каганов все-таки решил перевести разговор на другую тему:

    — Так, значит, интересуетесь? Вы же из десанта, все это вам знакомо уже.

    — В общем и целом, — в тон ему ответил Слободкин. — Но если совсем честно сказать, то не особенно. Только принцип действия автопилота нам объяснили, а все остальное — лес, совершенно темный.

    — Принцип — это уже многое.

    Каганов начал рассказывать Слободкину об автопилоте. И чем больше подробностей узнавал Сергей, тем восторженнее смотрел на прибор. Давно уже следующая смена заступила, одних людей у испытательных установок сменили другие, а Каганов и Слободкин все разговаривали. Домой пошли вместе. Разговор продолжался и по дороге. Остановившись у одного из бараков, мастер сказал:

    — Здесь я живу. Хотите посмотреть?

    Слободкин смутился. Каганов взял его за локоть.

    — Пошли, пошли. Ужина не обещаю, но плитка у меня есть, так что водички согреем.

    Они вошли в коридор, освещенный маленькой лампочкой.

    Круглые очки Каганова блеснули двумя тусклыми льдинками. «Совсем как у того, в столовой», — подумал Слободкин. Там, в цехе, мастер казался Слободкину уставшим, но сильным, мужественным человеком, а вот перешагнул порог барака и сразу сделался маленьким, незащищенным существом.

    Впрочем, только несколько коротких секунд жило это ощущение. Каганов протер очки, толкнул плечом дверь в свою комнатенку, пропустил вперед Слободкина, бочком вошел сам, включил свет и как ни в чем не бывало сострил:

    — Раздевайтесь!

    Слободкин поглядел на стены, покрытые инеем.

    — Не комната, а спальный мешок на гагачьем пуху! И по размеру такая же.

    Каганов включил самодельную электроплитку, сооруженную из двух кирпичей и укрепленных между ними стеклянных трубочек с намотанными нитками нихрома. Напряжение было таким слабым, что Слободкину показалось, будто нить вовсе оборвана. Он даже нагнулся над плиткой, намереваясь исправить повреждение, но Каганов сказал, что все в порядке и нужно только время.

    Они погасили свет — в темноте постепенно обозначились бледно-малиновые блики — еле различимые, прерывающиеся, будто кто-то поминутно включал и выключал рубильник на станции. Долго сидели у едва подающей признаки жизни плитки, грея над ней озябшие руки. Когда Каганов поставил на плитку чайник, малиновые блики исчезли вовсе.

    Поеживаясь, Слободкин достал остатки махорки, поделился ею с Кагановым, и в комнату снова возвратилось призрачное, чисто символичное, но все-таки хоть глазом ощутимое тепло.

    — Если и закипит, то часа через два, не раньше, — сказал Слободкин.

    — А куда нам спешить? Подождем. Кстати, вы о себе еще ни словом не обмолвились.

    О многом они поговорили в тот вечер.

    Слободкин вспомнил свою службу в воздушно-десантной бригаде, друзей-парашютистов. Рассказал, как довелось встретить им войну, как дрались с немцами в белорусских лесах, как после ранения, отбившись от своих, они с другом Кузнецовым, которого все в роте звали Кузей, продолжали бить немцев, как вышли из окружения и угодили в госпиталь, как пытались оттуда бежать и что из этого вышло.

    Каганов рассказал о заводе. О том, как под бомбежкой грузили оборудование на платформы, как под бомбами добирались сюда, как здесь почти каждую ночь над заводом воют фугаски.

    — Сегодня тихо пока, но он свое дело знает. Завтра двойную дозу вкатит. Мы его изучили уже. В бараки и в те попасть норовит.

    Чайник так и не закипел, вернее, у них не хватило терпения его ждать. Когда где-то в глубине его чрева раздались первые, еле уловимые звуки от движения воздушных пузырьков, Каганов разлил содержимое чайника в две алюминиевые кружки, бросил в каждую из них по крупинке сахарина, и чаепитие началось.

    — Алюминий тем хорош, — сказал Слободкин, — что и не очень горячий чай в нем кажется кипятком и даже губы обжигает. Потому солдат алюминий ценит больше золота.

    — Драгоценный металл, — согласился Каганов. — А дюраль — его родной брат.

    И он снова заговорил об автопилотах, о том, как наладили тут их производство.

    — Даже цех ширпотреба имеется, и продукция — первый сорт.

    Оказалось, что кружки, из которых они пили сейчас, изготовлены из отходов производства на самом заводе, что миски и ложки в столовой — того же происхождения.

    Слободкин начинал проникаться все большим уважением к людям, с которыми довелось познакомиться за два первых дня. Голодные, холодные, неустроенные, они, если вдуматься, совершают подвиг. Он много читал об этом в газетах, слышал по радио, но по-настоящему величие их труда почувствовал здесь — вчера и сегодня. Ему вдруг представилось, как миллионы людей проводят ночи в заиндевелых стенах, обжигают губы об алюминий, как делят последнюю щепотку махорки и крошки сахарина, а утром идут полураздетые к своим станкам.

    — О чем вы? — спросил Каганов приумолкшего гостя.

    — Да о многом. О том, что увидел у вас тут за эти дни.

    Он рассказал Каганову, как довелось ему вчера мерить сугроб след в след за человеком в сандалиях.

    Каганов вздохнул.

    — Тут много всякого. Еще и не того насмотритесь. Самое главное, что народ не скис. Я на днях тоже догнал по дороге к станции одного в сандалиях. В самых обыкновенных — с дырочками. Идет себе, бормочет что-то. Рехнулся, думаю. «Эй, кричу, постой!» Оборачивается — щеки к скулам прилипли, глаза ввалились, но из глубины смотрят, представьте, спокойно, будто все в полнейшем порядке. «Не замерз?» — спрашиваю. «Местами», — говорит. «А ноги?» — «И ноги местами. Снег вон какой крупный сегодня, да и много его, снега-то, весь в мои сандалии не попадет!»

    Каганов помолчал, подержал руку над почти совсем потемневшей проволокой плитки, потом сказал:

    — Если в газете про такого написать — не поверят. Согласны?

    — Если так рассказать, как вы сейчас, — поверят. Я бы на вашем месте обязательно написал — прямо в «Правду». Пусть все прочитают!

    — «Правда» — это далеко и высоко. У нас тут многотиражка выйти грозилась. Листовку откатали уже. Пишите, говорят, про героев тыла.

    — Вот вы про сандалии и дайте им. Все прочтут. Знаете, как это можно подать!

    — Вы уж не журналист ли случайно?

    — Был когда-то редактором стенгазеты.

    — Так, может, вас сосватать в редакцию?

    — Нет, нет, ни в коем случае! Я на станке хочу. Потом автопилоты испытывать. Что угодно стану в цехе делать, только не это.

    — Ну, как знаете. А то парторг ЦК Строганов, недавно назначенный к нам на завод, по всем цехам ходит, ищет вашего брата. В рабкоры я вас все-таки предложу. Я от парткома за печать отвечаю. И тема для вас уже есть — напишите, например, про Попкова Васю.

    — Это кто еще такой?

    — Вот тебе, здравствуйте! Да он вам, говорят, вчера в печенку въелся. Чумазый, небольшого росточка.

    — «Пятая»?..

    — Да, да, «пятая»! Не знаю, поверили вы ему или нет, но он ведь в самом деле один в пятой бригаде. Одинешенек. Двоих дружков его в больницу свезли. Вот однолошадное хозяйство и образовалось. Стали ему напарников подбирать, он ни в какую. И в мирное время, дескать, друг дружку выручали, а сейчас и подавно один другого всегда заменит. Мы ему всякие доводы и резоны, а он свое: «До директора дойду, но пока не вернутся мои, сам тут справляться буду». И что же вы думаете?

    — Настоял?

    — Настоял! Комитет комсомола впутал, партком, но своего добился. Дошло действительно до директора — тот даже приказом это дело специально отметил. Так, мол, и так, в виде исключения и особенного энтузиазма комсомольца Василия Трифоновича Попкова… Тут мы, признаться, впервые и узнали, как его по батюшке величают. А то все Вася да Вася. От горшка два вершка, можно сказать. Но характером вымахал вон куда! И, представьте, справляется. Я сперва караулил его, боялся, зашьется, напорет чего-нибудь. Целую смену, как бесенок, от установки к установке мечется, а дело у него тонкое, деликатное, постоянно внимания требует. Проверил и перепроверил малого несколько раз — и с начала, и с конца, и «вразбивку». Все точно, все параметры под неусыпным призором, под строжайшим контролем!

    — Повезло вам с парнем, — перебил мастера Слободкин, — а я думал так, мужичок с ноготок.

    — Все так поначалу считают. Потом присмотрятся — перед ними чуть ли не богатырь.

    — Ну, так уж и богатырь!

    — Вот и вы смеетесь, не верите.

    — Громкое слово очень.

    — Громкое, верно. Но дело не в одном человеке в данном случае. Это явление — знамение времени, если хотите. На него смотрят другие, равняются. Тоже громкое слово, скажете?

    — «Равняются» — не громкое, — согласился Слободкин, — нормальное слово.

    — Так я вам без преувеличения скажу, меня завидки берут, глядя на Попкова. Откуда столько энергии, столько силы? Остальная наша комсомолия за ним теперь хоть к черту на рога. В этом главное, в этом смысл его поступка, хотя сам он об этом и не знает, и не ведает. Согласитесь, Слободкин, только высокие духом люди способны на такое. И куда ни посмотришь, в какой уголок ни заглянешь, всюду встретишься с самой настоящей самоотверженностью. Всюду — не преувеличиваю. Есть у нас гальванический цех на заводе. Из всех вредных — наивреднейший. Человек там в кислотных парах задыхается. Работают одни женщины.

    — Почему только женщины? — удивился Слободкин.

    — Ну, это как-то уж само собой сложилось. Считалось, видите ли, что в гальванике силы особой не требуется. А там по охране труда укороченный день, дополнительный отпуск и молоко полагается. За вредность. Был я в том цехе недавно — там директор завода, Лебедянский, митинг проводил. «Женщины, говорит, дорогие, ругайте нас и казните: плохо с молоком. И насчет шестичасового дня, сами видите, не получается. Давайте, дескать, вместе обсудим ситуацию…»

    — Обсудили? — перебил Слободкин.

    — Обсудили. Но как! Встает первой Мария Саввишна Панюшкина и заявляет: «От молока отказываемся и от шестичасового тоже. Добровольно. Так что не беспокойтесь, товарищ директор. Если разживетесь молоком — все ребятам, до последней капли отдайте. Верно я говорю, бабоньки?» В один голос отвечают: «Верно. До последней капли». — «Но ведь вредное производство, — пробует ей возразить директор, — вы, Мария Саввишна, это лучше меня знаете». — «Знаю, говорит, но я вам по-нашему, по-рабочему, просто скажу: сейчас весь завод, вся Россия — вредное производство. Не любит русский человек, когда над его головой «юнкерсы» с бомбой летают. Вредно это ему. Так что запишите, товарищ директор: отказываемся. До самого конца войны, насколько нужно, одним словом. И от молока, и от шестичасовки. А насчет отпуска — что говорить? Какой теперь к лешему отпуск?»

    Уже совсем ночью проводил Каганов Слободкина до конторы. Но и тут они не расстались.

    — Обследуем теперь вашу хату? — спросил мастер.

    — Заходите. То же самое, только еще минус плитка.

    Они вошли, осмотрелись, сели на койку.

    Каганов, подышав в кулаки, сказал:

    — Да уж что минус то минус. Надо вам срочно в обыкновенный барак перекочевывать. Там хоть надышат за ночь.

    — Комендант обещал подыскать местечко.

    — Завтра же напомню ему. Скажу: коченеет новое пополнение. Вы не обидитесь? Обид между друзьями быть не должно.

    А ведь и в самом деле, подумал Слободкин. За одну ночь они почти подружились. Как странно бывает в жизни. Даже имени Каганова он еще не знает. Да и тот не спросил, как зовут его. Никаких таких слов не сказали друг другу, не съели по пуду соли, только по крошке сахарину проглотили с водой…

    — А теперь давайте знакомиться, — словно угадав ход мыслей Слободкина, сказал Каганов — Меня зовут Львом Ильичом. Левой, короче, а вас?

    — Сергеем.

    — А по батюшке?

    — Не стоит.

    Слободкин хотел и Каганова попросить, чтоб он звал его Слободой, как в роте, но постеснялся. Одно дело с Зимовцом фамильярничать, а мастер есть мастер. Начальство.

    Каганов снова догадался, о чем думает его новый приятель.

    — Табеля о рангах между нами не существует, договорились? А то я вас, ей-богу, продам в многотиражку, так и знайте.

    — Самое обидное будет, если мы поссоримся из-за газеты, которой еще не существует в природе.

    — Газета скоро выйдет, но мы не поссоримся и тогда. Спокойной ночи.

    — А может… доброго утра?

    Они одновременно потянулись к ставне — за ее картоном еще голубело холодное лунное небо, но на тропе, ведущей к заводу, уже появились люди.

    Каганов глянул на часы и ахнул:

    — Четверть седьмого… Ничего себе! Немедленно в цех.

    — Как говорится, все по местам!

    — Да. Сразу же, тем более что завтрака у нас не бывает.

    — Это я понял уже. И ужина тоже.

    — И ужина. Но опять поговорить как-нибудь вечерком мне с вами хотелось бы. Может, придете?

    — А если вместе с Зимовцом? Можно? — спросил Сергей.

    — Конечно. Ко мне один знакомый обещал зайти — только что из Сталинграда. Я вам дам знать тогда. Просветимся, а то в газетах много общих слов.

    — Вы же отвечаете за печать.

    — Только за свою, заводскую. Уж в своей-то мы напишем все как есть, будьте спокойны.

    — И про Сталинград?

    — Конечно.

    — Да ведь это, поди, военная тайна.

    — Тайн разглашать мы не будем, но правду людям надо говорить обязательно.

    В эти последние несколько минут Каганов окончательно расположил к себе Слободкина. Больше всего пришлась ему по душе прямота мастера, его умение относиться к человеку с доверием.

    
Следующие дни работы Слободкина на станке оказались еще труднее. К токарю-ремонтнику бежали изо всех бригад. Однажды перед перерывом к Сергею подошел Баденков и попросил, если можно, не ходить в столовую:

    — Я договорился, вам обед принесут сюда. Выручите? Наш девятый последнее время на каждой летучке у директора долбают. Сегодня просто до скандала дошло. Мы всех держим. Скоро с меня да и со всех нас шкуры снимут…

    Слободкин давно уже все понял и не нуждался больше ни в какой агитации, но Баденков, который только что пришел от директора, был в состоянии крайнего возбуждения и не мог остановиться:

    — Я вообще хотел отменить перерыв в цехе, но там запретили. Сам Строганов звонил. Тогда я своей властью решил кое-кого накормить прямо тут.

    — Ну и правильно, — вставил наконец слово Слободкин. — Я бы на месте директора вообще подумал о том, чтоб рабочих кормили в цехах. Нормальной столовой все равно нет.

    — Я на всех совещаниях об этом твержу. Никто слушать не хочет. У Баденкова, говорят, пунктик, мания реорганизации. Поддержите меня при случае! К вашему мнению прислушиваются.

    Слободкин пожал плечами. Ему показалось противоестественным, что авторитетный на заводе человек, начальник одного из основных цехов, ищет поддержки у новичка.

    — Ну, мы еще поговорим с вами, Слободкин. Ваша помощь мне необходима во многом.

    Оставшись один, Слободкин ушел в работу. Он забыл о голоде, о разговоре с начальником, о том, что не спал минувшую ночь. Быстро вращаясь, патрон станка обдавал лицо таким щекочущим запахом масла, от стружек исходило такое дразнящее тепло, что на сердце Слободкина стало так хорошо и спокойно, как он не помнил, когда и было…

    Но вот кулачки патрона больно ударили Сергея по руке. Он понял, что просто-напросто спал. Спал без зазрения совести именно тогда, когда должен работать в два, в три раза быстрее.

    Он собрал все оставшиеся силы. Но через несколько минут снова ощутил ветерок от патрона, вращающегося возле самого носа. Это было уже опасным. Сергей выключил мотор, сел на ящик рядом со станком, стал выскребать табачную пыльцу из кармана гимнастерки и никак не мог наскрести даже на самую тощую закрутку.

    В этот момент перед ним с торжествующим видом появился Зимовец. В руках он держал дымящуюся миску:

    — Наворачивай! И хлеб, и первое, и второе в одной посуде. Фирменное блюдо завода — галушки!

    Слободкин благодарно улыбнулся Зимовцу, запустил руку за голенище, извлек оттуда блестящую, расплющенную от долгого ношения в сапоге ложку и принялся есть — быстро, смачно, но аккуратно, не роняя ни одной капельки. Добравшись до половины миски, спросил приятеля:

    — А ты?

    — Я там еще рубанул. Меня Баденков из очереди вытянул, черным ходом провел, — у него земляк работает поваром. Ешь, говорит, и Слободкина выручай.

    Сергей доел. Блаженное тепло разлилось по всему телу, он понял, что теперь-то уж заснет, как пить дать.

    — Зимовец! А ты еще раз выручить не можешь?

    — Миску снести? Снесу. Я за нее зажигалку в залог оставил.

    — Поговори со мной, не то засну сейчас и тогда уж сто Баденковых меня не разбудят. Ну, поговори, поговори…

    — Так вот какая тебе выручка требуется! Некогда, Слобода, вкалывай. При первой возможности забегу.

    Слободкин принялся за работу. Сон пытался вновь связать по рукам и ногам, он опять напряг всю свою волю, чтобы не поддаться усталости. Впрочем, и думать-то о том, что устал, было просто некогда. Дел все прибавлялось — самых неожиданных, от которых даже страшно становилось. С чем только не спешили к токарю-ремонтнику! А какой из него к черту ремонтник? Всем ведь не объяснишь, что фабзаяц. Самый настоящий фабзаяц, да еще и с неоконченным курсом наук! Правда, он любил и любит токарное дело, и в ФЗУ после занятий не только гайки для рыбалки резал, а и кое-что посложнее вытачивал. Но ведь подзабыл — армия. А кое-чего и сроду не знал. Как быть, например, с двухзаходной резьбой? Он, конечно, видел, как ее нарезают. Теоретически ясно, хотя и не во всех тонкостях. Но сам он никогда даже в мыслях к двухзаходной не прикоснулся, даже во сне. И надо ж такому случиться — приволокли ему деталь с сорванной двухзаходной резьбой! От смущения даже в глазах потемнело.

    
Вспоминая потом этот случай, Слободкин не мог восстановить во всех подробностях, как он вышел из трудного положения. Помнил только, как пришлось заново затачивать резцы, как упрямая сталь не хотела больше слушаться. Как взбунтовался и сам наждачный круг — подчинившийся было воле Слободкина, камень задрожал, «задробил» с новой силой. Об него не только сталь крошилась — тупилась вера Слободкина в свои возможности. И пожаловаться было некому, некому было душу излить.

    Только на следующее утро он снова увидел Каганова. Мастер подошел к станку, когда Слободкин с Зимовцом, обжигая пальцы, роняя искры, по очереди докуривали куцую самокрутку.

    — Ну как, Слободкин? Освоились? Все в порядке у вас?

    Слободкину нравилось, что мастер ведет себя с ним просто, как равный с равным, и делами его интересуется искренне, поэтому ответил честно:

    — Завалили работой, за настоящего токаря принимают, даже обед к станку носят, а я забыл все на свете. Вчера двухзаходную резьбу едва одолел.

    Каганов удивился:

    — Двухзаходную? Это ж для седьмого разряда работа!

    — Для седьмого.

    — А у вас?

    — Пятый.

    — И все-таки нарезали?

    — После седьмого пота.

    — Ну вот, в полном соответствии с этим вам должны бы оформить теперь и новый разряд — седьмой.

    — Только поту не было, — вмешался Зимовец, — дрожал, как бобик, я свидетель!

    — Задрожишь! Я не токарь, но прекрасно понимаю, что такое двухзаходная. Поздравляю вас, Слободкин! И хорошо нарезали?

    — В том-то и дело, что сикось-накось…

    — Ну ничего, ничего, наладится. Главное, в руки свои поверили. Когда ко мне-то зайдете? Может, сегодня? Да-да, именно сегодня. Помните? И вы, Зимовец, приходите. Придете?

    Зимовец молча посмотрел на приятеля. Как он, дескать, так и я.

    — Ну вот и отлично, — сказал Каганов. — Обоих жду обязательно.

    Часов в девять вечера, отдохнув немного, Слободкин и Зимовец отправились к Каганову. Хозяин уже поджидал их. На электроплитке стоял покрывшийся мелкими каплями воды чайник.

    Вскоре явился и знакомый Каганова — сталинградец. Внешне он ничем не отличался от заводских. Даже в полумраке было видно, как глубоко запали его глаза, как резко выступили скулы. Но Слободкину человек этот сразу показался необыкновенным, непохожим на всех. Что-то было во всем его облике от самого Сталинграда, которому выпало на долю столько тягот и испытаний уже с первых месяцев войны.

    Они надеялись услышать подробный рассказ о мужественных людях города, но приезжий сам начал сразу с расспросов. Его интересовало все — и как работает завод, и как устроились на новом месте, и часто ли бомбит немец. И когда узнал, что часто, сказал:

    — Над Сталинградом его посшибали несметное множество. Но летит, летит еще, ничего не боится — ни зениток, ни «ястребков». Чтобы посеять панику, швыряет вместе с бомбами пустые, рассверленные со всех сторон железные бочки из-под бензина. Почерневшее среди бела дня небо воет, выматывая из людей душу…

    Слободкин глядел на сталинградца восторженно. Вот так надо рассказывать людям о войне!

    Где-то около полуночи, когда собрались попить чаю, за окном завыла сирена. Все четверо вышли из барака. Лучи прожекторов упирались в низкие, притертые друг к другу тучи, нервно метались, словно не зная, что делать. Зенитки били дружно, напористо, но наугад. А немец, не видя под собой цели, бомбы бросать не стал. Швырнул две-три и ушел. Однако зенитчики почему-то огня не прекращали. Осколки с шипеньем и свистом падали на крыши бараков, к ногам вышедших на улицу сонных людей.

    Сталинградец рассердился:

    — Зачем столько шума? Ведь ясно же — дальше прочапал.

    Каганов вступился за зенитчиков:

    — Поглядели бы вы на тех пушкарей! Девчонки! Маму не кличут, и на том спасибо.

    — И то верно. Иногда и у нас пушкарят шерочка с машерочкой, но дело свое знают до тонкостей. Чуют, когда бомба летит, когда — бочка, а когда, отбомбив, порожний, одним мотором пугает, с разбегу кидается. Стоят не робеют.

    — Они и у нас молодцы, — перебил сталинградца Каганов, — ты их увидишь еще. Мы тут недавно работаем, вдруг слышим — загрохотало что-то со страшной силой. От усталости с ног валимся и никак не поймем, то ли снова налет, то ли хляби небесные разверзлись. И что же ты думаешь? Девчата собственноручно сбитый «юнкерс» на тросе волокут. Не целый, конечно, растерзанный взрывом, но грохоту от этого еще больше! Вот, говорят, вам металлолом.

    — Действительно, молодцы, — согласился сталинградец. — Ну, а как же насчет чая? На Волге воды жалеть не годится.

    — Сегодня не даст попить как следует, — убежденно сказал Зимовец. — На обратном пути еще раз проведает.

    Примерно минут через сорок, в самый разгар чаепития, тревога действительно повторилась. Низкие тучи к тому времени разогнало, немец повесил «люстры», стало почти совсем светло. Кирпичные корпуса завода на фоне снегов были высвечены совершенно отчетливо.

    — Он, конечно, знает, куда и зачем пришел, — сказал сталинградец.

    — Дорожка протоптана, — подтвердил Каганов.

    И вот произошло то, чего все время опасались на заводе. Одна из бомб угодила в зазимовавшие возле берега нефтеналивные баржи. Нефть загорелась сперва неярко, пламя побежало вширь приземисто. Потом желтые лоскуты его взметнулись так высоко, что в свете их и завод, и бараки стали видны как на ладони. Случайно так получилось у немцев или они узнали про баржи, но факт оставался фактом — гигантский факел пылал над заводом и не было никакой возможности спрятаться от его неистового света.

    Утром небо было черным от нефтяного дыма. И снега почернели. Почернели и еще больше посуровели лица людей.

    Никто не спал на заводе и в следующую ночь. Гасили пожары в цехах, в бараках, разгребали завалы, подбирали раненых, уносили убитых…

    Нефть горела трое суток. И трое суток продолжалась тревога. Ночью бомбардировщики шли на огонь. Днем — на дым. Никогда еще налеты на завод не были такими настойчивыми и жертвы не были такими большими.

    Когда выгорела вся нефть в баржах, кончились, видно, и силы у немецких летчиков. На четвертые сутки они не прилетели. Иссякли остатки сил и у тех, кто все это время работал под бомбами.

    Слободкин еще не знал во всех подробностях о размерах разрушений, причиненных заводу и поселку. С тяжелым сердцем шел он с Зимовцом от пепелища к пепелищу, поднимал с земли дымящиеся головешки, подбрасывал их высоко и зло. Несмотря на то, что он вместе с другими все эти ночи и дни только тем и занимался, что гасил огонь, растаскивал бревна и доски, к нему опять вернулось проклятое чувство беспомощности. И еще он злился оттого, что поймал вдруг себя на мысли: больше всего жаль ему… сгоревшей дотла конторы. В этом стыдно признаться даже Зимовцу, но в то же время это так, черт побери!.. Снова станет он обузой для людей, которым, ей-богу же, не до него, — своих забот у них больше, чем нужно. А Устименко теперь не поймать — бегает от землянки к землянке, от одного разоренного барака к другому. Наводит порядок, расселяет погорельцев. Вот уже где-то слышится его голос — осипший, усталый и тоже злой.

    — Устименко сейчас не до тебя, — сказал Зимовец, когда комендант пронесся мимо них с охапкой досок-горбылей. — Ему теперь на неделю аврала хватит. Ты знаешь, что я придумал?

    — Землянку рыть?

    — Это было бы самое лучшее, но больно долгая песня. Давай, Слобода, по-солдатски спать — на одной койке. А? Другого выхода нет. Соглашайся.

    То ли оттого, что вконец измучился, то ли потому, что доводы Зимовца были действительно вескими, Слободкин спорить с другом не стал.
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По-разному подействовали последние события на людей. Кое-кто смалодушничал, опустил руки. Другие еще настойчивей стали работать. Таких было больше. Они продолжали задавать тон на заводе.

    Слободкин опять горько задумался. Парашютист. Специально обученный, тщательно подготовленный для борьбы с врагом. Сидит здесь, ждет, когда прибьет его немец — за станком или ночью в бараке, под кавалерийской шинелью…

    По его ли характеру такая жизнь? Все друзья, как люди, воюют. А он — тыловик. На военном заводе, для фронта работает? Но разве это работа? Какой он к шуту токарь? Ученик! Это Каганов так, чтоб утешить, сказал, будто ему за двухзаходную седьмой разряд полагается. Ерунда! И резал-то он совсем не так, как нужно было. А завтра принесут работу посложней — тогда что?

    Весь день Слободкин был в самом мрачном настроении. Поговорить с Зимовцом? Посмеется. Свой брат фронтовик, а намекал уже как-то на то, что натура у него, Слободкина, дескать, слишком чувствительная. С Кагановым посоветоваться? Этот войдет в положение, но скажет, конечно, о долге завода и всего коллектива перед армией, перед страной. И по-своему, разумеется, прав будет.

    К Савватееву попробовать сунуться? Идея! Этот может, по крайней мере, решить: кадры!

    Слободкин стал искать подходящего случая, чтоб повидаться с кадровиком. Через несколько дней снова появился возле двери, обитой черной клеенкой. Дверь была на замке. Слободкин постоял несколько минут, не зная, что делать, куда идти, вдруг откуда ни возьмись — Савватеев:

    — Ты ко мне?

    — К вам…

    — Что случилось?

    Савватеев открыл дверь, пропустил вперед Слободкина, спросил, как дела в цехе, как устроился. Слободкин отвечал, но никак не решался сказать о главном, о том, что заводская жизнь оказалась не по душе.

    Савватеев неожиданно сам помог ему. Глянул вдруг на Слободкина хитровато и сказал:

    — А я ведь все знаю!

    — Про цех? Про барак?

    — И про цех, и про барак, и про то, зачем пожаловал, тоже. Хочешь, скажу?

    — Скажите…

    — И скажу, не постесняюсь. Труханул ты, товарищ фронтовик! Да! Точно знаю. Сырого теста испугался. И еще барака нетопленного. Пожара. Трудностей, одним словом. Комсомолец называется! Ну, другие на фронт просятся, им простительно — незакаленный народ, слабый. Думают, для них на фронте все припасено — и хлеб, и сахар, и тушенка еще. Черта лысого! Ты же сам испытал.

    — Испытал. Только я другое хочу сказать…

    — И про другое знаю. Врага своими руками бить мечтаешь? Так вот запомни: войны выигрывают не одни солдаты. Рабочий класс еще есть на земле. Без него ни пехота, ни танки шагу не шагнут. Это ты можешь понять?

    — Все понимаю, товарищ Савватеев, но я тоже человек. Все работают, все на месте, а я вроде подручного в цехе.

    — Вот, вот, вот! Именно: «Все на месте!» — ухватился Савватеев за слово. — По радио слышал во время тревоги: «Все по местам!»? Смысл уловил? Или просто так, решил, для красного словца, мол, лозунг придуман?

    — Уловил. Я и хочу по смыслу. Там мое место, — Слободкин выпрямился, встал перед Савватеевым по стойке «смирно».

    Залюбовавшись выправкой Слободкина, Савватеев невольно перешел на военный язык:

    — Отставить! Я такими разговорчиками вот как сыт! Будешь на заводе работать Все. Кру-гом…

    Слободкин повернулся через левое плечо.

    — Постой. Садись. Давай поговорим спокойно.

    Они сели друг против друга. Помолчали. Слободкин заговорил первым:

    — Товарищ Савватеев, трудно мне здесь, но не в том смысле, как вы думаете! Иждивенцем быть у вас не хочу.

    — У кого — у вас?

    — Ну, у вас, у всех…

    — А ведь верно говорят, что умные головы иногда дуракам достаются. Баденков им доволен, Каганов и подавно, а он весь в сомнениях-рассуждениях! Вот что, Слободкин, я громких слов не люблю, не буду много говорить, все сам понимаешь. Скажу только, что фронт не исключен. Позовут — все там будем, и ты, и я, все до одного человека. У меня вот план один есть, но тебе сейчас разве до планов! Мозги набекрень.

    — Какой план?

    — Для серьезных людей.

    — Скажите.

    — Говорю: для серьезных людей.

    Слободкин вздохнул. Савватеев посмотрел на него уже не так строго, даже миролюбиво посмотрел.

    — Можно бы собрать человек десять-двадцать таких вот, рвущихся в бой.

    — И что? — оживился Слободкин.

    — И готовить их помаленьку. Как твое мнение?

    — Я думаю, было бы здорово…

    Савватеев вырвал из блокнота лист бумаги, подсел поближе к Слободкину.

    — Хочешь, парашютистов готовь, хочешь — пулеметчиков.

    — Я?

    — Ну не я же. В мое время десантов не было и пулеметы были не те. Так как, возьмешься? Подумай-ка. А ребят я тебе подберу, сколько хочешь. Каждый день ко мне ходят.

    — А материальная часть?

    — Все обеспечу. И парашют достану, и самолет будет. Со временем.

    — Согласен!..

    Савватеев оказался человеком дела. Не прошло и двух дней, как Слободкин снова переступил порог знакомого кабинета. Только на этот раз по распоряжению Баденкова. Начальник цеха подошел к Слободкину во время работы, посмотрел на его худую, сгорбившуюся над станком фигуру и сказал с сожалением:

    — Не дают человеку к месту прижиться.

    Слободкин удивленно покосился на Баденкова.

    — Савватеев сейчас звонил. Пришлите, говорит, вашего новенького после работы ко мне. Смекаешь?

    Слободкин молча пожал плечами.

    — Ну, а я воробей битый, сразу смикитил. Только пустой это номер. До директора, до парторга ЦК дойду, если потребуется, но ни одного человека из цеха не отдам. Тем более…

    Он хотел, видно, еще что-то добавить, но сердито махнул рукой и, уже уходя, как бы невзначай бросил:

    — Ты тут не последняя пешка.

    
Начальник отдела кадров поднялся навстречу Слободкину:

    — Думаешь, я забыл? Поговорили, и ладно? А я всех военпредов на ноги поставил, все телефоны оборвал за эти дни. И вот, полюбуйся!

    Савватеев распахнул перед Слободкиным дверцы шкафа, из глубины которого сверкнуло ярко-красное кольцо парашюта.

    — Запасной! — воскликнул Слободкин.

    Савватеев смутился:

    — Что? Не годится?.. Сказали, подойдет — летчицкий…

    — Да что вы, что вы! — восторженно заговорил Слободкин. — Как раз то, что надо!

    — Ну, слава тебе, господи! Угодил, значит?

    — Угодили. — Слободкин осторожно вынул парашют из шкафа, положил его на стол Савватеева и сильно, наотмашь, дернул кольцо.

    Белая пена шелка бесшумно заполнила все пространство стола. Слободкин запустил в нее пальцы, поднес на ладонях к лицу, зажмурился.

    — Чем пахнет? — серьезно спросил Савватеев.

    — Белоруссией пахнет. Лесом, солнцем, полем, травой! И еще первой ротой…

    — Вот теперь вижу — действительно угодил.

    Слободкин вздохнул, помолчал, поворошил еще раз шуршащий шелк, потом стал укладывать парашют с такой тщательностью, будто готовил его к прыжку.

    Савватеев внимательно следил за каждым движением Слободкина. Улучив момент, попробовал помочь разгладить одну из складок.

    Слободкин удивленно посмотрел на Савватеева — ему показалось вдруг, что начальник только притворяется, будто ничего не смыслит в этом, а на самом деле прекрасно понимает, что к чему.

    — Вы что, прыгали когда-нибудь?

    — С печки на лавку. Но сын у меня два года в аэроклуб ходил до войны. Вечерами нам с матерью, бывало, уроки давал. Про всякие стропы, тросы и люверсы. Правильно называю?

    Слободкин взглянул на Савватеева с еще большим удивлением.

    — Правильно, люверсы.

    Без всякого перехода Савватеев спросил:

    — Ну, как приняли в цехе? Баденков? Каганов? А Устименко? Ты в случае чего прямо ко мне заходи. Запросто.

    Слободкин поблагодарил. Хотел намекнуть, что Баденкову не очень-то понравился этот звонок из отдела кадров. Савватеев опередил его:

    — А сейчас шагай в цех. Баденкову скажи: посадил, мол, Савватеев анкету переписывать. Не по форме, дескать, была. Понял? Не будем раньше времени шум поднимать. Да и дела на заводе сейчас такие, что каждая пара рук на самом строгом счету. И уберем от лишних глаз до поры нашу технику.

    Парашют скрылся за дверцей шкафа. Савватеев запер замок, протянул руку Слободкину:

    — Держи.

    А в дверях еще раз Сергей услышал простуженный голос начальника:

    — Так строго между нами!

    
Поздно вечером Слободкин добрался до барака и пристроился на койку рядом с Зимовцом. Смертельно хотелось есть и спать. Зимовец окликнул его:

    — Наломался?

    — Было дело.

    — Я тебя весь вечер жду. Не курил даже.

    Слободкин услышал в темноте сладкий запах махорки.

    Они закурили, по очереди затягиваясь одной цигаркой. Малиновый огонек медленно переходил из рук в руки, пока не прикипел к пальцам.

    Слободкин сперва хотел рассказать своему дружку о сегодняшнем разговоре с Савватеевым, потом решил не торопиться с этим. На душе было тревожно, в голову лезли мысли, одна мрачней другой. Сергей гнал их прочь, стараясь сосредоточиться на чем-нибудь таком, чем можно было бы поделиться с приятелем.

    Зимовец почувствовал это, сам спросил:

    — Что у тебя?

    — Ничего. Думаю.

    — О чем?

    — О том, например, что обобрал тебя с ног до головы. Полкойки оттяпал, кисет весь выпотрошил.

    Зимовец сердито повернулся с боку на бок так, что Слободкин чуть не слетел на пол.

    — Поаккуратней, — проворчал Сергей. — Пустил жильца, теперь терпи, не сталкивай.

    — Я человека пускал, а не скотину, — буркнул Зимовец.

    — Ладно, не злись. Пошутил.

    — То-то. Думающее, стало быть, существо. Ну, а раз так, то думай, когда говоришь.

    — Ладно.

    — Думаешь?

    — Думаю.

    — О чем? Кошки, что ли, скребут?

    — Откуда ты взял?

    — Говори, уж коли начал.

    — Я не начинал.

    — Вот и попался. «Не начинал» — значит, мог бы начать, да не перед кем душу вывертывать. Так, что ли, тебя понимать?

    Слободкин промолчал. Зимовец обиделся:

    — А еще друг называется.

    «Может, сказать ему об Ине? Если мы действительно друзья, то рано или поздно все равно надо будет все выложить».

    Слободкин рассказал Зимовцу, как впервые увидел Ину в предвоенном Клинске. Как написал ей письмо. Как писал потом каждый день и ежедневно получал ответы. Как вся рота переживала за него, а он думал, что никто ни о чем не догадывается. Как ездил в Клинск из Песковичей, в которых служил в воздушно-десантной бригаде, как нелегко было получать увольнительные. Как потом разом все оборвалось. Не стало коротких встреч, длинных писем — все кончилось. Потерялся где-то на дорогах войны след человека, незаметно ставшего самым дорогим, с которым связалось все — настоящее, будущее, жизнь…

    Слободкин сказал еще, что дальние родственники Ины жили до войны, кажется, где-то на Волге и что у них можно было бы при случае попробовать навести справки.

    Приятели проговорили долго. Махорки больше не было, и малиновый огонек не мелькал между ними, но Слободкин и Зимовец не чувствовали ни голода, ни холода, ни усталости. Сама война, казалось, отошла куда-то и не напоминала о себе ни выстрелом зенитки, ни взрывом бомбы, ни сиреной — ничем решительно. Только вьюга стонала совсем рядом, за тонкой переборкой барака. Может быть, именно поэтому немец и не прилетел. А может, сама судьба охраняла их, давала возможность развеяться.

    Помолчали. После долгой паузы Зимовец вдруг сказал:

    — Слушай, а может, я могу помочь разыскать твою Ину? Она комсомолка?

    — Говоря по правде, не знаю, никогда почему-то об этом не спрашивал…

    — Ну ладно, все равно, мы через обком комсомола попробуем. У меня там секретарь знакомый. Саша Радвогин.

    — Тогда на тебя вся надежда. Ни днем, ни ночью забыть ее не могу… А у тебя-то как, Зимовец? Молчишь про себя.

    — Нет у меня никого.

    — А семья твоя где?

    — И семьи нету… Разболтались мы с тобой что-то, а скоро подъем.

    Он и не заметил, что сказал по-солдатски, а Слободкин обрадовался:

    — Подъем!.. Когда-то я ненавидел даже слово это! А сейчас гаркнул бы его над самым ухом хрипатый Брага — мне и минуты хватило бы, чтоб одеться и встать в строй.

    — Да… Все-таки житуха была, скажу тебе. А?

    — Спрашиваешь! Гайки туго, конечно, закручивались, до предела, можно сказать. До сих пор стонут все косточки. И намаешься, бывало, — соль на плечах, а все равно хорошо. Кузя, дружок мой, даже в Москву к матери ездил.

    И снова заговорили приятели о том далеком, родном, что всегда согревает сердце солдата. Собственно, говорил один Слободкин, Зимовец слушал, изредка перебивая вопросами. Но он готов был слушать сколько угодно, хоть десять ночей подряд. О поездке Кузи домой. О Москве. О том, как шагал по ней Кузя, выполняя поручения ребят и его, Слободкина, поручение. О том, как давно и недавно все это было. О матери Сергея.

    — Поседела она перед самой войной, словно чуяло ее сердце. Представляешь? Кузя на порог, в мае это было, в самых последних числах, а она ему навстречу будто в белом платке. Кузя растерялся даже: я ему совсем другой портрет рисовал. Но вида, конечно, не подал. А она фартук к глазам и на кухню скорей: не терпелось ей гонца от сына поскорей за стол усадить. И уже оттуда кричит что-то. Слов Кузя не слышит, идет на ее голос. А она уже справилась со своей слабостью, стряпает что-то, только руки чуть-чуть дрожат и тарелка летит на пол, разбивается в мелкие брызги. «Это к счастью! — смеется и снова подносит фартук к глазам. — Ну, как там сыночек мой? Как?..»

    Зимовец слушал Слободкина внимательно, только в конце рассказа вздохнул:

    — Все матери похожи одна на другую. Она где сейчас-то?

    — В Москве. Вчера письмо ей отправил. Долго ли теперь почта ходит?

    — А кто ее знает, мне писать некому, — снова вздохнул Зимовец. — Но ты пиши, пиши, ей там легче будет с письмами-то. Одна она у тебя?

    — Отец нас оставил до войны. Не знаю, что у них вышло, осуждать не буду, но мать убивалась сильно. Потом отошла немного. Замкнулась только. Когда в армию меня брали, как на тот свет провожала. Самое страшное на войне — это, по-моему, слезы материнские.

    — Так ведь войны еще тогда не было.

    — В воздухе пахло уже. Для меня она с тех слез и началась. Так мне сейчас, по крайней мере, кажется.

    — Может, поспим все-таки немного? — спросил Зимовец.

    Слободкин сказал в ответ что-то напускное, неестественно бодрое и сам смутился от своего тона.

    — Не обращай внимания на меня. Расквасишься вот так и городишь черт знает что. А на душе действительно накипело. Мне бы только письмо получить от Ины. Да и от матери тоже. Двое их у меня на земле. О той и другой сердце ноет.

    Слободкин с Зимовцом уснули только под самое утро. Усталость все-таки взяла свое.

    Проснулся Сергей от грохота. Ему вдруг почудилось, что дежурный по роте приволок охапку березовых дров и озорно швырнул их возле печки. Поленья раскатились по всему полу, до самых дальних углов и продолжали еще там погромыхивать, перекатываясь с боку на бок на суковатых горбушках.

    Слободкин открыл глаза, всмотрелся в полутьму — несколько человек, чтобы скорее согреться, яростно пританцовывали на промерзшем за ночь полу барака. Вот и все дрова…

    Сергей стал тормошить приятеля:

    — Подъем, подъем! Гляди, рота уже на ногах.

    — Рота?.. — встрепенулся Зимовец. — Смотри-ка, и верно! Ну что ж, встаем, выходим строиться.

    
Весь день Слободкин был под впечатлением этого утра. Стоял у станка, а сам про звонко рассыпавшиеся по полу дрова вспоминал. Толкался в очереди в столовку — мысль о первой роте и тут не покидала его. Ребята все до одного возникали перед его взором, выстраиваясь по росту точно так, как на поверке. Прохватилов, Кузя, Гилевич, Исаев, Дашко… Будто и не расставался с ними, будто чувствует сейчас плечо каждого из них, вот так, как плечо Зимовца, стоящего рядом. Неужели это вернется когда-нибудь? Вернется, надо только уметь ждать и надеяться. А тесто что ж, к тесту тоже привыкнуть можно. Привыкнем скоро. Привыкаем уже.

    — Ты привык? — спросил он приятеля.

    — К чему смотря? — вобрав голову в плечи, отозвался Зимовец.

    — К тесту.

    — К тесту можно привыкнуть. Хуже, когда и теста нет. Сегодня вроде бог миловал. Чуешь? Так тесто не пахнет!

    — Голова даже кружится…

    Влекомая запахом свежеиспеченного хлеба, очередь в столовую двигалась быстрее. Все сразу стало выглядеть по-иному.

    Уже в цехе, у станка, Сергею сквозь запах горячих металлических стружек долго еще слышался аромат хлеба. И не потому только, что хлеб — это хлеб. От него пахло летом и еще чем-то неуловимо родным и сладким, что не имело названия, но жило в каждой крошке, в каждой трещинке поджаристой черной корки…

    Он вспомнил сейчас, как они с Иной уехали однажды за город и заблудились. Они пробирались по ржаному полю и никак не могли выйти на дорогу, ведущую на станцию, на которой Слободкин должен был вскочить на последнюю подножку последнего поезда. Они оба не на шутку испугались, но кто-то из них успел все-таки заметить, как вкусно пахнет рожь — совсем как хлеб из горячей печки. Кто из них сказал это? Она? Или он? Сказала она, кажется, но подумали оба. Да, да, они смеялись потом, какие одинаковые мысли приходят к ним, да еще в одно и то же время.

    Так вот, оказывается, чем пахнет хлеб! Счастьем! Как же он сразу не догадался об этом? Самым настоящим счастьем…

    Согнувшись над станком, целиком уйдя в работу, Слободкин улыбался своим мыслям. Улыбался так откровенно, несдержанно, что у подошедшего к нему Каганова лицо тоже чуть повеселело.

    — Молодец, молодец, нажимай на все педали! — мастер похлопал его по плечу. — Я сразу понял, когда увидел тебя: золотые руки-то. А я к тебе знаешь зачем?

    — Зачем?

    — С Баденковым разговор у нас был. Готовься, сейчас на твою сознательность давить буду.

    — А как это делается?

    — Вот слушай. Ты — солдат?

    — Годный, обученный, обмундированный. — Слободкин поправил съехавшую набекрень пилотку,

    — Без приборов немца нам не разбить.

    — Больно вы издалека начинаете. Говорите уж самую суть.

    — Надо тебе одного паренька заменить. Заболел. Врачи говорят, надолго. Он у нас в морозилке работал. Заменишь?

    — А на станке кто?

    — Вот тут-то и начинается нажим на сознательность. От станка мы тебя совсем освободить не можем.

    — Как это?

    — На станке у нас в цехе никто, кроме тебя, не может, ты знаешь.

    Слободкину понравились эти слова. Как ни говори, приятно. Только пришел на завод, а тебя уже ценят. Самое главное — быть нужным. Еще лучше — необходимым. Человеком себя ощущать.

    — А где она, морозилка?

    — Я знал, что ты согласишься. Но дело сложное, учти.

    — Показывайте. Посмотрим, тогда и решим.

    Чтобы попасть в «морозилку», надо было пересечь длинный, засыпанный снегом двор и пробраться в каменный сарай. Именно пробраться — тяжелые двери были похожи скорей на ворота. Обе их створки были широко распахнуты, между ними громоздилась целая баррикада свеженаметанного снега.

    Каганов и Слободкин перелезли через сугроб, осмотрелись. Низкие, нависшие потолки, через толстый слой инея на стенах едва пробивается краснота кирпича.

    Взяв Слободкина за руку, Каганов повел его в самый дальний угол сарая к застекленным сооружениям, изнутри которых сочился слабый электрический свет.

    — Вот это и есть камеры для испытания автопилотов на холод. Минус сорок должно быть там во время работы. Только твой предшественник был рабом собственной добросовестности. Он считал, что, чем холоднее вокруг, тем стабильнее режим самих камер. Так что двери сарая всегда у него нараспашку и даже научная база под это подведена. Дескать, чем меньше разница между внешней и внутренней температурами, тем безотказней будут работать камеры. Он прав в конечном счете, но ты представляешь, как тут натанцуешься! А надо еще внутрь установки лазить — там ко всему руку приложить. Словом, от человека до сосульки один шаг. Он тут и заболел, бедолага.

    — Простыл?

    — Да как еще! Я сто раз говорил ему, чтоб поберегся. Так нет же! Кругом дует, как в аэродинамической трубе, а он знай свое гнет. Вот и допрыгался. Организм слабый, сам понимаешь.

    — А научная база, значит, все-таки правильная?

    — В принципе да. Чем холодней в этой сараюхе, тем легче поддержать нужный режим в камерах. С этим кто спорит? И все же к черту на рога лезть не надо. Учти печальный опыт. Обмундирование у тебя тоже не полярное.

    Каганов объяснил Слободкину, как и зачем испытываются автопилоты на разные температуры.

    — Самолет попадает в любые, самые неожиданные условия. Может перегреться в бою, может застыть на аэродроме или во время вынужденной. Самая его чувствительная часть — приборы — должна быть готовой к чему угодно. Вот мы их и «закаляем». И жарим, и студим. Экзаменуем по всем статьям. Самое трудное состоит в том, что твоя морозилка мало приспособлена для испытаний. Часто портится, происходят аварии, устранять которые придется на ходу самому.

    Каганов так именно и сказал «твоя морозилка», и это не ускользнуло от внимания Слободкина.

    — А еще на заводе есть морозилки? — спросил Слободкин Каганова.

    — Разумеется. Мы нарочно рассредоточили их на всякий случай. У нас дублированы все важные позиции и не только в контрольном цехе. Ты это все увидишь еще и поймешь. Все продумано, все учтено, несмотря на то, что жить и работать в таких условиях приходится.

    Мастер поглядел на заиндевелые стены сарая, поежился, потом решительно распахнул дверцу одной из камер. Крутые клубы белого воздуха, медленно перекатываясь, стали выползать наружу, мешая смотреть, обжигая холодом лицо. Слободкин с трудом различил в глубине камеры белый столбик термометра. Видимо, он-то и был тут самым важным «фактором».

    — Сколько? — спросил Каганов, заметивший, что его подопечный сориентировался правильно.

    — Тридцать пять.

    — Не годится. Нужно ровно сорок, не меньше. Сейчас начнем регулировать.

    Мастер показал Слободкину, как регулируется режим камер.

    — Но каждый прибор должен не просто «отсидеть» здесь свои два часа — в течение этого времени все системы его должны быть в работе, как во время полета. В камере есть целый ряд приспособлений, создающих автопилоту соответствующие условия. Вот шланги дутья. Присоединять их надо, когда прибор уже в камере. Вот так, смотри. Действуй быстро, точно, аккуратно. Иначе и сам обморозишься, и весь холод наружу выпустишь, и на всей Волге температура станет еще ниже, чем сегодня, за что нам тоже спасибо не скажут, — улыбнулся собственной шутке мастер.

    Загрузив прибор, Каганов захлопнул дверцу и стал внимательно через стекло наблюдать за термометром.

    — Вот видишь, что произошло? Вроде бы не больше минуты провозился, а с температурой что?

    — Уже тридцать.

    — В том-то и дело. Смекаешь, какая капризная штука? Теперь будем загорать тут минут… впрочем, не буду гадать, засекай время.

    — Засек.

    Каганов подул в замерзшие ладони, постучал ногой об ногу.

    — Чувствуешь, как пробирает? Притвори-ка все-таки двери, а то мы оба околеем.

    Слободкин подошел к дощатым дверям сарая, с трудом закрыл их, повернул щеколду на ржавом гвозде.

    — Ну вот, так-то лучше будет.

    Каганов говорил, а сам, не отрываясь, смотрел на термометр.

    Прошло не меньше часа, прежде чем ртутный столбик сдвинулся и стал медленно опускаться.

    — Наконец-то! — обрадовался Каганов. — Теперь скоро начнем. Еще немного — и сорок.

    — Хорошее слово, — сказал Слободкин, — солдатское.

    — Какое? — не поняв, спросил Каганов.

    — Сорок, говорю, хорошее слово. Неужто не слышали? Если тебе повезло и ты раздобыл щепотку

    махорки, — кури, но сорок процентов оставь товарищу.

    — Плохая дружба, — Каганов усмехнулся.

    — Как плохая?

    — Очень просто, плохая. Шестьдесят процентов себе и только сорок товарищу.

    — Это только говорится так. На самом деле две затяжки себе — остальное по кругу.

    Слободкин вздохнул и сладко зажмурился, так захотелось ему сейчас этих двух затяжек. Одной даже. Половинки хотя бы.

    — Был бы табак, я показал бы, как это делается. — Большие пальцы обеих его рук сами поползли вверх по согнутым указательным. — Дьявольски сладко!

    — Курить? Или делиться?

    — И то и другое.

    — Не понимаю, — пожал плечами Каганов.

    — Как курят или как делятся?

    — Как курят. А поделюсь с удовольствием. Если получу по талону табак — забирай у меня.

    Слободкин посмотрел на Каганова недоверчиво:

    — Здесь разве дают?

    — Обещают. К празднику. Ну, а наши с тобой сорок должны быть железными, — Каганов снова поглядел на термометр, — никаких скидок. Стабильные сорок. Но при этих сорока чтоб работал автопилот, повторяю, без осечки. Все показания вносятся вот сюда. Все, до мельчайших отступлений. Брака в готовой продукции быть не должно. За это два человека в ответе — я и ты. — Каганов подумал и уточнил — Ты и я. С завтрашнего дня приступай. Сегодня я малость тут сам поколдую.

    — Значит, брак все-таки бывает? — спросил Слободкин.

    — Живые люди над автопилотами спину гнут. Полуживые, точнее сказать. Ты их видел. А работают, не жалуются. На фронте, по-моему, легче человеку. Там хоть можно свинцом на свинец ответить. Мы же тут в общем-то беспомощны. Только сиреной можем подвывать.

    — Я понял уже, что у вас тут за житуха, — сказал Слободкин.

    — Только теперь уже не «у вас», а «у нас», — поправил его Каганов.

    Слободкин помолчал, глубоко вздохнул, потом вдруг спохватился:

    — А камеру-то мы с вами упустили! Сорок уже, смотрите…

    — Вот ты и начал осваивать новую должность! — обрадовался Каганов. — Хвалю! Давай приступим.

    Взяв карандаш в негнувшиеся пальцы, мастер стал неловко записывать показания прибора.

    — Можно, я помогу?

    — Ну, пиши, пиши. Я диктовать буду. Итак, фиксируй: ротор бьет, самолетик светится плохо… Записал?

    Слободкин удивленно поглядел на мастера.

    — Бракованный, не волнуйся. Вот, кстати, тебе и еще один ответ на вопрос о браке. Я нарочно из брака взял — для тренировки.

    Слободкин разочарованно развел руками, но мастер настоял на том, чтоб испытания были доведены до конца, по всем правилам технологии.

    — Тебе ж потом легче будет, солдат. Смотри в оба. Завтра еще малость покручусь тут с тобой, и останешься ты с дедом-морозом один на один. Держись тогда! Поэтому зубри сегодня все наизусть, как таблицу умножения. Потом и спросить будет не у кого. И жнец, и швец, и на дуде игрец. И в цех, к станку бегать будешь, и испытывать тут целыми партиями, и даже носильщиком сам у себя работать. Таскать сюда приборы. И отсюда тоже. Баденков считает, что так даже лучше. Обезлички, дескать, не будет. А то еще трахнет об пол какой-нибудь разиня, и не будем знать, кто именно. Начальник цеха у нас вообще человек осторожный, предусмотрительный, во всем строгий порядок любит. Автопилот, говорит, прибор нежный, чувствительный, носить его надо по одной штуке и только на руках, как ребенка.

    Каганов показал, как носить приборы требует Баденков. Спеленав автопилот двумя полами порванного демисезонного пальто, мастер встал перед Слободкиным в неуклюжей позе.

    — Ну и правильно, — неожиданно сказал Слободкин, — так надежней. Сподручней. Дайте-ка я попробую.

    Он поднял полы шинели, укутал ими автопилот, сделал несколько шагов на месте. Вышагивал так старательно, что слышно было, как хлопают кирзовые голенища по тонким исхудавшим ногам.
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Утро следующего дня застало Каганова и Слободкина у морозильной установки. Они перенесли сюда из цеха часть ночной продукции — приборы выстроились на полу вдоль кирпичной стены двумя рядами.

    Когда последний прибор занял свое место на полу и Каганов сказал «приступаем», Слободкин спросил мастера:

    — Можно, я сам?

    — Да, да, именно сам, — ответил тот. — Я — только подручный.

    Мастер подавал приборы. Слободкин ставил их на свои места в камерах, подсоединял к воздухопроводу, запускал гироскопы, следил за температурой. Когда все камеры были загружены, мастер заторопился в цех, где его ждали военпреды. Слободкин знал, что это самые строгие люди на заводе и опаздывать на свидание к ним было не принято. Даже директор трепетал, говорят, перед ними. Поэтому Слободкин сказал:

    — Ступайте, справлюсь. На ближайшие два часа задача ясна.

    — Ну, добро. Я вернусь к концу испытания этой партии. А новую опять вместе загрузим.

    Не знал Слободкин, какими длинными окажутся эти два часа.

    Только было все отрегулировал, установил стабильную «сороковку», завыла сирена. Слободкин сперва не поверил, думал, ослышался. «Налет? Опять среди бела дня?» Но никакой ошибки не было. Сирена вопила где-то далеко, но все резче, все настойчивей. Не слышно было только сигнала радио, хотя на красной кирпичной стене сарая Слободкин вчера еще заметил помятую тарелку «рекорда». Одним прыжком он подскочил к репродуктору, яростно дунул в его обросшую пылью картонную воронку. От сотрясения нарушенные контакты соединились, и «рекорд» заревел так, словно собирался наверстать упущенное: «Все по местам! Все по местам!»

    Через несколько мгновений надсадный голос радио был заглушен залпами зенитных батарей. Сначала две или три из них распороли выстрелами воздух над головой Слободкина. За первыми снарядами почти без всякого интервала сорвались десятки, сотни — все небо оказалось в их громовой власти.

    «Проворонили, прохлопали, чертушки!» — подумал Слободкин. Он распростер руки так, словно был в состоянии защитить приборы, посмотрел вверх и попятился — угол железной крыши сарая задрало взрывной волной прямо над камерами. Через огромную зияющую брешь Слободкин увидел на фоне крутых белков разрывов на небольшой высоте проносящиеся «мессеры». «Так вот в чем дело! Низом прорвались. Это ж надо!» В бессильной ярости он грозил кому-то кулаком, сам не зная точно кому. Немцам? Или еще и тем, кто несет ответственность за воздушное наблюдение, оповещение, связь? Тем, кто виновен в том, что тревога дана так поздно?

    За спиной Слободкина что-то резко рявкнуло. Он не успел обернуться, как почувствовал, что летит на красную кирпичную стену. Да, да, на кроваво-красную. Вот и руки его в красной кирпичной пыли, и сапоги, и шинель… А сама стена качнулась, поплыла куда-то в сторону, в сторону — вместе с выстроившимися вдоль нее приборами. Сейчас свалится, раздавит, расплющит все до единого…

    Сколько длилось это? Минуту? Час? Слободкину потом казалось, что он мог бы точно определить, сколько фугасок разорвалось, пока он был без сознания, сколько раз огрызнулись на них зенитки. Сквозь какую-то пелену, приглушившую все звуки, он все-таки отчетливо слышал, как раскалывалась под ним земля. На десять частей. На двадцать. На сто… На одной из этих бесконечно малых частиц, как на крохотной льдинке, он все-таки уцелел. Он и несколько десятков приборов, сбившихся в кучу, чтобы занять как можно меньше места на коротком пространстве.

    Когда Слободкин открыл глаза, первое, что он заметил, было столпотворение черных ящиков автопилотов. Плотно прижавшись друг к другу, они словно защищались от бомб и осколков. Он с удивлением обратил внимание и на то, какое положение занял каждый прибор — застекленная сторона каждого из них была закрыта стенкой стоящего рядом.

    Пока Слободкин с удивлением разглядывал поразившую его картину, земля и небо зарокотали с новой силой. Он посмотрел вверх и увидел — тесным строем опять идут «мессеры». «Не боятся! Ничего не боятся, сволочи!» И такая его взяла безысходная злость! На себя за то, что бессилен перед ревущей стихией. На зенитчиков — девчонки, конечно, неопытные, — сколько он уже видел таких, беспомощно суетящихся у батарей! Одна сейчас отчетливее всего встала перед его мысленным взором. Все вскрикивала: «Девоньки, девоньки!» — и боялась поднять глаза от земли. Какой уж тут к лешему угол упреждения и прочие премудрости, без которых нельзя сделать путного выстрела по движущейся мишени! Но главное, он сам-то хорош. Сам-то! Крутится, как последний дурень, в четырех кирпичных стенах и не знает, совершенно не представляет, что делать. Увалень, башка набекрень! Ну, придумай же, сообрази хоть что-то, не будь растеряхой! Ты ведь можешь, ты такую школу прошел…

    С этой мыслью Слободкин метнулся к холодильным камерам: «Будь что будет, испытания доведу до конца. По всем правилам». Он по очереди прильнул к стеклянным дверцам камер и сам удивился: в каждой — точно сорок! Такая заваруха кругом, а эти работают! Он машинально взглянул на часы — на них не было ни стекла, ни стрелок. Сколько прошло с момента включения камер? Как быть? И тут же сам успокоил себя: следить за режимом надо до прихода Каганова. И попробовал все-таки прикинуть время по выстрелам зениток. «Час без продыху не могут смолить. Вот и сориентировался».

    Не успел Слободкин навести порядок в своем хозяйстве, как взрывная волна снова швырнула его к стене. Лежа лицом к камерам, он не слышал звука ломающегося стекла, но отчетливо, как в замедленной киносъемке, видел: словно алмазом вырезанная, звезда расползалась по стеклу одной из камер и проваливалась внутрь. Белый пар, большими клубами выкатывавшийся наружу, с предельной наглядностью говорил о размерах пробоины. Сейчас температурный режим всей установки будет нарушен, сорвется весь цикл…

    Слободкин вдруг хорошо представил себе за этой кирпичной стеной вереницу бомбардировщиков и истребителей, лишенных возможности оторваться от земли без приборов. Вот на какой участок поставила его судьба! Он почувствовал себя сильным из сильных в эту минуту. И события стали подчиняться ему, а не превратностям судьбы. Он ощутил несокрушимую мощь в себе, в своих руках сразу, как сорвал с плеч шинель и заткнул ею пробоину в стеклянной дверце морозильной камеры. Он сделал это с каким-то дьявольским наслаждением и сперва даже не почувствовал, как холод набросился на него со всей своей яростью. Он продолжал стоять у дверцы морозилки — в пилотке, в куцей гимнастерке — и радовался, что выход найден, испытания будут доведены до конца. Он так и скажет мастеру, когда тот явится: все в полном порядке. И еще он подумал о шинели. Как все-таки хорошо, что ему попалась именно кавалерийская! Простой, пехотной, нипочем не хватило бы на эту дырищу. Так что зря он жаловался в свое время. Ему чертовски повезло, чертовски! Он настойчиво продолжал заталкивать серое непослушное сукно в каждый угол пробоины — конопатил так, чтоб ни одной щелочки не осталось. Порезанные стеклом руки кровоточили.

    Холод между тем сковывал его тело все крепче, все туже.

    Бомбежка кончилась. Вокруг наступила тишина, только сквозь дверцы камер было едва слышно, как выли разогнанные до больших скоростей роторы автопилотов. Но этот звук мог лишь усыпить, и тут Слободкин по-настоящему испугался. Он попробовал потопать ногами, чтобы как-то согреть их, и сник еще больше: ноги больше не слушались и неизвестно, как еще держали его. Он утратил вдруг даже ощущение высоты. То ли он в яме стоит, то ли на огромных ходулях — шатких, зыбких, готовых вот-вот увязнуть в бездонном болоте…

    Уже впадая в забытье, Слободкин услышал не то над самым ухом, не то откуда-то издалека хорошо знакомый и в то же время чужой голос:

    — Ты что? Ты что, с ума спятил?!

    Это был Каганов. Мастер, к счастью, пришел не один. Вдвоем с военпредом они оттащили Слободкина от камеры, с трудом напялили на него задубевшую на морозе шинель и под руки, как пьяного, поволокли в цех.

    Выбежавший им навстречу Баденков не мог понять, что произошло с новым контролером, — Каганов и военпред рассказывали сбивчиво, перебивая друг друга Не дослушав их, начальник цеха кинулся к какому-то шкафу, извлек оттуда стеклянную колбу со спиртом и поднес ее ко рту Слободкина.

    Слободкин поперхнулся, закашлялся, посинел еще больше, потом вдруг тихо простонал:

    — Еще…

    Вздох облегчения вырвался у всех, кто присутствовал при этой сцене. Не на шутку перепуганный Каганов сказал:

    — Дайте ему, он заработал честно.

    Баденков распорядился послать за доктором.

    Несмотря на все принятые меры, к ночи пришлось отправить Слободкина в больницу, которая находилась километрах в пяти от завода, в крохотном городке Анисьеве.
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«Как ни крути, Зимовец, как ни верти, это тот же госпиталь, — писал Слободкин записку другу, пришедшему его проведать. — Госпиталь, да еще со строгим карантином. Ты теперь видишь, как мне «везет»? По пятам медицина преследует. За махорку спасибо. Чувствую себя хорошо, но вставать не дают. И вообще режим. Как там у вас? У меня к тебе просьба: будет время — сбегай на почту. Вот-вот должно быть письмо от мамы. А про свое обещание помнишь?»

    Зимовец читал и глазам не верил. Нянька уже успела сообщить ему, что у Слободкина, кроме контузии и обморожения, крупозное воспаление легких с высокой температурой. Но таким спокойствием веяло от каракулей друга, что не на шутку переволновавшийся за эти дни Зимовец и сам немного успокоился. Он писал в ответ:

    «В цехе порядок. Стекла вмазаны (это означало, что морозилка отремонтирована). Главным по «минусу» назначен я (это место в расшифровке тоже не нуждалось). О письме уже справлялся — пока нету. А про «обещанное» забыл, конечно, в тот же день». (В этих словах у Зимовца прорвалась обида. Он хотел написать, что всегда и все свои обещания выполняет, только надо, дескать, иметь терпение, но растолковывать и без того ясные вещи не стал.)

    Заканчивалась записка обнадеживающе: «Привет от всех курящих и особенно от некурящих!» Эти слова Слободкин должен был прочитать так: «Махорка будет еще!» Именно так он и прочел. «Жалко, что не увидел Зимовца, его противной рожи. Про Ину помнит, оказывается, даже разбурчался, узнав, что могу о нем подумать, будто способен забыть главное».

    У Слободкина в самом деле появилась надежда отыскать Ину, получить от нее весточку. В последние дни, после того разговора с Зимовцом, он все чаще думал: «А вдруг она где-то здесь, в одной из деревушек, затерявшихся на заснеженных берегах Волги…»

    А сегодня ему даже пришла фантазия… написать Ине письмо. Он сам не понял, как это получилось, но карандаш уже бежал по бумаге:

    «Инкин, милая моя! А что ты обо мне подумаешь, если я сейчас сяду и напишу тебе письмо? Рехнулся? Спятил Серега твой, да? Война разъединила, растащила нас в первый же день. То ли рядом ты, то ли на другом конце земли. Адресов друг друга не знаем, а я достаю тетрадку в косую линеечку (ту самую, помнишь?) и пишу первую строчку, от которой у меня всегда сердце сжималось даже тогда, в Песковичах, а теперь и подавно дрожь пробирает. Но я все-таки вывожу именно эти слова: Инкин, милая! Соскучился до такой степени, что нет никаких сил больше терпеть и ждать. Были силы — позавчера были, вчера, точно помню, сегодня даже с утра плескались остатки на донышке, но сейчас, вот в эту самую минуту, кончились, отплескались до последней капельки. Все. Веришь? Верь и не верь. Солдат я, Инкин. Обыкновенный, парашютный, лесной, болотный солдат. А раз так — не верь мне насчет силенок. Про энзэ говорил тебе? Говорил. Непрекосновенный запас, по уставу. Загашник, по-нашему. Так вот знай, что бы ни случилось, сколько бы еще нас война ни мучила, ни растаскивала, терпения у меня хватит. Кончится одно — пороюсь, другое сыщу, кончится еще раз — опять пошурую и снова при ней, при силе. Так что ты обо мне, Инкин, не беспокойся, выдюжу разлуку, одолею. О себе думай. Есть ли в тебе этот энзэ? Хватит ли в нем горючего? Что за вопрос, скажешь? Прости, если обидел. Не так и не то совсем хотел написать, карандаш сам выводит какую-то чепуховину. Просто я давно тебе не писал, отвык от тебя. Не обращай внимания на мою болтовню. Ты не слова слушай — к сердцу прислушивайся. Слышишь, как стучит? Барабанит просто! Вот это дробь! Я с такой дробью встаю и ложусь. Зимовец иногда спрашивает, что это во мне так колотится, а ты даже и не знаешь, кто такой Зимовец, да? Расскажу при встрече. Только бы она состоялась. Обо всем расскажу. О том, как дрался с фашистами. О Зимовце. О заводе. О Волге, о том, как письма писал тебе с ее заснеженных берегов и не знал, куда и как отправить».

    Слободкин закрыл глаза и отчетливо представил себе — идет Ина в валенках по сугробу за вязанкой дров. Обязательно — в валенках и непременно — за дровами. Так хотелось ему. Пусть тепло ей будет, пусть все хорошо в ее доме. Пускай ласковая, добрая старуха — только ласковая и только добрая! — кличет ее по утрам: «Ин, а Ин! Вставай, будем печку топить». Прежде чем встать, Ина спрашивает бабку: «Письма так все и нет?» А этого Слободкин хотел пуще всего на свете. Чтоб непременно про письма каждый день спрашивала. Чтоб с этого вопроса начинался каждый ее день. И чтоб на вопрос был ответ: «Нету пока, дочка». Что ей стоит, старой, словечко «пока» ввернуть, где следует? Такое нужное, необходимое, без которого трудно, невозможно жить на свете, когда любишь и ждешь. Вот Зимовец сказал же это «пока». Сказал про письмо от матери. Но и про Ину, конечно, есть оно у него в запасе. «В следующий раз не выдержит Зимовец, сам о ней заведет разговор, напоминать больше не буду».

    Но в следующий свой приход Зимовец был совсем краток:

    «Привет тебе, Слобода, от всего девятого. Работаем, сам понимаешь. Ждем тебя. На всех остальных фронтах без изменений».

    Слово «остальных» было жирно подчеркнуто. Это значило: писем из Москвы нет, сведений об Ине — тоже.

    Слободкин должен был понять и понял друга еще и так: положение вообще везде остается тяжелым. Об этом Слободкин сам знал, как говорится, из первоисточников. Каждый новичок, оказавшийся в занесенной снегами больнице, подробнейшим образом выкладывал все, что у него накопилось, что наболело.

    Прочитал Слободкин письмо друга, и на душе стало совсем нехорошо. «На всех фронтах! На всех… Да-а. Почти каждому человеку война принесла свои несчастья. У меня хоть мать еще жива и, слава богу, здорова. А Ина? С ней что?.. У Зимовца вообще никого нет. Ни он никого не ждет, ни его ни одна живая душа не дожидается. Из этих несчастий каждого в отдельности складывается общее, большое горе народа».

    Слободкин думал еще вот о чем. Если бы не разлучила его с Иной судьба, насколько сильнее был бы он сейчас! Какие бы еще лишения ни выпали на его долю — он справился бы. Он и так выдержит все, но с нею, с любимой, он был бы крепче во сто раз и был бы счастлив даже теперь, на этой развороченной, вздыбленной земле, где никому нет покоя ни днем, ни ночью. Да ему хотя бы только узнать, что жива, что ждет его.

    Потянулись медленные, однообразные больничные дни, отличавшиеся один от другого тем, что сегодняшний хуже вчерашнего, а завтрашний своей беспросветностью затмит, наверно, и нынешний и все предыдущие. Удручающе были похожи одна на другую и ночи. Только бомбежки раз от разу усиливались, и по многу часов никто не смыкал глаз. Деревянное двухэтажное здание больницы гудело от взрывов и готово было вот-вот рассыпаться.

    И если бы не Зимовец, с его редкими записками, которые Слободкин многократно перечитывал, наверно, он совсем опустил бы крылья.

    Прихода друга он ждал теперь все с большим нетерпением. Вставать с кровати категорически не разрешали. Слободкин раздобыл у няни осколок зеркальца и, лежа у окна, «ловил» улицу. Он обшаривал ее всю, узкую, убегавшую к Волге. И все чаще натыкался на воронки, на черный дым от пожара, следы разрушений. Зимовец еще ни разу не оказался в фокусе «стереотрубы» Слободкина, но он часами не сводил глаз с близких и дальних подступов к больнице.

    Няня, заметив это, сочувственно вздыхала:

    — Дружка дожидаешь?

    — Он сегодня не может, — отвечал Слободкин и с равнодушным видом прятал зеркальце под подушку.

    Но стоило няне выйти из палаты, «стереотруба» снова начинала свою работу.

    «Хлопот у Зимовца, ясное дело, до чертиков. Но вдруг все-таки явится? Сам же сказал — привет от всего девятого. Значит, и от начальства тоже. А начальство все может. Одно только слово, и отпустят Зимовца раньше. Зимовец потом отработает, я его знаю. Я сам, как только выпишут, за каждый пропущенный день — два буду вкалывать. За нами не пропадет…»

    Одна рука устанет — тут же ей на подмогу придет другая. Шарит, шарит осколок зеркальца по белому снегу улицы. Нет Зимовца день, нет второй, нет третий. Скоро Слободкин со счета сбивается. Начинает делать зарубки на подоконнике — крохотные, в микроскоп не увидишь. Пальцем проведешь по доске, не почувствуешь, но зарубки все-таки уже есть. И вторая и третья.

    Слободкин все больше нервничает. Поймав себя на этой мысли, вспоминает слова врача в батальоне выздоравливающих: «Нервишки, нервишки… У парашютистов нервов быть не должно». Приходят на память и его собственные слова, самому себе тогда сказанные: «Может, и в самом деле нервишки? Раньше, бывало, спал по команде. Теперь всю ночь глаз сомкнуть не могу».

    Слободкин инстинктивно перехватывает пальцами запястье, ищет ту самую жилку, в которой пульс должен биться, и никак не может найти. В смущении смотрит на нового соседа по палате, седого, все время надсадно кашляющего человека лет шестидесяти.

    — Слышь, отец, не знаю, где этот самый пульс находится.

    Сосед долго молча смотрит на Слободкина, даже кашлять перестает. Потом говорит задумчиво:

    — Счастье твое, раз не знаешь.

    — Нет, правда?

    — Верно слово. Наше дело стариковское, а на тебе еще, придет время, капусту возить будут. Ты, конечно, и сердца своего не чуешь?

    — Сердца?

    — Ну да. Где оно у тебя?

    Слободкин неуверенно дотрагивается до груди.

    — Вот-вот! Я же говорю, не знаешь. Опять твое счастье. С воспалением да с контузией справишься и обратно кум королю.

    — А у вас, папаша, чего?

    — Разве их поймешь, докторов? Вот уж третий месяц мучают. Началось с пустяка, потом как пошли придираться, как пошли.

    — Давно он долбит по Анисьеву?

    — С тех пор, как про вас разнюхал. И завод-то ваш вроде не так велик, а шуму на всю Волгу. Листовки немец бросал, чтобы нас, городских, с заводскими поссорить.

    — Ну и как городские?

    — Ежели честно сказать, по-разному. Одни с полным пониманием, с совестью, другие — в скулеж. Понаезжали, мол, всякие! Из-за них и жрать нечего, и спокою не будет теперь.

    Скурихин, так звали нового знакомого Слободкина, рассказал, как рабочие анисьевских вагоноремонтных мастерских, где он был сторожем, пришли на помощь заводу, эвакуированному из Москвы.

    — Мы со старухой на что стесненно живем и то на квартиру двоих пустили. Куда деваться-то? Разгружались под дождем и снегом. С семьями, с малыми детями. Глянули — сердце кровью облилось. Так же и другие наши рабочие. Вся беда: домишки у нас — мал мала меньше, а тут сразу тыщи людей. Если одну десятую часть устроили, это еще хорошо. Остальных — по баракам да по землянкам. Ты сам то где живешь?

    — В конторе сперва ночевал. Теперь в бараке устроился. Дружок на свою койку пустил.

    — Вдвоем на одной?

    Слободкин кивнул.

    — Ну и правильно! Как-то надо по силе возможности. А то ведь…

    Скурихин не закончил фразы.

    Откровенно говоря, Слободкин не очень понял старика. То ли одобряет поступок Зимовца, то ли осуждает кое-кого из своих земляков за недостаточное внимание к эвакуированным.

    Как бы продолжая прерванную мысль, Скурихин, помедлив, сказал:

    — А старуха моя хоть куда! Молодым в пример ее ставят. И в госпиталь на дежурство, и ко мне сюда, и еще по донорству успевает.

    — Как это? — удивился Слободкин.

    — Обыкновенно. На Волге всю жизнь живем, на чистом воздухе. Кровь от этого первый сорт.

    — Может, первой группы? — поправил сторожа Слободкин.

    — Вот-вот, самой первой. Так с этой первой она нарасхват. И все ваши, ваши. Кровопивцы, и только! Марь Тимофеевна — ее тут всяк теперь по имени-отчеству знает. Не слыхал?

    — Нет.

    — Ты что, не с ними приехал?

    — Я тут недавно совсем.

    Скурихин, прищурившись, поглядел на Слободкина. 

    — Воевал, что ли?

    Слободкин задумался. В самом деле, воевал он? Или нет? Решил со стариком начистоту:

    — Не везет мне, папаша. Готовили меня, чтобы действовать в тылу. Вот я и действую. Но в каком только тылу и как?..

    — Это от тебя не уйдет еще. Силенок сперва поднаберись. Тебя сейчас ветром с ног свалит. Вот старуха картошки принесет, я сам за тебя возьмусь.

    Слободкин думал, Скурихин утешает, чтоб не так уныло лежать было под бомбами. Но уже на другой день действительно появилась картошка, в мундире, еще теплая и даже с солью.

    Слободкин от угощения не отказался, только ел медленно, маленькими кусочками.

    — Ты давай, давай, не стесняйся, — подзадоривал Скурихин, — и с кожурой — в ней самые витамины!

    Слободкин, держа в одной руке картофелину, другой незаметно шарил по подоконнику, десятый раз принимаясь считать зарубки.

    Скурихин все-таки понял, в чем дело:

    — Нынче явится.

    Слободкин удивился:

    — Откуда вы знаете?..

    — Вспомни мое слово. Расчет у меня простой. Месяц кончился. В последние дни штурмовали план, тут дружку твоему не до тебя было. Сейчас полегче станет. Это отродясь на всех заводах так. Кореш твой тоже солдат?

    — Он в самом пекле был. Под Смоленском, под Вязьмой.

    — Не бегал?

    — Не понимаю.

    — Ну, не драпал, говорю, на фронте-то?

    — А-а… — сообразил наконец Слободкин. — Было такое дело один раз. Бежал Зимовец. Со всех ног летел.

    — Из Смоленска? Или из Вязьмы?

    — Из госпиталя.

    — А ты, погляжу, влюбленный в своего Зимовца. Ну тогда, как пить дать, к ночи явится.

    Вечером действительно няня положила на тумбочку Слободкина небольшой сверток:

    — Пришел твой. Ответа ждет. Только что-то больно торопится обратно, на пять минут, говорит. — Няня вынула из кармана халата огрызок карандаша, протянула его Сергею.

    Не разворачивая свертка, Слободкин в полутьме настрочил другу кратко и восторженно: «Спасибо тебе, Зима! Всем ребятам спасибо. У меня все хорошо, а сегодня тем более. Приходи!»

    Только после того, как няня ушла с запиской, Слободкин принялся за сверток.

    Вот долгожданное письмо от матери! Вот послание самого Зимовца. Пахнущая типографской краской какая-то газета. А это что такое? В руках Слободкина блеснул металлом плоский предмет. Неужели зажигалка? Так и есть!

    — Теперь мы не только с куревом, но и с освещением! — радостно сказал своему соседу Слободкин, вскрыл конверт и, подсвечивая себе зажигалкой, стал читать.

    Чем дальше читал он материнское письмо, тем тревожнее становилось на душе.

    Скурихин наблюдал сперва молча, не перебивая, потом все же спросил:

    — Из дому, что ли?

    — От мамы… Одна она там осталась. Совсем одна. А письмо чуднóе. Будто все у нее есть, всем вот как обеспечена. Это в теперешней-то Москве! Правда, немца там пуганули как следует, но он еще близко совсем.

    — А ты что хотел? Чтоб она расписала, как в очереди на морозе за куском хлеба стоит? Не напишет.

    Слободкин уже не мог успокоиться. В его воображении рисовались картины одна мрачнее другой. Он и тогда, после поездки Кузи в Москву, понял, что мать живет трудно, но с тех пор прошло много месяцев. И каких! Враг побывал у самых стен столицы.

    В эту ночь Слободкин решил во что бы то ни стало как-то помочь матери. Как и чем, он еще не знал. Но необходимо что-то срочно сделать.

    Утром он написал ей письмо. В письме говорилось, что живет хорошо, ни в чем, буквально ни в чем не нуждается. Зима здесь суровая, но одет он как следует. В бараках тепло, чисто и даже уютно. О нем заботятся. И, конечно, он здоров. Вот скучает только. Очень, очень скучает по дому. А ведь был в госпитале недалеко от Москвы! Недолго, правда, всего несколько дней. Просился, конечно, домой — не пустили. Такая досада! Потом дальше повезли, на восток. Настроение было тогда дрянь, сейчас лучше гораздо. Главное, дела на фронте поправились. Немца в Москву не пустили, дали ему прикурить как следует. И еще скоро дадут. «Товарищ Сталин сказал, — недалек тот день, когда мы разгромим врага. Читала, конечно, слышала?»

    Слободкин, прежде чем отправить письмо, показал его Скурихину. Тот прочел не спеша, обстоятельно, несколько раз.

    — В общем и целом правильно. Отсылай. Хорошо бы еще и подсобить ей. Да как?

    Слободкин молчал, не в силах что-либо придумать.

    — Надо разузнать на заводе как следует, — сказал Скурихин. — Не бывает ли оказии какой в Москву. Попроси Зимовца своего, пусть разведает. Картошки старуха еще принесет. Вот тебе и гостинец матери. Много ли ей нужно?

    Слободкина все больше поражал Скурихин. Сам еле жив. И старухе его, конечно, не сладко. А сколько добра в этом сердце, сколько желания помочь другому, в сущности, совсем чужому, незнакомому человеку! С таким не пропадешь, думал Слободкин. Хотел даже насчет Ины ему рассказать, потом передумал. Чего зря болтать? Зимовец пишет, что заняться как следует ее розыском ему все еще некогда. Что верно то верно. Некогда. Да и подумать только! На многие сотни верст вокруг в заметенных снегами степях разбросаны деревушки. Ни дорог между ними, ни тропок. Если только случай поможет напасть на след Ины? Оставалось одно — надеяться. И при первой возможности идти в обком комсомола.

    Не стал Слободкин рассказывать Скурихину и о газете, присланной Зимовцом с завода. Там какой-то чудак расписал «человека в кавалерийской шинели» чуть ли не героем. Заметка так и называлась — «Подвиг Слободкина». Сергей прочитал ее со смущением. Все вроде было точно, без выдумки. И про бомбежку, и про снятую на морозе шинель, и про контузию, но слова какие-то такие откапывал репортер, так лихо их поворачивал, что деваться было некуда — герой, да и только!

    Но сам-то Слободкин прекрасно понимал: вся эта лихость газеты не к месту. Он был просто жалок, совершенно беспомощен, когда осколком пробило дверцу камеры. Если бы не Каганов с военпредом, все испытания вообще пошли бы прахом. Но ни о мастере, ни о военпреде в газете почему-то сказано не было.

    Слободкин внимательно прочитал остальные статьи и заметки. Они понравились ему гораздо больше. Он узнал много интересного о жизни завода. Оказалось, что с их девятым цехом решил помериться силой седьмой — сборочный. Было напечатано письмо фронтовика, бывшего работника завода. Под письмом стояло: «Действующая армия». Эту короткую строчку Слободкин прочитал несколько раз. «Действующая армия… Действующая!..»

    — Что ты там бубнишь? — спросил его Скурихин.

    — Все о роте своей вспоминаю.

    — Старая твоя рота сейчас неизвестно где, браток, ты к новой привыкай пока.

    — Начал было привыкать, да вот куда угодил. Это хуже штрафной будет.

    — А ты ворчун, Слободкин. Чего расходился? Кормят тебя? Поят? Лечат? Почту даже стали носить. Свежих газет только не хватает.

    «Заметил все-таки старик газету? Или нет? Заметил, понял, что показать ему не хочу, и теперь хитрит. А может, мне почудилось просто?»

    Слободкин на всякий случай сунул газету под подушку. И поглубже. А сам принялся писать заранее новое послание Зимовцу: «Срочно ищи военпреда, едущего в Москву. Матери моей совсем, по-моему, плохо. Кило два-три картошки хочу ей послать. Откуда возьму? Анисьевский свет не без добрых людей. Подробней потом объясню, при встрече».

    Правда, записка долго, несколько дней и ночей пролежала у Слободкина. Он сам читал, перечитывал ее, а Зимовец все не шел. Старуха же Скурихина наведывалась чуть не ежедневно, и вскоре в тумбочке Слободкина громоздилась целая пирамида печеных картофелин.

    …Когда Слободкин наконец поправился и настал час расставания со Скурихиным, он сказал старику:

    — Думал, в госпитале самое медленное время на земле. Ошибся на соломинку.

    — Я тебе как-то сказал уже — не ворчи. Здоров — и слава богу. Теперь все образуется. Счастливый ты, парень, а счастливым ворчать не положено.

    — Я не ворчу, а радуюсь. Да и вам стало лучше.

    — Это все картошка старухина. Ты глянь на себя — округлился и вообще.

    Слободкин достал из тумбочки зеркальце.

    Старик засмеялся:

    — Разве такая физиономия влезет? Тебе теперь трумо подавай!

    Сколько пролежали они вместе тут? Немногим больше месяца. Но для Слободкина Скурихин вроде родного стал. Старый тоже привязался к нему.

    — Навестишь разок? — спросил Скурихин, слабо пожимая руку Сергея.

    — При самой первой возможности… И возьмите вот это, — Слободкин положил на тумбочку Скурихина зажигалку.

    — Зачем еще? Тебе самому сгодится, без огня пропадешь, а я все равно не курю.

    — Возьмите, прошу вас. Просто так, на память о нашей встрече.

    Он хотел сказать многое старику, но вдруг застеснялся, сделал вид, что торопится, и уже с порога, не останавливаясь, словно боясь задержаться лишнюю минуту, произнес неожиданно охрипшим голосом:

    — Супруге привет передайте. Вот такой! — Он широко развел руки в стороны. — А к окошку не подходите, ладно? Я няне слово дал, что не встанете.

    Скурихин не ответил, только кивнул ему и отвернулся к стене.

    На дворе уже во всем ощущалось приближение весны. Слободкина даже качнуло, как пьяного, когда он, проскочив под тяжелой капелью, сделал первый шаг по улице, к которой столько времени приглядывался из окна. В этот же миг он почувствовал, что Скурихин все-таки смотрит ему вслед. Оглянувшись и действительно обнаружив в проеме окна фигуру старика, погрозил ему пальцем, беззвучно, одними губами, прокричал что-то ворчливо-радостное и зашагал к Волге.

    Часто оборачиваясь, Слободкин шел, не разбирая дороги, спотыкаясь о поваленные телеграфные столбы, то тут, то там перегородившие узкую улицу, и только очутившись у самой Волги и потеряв из виду окно со стариком, внимательно поглядел вокруг.

    В последние дни налеты почти прекратились, но в воздухе, густо перемешанный с бесчисленными и волнующими запахами весны, все еще висел запах гари и смрада. На потемневшем талом снегу лежали длинные полосы рыжего песка, выброшенного из воронок. От этого небо казалось еще более голубым и высоким, облака еще более белыми.

    Неожиданно Слободкин столкнулся с маленькой девочкой. Веснушчатая, в рваном, кое-как завязанном на спине платке, она удивленно подняла голову и спросила:

    — Дяденька, а где твое ружье?

    Если бы она знала, что значит для Слободкина этот вопрос! Он даже вздрогнул и смущенно оглянулся.

    — Тебя как зовут?

    — Соня.

    — Мамка твоя где?

    — На заводе. Она завтра придет. А папа не скоро. Он там, — она махнула рукой в неопределенном направлении.

    — Куда же ты идешь?

    — Я гуляю, я никуда не иду.

    Слободкин увидел на груди девочки подвешенный на веревочке ключ.

    — Это от дома?

    — От дома. Мне откроет дядя Саша. У нас замок тугой.

    — А ты есть хочешь?

    — Хочу.

    Слободкин достал из кармана печеную картофелину — одну из нескольких, которыми снабдил его на дорогу Скурихин. Девочка робко протянула руку, но есть стала сразу же — жадно, прямо с кожурой. От этого губы, нос и щеки у нее сделались такими черными, что веснушки сразу исчезли.

    — Что ты так смотришь? — спросила она Слободкина.

    — Веснушки твои считаю.

    Улыбка на мгновение преобразила вытянутое детское личико.

    Слободкин положил в ладошку Сони еще одну картофелину.

    — Ешь.

    — Это я мамке оставлю. Можно?

    — Можно.

    — А ты еще придешь?

    — Постараюсь…

    Слободкин постоял несколько минут, не зная, как закончить разговор, потом, сказав девочке, чтоб ни в коем случае не отходила далеко от дома, попрощавшись с ней, как со взрослой, за руку, пошел своей дорогой.

   [image: chapter_end]
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Сергей не узнал завода. Всюду еще были видны следы разрушений, но почти на каждом шагу попадались ему рабочие с носилками и лопатами в руках. Растаскивали завалы, засыпали воронки, ровняли дорогу. Слышался чей-то смех. Где-то сквозь шум работы попробовала было прорваться песня, правда, сил у нее не хватило и она заглохла так же неожиданно, как началась. На покосившемся столбе колотился квадрат фанеры, по которому наискось углем было написано: «Все на субботник!»

    — Разве сегодня не воскресенье? — спросил Слободкин каких-то парней, тащивших навстречу ему тяжелое бревно.

    — Понедельник! — не очень приветливо отозвался один из них.

    — А почему же субботник?

    — Почему, почему… Ты что — с неба свалился? Точно, с неба! Васька, это ж парашютист из девятого! Гляди-ка, на пользу пошла больница!

    Ребята сбросили с плеч бревно.

    — Жив, значит?

    — Оклемался.

    — Ну, давно бы так. Заждались тебя в твоем девятом. Токарь все-таки.

    — Что нового на заводе?

    — Бомбить стал меньше. План перевыполнили. Вот и все новости, пожалуй. Ну нам работать пора. Привет!

    Ребята подняли бревно. Уже на ходу один из них обернулся и крикнул Слободкину:

    — «Крокодил» вон возле главного корпуса вывесили, почитай, все узнаешь.

    Сергей еще издалека заметил фанерный щит, в центре которого красовался разрисованный лист ватмана. Ускорил шаг, подошел вплотную. Среди множества рисунков особенно выделялся один: поднявшийся во весь рост крокодил в одной лапе держал букет цветов, в другой отточенные вилы, три острия которых под кистью изобретательного художника образовали букву «Ш» в заголовке — «Шагай вперед к победам новым!» Рядом с рисунком — стихи:

    
     
      Шагай вперед к победам новым 

      Вот с этим знаменем в руках.

      В труде упорном и суровом 

      Шагай — перед тобою враг,

      Трудись, усталости не ведай,

      Громи врага штыком, трудом,

      Чтоб за победою победа 

      Входила в наш советский дом!

     

    

    Слободкин с интересом стал рассматривать рисунки. Это были дружеские шаржи на людей, среди которых встречались знакомые ему рабочие, мастера, инженеры. Он узнал братьев Николая и Алексея Грачевых, сборщиков из десятого цеха, ветерана Сергея Сергеевича Степичева — лучшего на заводе регулировщика. И с особой радостью — своего мастера. Внешнее сходство было поразительным, несмотря на то, что худая, тщедушная фигура Каганова превратилась по воле художника в богатырскую, закованную в доспехи средневекового рыцаря. Бок о бок с этим богатырем, гордо подбоченясь, стоял другой — тоже в латах, в кольчуге и шлеме. Стихи, посвященные рыцарям, как и все предыдущие, были написаны красной тушью и выдержаны в приподнятом тоне:

    
     
      Ткачев, Каганов, ваши руки

      Пожать бы мог и Фарадей!

      Вы — кладезь творческих идей, —

      Сказал бы этот муж науки!

     

    

    Правда, Слободкин еще не знал, кто такой Ткачев, но человек он, судя по всему, уважаемый. «А может, в нашем цехе работает? Надо будет обязательно спросить у Зимовца или даже у самого мастера».

    Почти весь номер «Крокодила» был заполнен веселыми шаржами. Только в самом конце прочитал Сергей несколько ядовитых строк. В них прозой, перемешанной со стихами, говорилось о том, что «ночные смены до сих пор продолжают оставаться узким местом и надо наводить в них строгий порядок». Тут рисунка уже не было, и текст был написан не красной, а черной тушью, очевидно, для того, чтобы подчеркнуть отрицательное отношение редакции к позорному явлению:

    
     
      У нас теперь одна забота,

      Чтоб лучше фронту помогать.

      Ночная смена — чтоб работать,

      А не затем, чтоб сладко спать!

     

    

    «Вот это совсем толково! Молодцы заводские газетчики, — подумал Слободкин, — в сатире кое-что получается. Хвалят наивно, иногда без меры (он опять вспомнил заметку о своих злоключениях у холодильных камер), а стружку снимают неплохо!»

    Под всеми рисунками и текстами Слободкину бросилась в глаза старательно выведенная крупным курсивом строка — «Орган парткома завода. Выходит по пятницам». Слободкин удивился: «Каждую неделю выпускают «Крокодил»? Это же здорово! Значит, нормальная жизнь налаживается!»

    Сергей зашагал по заводскому двору быстрей. Дойдя до своего девятого, он и вовсе повеселел. Сейчас увидит всех — Зимовца, Каганова, Баденкова. Соскучился без них. И без работы тоже. Кожа на пальцах стала до противности белой и тонкой. «Белоручка! Поглядел бы сейчас на меня кто-нибудь из роты. Кузя или Брага, например! Или, еще того пуще, ротный поэт Калинычев. Что сорвалось бы с его пера? Наверно, что-нибудь вроде облетевшей всю бригаду, но, слава богу, нигде не напечатанной частушки, сочиненной в тот день, когда я побоялся совершить свой первый прыжок с парашютом и был «привезен» обратно на землю».

    Слободкин думал сейчас об этом спокойно. Потому что тогда же, вскоре после своего позора, прыгнул все-таки и больше уже никогда не показывал своей слабости. Даже самому себе не сознавался больше, что дрейфит, выходя на крыло самолета. Но Калинычев, конечно, силен! Классика в перелицовку пустил, лишь бы похлеще разделать товарища. Наверняка были бы нынче зарифмованы белые ручки! И опять, конечно, вполне справедливо. Куда денешься? Все воюют, все работают, а Слободкин то ранен, то болен, то лечится, то выздоравливает…

    — Ага, попался! — Холодные, цепкие пальцы плотно, как противогазная маска, залепили щеки и глаза Слободкина, запрокинули назад его голову.

    — Зимовец, ты, что ли?..

    Слободкин еле вырвался из объятий друга.

    — А ты ничего, Слобода! Округлился. Сколько мы не виделись? Месяц? С гаком? И сколько в гаке?

    — Мне самому гак показался длинней месяца.

    — Молодец, что духом не пал.

    — А зачем падать? Я могу еще пригодиться кому-нибудь.

    — Еще бы! Здесь такие дела, Слобода! Вчера на митинге директор говорил: знамя ГКО нам присудили. Государственного Комитета Обороны! Как черти вкалывали все это время — в каждом цехе, в каждой бригаде. А теперь и подавно дадим духу: знамя!..

    Зимовец схватил приятеля за руку, повел в цех. Первым попался им на глаза Каганов.

    — Слободкин?.. Здравствуй! Ну, как оно? Приступаешь? Второй раз в мое распоряжение и второй раз вот как вовремя!

    — Опять в морозилку?

    — Что ты! Мы с этой проблемой теперь по-другому расправились. У главного технолога сто совещаний прошло, сто заседаний. Полная техническая революция! А станок твой опять ржавеет… Кого только не приспосабливали к нему, кого только не сватали!

    — Совсем, наверно, разладили? Хуже всего, когда много хозяев.

    — Теперь один будет. — Каганов осмотрел Слободкина со всех сторон и похлопал его по плечу. — Читал газеты? Как тебя расписали-то! А? «Подвиг Слободкина»…

    — В газетах или в газете? — мрачно спросил Слободкин.

    — Именно в газетах: и в нашей заводской, и даже в «Комсомолке».

    — А я про вас в «Крокодиле» прочел, — сказал Слободкин, чтобы скорей переменить тему разговора. — Хороший стих сочинили. И нарисовали — копия! Кто там рядом с вами, забыл?

    — Как — кто? Ткачев Лева. Лев Иваныч, инженер-технолог. Только не он со мной, а я рядом с ним, — поправил Каганов, — это не одно и то же, понял?

    — Не очень, — сознался Слободкин.

    — О Ткачеве когда-нибудь узнает весь мир. Он тут под бомбами до такого додумался, закачаешься! Изобретение века!

    — Теперь уже совсем непонятно.

    — Видел ли ты, чтоб в плохую погоду во время ночной бомбежки навстречу «юнкерсу», несущему бомбы, поднимался истребитель?

    — Видел. «ЯК-1».

    — Правильно, отдельные случаи есть, не спорю. Но при нынешнем уровне техники истребитель, даже самый первоклассный, ночью почти беспомощен. Все гироскопические приборы, какой бы идеальной конструкции они ни были, обладают существенными погрешностями. Давно уже возник вопрос, может ли летчик без ориентации на небесные светила и земные ориентиры получать точные показания горизонта, азимута, скорости, местоположения своего самолета? Оказывается, может! Теоретически это Ткачевым уже обосновано на все сто. Дойдет дело и до практики. Вы поняли?

    — Только самую малость, — сказал Слободкин.

    Зимовец отрицательно покачал головой.

    — Одним словом, будут, ребята, истребители наши летать и драться в любую погоду, в любых условиях! А больше ничего сказать вам не могу. Штука эта, понятное дело, строго секретная. Так что сугубо между нами. — Каганов внимательно посмотрел на приятелей — сперва на одного, потом на другого. — Усвоили?

    — Это понять в состоянии. Верно, Зима? — спросил Слободкин.

    — Вы хорошо объяснили, научно, — согласился Зимовец. — В любую погоду летать и драться — это здорово! Мечта каждого летчика, по-моему. Вы не слышали, как они зубами скрипят?

    — Кто? — удивленно спросил Каганов.

    — Ребята с «ястребков». Со мной лежал один в госпитале. Все мне спать не давал по ночам. Растолкаю, бывало, его: «Не скрипи, говорю, страх берет». Он полежит, полежит тихо и опять как ножом по сердцу. Утром бледнющий, словно его только что привезли, а уже месяц со мной валяется, с лишком. Врачи головами качают, понять не могут. «Что, говорю, с тобой, кореш?» — «Сон, отвечает, страшный видел. Будто подняться никак не могу». Я ему в ответ: «Плюнь ты на все, подымайся, ходи, тебе ясно сказано, — можно!» А он: «Встать-то дело нехитрое. Покурю вот и встану. Взлететь не могу, понимаешь? Они в любую ночь надо мной бомбы волокут на Москву, а я к земле приколочен. Командир полка сам решает, кого выпускать и в какую погоду…»

    — Вот-вот, — оживился Каганов, — таких «приколоченных» сколько угодно. Летчики-то они прекрасные — техника от них отстает. Сейчас на заводе все это поняли. Заработала мысль, как никогда. Одних рацпредложений — гора! Разбирать не успеваем в бризе. Двое рабочих на сборке новый способ нанесения светомассы придумали — поразительный. Ни ударов, ни воды не боится, никакая коррозия не берет. Простые рабочие.

    — Жоголев и Ручьев, — уточнил Зимовец.

    — Правильно, Николай Васильевич Жоголев и Николай Емельянович Ручьев. Их теперь все на заводе знают. Сам директор при встрече земной поклон отвешивает. Из главка телеграмма пришла — поздравляют, премируют, желают новых успехов. А что до Ткачева, то он вообще молодец. Когда-нибудь это все узнают и оценят. Но вернемся, что называется, с небес на землю. На чем мы остановились? Ах да, на заметках в газетах.

    Зимовец перебил Каганова:

    — Теперь Слобода письма начнет получать от девчат. Со всего Советского Союза! Получаешь уже? Признавайся.

    — Письма?.. — многозначительно спросил Слободкин и с укором посмотрел ь глаза приятелю.

    Ничего не подозревавший Каганов рассмеялся:

    — Какая-нибудь энтузиастка уже ходит сейчас вокруг завода. Берегись, солдат, опомниться не успеешь, в женихи попадешь.

    Зимовец, видя, что Слободкин нахмурился, заговорил о другом:

    — Савватеев справлялся о тебе несколько раз. Ты ему кружок парашютный обещал организовать?

    — Обещал.

    — Желающих, говорит, много. И ребята и девчата записываются. И комсомольцы и беспартийные…

    — Я свои обещания привык выполнять, — хмуро сказал Слободкин.

    — А ты не злись. Все, что было в моих силах, я сделал. Весь обком на ноги поставил. Весь сектор учета. Ищут.

    — Так кого же все-таки? Обком? Или сектор?

    — Я сказал уже тебе: злиться не на кого.

    — В кружок-то хоть записался, по крайней мере?

    — Запишусь.

    — Вы о чем, братцы? — спросил ничего не понявший Каганов.

    — Кружок парашютистов будет у нас на заводе. Слободкин — руководителем.

    — А… Ну что ж, неплохо, отлично даже…

    — Товарищ мастер! Вас главный диспетчер вызывает, — крикнула какая-то девушка, выбежавшая им навстречу из-за штабелей ящиков.

    Каганов устало вздохнул.

    — Никогда не дадут поговорить спокойно. Так вот, Слободкин, кружок — дело все же десятое. Во-первых, станок, во-вторых, станок и, в-третьих, тоже он. Это я совершенно серьезно.

    Откровенно говоря, Слободкину показались обидными эти слова.

    — Неплохой человек Каганов, да узковато смотрит на некоторые вещи, — проворчал он, когда мастер ушел.

    — У каждого своя забота. Первое место, которое завоевал цех, у него вот тут сидит, — Зимовец похлопал себя по загривку. — Его художник в рыцарских латах изобразил, а рыцаря этого на каждой летучке знаешь как драят? Из-под доспехов тех только перья летят! Ощиплют, как куренка, снова латы напялят до следующей летучки-вздрючки. Так что ему парашютом голову не забивай пока.

    — А тебе?

    — Запишусь, запишусь, сказал ведь. Не знаю только, сам-то найдешь ли время для занятий? Спины разогнуть не дадут, учти. Вот, полюбуйся на своего красавца!

    Они подошли к токарному станку, который стоял посреди черной лужи. Его части были снова густо покрыты ржавчиной. Ключ торчал прямо в патроне. Дверца тумбочки висела на одной петле.

    Слободкин выругался.

    — Я же сказал тебе, работенки хоть отбавляй, — Зимовец провел пальцем по ржавчине.

    — Разве о «работенке» речь? Станок до чего довели!

    — Кругом протекает. Крыша продырявлена, — как бы оправдываясь за кого-то, сказал Зимовец. — Решето, а не железо. Ты же сам знаешь, почти каждую ночь были бомбежки. Хорошо, до конца не спалили. Теперь чуть тише стало.

    Сергей слушал Зимовца и словно не слышал. Он уже принялся чистить станок.

    — Ну ладно, я потопал, — сказал Зимовец, — в обед увидимся. Кстати, столовка теперь не то, что тогда. Справляется. Город дровец подкинул.

    Не успел Слободкин привести в порядок станок, как со всех концов цеха потянулись к нему бригадиры с нарядами. На углу каждой бумаги размашистым почерком Баденкова было начертано «Срочно»…

    Слободкин вбил в крышку тумбочки дюймовый гвоздь и на него стал накалывать бланки нарядов, чтобы не сбиться, не напутать чего-нибудь.

    Стопка бумаг росла и росла, работа, наоборот, едва двигалась. Резцы то тупились, то вовсе ломались, то никак не хотели закрепляться в нужном положении. Руки за время болезни совсем отвыкли от работы, не желали слушаться, дрожали. Слободкин понял, что с треском проваливается, не справляется с возросшим темпом работы цеха.

    Шел час за часом, голубые квадраты неба на суппорте очищенного станка давно стали серыми, едва различимыми, а Зимовец все не появлялся. Бригадиры же народ замотанный, с ними не поговоришь, не посоветуешься. «Слободкин, привет!», «Давай, давай, Слободкин!» — и дальше всяк по своим делам. Каганов тоже, как ушел, так больше и не вернулся. Только сквозь шум мотора из глубины цеха иногда доносился до Слободкина пронзительный девичий голос:

    — Каганов, к начальнику! Каганова к директору! Срочно в партком Каганова!..

    Кажется, никогда в жизни не ждал Сергей обеда с таким нетерпением, как сегодня. Есть ему вовсе не хотелось, хотя за полдня во рту еще крошки не было. Просто надо было отдышаться, прийти в себя, потом попробовать как-то по-иному организовать свой труд. Даже в десанте во время изнурительных марш-бросков не мечтал он об отдыхе так, как сейчас. Там иной раз в болото падал от усталости. На замшелую кочку, как на подушку головой. Тут посреди нефтяной лужи готов был растянуться и не двигаться. Там командир, бывало, только глазом поведет, силы сами откуда-то являются. Здесь командира рядом не было. Цеховому начальству не до него, а Зимовец пропал без следа — несознательный элемент. Да и что он смыслит, Зимовец, в токарном деле? И Каганов вместе с ним. Посочувствовать только могут, в положение войти. Больше всего на свете он не любил, когда его жалели. Из-за этой жалости он с Кузей один раз чуть не поссорился, с первейшим другом своим по роте. Это случилось, когда никак не мог заставить себя перебороть страх перед первым прыжком, а Кузя полез со своими утешениями. Со всей ротой едва не переругался, когда ребята вслед за Кузей поглядели на него слишком сочувственно. Никто не знал тогда, какая злость закипала в сердце Слободкина. В первую очередь на самого себя, разумеется. Какой же он ничтожный, какой прижатый к земле, если любой может покровительственно похлопать его по плечу! И сказать еще при этом что-нибудь вроде: «Оно, конечно…»

    Сейчас перед непослушным станком он стоял такой же жалкий в своей беспомощности! Оставалось только благодарить судьбу, что нет пока свидетелей его позора. Он и благодарил. Земные поклоны отвешивал. Нагнется за вырвавшейся и укатившейся, черт его знает куда, деталью, а сам шепчет: «Слава тебе, господи, ни одна живая душа, кажись, не видела». Нагнется за другой, опять про себя бормочет: «Подольше бы вас, чертиков, не было! Не показывайтесь еще хоть часок. Еще полчасика. Еще минутку…»

    Слободкин так думал, но когда за спиной его раздался голос Зимовца, рассердился совсем по-другому:

    — Ну, где тебя носит нелегкая столько времени?

    — Неблагодарная душа. По твоим делам бегал во все концы, а ты…

    — По каким еще?

    — УДП оформлял На, держи! — Зимовец сунул в руку Слободкина какую то пеструю бумажку.

    — Что это?..

    — УДП, говорю. Усиленное дополнительное питание. Дали как бывшему фронтовику.

    Слободкин повертел перед глазами непонятный листок.

    — А у тебя есть это УДП?

    — Было, когда чувствовал себя плохо.

    — А кто знал про твое самочувствие? Ты что, жаловался? К врачам ходил?

    — Нет, не ходил. Просто подошел ко мне как-то парторг Строганов и говорит: «Зимовец, на тебе лица нет».

    — Ну ладно, допустим. Дальше?

    — Дальше спрашивает: фронтовик? Фронтовик, говорю.

    — Уже не сходится, — не без ехидства заметил Слободкин.

    — Что не сходится?

    — По фамилии знает, а что фронтовик, запамятовал? Да и форма на тебе, он же видит.

    — Про фронт это он для других сказал. Он фронтовиков всегда в пример ставит.

    — И что же, сам взял и выдал тебе УДП?

    — Зачем сам? Он мне записку дал в завком. А там уж оформили по всем правилам.

    — Но меня он вообще видел один раз за все время, твой Строганов.

    — Но знать о тебе знает. И не вздумай артачиться. Это же смешно и глупо, в конце концов!

    Зимовец начал сердиться по-настоящему. Поймав его взгляд, Слободкин отступил:

    — А!.. Пусть будет по-твоему. Только с условием.

    — С каким еще условием?

    — На нас, на двоих. Как фронтовику тебе половину прописываю.

    — Не много ли лишних слов вокруг сущего пустяка? Если бы ты знал, что это такое — УДП, ты бы, ей-богу, не тратил пороха попусту. Не слышал, как заводские остряки это дело расшифровали?

    — Нет, не слышал.

    — Умрешь днем позже.

    — Действительно, остряки!

    — С шуткой оно все-таки веселей как-то. Ты сам говорил.

    — Это верно. Ну ладно, идем, отпробуем твоего «усиленного». А то мутит даже.

    Зимовец был прав. По талону УДП Слободкину плеснули еще один неполный черпак зеленой жижи. Она так густо дымилась, что не успела остыть, пока Слободкин донес миску до стола и разделил порцию надвое.

    — Ну вот, а ты отказывался, — заметив, как торопливо Слободкин работает ложкой, сказал Зимовец.

    — Ты тоже хвалил УДП не особенно, — ответил ему Слободкин, — а за тобой не угонишься.

    — Просто мне в цех надо скорей.

    — И мне туда же. Вот и наворачиваю!

    Работа после обеда пошла по-иному. Сергей почувствовал это с первых минут, с первых оборотов патрона. Мотор загудел ровнее, увереннее, приводной ремень перестал хлопать. Позднее Слободкин узнал, что во время обеденного перерыва ремень починил шорник, но сейчас готов был отнести и это за счет общего «улучшения погоды», как назвал он для себя ту обстановку, которую застал на заводе после возвращения из больницы.

    Что же тут, собственно, произошло в его отсутствие? В чем секрет перемен? Кто все это наладил, отрегулировал, привел в порядок? Было так плохо, что Слободкин не знал, долго ли он, ко всему привыкший человек, выдержит. Теперь уже можно в этом признаться. А сейчас? Или это весна все сделала? Осветила солнцем, обогрела теплом, родила надежды. Да, и она, конечно. Но главное несомненно заключалось в том, что дела на фронте стали лучше. Вот и здесь все пошло по-иному.

    Он говорил так с самим собой, и ему чудилось в эти минуты, что он слышит биение железного сердца. Железного и в прямом и в переносном смысле слова. Да-да, железного. Вот оно гремит сейчас и в его станке. А там, за штабелями желтых ящиков для автопилотов, оно пульсирует в установках, проверяющих приборы на вибрацию. Слободкин отчетливо представил себе большие, сотрясаемые вибраторами столы, на которых закреплены приборы. Ритм их вибрации был ритмом сердца завода. Не слишком частым и не слишком редким — ритмом крепкого, здорового организма. Перенесшего болезнь, но одолевшего ее доблестно и ставшего еще сильнее, еще жизнеспособнее.

    Люди, работающие вокруг, показались Слободкину действительно чудо-богатырями из сказки. Не только Каганов, не только Ткачев. Они-то уж само собой. А тот, что в сандалиях по снегу? А Вася Попков, гордо именующий себя бригадой? А Баденков? А дружок его закадычный? Все, все, решительно каждый — богатырь! Если б Каганов выполнил свою угрозу и в самом деле «продал» его в газету, он так и написал бы обо всех этих людях — богатыри. Ни холод, ни голод им не страшны, ни хворь, ни бомбежка их не берут. То есть берут, конечно, и еще как берут! Прямо за жабры. Но они «не сдаются, лапок кверху не тянут» — в этом и есть их сила. Железное сердце в железных людях. Подумать только! В таких условиях ни на минуту не остановили выпуск приборов и постепенно все наращивают и наращивают темп работы. Приборы конвейером идут на фронт. Сплошным потоком.

    Хорошо на душе у Слободкина делалось от этих мыслей. К нему постепенно приходило ощущение, что и сам он среди этих людей что-то значит, чего-то стоит в конечном счете. Вместе с ними, среди них он, пожалуй, способен на большее, чем может показаться на первый взгляд.

    
Длинным или коротким был этот день? Трудным или легким? Уже ночью, на койке в бараке, вспоминая его час за часом, минута за минутой, Слободкин не мог ответить ни на один из этих вопросов. День был бесконечно длинным. И пролетел мгновенно. Руки ныли от усталости. И дрожали от счастья. Им удалось наконец совладать со станком, справиться с его норовом! Вот и сейчас дрожат.

    Слободкин поднес к лицу свои пальцы. Он не видел их в этот миг, но ему вдруг показалось, что они снова распухли, как тогда в больнице, после обморожения. Непослушные, чужие, они беспомощно перебирали темноту перед глазами.

    В глубине барака кто-то чиркнул зажигалкой. Слободкин растопырил пальцы навстречу свету и удивился — руки как руки. Натружены только, намучены. Отвыкли от работы. Но сила в них — вон какая! В сто раз больше, чем раньше. Он сжал кулаки и в тусклом пламени зажигалки увидел отражение своих рук на противоположной стене барака. Их тени заняли чуть ли не все пространство от пола до потолка.

    — Эй! — крикнул Слободкин неизвестному курильщику.

    — Чего тебе? — полусонно отозвался тот.

    — Горючее есть?

    — Давай двигай сюда, прикуривай.

    — Да нет, мне просто свет нужен. Засвети еще разок. А?

    На короткое мгновение озарились зыбким светом стены барака. На одной из них, сверкавшей инеем, снова распростерлись две косые пятипалые тени…

    Через несколько минут Слободкину уже снился сон. Такой же удивительный, как это видение с тенями. Он лежал на травяной росной поляне — спиной к земле, лицом к небу. За его плечами была вся Россия, вся Земля. Перед глазами — бесконечное синее небо с горячим солнцем в зените. И вот он уже не на поляне, а распластан под форштевнем несущегося вперед корабля. За его спиной — всплески весел, шелест парусов. Прямо перед ним — только облака и волны. Он, Слободкин, на самой передней точке этого парусного полета. И как все-таки замечательно, что у него такие огромные и сильные руки. Вот они становятся крыльями. Вот распахнуты над простором и со свистом рассекают воздух. Взмах, другой, третий…

    — Ты что, Слобода, размахался? Хочешь совсем меня скинуть! Да? — Голос Зимовца, спросонья сердитый, охрипший, гудит над самым ухом Слободкина.

    Через минуту, засыпая снова, Зимовец успевает сказать приятелю:

    — Тарас Тарасыч велел тебе завтра раньше на час выйти. Ты спишь или не спишь?

    — Какой еще Тарасыч? Ты сам-то спишь, как суслик.

    — Нет, серьезно, Слобода, у Каганова новый сменщик, тоже мастер, я тебе не рассказывал?

    — Чего ему нужно от меня?

    — Не знаю. Сказано, на два часа раньше, значит, на два.

    — Сказано, на час, — уточняет Слободкин.

    — Правильно! Теперь вижу, что не дрыхнешь, а притворяешься. Могу спать, не забудешь?

    — Не забуду, спи. А зачем я ему все-таки сдался, твоему Тарасычу?

    Зимовец не отвечает. Слободкин больше не спрашивает. Одна койка у дружков на двоих. Сон тоже, кажется, один, общий. Теперь Слободкин ворчит сквозь охватившую его дрему:

    — Ты чего мечешься, Зимовец? Локтищи у тебя, как штыки. Поаккуратней, слышишь?

    
Короткая ночь. Раннее, незаметно подкравшееся и тоже короткое утро. У Сергея настолько короткое, что он, торопясь в цех, не успевает даже с другом двух слов сказать. В конторке девятого его дожидается Тарас Тарасович Симуков, немолодой человек с прямыми, торчащими, как щетки, бровями.

    — Люблю точность! — воскликнул он, глянув сперва на Слободкина, потом на часы. — Так вот, товарищ Слободкин, имею ответственное поручение — организовать твою статью для областной газеты.

    — Как — мою статью? — недоумевающе посмотрел на него Слободкин.

    — Так, ты фронтовик. Хотят люди твое слово слышать — об успехах завода и вообще…

    — Какие люди?..

    — Народ, товарищ Слободкин. Массы.

    — Вы, очевидно, что-то напутали…

    — Ничего не напутал, все точно: в воскресном номере «Волжанки» должна быть твоя статья. И не волнуйся, пожалуйста, писать тебе не придется. Я уже все подготовил. Вот — от первой до последней строки, — Тарас Тарасович развернул веером перед Слободкиным целую пачку листков, сверху донизу исписанных мелким кудрявым почерком. — Читать будешь? Или доверяешь? Ты учти, я в этом деле собаку съел. За кого хочешь могу! За рабочего? С хода! За колхозника? Пожалуйста! За директора нашего скажут — и за него напишу. Писал уже один раз…

    — А за себя? — холодно спросил Слободкин.

    Тарас Тарасович слегка покраснел, но тут же нашелся:

    — Я, дорогой, хоть и являюсь одним из командиров производства, но все-таки, как говорится, пока не та фигура. Им все имена вынь да положь! Симуков величина, видите ли, еще малая, фигуры не имеет. Но без Симукова ни туды и ни сюды. Так что не ты первый, Слободкин, не ты последний. Давай подписывай. Я должен еще «самому» показать.

    Кто этот «сам», Симуков не сказал, но было в этом слове столько многозначительности, что упрямый Слободкин должен был тут непременно дрогнуть и сдаться. Но он смотрел на Тараса Тарасовича широко открытыми, удивленными глазами и молчал.

    — Не понимаю, ничего не понимаю… — устало и как-то равнодушно сказал Слободкин после паузы.

    — Чего не понимаешь? Чего? — с трудом сдерживая себя, чуть не крикнул Симуков.

    — Кому и зачем нужно такое?

    — У нас все на энтузиазме народа держится. И мы обязаны энтузиазм раздувать любыми средствами, любыми силами. И печатью тоже. Разве это так трудно понять?

    — Я, наверно, никогда не пойму такого. Энтузиазм, говорите. Но зачем же его «раздувать»? Да еще любыми средствами! Тут уж не энтузиазм получится, а ерунда какая-то…

    Слободкин был убежден в своей правоте и пытался хоть в чем-то убедить Симукова. Но тот, чем дальше, тем становился упорнее. Видя, что все его доводы не производят впечатления, Тарас Тарасович пустил в ход самый главный, на его взгляд, самый веский:

    — Тебе, Слободкин, такое доверие оказано, такая забота проявлена о твоей персоне, а ты не ценишь хорошего отношения.

    — Вы о чем?

    — Подумай как следует.

    — Станок доверили? Спасибо. Огромное.

    — Не притворяйся. УДП получил? Ты знаешь, кто и как его выхлопотал?

    Слободкин отстегнул клапан кармана гимнастерки, вытащил талон и швырнул его на стол перед опешившим Симуковым. Слова при этом были сказаны самые простые, самые сдержанные. Рассказывая потом о случившемся Зимовцу и ругая его за то, что тот вверг его в неприятности с этим талоном — пропади он пропадом! — Слободкин ясно дал понять другу, что не унизился, сохранил чувство собственного достоинства в перепалке с Симуковым.

    — Что же ты сказал ему все-таки? — спросил Слободкина Зимовец.

    — Сказал, что работать иду. Что некогда тратить время на всякую чепуху.

    — Ну и правильно. Он выслуживается, по-моему, этот Тарас. Вот тебе два человека — Каганов и он. На одном заводе, в одном цехе, в одинаковом положении, а присмотришься — два полюса. У одного действительно о фронте все думы, другой только тем и занят, что вприсядку перед начальством пляшет.

    — А зачем?

    — Спроси его.

    — Я таких не встречал еще.

    — Считай, тебе повезло. Посмотри вокруг повнимательней. Вот знамя мы получили, да? Прекрасное дело. Но люди, подобные Симукову, видят в этом только повод для треска и шума. А что шуметь? Что галдеть? Нажимать дружней надо, а не звонить в колокол.

    — И работает он так же?

    — Да как тебе сказать… Дело свое знает, опыт есть, но больше всего любит, чтоб его другим в пример ставили. Для этого у него все средства хороши. Не прочь и чужие заслуги себе приписать. Вот ты тогда в морозилке отличился. Он сказал на совещании у директора, что это наш, мол, девятый цех таких людей воспитывает. И еще себе в грудь кулаком при этом не забыл постучать.

    — Зимовец, ты мне друг?

    — Ну, допустим

    — Как друга, последний раз прошу — про морозилку больше ни слова. Надоело, ей-богу!

    — Ладно, усвоил. Я тебе еще об Устименко хотел сказать. Это тоже своего рода Тарас Тарасыч.

    — Устименко оставь в покое.

    — К тебе-то он подкатился, будь здоров! И пилотку, и мыла кусок, и все такое прочее. Но посмотрел бы ты, как он с другими обращается, с ремеслом, например. Ребята неделями в баню попасть не могут, а он во всех инстанциях «рапортует», полный порядок, мол. Такой лисы я еще не видел. Вот тебе уже два экземпляра? Два. А в целом что получается? Черное за белое часто выдаем.

    Слободкин задумался. Помолчав немного, сказал:

    — Я от матери письмо получил, ты знаешь. Пишет, что все хорошо у нее. Послушаешь, выходит, так хорошо, словно лучше никогда и не было.

    — Это разные вещи. Мать тебя огорчать не хочет, только и всего. С Устименко, а тем более с Симуковым, ее не равняй.

    — Что ты! Но в ответ я все-таки знаешь какое ей письмецо накатал? Прочитал бы — ахнул!

    — Ну и правильно. Была бы у меня мать, я б своей то же самое написал. Дескать, ничего мне, мамаша, не нужно, все у меня имеется, даже валенки.

    — Почему именно валенки? — удивился Слободкин.

    — Она о них больше всего убивалась. Отец у нас с гражданской без ног пришел. Отморозил. Мать потом всегда говорила: пойдешь, сынок, служить, я тебе валенки с собой дам.

    Зимовец посмотрел на свои измызганные, заштопанные проволокой кирзовые сапоги, потом на такие же сапоги Слободкина, потом опять на свои.

    — Не довелось старой собирать меня в армию, чужие люди провожали. Ты чего скис, Слобода?

    — Я? Нет, что ты! Тебе показалось…

    — Не показалось. Вижу ведь, скис. Не горюй, у тебя-то все в порядке пока. — Зимовец посмотрел в глаза друга — пристально, внимательно. Грустно-грустно.

   [image: chapter_end]
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Случилось так, что и второе письмо от матери Слободкин получил через Зимовца. У того завелось знакомство на почте, и всякий раз, проходя мимо, он не забывал спросить, нет ли чего для друга. И когда письма не было, отходил от окошка с таким видом, будто сам ждал этой весточки и не дождался. Сегодня, получив наконец письмо, адресованное Сергею, Зимовец торопился отыскать приятеля, с которым не виделся почти целые сутки.

    — Танцуй, Слобода! — торжественно потребовал Зимовец, размахивая письмом перед носом Слободкина.

    — От мамы! — Сергей широко развел в стороны руки, то ли для того, чтобы действительно пуститься в пляс, то ли намереваясь обнять Зимовца.

    — Не танец, а халтура, — отдавая письмо, проворчал тот.

    — Прочитаю, — спляшу.

    Но чем внимательней вчитывался Слободкин в материнские строки, тем серьезней становился.

    — Случилось что-нибудь? — заметив резкую перемену в настроении друга, спросил Зимовец.

    — Нет, ничего…

    Зимовец дал ему возможность дочитать до конца, потом спросил:

    — Опять — «все хорошо, сыночек»?

    — Опять.

    — Да-а. Там тоже, конечно, того…

    Если первое письмо матери только насторожило Слободкина, то сквозь строки этого он ясно почувствовал, что она постоянно недоедает, недосыпает, нуждается в самом насущном. Он читал, перечитывал скупые материнские слова, и его воображению рисовалась картина: пришла мать с ночного дежурства в холодную пустую квартиру. Поставила чай на электроплитку. Слободкин представлял себе все с такой наглядностью, что даже видел, как стекала холодная капля по стенке алюминиевого чайника, слышал, как, добравшись до еле тлевшей, бледно-малиновой спирали, она долго шипела и крутилась там, не в силах испариться. На первую каплю набегала другая, третья… Мать целый час дожидалась, когда закипит вода, но так и не дождавшись, садилась с кружкой к столу и пила — без заварки, без сахара, заедая ломтиком черного хлеба, умещавшимся на ладони. Он представил себе и эту ладонь — крохотную, иссеченную глубокими складками.

    — Ты пиши ей чаще, — сказал Зимовец, понявший настроение друга. — От меня привет передай. Есть, мол, тут личность одна — Зимовец Прокофий Ильич. Такой-сякой, разэтакий, парень, в общем и целом, ничего, только ночью сильно брыкается.

    — Что ты! Как только узнает про нашу житуху — бросит все, пропуск оформит, примчится. Точно знаю.

    — Ну тогда пиши, что живешь в особняке и подают тебе по утрам кофе в постель.

    Весь день Слободкин думал о матери, о том, как ей живется сейчас. Даже плакат с изображением седой, старой, много пережившей женщины заставлял его подчас вздрагивать. Что бы такое придумать? Чем помочь? Зимовца спросить? Каганова? Нет, они бессильны тут что-либо сделать. Поговорить со Скурихиным? Он сам небось не выбрался еще из больницы…

    А капля воды, сползшая со стенки чайника на спираль плитки, все шипит и шипит в ушах Слободкина, сверлит сердце, насквозь прожигает. Пуля сердца не тронула, осколок миновал, но капля точь-в-точь угодила, по-снайперски…

    Слободкин не мог вспомнить, как на следующее утро чуть свет оказался на барахолке, которую ненавидел за то, что, имея деньги, там даже сейчас все можно купить — от хлеба до валенок. Так, по крайней мере, слышал он от рабочих в цехе. Цены были, по их рассказам, фантастические. Особенно почему-то вздорожали якобы спички — в сотни раз по сравнению с их прежней стоимостью.

    Сегодня, шагая вдоль рядов торгашей, он убеждался в этом воочию. За стакан обыкновенной махорки, к которой он решился на всякий случай прицениться, с него заломили такое, что Слободкин беззвучно выругался и пошел дальше, стараясь не глядеть на буханки рыжего хлеба, крынки топленого молока, бруски белого сала… Не глядеть на них, не слышать их одуряющего запаха. Просто так — пройти мимо всего. Из любопытства. Чтобы потом когда-нибудь вспомнить — до чего же это было дико и непонятно.

    Впрочем, война есть война — все наружу, все без прикрас. В ком душа была чистая, светлая, она — наступит час, придет миг — еще ярче высветится. В ком дрянь бродила — до краев подымется. Как вот у того, например, что стоит, обнявшись с пшеничным караваем. Пальцы сплетены на пузе, аж посинели. Глаза нахальные. Таких Слободкин раньше только на карикатурах видел. А тут — вот он, пожалуйста, живой.

    Или вот та баба. Откуда такое самодовольство? Гогочет, как лошадь. Здорова, гладка! И щеки полыхают пунцово.

    И сколько тут таких! Нагоняют и нагоняют цены. Все в заботах о том, как бы охмурить человека.

    Над их толпами облаком плывет отвратительный гвалт. Кажется, разразись сейчас взрыв фугаски — и он потонет в клекоте луженых глоток.

    Слободкин давно не бывал на рынке. Неужели и тогда, до войны, все было так же? Нет, конечно, именно теперь вся эта дрянь выползла. Раньше ее почти не видно и не слышно было. Хоронилась до поры. Он не мог точно вспомнить сейчас, к кому относились строки Маяковского: «Оглушить бы вас трехпалым свистом!» — но именно эти полные злости слова рвались сейчас из сердца Слободкина. Он шагал вдоль рядов торгашей и про себя повторял строку за строкой. И странное дело! Какая великая у слов оказалась сила! Даже у каждого в отдельности. Вот уже рассечено ими облако гвалта, вот качнулось, сносимое в сторону… Минута — И стих, только стих звучит над базарной сутолокой:

    
     
      Оглушить бы вас

                               трехпалым свистом!

      Оглушить бы вас…

     

    

    На несколько коротких минут дышать стало легче, свободней. Но вот кто-то остановил его, дернул за рукав:

    — Что продаешь?

    Перед ним стоял тип, похожий на того, обнявшегося с буханкой.

    — Ничего! — огрызнулся Слободкин.

    — Неужто покупаешь? Интересно!..

    — Иди ты знаешь куда!

    — Нет, серьезно, солдат, может, карточки есть?

    Слободкин взглянул на бесцеремонного барышника с удивлением:

    — Тебе что нужно?

    — Я сказал уже: карточки. Русский язык понимаешь? И не бойся, не ты первый, не ты последний. За рабочую хлебную тыщу шестьсот кладу, не торгуясь. Цены знаешь небось?

    «Тыщу шестьсот?!» — Слободкин стоял растерявшийся, сбитый с толку, обалдевший. «А что, если в самом деле продать и отправить деньги матери? Все тысяча шестьсот? И еще из получки выкроить? Напишу ей, что зарабатывать стал больше, пусть купит себе хлеба или муки…»

    Слободкин прикидывал, думал, а рука уже сама нашаривала в кармане карточку. Неожиданно для себя он сказал негромко, но решительно:

    — За тыщу шестьсот согласен.

    Со стороны могло показаться, что два человека обменялись дружеским рукопожатием. Никто не заметил, как весь содрогнулся Слободкин от прикосновения к холодной руке. Как другой, прежде чем небрежно сунуть за пазуху купленную карточку, успел так же небрежно и в то же время ловко, с тонким знанием дела, глянуть ее «на свет» — не фальшивая ли? Как смущенно, не пересчитывая, Слободкин опустил в карман пачку жирных, сильно потрепанных и от того уже не шелестевших, словно безжизненных бумажек.

    На почту идти времени уже не было, и Слободкин с рынка направился прямо в цех. Он еще не знал, как сумеет прожить целый месяц без хлеба. Знал только одно — от Зимовца продажа карточки должна быть скрыта во что бы то ни стало. «С голодухой как-нибудь справлюсь. Не впервой. А вот как быть с Зимовцом? Лучше всего, пожалуй, не ходить вместе с ним в столовку».

    Ухватившись за эту идею, Слободкин старался теперь продумать ее во всех деталях. Попросить Каганова, чтобы перевел в другую смену? Но ритм работы такой напряженный, рабочих рук не хватает, и смены все перепутались, давно уже «заходят одна за другую», как сказал недавно на летучке Баденков.

    И все-таки надо попытаться всеми правдами и неправдами разминуться с Зимовцом в сменах. Не бесконечно же штурм на аврал налезать будет?

    До самого обеда Слободкин и так и этак прикидывал, как ему «оторваться» от Зимовца, и ничего придумать не мог. А в цехе вдруг появился Строганов. С ним шли Баденков, Каганов, еще какие-то люди. Проходя мимо Слободкина, парторг узнал его, остановился, поздоровался за руку, приветливо заговорил:

    — А! Фронтовик! Как успехи?

    — Все нормально, — ответил Сергей.

    — Хорошо или нормально? — спросил Строганов.

    — Нормально вполне.

    — Как поживает десант?

    — Какой десант? — удивился Слободкин.

    — Вот тебе раз! Савватеев мне докладывает, что у нас целый взвод парашютистов сколачивается, а главный закоперщик и знать ничего не знает!

    — Я от всего отстал немного, — как бы извиняясь, сказал Слободкин.

    — Ничего себе отстал! Сказать вам, сколько вы провалялись после той бомбежки?

    — Сколько?

    — С точностью до одного часа знаю, если хотите.

    Строганов достал из кармана гимнастерки записную книжечку, быстро нашел нужную ему страничку, поднес ее к глазам Слободкина:

    — Точно?

    — Вам честно сказать?

    — Не понимаю, — удивленно посмотрел на Слободкина парторг.

    — Сбился со счета в той больнице… Поверите?

    — Вы молодой, товарищ Слободкин, дьявольски молодой! Вот и забываете. Вам можно. А я стареть начинаю, записывать стал. Тут у меня и про больницу, и про кружок парашютный, и про всякое такое. Так вот, насчет кружка — это толково. И даже помогу, если хотите. Только ребят прежде поры фронтом не дразните особенно. Договорились? Нам люди все еще вот как нужны! Специально бронируем. Даете слово, что сознательным будете?

    — Да, — неуверенно ответил Слободкин.

    — Ну и прекрасно. А затея, в принципе, повторяю, отменная. Как представлю, даже завидки берут.

    — Может, и вас записать? — пошутил Слободкин.

    — А возьмете такого?

    Строганов постучал ногой по станине станка. Раздался какой-то странный звук.

    Увидев, как смутился Слободкин, Строганов сказал:

    — Берите смело: ногу мне на заводе чинили. Дюралевая, не сломается. И еще кабинет мой в вашем полном распоряжении. Это уж без шуток. Вместе со столом. Как раз такой, какой вам нужен — полированный, длинный, метров восемь. Словом, в любое время приходите и начинайте. С питанием у вас как? Неважно?

    Слободкин решил соврать. Только сделал это, кажется, слишком лихо. Парторг посмотрел на него с нескрываемым удивлением, но ничего больше не сказал, молча пожал руку и двинулся дальше.

    — Ты, Слобода, теперь на виду у всех, так что в случае чего держи хвост трубой, — сказал Зимовец поздно вечером в бараке, поудобнее устраиваясь на своей половине койки: — Строганов возле одного тебя полчаса простоял.

    — Не говори! А ты прав, мужик он свойский. Рабочие его любят, наверно?

    — Ну, в любви рабочий класс объясняться не мастер, а так вроде ничего, уважают. В парашютисты к тебе просился?

    — Стол свой для укладки отдает. Приходи, дескать, в любое время, у нас с тобой интересы сходятся — тебе нужен длинный стол, мне — короткие заседания. Представляешь, говорит, как теперь легко мне будет любителей многословных речей останавливать? А он, оказывается, инвалид?

    — Скрывал первое время. Хромает и хромает. Потом, когда в инструментальном ногу ему мастерили, кто-то из слесарей проболтался. Оказалось, это еще на финской его.

    — Я сначала решил, что ты брешешь. «Парторг, парторг! Скромный. Все знает. Все видит». Ну, думаю, Зимовец перед начальством дрожит.

    Если бы в бараке было светлей, Зимовец увидел бы чуть улыбающиеся глаза друга.

    О чем он думал сейчас? О первой роте? О кружке, который теперь скоро начнет работать?

    Да, именно об этом. О первой роте. О ребятах. О кружке, который в сознании Слободкина все отчетливей становился мостиком между тем, хоть и не особо героическим, но все-таки боевым прошлым и настоящим, где его окрестили героем, но где он ничего толком не знает и не умеет. Поэтому все его мысли там — в первой учебной, где бы ни была она сейчас, какие бы лишения ни испытывала.

    О первой роте. О ребятах. О кружке.

    И еще о том, чтоб весточка его скорей до Москвы добралась. И чтоб отыскалась Ина…

    Он почему-то вспомнил сейчас, как с мальчишками в деревне, запустив змея, отправляли в небо «письма». Трепещущие белые уголки бумаги неслись по нитке ввысь, застревая на узлах, останавливаясь, снова устремлялись вперед и наконец добирались до цели. Ребята с криками — «читает! читает!» — замирали на несколько секунд, чтобы услышать, как медленно, переливчато поет в небесах трещотка, словно выговаривает по складам начертанные в письме слова…

    Слободкину почудилось, что его письмо к матери тоже вот так летит сейчас но проводам, как по ниточке. Летит через огонь, через дым, через сожженные города и села. Через смерть…

    Уже совсем засыпая, он видел, как письмо его добралось до Москвы, получено матерью. «Читает, читает, перечитывает! И деньгам рада, хоть и сердится».

   [image: chapter_end]
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По Волге вторую неделю шагала весна. И на что уж много было забот у людей на заводе, а все-таки находили время — десяток минут перед сменой — выйти на берег, постоять у кипящей воды, возле самой ее кромки. Просто постоять. Посмотреть и послушать, как раскалываются друг о друга льдины, набирающие скорость с каждым часом, с каждой минутой. И странное дело: дробятся, дробятся ледяные поля — пополам, еще раз надвое, еще раз, еще, а мельче от того вроде бы не становятся — все такие же мощные, несокрушимые. Переламываются, кажется, только для того, чтобы поплотней и удобней притереться друг к другу, а потом снова спаяться, свариться намертво и стать в месте сварки еще прочнее. Пробуй такую льдину, волна, на излом, на разрыв, на износ…

    Именно такое утро застало Слободкина на Волге. Он проснулся рано. То ли от голодухи не спалось, то ли весна в самом деле была такой же властной, как до войны. Вот уже несколько дней ел он баланду без хлеба, несколько дней бегал от Зимовца, как сумасшедший, придумывая всякие причины. То его «срочно вызывали в партком», то ему требовалось немедленно и непременно, перед самым обедом «явиться к Савватееву». Вот и сегодня поднялся ни свет ни заря тоже, честно сказать, чтоб улизнуть от приятеля. Не посвящать же Зимовца в историю с карточкой? Ни в коем случае! Во-первых, изругает последними словами. Во-вторых, тут же отдаст ему половину своего хлеба. Слободкин, разумеется, сам бы точно так поступил на его месте. Выход, значит, один — бегать от Зимовца, бегать, сколько будет возможно. Шесть дней уже прошло, прикидывал Слободкин и задумывался: «уже» или «только»? Смотря как рассуждать. Если с точки зрения здравого смысла, то, конечно, время медленно, но идет. Шесть дней долой, значит. Если же с точки зрения желудка глянуть (а у него, окаянного, эта самая «точка» имеется, в этом он убедился теперь, как никогда), то выходило — до конца месяца еще целая вечность. Но терпения у него хватит, опытом проверено. А опыт — великая вещь в любом деле. Тогда, в окружении, вообще ничего не ели. И даже порой шибче и легче шагалось.

    Слободкин нисколько не жалел, что швырнул талон УДП Тарасу Тарасовичу. Больше уважать себя стал. Не унизился.

    Сергей шел по мокрому снегу, через который местами уже начала проглядывать трава — еще даже не зеленая, скорей, серая, прозрачная. Ночью травинки прихватывал мороз, и они долго не могли потом распрямиться под ветром и солнцем.

    Слободкин нагнулся, чтобы лучше разглядеть тончайший впрессовавшийся в снег травяной усик. Откуда берется столько неодолимой силы в каждой былинке? В каждом, самом малом стебельке, в котором жизненным сокам просто негде вроде и поместиться! А они не только находят себе место, но и копят энергию. Копят, копят до срока, потом в природе происходит чудо. То, что казалось отмершим, безвозвратно увядшим, вдруг подымается, тянется к солнцу, расцветает!

    Вот в нескольких шагах от себя Слободкин увидел высокий куст прошлогодней полыни, подошел поближе и удивился еще больше. Этот, поди, и снегом не был толком защищен, а вот выстоял, и потребовалось совсем немного тепла, чтобы никто не узнал, каково пришлось ему зимой. «Вроде автопилота прошел испытаньице — на холод, на лютую стужу, на вибрацию. Еще на что? Одни сизые косточки вот стучат на ветру!»

    Слободкин оторвал полынную лапку и опять удивился — терпкий, вяжущий, горький и в то же время сладкий, с детства родной запах обдал лицо. Голова затуманилась, в глазах зарябило. Показалось, что льдины на реке остановились, замерли, потом… двинулись в обратном направлении. Слободкин поднес ветку полыни еще ближе, сделал глубокий вдох, и его еще раз пронзил этот острый запах.

    Слободкин держал на ладони легкую, похожую на перышко ветку и думал о ее нерастраченных силах. Еще два-три таких солнечных дня, как нынешний, и прошлогодний куст станет совсем крепким, упругим, словно и не было никакой зимы.

    — Так вот ты где пропадаешь, Слобода!..

    Хриплый голос Зимовца прозвучал за спиной Сергея обиженно и раздраженно.

    Слободкин вздрогнул от неожиданности, но, обернувшись и увидев друга, ответил спокойно:

    — Там же, где и ты. На Волгу посмотреть нельзя? Сразу — «пропадаешь»…

    — Я тебя последние дни вообще никак не словлю. Вскакиваешь ни свет ни заря, в барак после всех являешься. Чего ты мечешься? Что творится с тобой?

    — Ничего не творится.

    — Слобода!..

    — Честно говорю.

    — Нет. Не честно.

    «Неужели знает? Да нет, откуда ему? А… будь что будет, надо гнуть теперь свою линию».

    — И никуда я не бегаю. Все время в цехе.

    — Брехня. Карточка твоя где, лучше скажи. Утерял, да? Ну, чего молчишь?

    — Не терял я никаких карточек. Ты что?

    — А я думаю, утерял и теперь не знаешь, что набрехать.

    — Чего ты прицепился?..

    — Ты себя в зеркале давно видел? — Зимовец схватил приятеля за плечи, подтолкнул к самой воде, заставил нагнуться.

    — Глянь. От тебя нос один остался.

    — Нос у меня всегда был один.

    — Я давно заметил, что ты самый остроумный человек на нашей койке. Если б ты был еще и самым честным! Когда посеял карточку, отвечай? Последний раз спрашиваю: сколько дней без хлеба?

    — Шесть.

    — Паразит ты, а не друг, Слобода.

    — А если не потерял, а продал. Тогда что?

    — Продал? Карточку продал?!.

    — Да, продал. И матери деньги послал. Вот квитанция.

    Зимовец взял квитанцию, недоверчиво повертел ее и так и этак, наконец, убедившись в том, что приятель не врет, сказал:

    — Все равно паразит.

    Слободкин обиделся:

    — Называется друг.

    — Это я должен сказать тебе: друг называется! Дохнет с голоду и молчит. Бессовестная твоя душа! Глупая и бессовестная!

    Зимовец взял Слободкина за руку, властно и решительно потащил его за собой.

    — Говори, куда тебя? Ну? К Строганову? К Баденкову? К Каганову? А? Или прямо в столовку?

    — Столовка сейчас закрыта.

    — Откроют! Ты еще не знаешь меня. Если не откроют, я двери высажу.

    — Что угодно, Зимовец, только не позорься и меня не позорь. «Откроют! Высажу!» — к чему это?

    — «Что угодно»? Тогда я сам иду сейчас к Тарасу Тарасычу и говорю ему, что ты передумал. Пусть возвращает талоны.

    — С ума сошел! Совершенно спятил…

    — Ну, тогда в столовку!

    — Вместе со всеми, не раньше. Ты мой характер знаешь?

    — Начинаю узнавать понемногу. Упрямей еще не встречал.

    — Тем более. Зачем зря горючее тратить — пережог будет. Скажи лучше, как догадался, что карточки у меня нет?

    — Я уже объяснил тебе. По противной роже увидел. Мумия, а не человек.

    Время до обеденного перерыва тянулось медленно. Так медленно оно, пожалуй, еще никогда не тащилось. К Слободкину подходили бригадиры, о чем-то спрашивали, чего-то требовали, он им отвечал, принимал работу — все механически.

    «Великое ли дело — шесть дней без хлеба, — думал Слободкин. — Бывало и не такое. Выдюживал. Просто надо собраться, подвинтить гаечки. На пол-оборота. Еще капельку. Еще чуть-чуть. Вот так!..»

    Слободкин подбадривал себя, и ему становилось легче. Он давно учился переламывать себя в трудную минуту. Иногда казалось, будто совсем овладел этим умением, иногда отходил на исходные рубежи. И даже намного дальше исходных. Но сегодня он был доволен собой. Справился. Скрипел, скрипел и вдруг почувствовал, что не все еще силенки выпотрошены. Есть кое-что в энзэ — нерастраченное, сбереженное.

    А Зимовец пришел намного раньше перерыва, встал за спиной и поторапливал:

    — Эй, пора уже! По моим — время.

    — А по моим еще рано.

    В Слободкине появилось даже какое-то озорство. Он острил, смотрел на приятеля глубоко ввалившимися, но веселыми глазами. В этот раз ему, конечно, не удастся отбиться от Зимовца. Сегодня они пообедают вместе, так и быть. Но завтра… «С завтрашнего дня вплотную займусь кружком парашютистов, и Зимовец вообще меня не увидит. Да и пора! Время идет, бежит время! Сколько дней уже упустил!..»

    Слободкину стало стыдно за свою нерасторопность. «Нужно срочно что-то делать. Просить Зимовца, чтоб помог? Этого еще не хватало! Идти к Савватееву? Сказать, что упущенные дни наверстает? Правильно, к Савватееву! И не откладывая, сегодня же. Парашют перетащу в кабинет к Строганову и списки с начальником отдела кадров уточню еще раз».

    После разговора с Савватеевым Слободкину пришлось долго бегать по цехам и баракам. Начальник отдела кадров был категорически против «мертвых душ» и намекнул, что Строганов их тоже терпеть не может.

    — А разве Петр Петрович тоже придет на занятия? — удивился Слободкин.

    — Кто его знает. Думаю, нет, но о том, как начал работу кружок, спросит наверняка.

    В результате всех проверок в списке осталось восемнадцать человек. Когда в воскресенье вечером они расселись за столом в кабинете парторга, в комнате сразу стало до такой степени тесно, что Слободкин с трудом нашел место, откуда ему удобнее было бы говорить. В волнении он чуть было не объявил о начале «лекции» и смутился. «Что же это все-таки будет? Может, доклад? Или вводная беседа?» Неожиданно для самого себя сказал совсем просто:

    — Ну что ж, начнем? Вот наша материальная часть…

    На столе засверкал белизной легкий шелк парашюта. Слободкин начал объяснять систему укладки.

    Полотнище за полотнищем, стропа за стропой безошибочно, точно находили свое, строго определенное место сперва на столе, потом в ранце, чтобы в нужную минуту не подвести, не порваться, не запутаться, выдержать динамический удар, донести свою ношу до цели.

    Ребята, конечно, уже слышали кое-что о парашютах и раньше, но впервые поняли, что безупречной точности укладки добиться не так-то легко.

    Уложив парашют, Слободкин впрягся в лямки, застегнул карабины и, встав на стол, прошелся перед притихшими ребятами. Они глянули на его напряженную, словно для прыжка приготовившуюся фигуру и увидели вдруг Слободкина таким, каким раньше не знали. Глаза у него блестели. Правая рука легла на кольцо, левая чуть вытянулась вперед. Слободкин волновался, как будто уже не стол с зеленой скатертью поскрипывал и вздрагивал под его ногами — гудел, содрогался, вибрировал гофрированный дюраль плоскости ТБ-3. Вот-вот появится впереди штурман, до пояса высунувшийся из кабины, и сверкнут в струе винтомоторного воздуха два ослепительно ярких его флажка — красный и желтый. Сейчас взмахнет ими. Сперва красным — «приготовиться!», потом желтым — «пошел!» Но до этого, в последние секунды, надо успеть сделать еще очень много — проверить, не мешаешь ли соседу слева, соседу справа (тут ведь ни много ни мало — десять человек на каждом крыле!), еще раз расправить лямки, поудобнее взяться за кольцо, покрепче зажать его, чтобы не потерялось, не вырвалось…

    Ребята смотрят, слушают рассказ Слободкина о воздушно-десантной бригаде, о прыжках, и волнение руководителя постепенно передается им. Вот и их разгоряченные лица обдувает уже ветерок, в котором нельзя не учуять горьковатого привкуса бензина и масла.

    В самый разгар занятий появился Строганов. Он в удивлении застыл в дверях, взглянув на Слободкина, и, заметив его смущение, сказал:

    — Не зря я вам свой стол расхваливал? Не стол, а бомбардировщик!

    Слободкин неуклюже и грузно сполз со стола на пол. Поняв, что помешал, Строганов взял какие-то бумаги из сейфа и тут же ушел, но Слободкин на стол больше не забирался. Впрочем, ребята и без того слушали внимательно, сидели как завороженные, и только изредка перебивали вопросами:

    — Когда мы-то на фронт пойдем?

    — Сколько еще сидеть в тылу?..

    Слободкин пожалел, что не слышит этого Строганов. Ребята сами с первого дня заговорили, как надо. Их он, наверное, скорей понял бы. Если в Слободкине все еще кипит его армейская кровь, то этих не упрекнешь в том, что рвутся в свою роту. Он решил обязательно на следующее занятие специально пригласить парторга. Пусть узнает, о чем думают ребята.

    О кружке парашютистов, организованном на заводе, чуть ли не на следующий день после первого занятия узнали в обкоме комсомола, и скоро Слободкина вызвали в областной центр к первому секретарю Радвогину.

    Слободкин поехал в город с радостью. Он решил обязательно сказать Радвогину об Ине и попросить помочь разыскать ее.

    Радвогин встретил Сергея приветливо. Их разговор уже с первых минут принял совсем неожиданный для Слободкина оборот:

    — Я вас вот зачем, собственно, пригласил, товарищ Слободкин. Помощь нужна вам какая-нибудь? От обкома?

    — Помощь? — удивился Сергей. «Может, сразу ему про Ину? Или нет, рано еще, поближе к концу скажу».

    — Ну да, помощь. У нас старая дружба с летчиками, и, если понадобится, можно будет достать парашюты, хоть и не новые, но для занятий вполне подходящие.

    — Парашюты? Это было бы вот как кстати! — воскликнул Слободкин. — У нас пока один на весь десант. И тот — «БУ».

    — Бывший в употреблении. — Радвогин без всякой рисовки подчеркнул, что военная терминология ему прекрасно понятна. — А вышки у вас вообще нет. Можете забираться на нашу — выстояла под всеми налетами. Заслуженная, можно сказать, вышка.

    — Бездействует?

    — В том-то и дело. Просто обидно! Я эту вышку своими руками строил перед войной. Берете?

    — Беру! — Слободкин засмеялся.

    — Будете с ребятами сюда приезжать. Хотя бы раз в… — Радвогин задумался. — В неделю? В месяц?..

    — Туго у нас со временем, товарищ Радвогин. Очень туго.

    — Это верно. Я знаю. Но все-таки подумайте, не отказывайтесь сразу. Что еще у вас? Говорите, не стесняйтесь.

    «Пора, — решил Слободкин. — Самое время про Ину. Как бы только начать половчее?»

    Радвогин уже встал из-за стола, подошел к Сергею ближе, сейчас скажет: «Заходите, товарищ Слободкин…»

    — Товарищ Радвогин, не могу больше задерживать вас. У вас тут тоже…

    — Ты что, обиделся? Да? — неожиданно перешел на «ты» секретарь. — Ну и правильно сделал! Затянули мы с ответом на твою личную просьбу. Безбожно затянули! Но, поверишь, по-настоящему руки дошли только несколько дней назад. Я сам интересовался…

    — Не нашлась?.. — перебил его Сергей.

    — Должен тебя и обрадовать и огорчить, если можно так выразиться.

    — Была и уехала? — спросил упавшим голосом Слободкин.

    — Ты прав. Была. И уехала. Но куда? — Радвогин посмотрел на карту, занявшую добрую половину стены его кабинета.

    По карте широко, от края и до края, разбежалась лесенка красных флажков на булавках. Слободкин молча прошелся по ней глазами — вверх и вниз, раза два по каждой ступеньке.

    — Неужели?..

    — Точно. На фронт, добровольцем. В Действующую армию.

    — Ошибки не может быть? Ты уверен? — Слободкин не заметил, как тоже перешел с секретарем на «ты».

    — Мне заявление твоей Ины по телефону читали. Человек, скажу тебе, настоящий!

    Сергей налил себе полный стакан воды из тяжелого, треснутого и склеенного изоляционной лентой графина, но пить не стал. Так и застыл перед Радвогиным со стаканом в руке, беззвучно роняя из него на пол большие, тяжелые капли. Множество чувств вскипело в сердце Слободкина одновременно.

    Чувство гордости. «Вот ведь, в самом деле, девчонка какая! Кто бы подумать мог? А?..»

    Чувство тревоги. «Когда увижу теперь? И увижу ли вообще?»

    Чувство зависти. Да, и оно тоже. «Парашютист, столько раз смотревший смерти в лицо, вынужден отсиживаться здесь, в тылу, без оружия. Ина, за всю свою жизнь не сделавшая ни единого выстрела даже в тире, лежит в окопе с автоматом в руках, и перед ней немецкие танки…»

    Это, последнее, Слободкин представил с такой наглядностью, что увидел даже два острых локотка, глубоко вонзившихся в сырую весеннюю землю, и до боли в собственных суставах ощутил, как студено-холодна та земля…

    — Только бы ничего не случилось… — Это Слободкин сказал уже вслух, не стесняясь Радвогина. — Как ты думаешь, где она может быть сейчас?

    — При первой возможности наведем справки, но дело такое, сам понимаешь, служил…

    «Служил! Знал бы ты, секретарь, за какое место задел, так, может, выбирал бы слова».

    — Расстроен, Слободкин? Да?

    «Соврать? Значит, унизиться. Правду резануть? Еще хуже. Полправды? Сказать только о том, что горжусь Иной, что завидую ей? Сразу увидит — правда, да не вся. Стало быть, неправда. Есть же счастливцы на свете! Им слукавить — все равно что наряд схлопотать. Смолчать — и то лучше. Смолчу».

    Поняв состояние Слободкина, Радвогин сказал:

    — Так не забудь: если что понадобится, заходи. Я тоже к тебе заеду. Прямо на занятия, можно?

    В эту минуту резко зазвонил телефон. Секретарь быстро поднял трубку:

    — Радвогин слушает. Здравствуйте, товарищ Строганов! Давно не был? Болел целый месяц, только третьего дня вышел. Без осложнений. Спасибо, товарищ Строганов, ни в чем не нуждаюсь. Честно. Может, от обкома какая-нибудь помощь заводу требуется? С дровами плохо? Для детского сада? Так, так, так…

    Слободкин слушал секретаря и дивился. Глаза запали куда-то, как у мороженого судака, щеки тоже ввалились — белые, почти прозрачные, а послушаешь его — довоенный стахановец, да и только! Ни в чем не нуждаюсь! Честно! Спасибо!..

    Слободкин удивленно глядел на Радвогина, а тот продолжал:

    — Понимаю, товарищ Строганов, понимаю. С дровами поможем. Обязательно! У нас тут отряд лесорубов формируется. Вы нам несколько человек в него не подбросите? Сейчас никак не можете? А недельки через полторы? Тоже нет? Да, да, знамя, понимаю. Ну что ж, выкрутимся как-нибудь. Нет, вполне серьезно, выкрутимся. Делегата на фронт от обкома с подарками? Надо бы. А от завода? Так, может быть, одним обойдемся, раз так плохо с людьми? Есть предложение послать общего делегата — от вас и от нас. Кого? Дайте денек на размышление. Даете? Добре! Еще раз спасибо, товарищ Строганов. До свидания.

    Радвогин положил трубку, обернулся к Слободкину:

    — Все слышал?

    — Слышал.

    — Дров для детсада действительно подкинем, а насчет делегата на фронт с тобой хочу посоветоваться. Послушай, а ты сам не рванул бы, а?

    Слободкин от неожиданности заморгал глазами.

    — Я совершенно серьезно. Заводской? Заводской. Комсомолец? Комсомолец. Един в двух лицах. А главное, фронтовик! Да ты в это дело всю душу вложишь. Сейчас идет сбор подарков и на заводе и в городе. У нас кисеты шьют, носки и варежки вяжут, у вас зажигалки, мундштуки готовят. Представляешь, явишься с таким добром!

    Слободкина не нужно было агитировать. Он боялся только одного — не перерешил бы Радвогин, не запротестовал бы Строганов…

    Поняв, о чем думает Слободкин, секретарь продолжал развивать свою мысль:

    — Строганова я на себя беру, у нас с ним расхождений не будет. Да и дня на два всего отлучишься-то. Как-нибудь перебьются. Самолетом туда, самолетом обратно. Подарки вручишь, речь скажешь и обратно. Поверишь, я бы сам рванул, не раздумывая. Не пустят — под Новый год летал и то со скандалом. Дай другим, скажут, это уж точно. А у меня мечта, знаешь, какая? Совсем податься туда. Не простая это затея, но, если захочешь, все можно сделать. Надо только очень хотеть.

    Слободкин неуверенно кивнул, не зная еще толком, как отнестись к откровенности секретаря. Тот, почувствовав, что сказал, пожалуй, лишнее, спохватился:

    — Только, чур, между нами! Ни одному человеку ни слова. Ни единому! Я тебе ничего не говорил, ты ничего не слышал.

    Он взял Слободкина за руку, подвел его вплотную к карте.

    — Я вчера у летчиков был. Они знают не только погоду на месяц вперед, но вообще все на свете. Хочешь их прогноз военных операций услышать?

    — Конечно.

    — Так вот. Немцы сделают все, чтобы попытаться разбить наши войска на юге, захватить Кавказ, прорваться к Волге, овладеть Сталинградом. В настоящее время на фронте, растянувшемся от Баренцева до Черного, у них под ружьем более шести миллионов человек.

    — А у нас?

    — У нас тоже, думаю, не меньше, но в технике мы еще уступаем. Немецкие «рамы», например, всюду висят, над каждым мостом, над каждой дорогой.

    — Какой же вывод?

    — О своем «выводе» я уже сказал тебе. Мечтаю при первой возможности в самом пекле побывать. А ты? Скажи откровенно.

    — Откровенно? А ты не выдашь? Должность твоя против меня не сработает?

    — Можешь не продолжать, все ясно, десантник, — усмехнулся Радвогин.

    Дома, поздно вечером, перебирая в памяти события этого дня, Слободкин спросил Зимовца:

    — Не надоел я тебе?

    — Вопрос глупый, — равнодушно ответил Зимовец.

    — Нет, серьезно, то полкойки мне отдай, то полпайки…

    — Ты опять за свое?

    — Эх, Зимовец, Зимовец, если бы ты знал, как мне тошно сейчас!

    — Что в обкоме узнал!

    — На фронт ушла. Добровольцем. Сам Радвогин со мной говорил.

    — И где же она теперь?

    — Никто не знает. Наведем, дескать, справки, жди. Потом секретарь еще карту показал. Глянул, нехорошо мне стало: вся в флажках от Баренцева до Черного…

    — Ты что — карты фронта давно не видел?

    — Давно. А в мыслях это как-то не так все выглядит.

    — Просто у тебя настроение дрянь, вот и весь белый свет не мил.

    — Не знаю, может, и прав ты, Зимовец. Худо, худо мне, худо. Так худо никогда еще не было.

    — Ну и что же ты надумал?

    — Ни черта не надумал, отстань от меня. Что можно надумать в моем положении?

    Слободкин никак не мог прийти в себя после встречи с Радвогиным. Мысли все к Ине возвращались. Он вспомнил почему-то, как подается на заводе сигнал воздушной тревоги, и прицепился к слову. Такое уж у него действительно настроение было сегодня. Сперва на Зимовца рявкнул. Теперь слово не то попалось. «Все по местам!» — если в масштабах цеха или завода взять, то, конечно, все правильно. Каждый при том деле, какое ему поручено. А если шире взглянуть — концы с концами не сходятся, нет. Вот Ина, например. По крайней мере, поменяться бы ему с ней местами. «Интересно, что Зимовец об этом думает? И думает ли сейчас вообще о чем-нибудь? Устал, не помнит небось, где был днем и что делал. Спит уже и за всю ночь не перевернется ни разу с боку на бок. С одной стороны, это хорошо, конечно, а с другой…»

    — Зимовец! — тихо позвал Сергей.

    — Ну…

    — Какой сон видишь?

    — Так, ерунду всякую.

    — Злишься. А зря, между прочим. Я действительно ничего не надумал.

    — О чем ты?

    — Вот видишь! Забыл уже, о чем речь шла, а все еще рычишь! Как тебе нравится Ина? А?

    — Я давно заметил, они нередко решительней нас бывают.

    — Когда это «давно»? И кто — «они»?

    — Девчата. С нашим командиром роты жена на войну отправилась. Ее не пускали — она тайком в лес прибежала. Пока мужа не ранило, в роте была. И в санбат — тоже с ним.

    — Война проверяет людей, Зимовец. Всем беспощадную проверку устраивает. И тут уж все наружу. Всяк свое место ищет и находит в полном соответствии с тем, к чему годен, на что способен. Тунеядская натура спешит на базар, жена командира в бой за мужем торопится. Ты думал об этом? Каждый человек напоминает мне гироскоп автопилота. Ротор его разогнан до предельной скорости и стремится сохранить свое положение в пространстве.

    — Лекции Каганова для тебя бесследно не прошли. Это гироскопическим эффектом называется.

    — Вот именно. Ну, ты согласен с моей философией?

    — В философии я не силен. Образование не то. Но мысль интересная. Ты после войны трактат напиши.

    — После войны, думаю, все по-другому видеться будет. Сейчас вот здорово все проступает в каждом человеке — чем кто богат, чем кто нищ, кто способен на подвиг, кто на подлость. Ты присмотрись хорошенько к людям.

    — Интересно, слов нет. Только, кажется мне, не совсем ты прав, Слобода. Твоя философия на каждом человеке вроде бы точку ставит. Один такой-сякой, некудышный, и нет у него никаких видов на то, что когда-нибудь лучше станет. Другой просто ангел, перышко в одно место воткни — вспорхнет. Был всегда хорошим, стал еще прекраснее. В жизни все сложнее, по-моему. Любого человека возьми. Того же Устименко. Ты знаешь, я о нем не высокого мнения, но, если с ним подзаняться, горы свернет для общего дела.

    — Я об Устименко плохо не думаю.

    — Ну ладно, бог с ним, с Устименко. Тарас Тарасыч тебе подойдет? По твоей теории — потерянный человек. На самом деле просто руки у нас не доходят до каждого.

    — Сейчас не доходят, но раньше ведь доходили?

    — Раньше не все в нем было видно, как сегодня. Тут я не спорю.

    — Значит, мы оба правы.

    — Хочешь, от твоей теории останется сейчас одно воспоминание?

    — Ну?

    — Глаза у тебя сегодня грустные, и сам ты скис. Раньше, тем более до войны, ты, наверно, не такой был. Где же твоя теория?

    — Демагог ты, Зимовец.

    — Опять трещит по всем швам твоя теория — до войны я демагогом не был. Знаешь, кем был Зимовец до Великой Отечественной?

    — Кем?

    — Голубятником. Если бы ты знал, Слобода, каких голубей гоняли мы с ребятами! Каких голубей!..

    — Мраморных гоняли?

    — Спрашиваешь!

    — А мохноногих?

    — Сколько хочешь!

    — И турманов?

    — По турманам я самым главным специалистом был.
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Кабинет Строганова, к которому Слободкина срочно вызвали, выглядел сегодня необычно. Всюду — на столе, на подоконниках, на стульях и даже на полу — лежали горы каких-то свертков. Пока парторг заканчивал телефонный разговор, Слободкин успел прочитать на одном из свертков строку, крупно и четко выведенную чьей-то старательной рукой: «Фронт. Славному защитнику Родины».

    — Объяснять что-нибудь надо? — положив трубку на рычаг, спросил Слободкина Строганов.

    Сергей все еще не мог поверить в то, что выбор пал именно на него.

    — Секретарь ваш обкомовский зубами в меня вцепился, отпустите да отпустите фронтовика как нашего общего представителя. Одним словом, собирайтесь, Слободкин. Тем более что с вашими желаниями это, кажется, совпадает?

    Строганов подошел к Слободкину поближе, заглянул ему в глаза.

    «Совпадает»! Откуда только берутся такие неточные, приблизительные слова? Слободкин готов был навьючить все эти свертки на себя и пешком по весенней распутице шагать до самого фронта. Сейчас же, сию минуту…

    — Когда ехать, товарищ Строганов?

    — Ехать! Вы плохо знаете своего секретаря. Он с меня еще и самолет стребовал! У вас, говорит, есть там одна «уточка», дайте ее на два денька. Я ему объясняю, «уточка» еле дышит, вот-вот вовсе развалится, он знай свое: дайте, а то не поспеем к празднику.

    — К празднику обязательно надо успеть, — сказал Слободкин.

    Строганов взял со стола один из свертков, аккуратно развязал бечевку, бережно извлек содержимое.

    — Ничего подарочек? С таким не стыдно лететь, по-моему, а?

    Парторг разложил перед Слободкиным вышитый кисет, зажигалку, шерстяные носки, теплые варежки.

    — С табаком даже? — Слободкин дотронулся до кисета.

    — По полпачки в каждом комплекте. Больше не наскребли. А зажигалка — с кремнем и бензином. На полном ходу. Попробуйте.

    Слободкин взял зажигалку, слегка повернул большим пальцем ребристое колесико. Синий стебелек пламени поднялся высоко и уверенно.

    — А носки шерстяные, зимние… — сказал Слободкин и задумался. — Подарок с намеком получается. Воевать, мол, вам еще, братцы, и воевать…

    — Ну что ж, если в этом кто-то и намек усмотрит, то намек в общем здравый. Я так смотрю. А вы?

    — Конца не видно еще.

    — В том-то и дело. Мы с вами реалисты, Слободкин. Вам сколько лет?

    — Двадцать, — сказал Слободкин. — Скоро будет.

    — В сыновья мне годитесь, я совсем старик перед вами. И по-стариковски могу еще добавить насчет носков, а заодно и насчет варежек — пар костей не ломит. А вы все-таки не ответили на мой вопрос: не стыдно с таким подарком явиться к празднику?

    — Хороший подарок.

    — Ну, тогда ни пуха! Но учтите, Слободкин, поручение не только почетное — опасное. Нас с вами он бомбить перестал потому, что все силы туда бросает. В воздухе просто хозяйничает.

    — Все ясно, товарищ Строганов. Парашют наш разрешите в полет взять? С парашютом мне ничего не страшно.

    — А он разве годен? Мне говорили — БУ.

    — На занятиях просмотрел его. Каждую складочку. Повидал он всякое, но в случае чего сработает, я уверен. А для ребят знаете какая школа? Будут укладывать не просто ради практики — для боевого прыжка! Я им задание приготовил такое.

    — Ну раз уж приготовили, тогда какой разговор? Поддерживаю. Так и скажите: не учебное — боевое поручение вам, хлопцы. Пусть постараются, в конце концов, им же на пользу пойдет. А теперь давайте посчитаем подарки и вместе подумаем, какую будете речь говорить при вручении.

    Слободкин хотел сказать, что больше всего на свете боится речей и просит в этом смысле на него не рассчитывать. Неожиданно Строганова вызвали на какое-то срочное совещание в город. Разговор о речи сам собой отложился. Оставшись один, Слободкин позвонил в цех, отыскал там Зимовца, и, соединившись с ним, назначил на завтра внеочередное занятие кружка:

    — Всем передай — получено важное задание.

    Но до завтра была еще целая смена. И какая! Все бригадиры в цехе словно с ума посходили — у каждого что-то сломалось, что-то пришло в негодность: «Слободкин, мне в первую очередь!», «Слободкин, выручай!»

    В самый разгар работы пришел Каганов:

    — Уволокли тебя все-таки? Не было печали! Сколько там пробудешь?

    — Суток двое.

    — Не «суток двое», а двое суток. Это разница. Смотри, чтобы без всяких задержек. А пока нажимай. Целая очередь к тебе. Смотри не зазнайся. Голова еще не кружится?

    «Кружится! Только знали бы вы, товарищ мастер, как и отчего кружится моя голова! Особенно сегодня».

    Слободкин вспомнил, как однажды в детстве, во время пионерского похода пожаловался вожатому на головокружение. Шагали из Серпухова в Тальники пыльной дорогой, по самой жаре, много часов подряд. Чтобы поддержать ослабшего, вожатый спросил как можно более весело:

    — Кружится? В какую сторону?

    Слободкин сперва растерялся, потом подумал: раз не знаю, в какую сторону кружится, значит, не кружится! Она и в самом деле скоро перестала кружиться. Через несколько минут сам подошел к вожатому:

    — Все прошло.

    Вожатый рассмеялся:

    — Испытанное средство!

    Но сегодня Слободкин отчетливо чувствовал, в какую сторону все плыло у него перед глазами. Особенно когда неотрывно смотрел на быстро вращающийся патрон или медленно ползущую каретку. Вот сейчас, например. Как же все-таки слаб человеческий организм! И на все-то он реагирует. На каждый пустяк. На холод, как автопилот. На голод, как прибор еще более чувствительный. А в общем-то пустяки самые настоящие! Чувство голода возникает оттого, что стенки опустевшего желудка начинают соприкасаться друг с другом. Это он еще лежа в госпитале где-то вычитал. «Вот пойду сейчас, выпью стаканов пять воды, они и перестанут соприкасаться…»

    — Слободкин! Куда же ты? — вслед ему крикнул Каганов.

    — Водицы надо глотнуть. Соленого наелся. Сколько раз зарекался не есть соленого по утрам.

    — Пойдем вместе. Мне перед обедом тоже всегда пить хочется. Ты карточку случайно не посеял?

    — Нет. А что?.. — насторожился Слободкин.

    — Ничего. Так просто. Я один раз посеял. Знаю, что это за штука.

    У Слободкина отлегло от сердца. Не хватало, чтоб еще кто-нибудь узнал о его проделке с карточкой.

    Каганов и Слободкин долго пили холодную воду из бачка, на котором слово «кипяченая» было кем-то жирно перечеркнуто.

    — Напился? — спросил Каганов.

    — Вроде бы.

    — Я тоже. Незаменимая вещь, когда до обеда еще целых полтора часа…

    — По моим даже больше. Поэтому всякие разговоры об обеде прекращаются аж до самого звонка. Договорились?

    — Мудро! Разошлись?

    — Все по местам!

    Вода ненадолго разъединила стенки желудка Сергея. Скоро новая волна тошноты подкатила к горлу.

    Слободкин старался смотреть только в ту точку, где резец прижимался к детали, отделяя от нее тонкую фиолетовую стружку. Так было легче. Резец двигался в заданном направлении. Слободкин вращал ручку каретки инстинктивно, но точно, словно в глубине его сознания был спрятан автопилот, безошибочно ведущий на цель. Это ощущение придавало силы.

    
Аэродром, с которого поднимался заводской У-2, находился на территории завода. Двухместный самолет был специально оборудован для переброски готовой продукции. Основные грузы отправлялись железной дорогой, ветка которой тоже была подведена вплотную к заводским корпусам, а небольшие партии приборов — по воздуху. Под крыльями самолета были укреплены специальные кассеты с квадратными гнездами, точно соответствовавшими конфигурации и размерам упакованных приборов.

    На этот раз самолет должен был подняться в воздух с грузом не совсем обычным, но не менее ценным и срочным. Так, по крайней мере, думалось Слободкину, который пришел на взлетную площадку на целых два часа раньше назначенного времени и сейчас крутился возле летчика и моториста, готовивших «уточку» к рейду на фронт.

    Слободкин не торопил ни летчика, ни моториста, но так часто и так нервно поглядывал на часы, что в конце концов вывел из терпения и того и другого.

    — Шел бы ты, парень, в свой барак и досматривал последние сны, — сказал моторист.

    — Верно, десант, — проворчал летчик, — я на твоем месте дрыхнул бы себе. Двое суток глаз теперь не сомкнем, учти.

    — Учел уже, — отшутился Слободкин и никуда, конечно, не ушел.

    — Ну, тогда держи и тащи вон в тот сарай, — моторист бросил Слободкину охапку тяжелого, мокрого брезента, от которого на ветру сразу закоченели руки. Но Слободкин сегодня чувствовал прилив каких-то необыкновенных сил. Он не увидит, конечно, среди подшефных никого из своих друзей по десанту. Ни одного из них. Но поговорит с ребятами, идущими в бой, пусть всего несколько часов проведет с ними. Он так благодарен Радвогину и Строганову и за эту возможность!

    Возвратившись к «уточке», Слободкин стал внимательно ее рассматривать, полез под одну плоскость, под другую, под фюзеляж.

    — Не терпится? Да? — услышал он сквозь вой ветра в растяжках голос летчика.

    — А тебя не тянет?

    — Я и тут как на передовой. Не пыльная с виду работенка, да? А иногда так намотаешься, что и сам не поймешь, как жив остался, как груз доставил куда надо.

    Летчик подошел к Слободкину.

    — Ты, я слышал, ранен?

    — Ранен, — не без гордости ответил Слободкин.

    — Я тоже, — с не меньшим достоинством сказал летчик. — С какого года?

    — С двадцать второго.

    — Ясно.

    — А ты?

    — С пятнадцатого.

    — А выглядишь еще не старым, молодым даже.

    — От чистого воздуха. Небольшая высота, кукурузная, а все-таки высота. Прочищает.

    — Эта штука мне знакома, — сказал Слободкин. — Сорвешься, бывало, с крыла, дернешь колечко и дышишь, дышишь. Кажется, все небо в нутро твое входит… Тебя как зовут?

    — Сергеем. А тебя?

    — Тезки, выходит! Тогда меня по фамилии давай. Я Слободкин.

    — Ну, вот и познакомились. Примета хорошая. Мы, летчики, народ суеверный. Две тезки в одном самолете знаешь что значит?

    — Ну?

    — Один обязательно цел-невредим останется. Пусть хоть сто «мессеров» поперек пути.

    — Я смотрю, вы не только суеверный, но еще и мрачный народ. У нас в десанте знаешь как сказали бы?

    — Как?

    — Серьга да серьга — серьги.

    — Сейчас придумал?

    — Ага.

    — Оно и видно. А если я скажу тебе, что и моториста Серегой кличут, тогда как?

    — Тем более хорошо! — воскликнул Слободкин.

    — Тогда запомни: моторист мой не просто Серега, но еще и Сергеевич. Только несчастье у него — месяц назад жену схоронил. Осколком ее убило. Ты заводское кладбище видел?

    — Нет.

    — Вон там, за взлетной. Прошлой осенью не было его тут. За одну зиму выросло. Сергей Сергеевич! — вдруг закричал летчик. — Ну, как там у тебя? Подсобить, что ли?

    Моторист спрыгнул на землю. Худой, широкоплечий, статный. Но глаза тусклые. Вытер лоб рукавом, устало сказал, обращаясь к Слободкину:

    — Самолетик бог послал!

    Повернулся к летчику и совсем посуровел:

    — Последний раз сходишь — и крышка, снимаю с себя всякую ответственность.

    — Ты говорил уже, — отмахнулся летчик.

    — А ты к той говорильне привык, ни во что не ставишь. Поворчал, мол, душу отвел, и ладно. Так запомни: вернешься — ложись спать на две недели. Полную капиталку устрою.

    — Сергей Сергеевич…

    — Мне тебя, дурака, жалко.

    Они, наверно, поссорились бы, но вдалеке, приглушаемый ветром, послышался звук мотора: разбрызгивая воду и мокрый снег, от завода мчалась полуторка.

    Моторист глянул на Слободкина и летчика и вдруг без всякой связи с предыдущим спросил:

    — Жевали чего-нибудь?

    Слободкин не то не понял, не то не расслышал. Промолчал и летчик.

    — Кусать, говорю, хотите?

    — Ага, — честно в один голос признались наконец оба.

    Моторист молча вынул из кармана кусок черного сухаря, разломил его на три части.

    От сухаря пахло бензином, соляркой и почему-то железом. Но для Слободкина не было сейчас запахов вкуснее и слаще. Он даже зажмурился. Заметив это, моторист проворчал:

    — Голодные, как собаки, а еще форс держат.

    Из подкатившей полуторки вышел Строганов.

    Слободкин, летчик и Сергей Сергеевич переглянулись, но удивления своего не показали. «Да и чего удивляться? — подумал Слободкин. — Дело серьезное, вот парторг и решил сам проконтролировать все до конца. Только бы про речь разговора опять не завел!»

    Вместе с шофером, впятером, они принялись таскать к самолету пакеты с подарками. Их оказалось так много, что все в кассетах не поместились. Решено было частично использовать под груз вторую кабину. Для этого Слободкину пришлось сперва занять там свое место, потом летчик, шофер и Строганов стали «трамбовать» вокруг него пакеты, стараясь заполнить ими каждый свободный уголок. Не принимал участия в этом только Сергей Сергеевич. Он стоял в стороне, явно не одобряя вопиющего нарушения правил эксплуатации самолета. Встретившись глазами с сердитым взглядом Сергея Сергеевича, Строганов, словно спохватившись, громко спросил:

    — Все, что ли?

    — Вроде бы, — ответил шофер.

    — Ну, тогда подводим черту, а то вон моторист недоволен нами. Верно я говорю?

    — Я уже привык, — устало махнул рукой Сергей Сергеевич.

    — Слободкин, как ты там себя чувствуешь? — крикнул Строганов.

    — Прекрасно! Только вот, если перекур перед взлетом будет, меня не забудьте.

    Строганов взобрался на крыло, расстегнул шинель, достал из кармана на груди пачку папирос, протянул ее Слободкину.

    — «Беломор»! Откуда это?

    — От жены к Новому году еще получил. Как раз в тот день, когда курить бросил. Ну и ношу при себе — волю закаляю.

    — Тогда себе оставьте, — решительно сказал Слободкин.

    — Бери, а то рассержусь.

    — Но ведь дареные!

    — Бери, бери, она не обидится. Раскуришь с ребятами. Завидую я тебе, Слободкин. Если бы ты знал, как завидую! Ты передай там привет от бывших фронтовиков. Да и вообще от всех наших, от рабочего класса. Особых речей не надо произносить. Привет передай, вот и вся речь.

    Слободкин поглядел на парторга с благодарностью, хотел сказать ему, какой он хороший человек, но тот, неловко стукнув о плоскость протезом, уже спрыгнул на землю. Слободкин так и не успел распечатать пачку папирос — летчик поднялся на свое место, Сергей Сергеевич направился к винту, и через мгновение Слободкин почувствовал, как, задрожав, поползли куда-то вниз, к ногам, пакеты с подарками…

    С двух сторон от набиравших скорость колес у самолета начали как бы расти стальные крылья брызг — такие же длинные, как плоскости. Слободкин видел это очень хорошо, так как сидел на пакетах, которые затолкал еще и под себя, и теперь, высвободившись из-под надзора Сергея Сергеевича, перестав неестественно сутулиться, высовывался из кабины чуть не до пояса. Заметив это, летчик погрозил ему кулаком. Слободкин снова вобрал голову в плечи, но скорее от ветра, чем от этой угрозы: в боковом зеркальце Слободкин поймал озорную улыбку летчика.

    Давно уже на сердце Слободкина не было так хорошо, как в эти минуты. Снова на фронт! Пусть не бойцом, он отвозит всего лишь подарки. Сегодня туда, завтра обратно, но ему непременно нужно побывать там. Слободкин думал об этом в последние дни и часы настойчиво, неотвязно, но не давая себе отчета, почему и зачем нужна ему встреча с фронтом, с ребятами, идущими в бой. Просто ему было это необходимо. «А парторгу разве это не нужно? Дай волю, он бы и на дюралевой ноге туда же. Не скрыл ведь, что завидует. Тоже обидно человеку — судьба ему вон какой билет вытащила. И не взвыл, вроде меня. А Зимовец? Даже проводить не пришел. Сейчас лежит на койке — один-одинешенек, расположился со всеми удобствами, и шинели с него никто не тащит, и локтем бок не сверлит, но радости от того все равно мало. Злой, от зависти лопается. Это уж точно!..»

    У-2 шел на небольшой высоте. Слободкин опытным взглядом определял расстояние до земли с точностью, которой могли позавидовать иные приборы. Он поднимал над защитным козырьком два пальца, летчик кивал головой, подтверждая, что под крылом действительно двести метров. Потом один из двух пальцев ребром ладони пилился пополам, еще пополам — голова в кожаном шлеме покачивалась в такт каждому жесту Слободкина.

    Некоторое время шло безмолвное соревнование. Летчик показывал свое умение притереть машину почти вплотную к земле, повторяя все ее неровности, все впадины и возвышенности. Слободкин безошибочно «считал метры». Искусству этому он научился еще в бригаде, во время учебных прыжков с малых высот, когда каждый метр в самом деле на строгом учете и от каждого зависит жизнь. Та предельно малая высота, на которой они старались идти сегодня, тоже имела свой резон. Все чаще и чаще поглядывали за воздухом, а небо, как назло, было чистым, совершенно синим — появись в нем «мессеры», не найдешь ни одного облачка, которым можно прикрыться. Но вот уже второй час бежит по земле кособокая тень самолета, похожая на раскрытые ножницы. Бежит, стрижет километры — пестрые от скорости, которую все-таки можно выжать из старой «уточки», когда очень торопишься. На исходе второго часа летчик начинает показывать Слободкину большой палец. Высоко поднятый над головой, он выглядит особенно большим от натянутой на руку кожаной перчатки.

    Приземлились в открытом поле.

    С трудом выкарабкавшись из совсем заклинивших его пакетов и выпрыгнув из кабины в грязь, Слободкин спросил летчика, как удалось ему посадить машину на такой «аэродром».

    — А черт его знает! — откровенно признался тот. — Ну, да ладно, не время об этом. Вон, кажись, подшефные катят.

    Вдалеке показался трактор с прицепом. Он быстро шел напрямик, звонко постукивая мотором. К этому мирному звуку через минуту примешался другой, еле уловимый, но заметно усиливавшийся, наплывавший ритмичными волнами.

    — Воздух! — сказал летчик и приложил руку к бровям. — Вовремя мы с тобой плюхнулись. Ты смотри, сколько их, сволочей, а!..

    В сверкавшем от солнца краю неба стали отчетливо вырисовываться хищные силуэты стервятников. Они шли ровными рядами, как на параде, и их становилось все больше, по мере того как глаза привыкали к слепящим лучам. Послышался гром зениток.

    — Все наглей и наглей себя держат! — сказал летчик. — Ведь строем идут, гады!

    — Пугают? — спросил Слободкин.

    — Пугать-то некого. Все пуганы-перепуганы, все привыкли давно.

    — А наши где?

    — Появятся сейчас. С минуты на минуту. Аэродромы у нас пораздолбаны, черт-те откуда чапать приходится. Вот и запаздывают всякий раз. Это мы с тобой где хочешь сядем, откуда хочешь взлетим. «Ястребка» с болота не подымешь.

    — Ясно. У немцев самолеты, у немцев аэродромы, а нам и взлететь-то неоткуда.

    — Злой ты, как пес. Жрать, что ли, опять захотел?

    — Покурить хотя бы.

    — Тебе же Строганов пачку «Беломора» дал.

    — Уронил, когда высоту угадывал…

    — Та-ак… Теперь понятно, почему злишься. Но метры мерил отлично, ничего не скажешь.

    — А у тебя не из чего свернуть?

    — Я на твой «Беломор» рассчитывал, остатки своего самосада Сергею Сергеевичу высыпал.

    Они стояли возле самолета, загруженного подарками, от которых во все стороны распространялся по ветру сладкий табачный запах, и думали, где бы раздобыть щепотку махорки. На горизонте взметнулись столбы огня и дыма — вражеские бомбардировщики достигли цели. Тем временем к самолету подошел трактор с прицепом и звуком своего мотора на несколько секунд почти заглушил начавшуюся бомбежку.

    Слободкину пришла в голову мысль, от которой защемило сердце — вот стоит он на весенней, готовой к пахоте земле. И трактор уже грохочет, вздрагивает от нетерпения, и синий дымок растворяется в синем высоком небе, и уходят куда-то вдаль бесконечные лесенки следов, оставленных гусеницами. Кажется, закрой сейчас глаза на мгновение, потом открой — и нет никакой войны. Была, да кончилась. Вся вышла. Сколько раз мечтала об этом душа! Праздник на нашей земле! Много отдал бы Сергей за то, чтобы так поскорей и случилось.

    Слободкин и в самом деле зажмурился и снова открыл глаза. Трактор с маркой Сталинградского подошел к нему вплотную, дышал радиаторным теплом, а вдалеке один за другим ухали тяжелые взрывы. Теперь, когда мотор «Сталинградца» замолк, они были слышны особенно отчетливо.

    С трактора проворно сошел человек в телогрейке и треухе, шагнул к летчику:

    — Прилетели или приехали?

    — Обратно еще ниже пойдем. «Беломор» искать будем.

    — Какой еще «Беломор»?..

    — Обыкновенный. Вот тезка мой по ветру пустил. Целую пачку, непочатую.

    — Летный пакет?

    — Сняли с летного. Раз ты, говорят, от земли не отрываешься, какой тебе к лешему летный? Наземная служба. Справедливо?

    — Мы вас едва углядели. С кочки на кочку, из оврага в овраг…

    — Вот разгрузим подарки, повернем завтра к дому, повыше заберемся хоть на пару минут.

    — Это зачем еще?

    — Все самим увидеть охота. А то на заводе спросят, что и как, ничего толком не скажешь.

    — Особо похвастаться тут пока нечем. Зарылись, как суслики, и сидим. Вот уже третий месяц ни с места. А у вас как? Поменьше стал шуметь?

    — В последнее время меньше. Теперь на вас все силы бросает.

    — Ну вот, вы полностью в курсе.

    Втроем они начали носить пакеты с подарками из самолета в прицеп. Работая, Слободкин представил себе, как обрадуются бойцы, получив подарки, даже вообразил себя и ребят из десанта на месте этих бойцов. Построит старшина вечером свою роту на поверку (Слободкину почему-то думалось, что будет это обязательно вечером) и начнет выкликать всех по порядку. «Получайте, хлопцы, подарки к празднику от рабочего класса!» Ему непременно хотелось, чтобы старшина именно так и сказал словами Строганова — от рабочего класса! Развернут бойцы пакеты, а в них… шерстяные носки да варежки! К лету-то глядя! Однако всем понятно — далек путь до Берлина, крут. Шагать да шагать, ползти да ползти. А чтоб не так тяжело ползлось и шагалось — закури, боец, самосаду, запали зажигалочкой, почади. Веселей тебе? Веселей! Ну вот и отлично!..

    Сидя в кузове тракторного прицепа, шефы добрались до расположенной в овраге небольшой танковой части, недавно прибывшей на фронт, а вечером Слободкин действительно стоял перед шеренгой бойцов, построенных для вручения подарков.

    Неожиданно для самого себя Сергей сказал при этом речь. Она была совсем короткой, но ничего в ней забыто не было. И привет от бывших фронтовиков (для верности Слободкин прямо с него и начал), и о рабочем классе, и о том, что подарки с намеком — носки и варежки шерстяные, стало быть, воевать придется еще не месяц, не два. Правда, в этом патетическом месте речи кто-то чихнул так громко, что Слободкин смутился, а командир рассмеялся:

    — Правильно говорит товарищ шеф, мы намек понимаем! У кого есть какие вопросы?

    В темноте послышалось какое-то движение.

    — Прошу! — сказал командир.

    — А махорку сейчас можно курить или к зиме приберечь?

    Бойцы рассмеялись, командир ответил за Слободкина:

    — Махорку можно! Согласен, товарищ шеф?

    — Согласен! — весело сказал Сергей.

    — Вольно. Закуривай!..

    Давно так сладко не курил Слободкин. Он стоял, прислонившись к танковой броне, и какое-то могучее тепло разливалось по его телу. Может, это через чугунные плиты огонь мотора пробился? Провел рукой по шершавой поверхности — холодная. От солдатских цигарок? От них, скорей всего. Вон их сколько! Из рукавов тянет братва, чтоб соблюсти маскировку, но от этого лица все равно высвечиваются.

    — Товарищ командир, еще вопрос.

    — Прошу.

    — Махорочка больно хороша. Какой сорт?

    — Моршанская, — громко сказал Слободкин.

    — Тоже, выходит, с намеком, — засмеялся командир. — Всем, кто на марше, дается, всем, кто идет в бой. Первый сорт махорочка!

    — На заводе скажу, что пришлась по вкусу, — пообещал Слободкин.

    — И по вкусу и по адресу, — уточнил командир. — Точно по адресу. Еще день — не застало бы нас твое курево. Завтра по коням. А без курева жизнь какая? Сам знаешь. Где воевал?

    — В лесах и болотах. В парашютных войсках, одним словом. Потом госпиталь, потом завод…

    — Понятно.

    Слободкин стоял в кольце папиросных огоньков, которое становилось все плотнее. Ребята были молодые, по всему видно — еще не обстрелянные.

    — Ну, как там у вас, в тылу? — раздался чей-то тонкий голосок из темноты.

    Может быть, в этом вопросе и не было ничего особо обидного. Спросил человек и спросил. Без всякой задней мысли. Но Слободкина передернуло. «Не нюхал ни черта, кроме бомб, немца в глаза не видел, в начальном классе, можно сказать, не побыл, а уже — «как там у вас, в тылу?» Так и быть, промолчу для первого раза. Но любопытно бы все-таки взглянуть, у кого это язык повернулся? Да разве разглядишь в такой темнотище. Про Васю Попкова ему и всем им рассказать? Про Ткачева? Каганова? Про Скурихина-старика, который и на больничной койке все свой завод вспоминал? Про друга своего закадычного Зимовца, у которого ни сна, ни отдыха, ни выходных и только одна смена за другую «заходит»? Нет, не стоит, а то, чего доброго, действительно целая речь выйдет. Правильно, наверно, делают, что не берут меня в десант. Порастратил нервочки, порастрепал, завожусь с пол-оборота! Надо взять себя в руки. Скажу-ка я лучше спокойно, по-хорошему».

    — Как у нас, говорите? Ничего, работаем.

    «Ну вот, совсем другой разговор! Молодец, Слобода, в пузырек не полез. Достойно сказал. Что бы такое добавить? Ничего не надо, а то еще одна речь получится».

    — Вопрос освещен? — Это уже командир спросил, ни к кому конкретно не обращаясь, но явно имея в виду того, с тонким голоском.

    — За подарки спасибо! — В тонком голоске неожиданно послышалась едва уловимая басовитая нотка, но это был именно тот голос, у Слободкина слух безошибочный, точный.

    «Понял, что ерунду сморозил насчет тыла, теперь грех замаливает. Впрочем, какую же ерунду? Как ни вертись, ни крутись, — я завтра на все сто восемьдесят, а они-то действительно в самый огонь. И кому-то из них уже никогда не обновить шерстяных носков, не прочесть материнских писем, не сыскать свою Ину… А ведь какие ребята! Вот стоят возле, обжигают пальцы цигарками, а сами уже все, все до единого, там — в бою, и оттуда, из самого пекла, один из них спрашивает: «Ну, как там у вас, в тылу?»

    
Эта ночь была одной из самых беспокойных ночей Слободкина. Нет, немцы не налетели на расположение части. Только где-то вблизи или вдалеке — не поймешь — время от времени перекатывались тяжелые ядра взрывов. Танкисты отвели для почетных гостей какую-то чудом уцелевшую сараюшку, чуть ли не доверху набитую душистой соломой. Зарывайся поглубже и дрыхни, сколько душа попросит. И напарник оказался тишайшим: локтями бока не таранит, как Зимовец, а главное — не храпит. Час не храпит, два не храпит, скоро подъем уже, а он и в ус не дует. Впрочем, нет, дует все-таки. Слободкин высекает колесиком искру из зажигалки и видит — летчик лежит в соломе лицом вверх. Тонкая травника ритмично пульсирует возле его полуоткрытого рта, то припадая к самым губам, то танцуя над ними…

    — Сергей, а Сергей!..

    — Чего тебе?

    — Чего ты сейчас больше всего хотел бы? А?

    — Чтоб оставил меня в покое. А ты?

    — Чтоб поговорил со мной.

    — Я? О чем еще?

    — О соломинке.

    — Иди ты к лешему! Спи…

    — Нет, правда. Ее скосили, когда войны еще не было. Понимаешь?

    Летчик сердито переворачивается на бок, но спать уже больше не может.

    — По дому, что ль, заскучал?

    — И по дому тоже. Понюхай, как пахнет солома. С ума можно сойти от одною запаха! Понюхал?

    — Понюхал.

    — Ну, чем?

    — Навозом.

    — С тобой, как с человеком, а ты…

    — Ну ладно, ладно, не злись. А ты как считаешь, чем?

    — Утром. Ранним летним утром. Люди все еще спят, а ты идешь. По траве, по росе. В груди у тебя тепло прошлой ночи, на губах — холодок. А идти тебе долго-долго — всю жизнь! С этим теплом в груди, с этим холодком на губах…

    Слободкин, увлеченный своей мечтой, умолк.

    — Ты случайно не влюблен? Письма получаешь?

    — От матери только.

    — Искать пробовал?

    — Всех на ноги поднял. Потерялся след: на войну ушла добровольцем.

    — Ну, и что ты решил?

    — Я давно уже на фронт прошусь. Не пускают. Сто рогаток понаставили: и здоровье не то, и «погоди, успеешь». Бред какой-то! Во мне силы знаешь уже сколько? А теперь особенно.

    — Когда — теперь?

    — Когда узнал, что она на фронте.

    — Как зовут-то ее?

    — Это значения не имеет. В принципе можешь меня понять?

    — В принципе, в принципе… С завода тебе так просто не уйти, имей в виду. Кто-кто, а уж я-то точно знаю, пытался. Думал, комсомол заступится. Где там! Стена…

    — А парторг?

    — Пробовал. Душу твою, говорит, понять могу, сам солдат, но не время, не время, не время… Когда же, спрашиваю, время будет? Когда — войне конец?

    Слободкин вздохнул, помолчал, потом тихо, еле слышно засмеялся.

    — Ты чего? — удивился летчик.

    — Так, ничего. Поговорили мы с тобой…

    — О соломинке-то?

    — Ага. О соломинке всего-навсего.

    — Точно. А спать мы все-таки будем или не будем? Рассвет скоро. Смотри — травинку от травинки отличить уже можно.

    Летчик поднял над собой шуршащий пучок соломы, поднес к лицу, понюхал.

    — Ты прав, Слободкин, утром пахнет, а еще точнее знаешь чем?

    — Ну?

    — Подъемом. Минут через шестьдесят танкисты поднимутся. Нам как шефам с четверть часика добавит командир, не больше. Давай ночевать!

    Над уставшим ртом летчика снова запульсировал причудливый травяной усик. Сергей видел его — то ясно, совершенно отчетливо, то еле различая сквозь слипающиеся ресницы.

    Вспоминая потом эту ночь, Слободкин не мог понять, заснул он все-таки под утро или не заснул? Видел сон или полудрема кружила над его головой? Как сказал бы старшина Брага, спал «короткими перебежками». Всякий солдат знает, что это такое. Перед тобой — поле, расчерченное на квадраты. Их бесчисленное множество. Но, поднимаясь в одном из них для броска, ты успеваешь увидеть все — и трассирующую летящую навстречу тебе пулю, и ребят, поднявшихся вместе с тобой, и тот квадрат, в котором ты через несколько прыжков должен распластаться, чтобы опять и опять рваться вперед. Но сначала перед каждым новым рывком тебе отпущено несколько мгновений, которым нет названия, но без которых ты больше не солдат. Никто никогда не считал, сколько точно секунд это длится, ни одним уставом не отмерено, но солдат на то и солдат, чтобы успеть набраться новых сил в любой обстановке, в любых условиях, на любом, самом кратком привале. И даже сон посмотреть. Хотя бы одним глазом. А у солдата какой сон? Известное дело: про дом, про своих. И еще про службу. Да, да, среди самых коротких секунд забытья и ей непременно отведено место. А как же? Служба есть служба.

    Какой же сон видел Слободкин? И видел ли вообще?.. Шагая вдоль давно проснувшихся танков и копошившихся вокруг них людей, он пробовал восстановить в памяти подробности предутренних «шестидесяти минут».

    Не то во сне, не то наяву пригрезилась сегодня мама. Читал письмо, написанное ее рукой. Все будто бы по-прежнему хорошо у нее, все в полном порядке, только как бы она ни старалась, — из каждой строки сочится тоска и холодная капля, как слеза по щеке, ползет и ползет по стенке холодного чайника…

    Явилась к нему из своей неизвестности Ина. В солдатском ватнике, в сапогах, в ушанке. Идет по весенней земле, тоже вдоль выстроившихся танков, только еще более мощных, каких он, Слободкин, даже не видел, а на руках у нее варежки. Такие же, как те, что привез он подшефным с завода. Шерстяные, крупной вязки, значит, воевать ей еще долго — вместе со всеми. Подошла к нему, сняла варежку, протянула руку, обожгла до боли знакомым и уже незнакомым теплом — будто поздоровалась и простилась одновременно. И исчезла. Скрылась в сутолоке машин и людей, в тяжелом громе гусениц и моторов. Попробовал побежать, настигнуть — все напрасно. Только кусочек тепла на ладони остался от этого прикосновения. А навстречу — ребята из десанта. В таких же ушанках и ватниках. В таких же варежках. «Привет, Слобода! Воротился? Наконец-то! Ну, давай топай за нами…» И эти исчезли. Ничего не осталось от удивительного видения.

    …Слободкин шагал от танка к танку, от одной группы танкистов к другой. С одними покурит, с другими словцом перебросится, на третьих просто посмотрит — какие они все ладные, крепкие, какие статные в своих доспехах! Так бы и не расставался с ними. Но, откуда ни возьмись, появился летчик, красноречиво поднял рукав комбинезона над часами. Слободкин давно уже заметил, что летчики самый беспокойный народ. Позже всех ложатся, раньше всех встают и вечно, вечно торопятся. В бригаде, бывало, во время прыжков вместе с рассветом на аэродром прикатишь — летчики уже на местах, все до единого. И еще подшучивают над парашютистами: «Опять до трех часов утра храпака задавали, а ходят, как сонные мухи!» Вот и этот:

    — Отоспался? Выходи строиться!

    — Неужто пора? — Слободкин глянул на свои часы. — Четверть шестого только!

    — Вот именно — шестого! Проспали все на свете! Скажи еще спасибо, что день нынче ненастный.

    Слободкин не понял, кого и за что надо благодарить в связи с тем, что погода испортилась. Послушно поплелся за летчиком, внимательно посматривавшим на низкое серое небо.

    С одного из танков к ним спрыгнул вчерашний командир:

    — До дому?

    — До хаты, — ответил летчик.

    — На кого ж вы нас покидаете?

    — Вас тут вон сколько, гвардейцев. Один к одному орлы! — летчик засмеялся.

    — А ты что молчишь? — обратился к Слободкину командир. — Не жалко покидать такое войско? Говори, только честно, не жалко?

    Слободкин поглядел на командира, потом на летчика.

    — Вы у меня кадры не сманивайте, — запротестовал летчик, — мне за него там секир башка сделают. Я старший.

    — Старший тут я, — командир потрогал свои нашивки. — Но дело не в званиях. Будь я и рядовым из рядовых, все равно и под присягой сказал бы одно: неохота Сергею лететь обратно. По глазам вижу, неохота!

    — Вы психолог, товарищ командир, — неохота, — усмехнулся летчик.

    — Он сам за себя ответит, не мешайте.

    — Конечно, всяк за себя, — согласился летчик.

    — Мы с ним тезки, — объяснил Слободкин.

    — А, вот оно что! Ну, тогда оставайтесь оба, у нас тут житуха вон какая — шефы ездят, подарки возят…

    — Кто ж возить будет, если все шефы на фронт уйдут? — спросил летчик.

    — Ну, смотрите, мое дело пригласить, я хозяин.

    — А наше — вовремя по домам: мы гости.

    Они поговорили так еще несколько минут — полушутя, полусерьезно. Им в самом деле не хотелось расставаться.

    — А то давай, — еще раз обратился к Слободкину командир. — Для начала пристроим тебя в мастерскую: главным по заклепкам.

    — Заклепками он вот как сыт, — ответил за Слободкина летчик. — Ему надо лететь.

    — Ну, летите, летите, хлопцы. Только погода нынче нелетная.

    — Нам как раз такая в саму пору.

    — Ну что ж, по коням так по коням! Жаль, проводить мне вас некогда. Не взыщите.

    — Сами дорогу найдем.

    Слободкин и летчик пожали руку командиру, еще двум-трем танкистам, оказавшимся поблизости, и, не оборачиваясь, зашагали через поле по вчерашнему тракторному следу, ведущему к самолету.

    Они шли, спотыкаясь о выдавленные гусеницами квадраты земли, и Слободкин поймал себя на мысли о том, до чего все-таки схожи они между собой — следы трактора и следы танка. Неотличимы просто! Раньше он еще видел какую-то разницу, а сегодня засомневался. Нагнулся на ходу, поднял кусок спрессованной траками земли, внимательно осмотрел ее со всех сторон, недоуменно пожал плечами.

    — Ты чего? — удивился летчик.

    — Мы не сбились с азимута?

    — Парашютист, я тебя не узнаю! Уж кто-кто, а ваш брат должен на местности ориентироваться без осечки.

    — В местности-то я разбираюсь — в следах запутался. Трактор от танка отличать разучился.

    — Ах вот оно что! Неудивительно: и трактора и танки стоят на одной основе. Разницы никакой. На нашем заводе один парень целый стих написал об этом. Меня после тех виршей еще больше на фронт потянуло. — Летчик посмотрел на часы и, покачав головой, прибавил шагу. Слободкин, не отставая от него, продолжал всматриваться в отпечатки тракторных гусениц на земле.

    Возле самолета шефов ждали несколько человек в форме танкистов. Они, оказывается, провели тут остаток вчерашнего дня и целую ночь — охраняли и маскировали «уточку», срывали бугры на «взлетной полосе», а утром прогрели мотор и долили бак.

    Лица у танкистов были уставшие, серые. Один из них, маленький, верткий, подошел к летчику, сказал что-то относительно зажигания. Слободкин не понял, вернее, не расслышал, что именно, но голос показался ему удивительно знакомым. Уж не тот ли, что вчера высказался насчет тыла? Кажется, он. По голосу явно он, но не спрашивать же его, в самом деле. Крутится возле летчика, что-то советует — не поймешь, не то извиняется за давешнее, не то действительно помочь хочет. Ничего вроде парень. И технику, видно, знает, вон как дирижирует остроносой масленкой, вон как бегает вокруг «уточки» — летчик едва поспевает за ним.

    Когда танкист взялся за винт, Слободкин подивился силе и ловкости тщедушного на вид человека. То ли оттого, что двигатель был прогрет заранее, то ли оттого, что рука у танкиста была легкая, «уточка» завелась мгновенно, намного быстрее, чем Слободкину хотелось бы. Думал поговорить еще несколько минут, но мотор заревел так пронзительно, что и собственного голоса не услышишь.

    А тут еще летчик властно замахал рукой из кабины давая понять, что медлить с отлетом больше нельзя.

    Расправив лямки парашюта, неловко перехватившие кавалерийскую шинель, Слободкин забрался на свое место.

    — До скорой! — прокричал он танкистам, но слова его швырнуло куда-то назад, к хвостовому оперению.

    Сергей посмотрел вокруг и увидел вдалеке танки, выбравшиеся из оврага и растянувшиеся в степи. Самолет уже бежал по земле, резко подпрыгивая на ее неровностях, и невозможно было разглядеть, движутся танки или стоят, — глаз только выхватывал из серого пространства их приплюснутые коробочки с устремленными вперед стволами пушек. Но вот крылья самолета туго и мягко оперлись на воздух, и видно стало лучше, хотя небо еще больше посуровело. Танки стояли на месте, но построение было боевое, походное. И синий, едва различимый дымок вился над стальной колонной. «Значит, верно сказал командир, еще день — и не застало бы их наше курево. Хорошие ребята. Жалко, что не остался с ними. Ведь как звал командир, как звал!»

    Слободкин думал так, а сам приподнимался в кабине, напряженно всматриваясь во все шире разбегающиеся дали. Ветер норовил сорвать пилотку, захлестнуть глаза, посадить обратно, не Сергей все вытягивался, встал почти в полный рост. Вот уже летчик заметил, удивленно смотрит в зеркальце. Впрочем, нет, не удивленно, — озорная улыбка сверкает через защитные очки. Догадался, наверно, что он вот-вот готов сигануть, что в последнюю минуту взвыла, не выдержала фронтовая душа. Догадался, ясно, но вида не показывает, хотя крутит, крутит второй вираж, чтоб в случае чего Слободкину удобнее было отделиться. Вот земля уже чуть ли не поменялась местом с небом. И высоту набрал, нужную для прыжка, опытный летчик, все понимает. А главное, сознательный, может войти в положение. «Ну что ж, спасибо тебе, тезка! Только я ж тоже сознательным должен быть. Строганову слово дал, слышишь?» Ни черта он не слышит, но видит, конечно, все — одна рука Слободкина на пилотке, другая — уже на красном кольце парашюта.

    Вот еще один вираж. Третий. Машина наклоняется все круче… Слободкин еще раз ловит в зеркальце улыбку летчика и, стараясь перекрыть грохот мотора, кричит:

    — Ну, чего дразнишь, дьявол? Чего душу мотаешь?. Не железный ведь я! Ложись на курс!..

    Слободкин решительно опускается на сиденье, поправляет лямки парашюта на плечах, последний раз пробует увидеть танковую колонну под крылом, но она уже исчезла — то ли растворилась в серой дымке, то ли самолет в самом деле резко лег на курс и все сразу сместилось, вернее, стало на свои места: земля сделалась опять землей, небо — небом. Мотор взревел с новой силой, как бы стремясь наверстать потерянные минуты.
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В то лето я упорно изучал «морзянку». Вставал раньше всех, взбирался на черепичную крышу дома, затерявшегося в густой южной зелени, и, повернувшись лицом к морю, начинал подавать сигналы всем кораблям, проходившим мимо феодосийской бухты.

    На мои приветствия никто не отвечал, меня просто не было видно с большого расстояния, но мне очень нравилось не только составлять отдельные слова, но и строить целые фразы, обращенные к прославленным капитанам.

    С пологой крыши дачи, в которой размещался наш отряд, неслось в открытое море:

    — Доброе утро, «Красный Кавказ»!

    — Здравствуй, «Георгий Димитров»!

    — «Парижской коммуне» пионерский салют!

    Я был уверен, что рано или поздно какой-нибудь капитан увидит меня, выйдет на мостик и передаст привет нашему отряду. Не случайно же, в самом деле, мы носили морскую форму, пели матросские песни, а по вечерам у костра вожатый рассказывал нам героические истории, услышанные им от настоящих моряков.

    Однажды, почти перед самым отъездом в Москву, мне действительно повезло. Правда, сигналы мои были приняты не знаменитым военным кораблем, а всего-навсего крошечным грузовым катером, перевозившим арбузы из Судака в Феодосию, суденышком, на борту которого красовалось не очень величественное название — «Медуза». Но все-таки я торжествовал победу: на узенький, едва возвышавшийся над водой капитанский мостик вышел человек в брезентовой куртке.

    — Меня услышали! Сейчас с нами будут говорить! — закричал я на все Черное море и, захлебываясь от восторга, волнуясь и спеша, передал на борт катера:

    — Здравствуй, «Медуза»! Я — отряд «Золотой якорь». Прими привет от юных моряков Красной Пресни! Перехожу на прием.

    Ответ «Медузы», которого я дожидался с таким нетерпением, поразил меня в самое сердце:

    — Я — «Медуза». Скажи своему вожатому, чтобы учил тебя лучше. Букву «эр» совсем не выговариваешь. Завтра свяжемся в это же время. Матрос Гусев.

    Весь день и всю ночь зубрил я это проклятое «эр», а на рассвете Гусев, приняв мою депешу, ответил совсем коротко и мрачно:

    — Плохо. Учи еще.

    Но учить уже было некогда — на вечерней линейке вожатый объявил нам, что утром отряд «сушит якоря» и берет курс на Москву…

    Всю осень и всю зиму продолжал я заниматься «морзянкой», тщательно отрабатывая каждый знак, каждую букву, особенно злосчастное «эр», из-за которого так позорно провалился. А летом отряду нашему снова посчастливилось бросить свой золотой якорь на полпути от Судака к Феодосии, и снова начал я чуть свет забираться на розовую черепичную крышу.

    Уже на второй день нашего пребывания на Черноморском побережье мне удалось подкараулить знакомый катерок, тяжело зарывавшийся носом в глянцевой зеленой волне, и снова трассирующей строкой тире и точек дотянулся я до его мостика.

    — Дорогая «Медуза», здравствуй!

    — Здравствуй, «Якорь». А ты все еще картавишь? Когда же будет порядок?

    — Товарищ Гусев, я учил всю зиму…

    — Гусева нет на катере. Ушел на военную службу. За тобой проследить поручено мне. Моторист Переверзев, — отчеканил сигнальщик, усиленно налегая на букву «эр» в каждом слове, особенно в своей фамилии.

    Все лето Переверзев тренировал меня, и, когда настала пора прощаться, на черепичной крыше была принята одна из самых замечательных телеграмм на свете:

    — Теперь толково. Бывай здоров.

    …Война привела меня на Крайний Север. Служил я на далеком, занесенном снегами маяке, мимо которого днем и ночью шли караваны тяжелых транспортных судов под охраной военных кораблей. Днем и ночью несли мы свою неусыпную вахту, а день там ничем не отличался от ночи, утро — от вечера.

    Иногда по целым суткам не уходили мы со своего поста, встречая каждый караван каскадом светящихся тире и точек.

    Часто вспоминал я на этом одиноком маяке крышу крымской дачи, и на душе у меня становилось тепло и радостно. Я мечтал после войны обязательно приехать в знакомые места, отыскать дорогую теперь моему сердцу «Медузу», поговорить с Переверзевым, но война затягивалась, и мимо маяка все шли и шли караваны судов с пробитыми фальшбортами, обгоревшими палубами, снесенными напрочь мачтами, и лучшей музыкой в мире были для них летящие с маяка слова:

    — Путь открыт. Следуйте своим курсом…

    Редкий караван проходил мимо маяка молча. Хоть два-три слова, а скажет нам через своего сигнальщика:

    — Спасибо, ребята, за службу!

    А однажды между нашим маяком и одним караваном произошел такой разговор:

    — Путь открыт, следуйте своим курсом.

    — Спасибо. Жму лапу «Золотому якорю»!

    — Переверзев?.. Здравствуй, дружище! Как ты меня узнал, Переверзев?..

    — Такого чистого «эр» я не слышал еще никогда на свете. Поздравляю. Сегодня же сообщу Переверзеву. Гусев.

    Через день на маяк пришла адресованная мне телеграмма: «Прими и мои поздравления. Теперь совсем толково работаешь. Бывай здоров. Переверзев».

    И опять разошлись наши жизненные пути. Надолго ли? Не знаю. Знаю только, что Гусев с Переверзевым могут объявиться в любую минуту, на любом корабле, поэтому я, хоть и считаюсь опытным сигнальщиком, каждый день занимаюсь «морзянкой», увеличиваю скорость передач, тщательно отрабатываю каждый знак, каждую буковку, чтобы всегда без запинки можно было сказать своим знакомым и незнакомым друзьям на языке Морзе:

    — Путь открыт. Следуйте своим курсом!
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Обыкновенная алюминиевая ложка. Я нашел ее под Харьковом, в выжженной огнем и солнцем степи осенью сорок первого.

    Прижал нас немец возле одной деревни, двое суток головы поднять не давал. Зарылись мы в землю, лежим, думаем: должны же когда-то кончиться эти чертовы мины! А он садит и садит из-за леса, ни тебе отдыха, ни срока.

    — Зарывайся глубже, ребята! — командует взводный. — Я его норов знаю.

    Стали мы глубже копать, а взводный подбадривает:

    — Лопата, она чего? Шанцевый инструмент. Стало быть, солдату шанец есть живому остаться. Копай веселей, кому жизнь не надоела.

    Копаем, а сами думаем: кому ж от мины-дуры подыхать охота? А тут еще шанец!..

    Стал и я рыть вместе с другими. Дело к ночи идет, а мы знай вгрызаемся в заклекшую землю. Немец между тем не унимается.

    — Неправда, к утру поистратится, — пошучивает взводный. — Мины, они чего? Им тоже конец приходит.

    Но конца тем минам не было. И утром мины, и вечером, а к ночи совсем невтерпеж стало.

    Пришлось отходить, как говорится, на заранее приготовленные позиции. Сперва по-пластунски ползли, потом в рост поднялись. Аж до Малых дорог довелось топать. Но и там, на «заранее приготовленных», передышки нам тоже не было. Пришли мы к Малым, а он тут как тут. Из-за каждого облака «юнкерс» кидается.

    Если просто сказать, что хватили мы горя под Малыми дорогами, — значит ничего не сказать. Живого места на земле той не было. Здесь уж даже и окопаться не успели, — рухнули с разбегу в канавы да лужи, а он давай ровнять землю-матушку.

    — Немец, он во всем порядок любит, — не падает духом взводный. — Подровняет малость, уймется!

    Если бы не командирская шутка, мы бы, наверно, совсем приуныли. Взводный, видимо, чувствовал это, и сквозь грохот боя все время слышался его голос:

    — Не боись, ребята! Целься точно в мотор, скоро всем им капут гемахт, всем «юнкерсам»! Ловчее всего со спины стрелять. Вот так!

    Лег и я, как приказал мне взводный, на спину, чтобы удобнее было, а между лопаток и вонзилась мне железяка какая-то. Перевертываюсь: ложка! Самая обыкновенная, солдатская. И слышу над самым ухом опять голос взводного:

    — Не зевай, подымай, пригодится!

    Глянул я на него искоса, а он:

    — К обеду так просто незаменимая вещь!..

    Очнулся я в медсанбате. Пошарил глазом вокруг, вижу — ложка со мной. Возле самых носилок на травку кем-то положена. Ну, думаю, жив-здоров! Кому же в голову придет мысль ложку таскать за человеком ненадежным. Видно, числюсь еще у какого-то старшины в списках.

    Взял я ложку, поднес к глазам поближе и только тут заметил, что она совсем не простая. Чья-то ловкая рука четко выгравировала по белому ее алюминию украинский национальный орнамент, а рядом с затейливой вязью врезаны в металл слова.

    Вчитываюсь — названия городов!

    Л ь в о в.

    Т е р н о п о л ь.

    Ж и т о м и р.

    К и е в…

    Показал я ложку соседу по палатке, старому солдату. Думал, подшутит он над неизвестным чудаком гравировщиком. Думал даже, вместе мы с ним посмеемся, а служивый прочитал надписи на ложке сначала про себя, потом без всякой усмешки еще вслух начал отсчитывать, загибая упрямые, заскорузлые пальцы:

    — Львов, Тернополь, Житомир… Да-а, браток, много горюшка этой ложкой выхлебано. И еще для других городов место имеется. Смотри-ка! В общем, не ложка — история войны. — Он помолчал, вздохнул, потом добавил — Не дописал якись хлопец всей истории, царствие ему небесное. Другим, видать, придется дописывать.

    Подлатали мы со старым здоровьишко при докторах, снова на фронт направились.

    Как только вышли из санбата, я ложку (не по уставу, конечно!) за кирзовое голенище сунул. Она сразу нашла там себе уголок поудобнее…

    …Не слишком часто вспоминали мы про ложку после госпитальских-то харчей — когда не поспишь, когда не поешь, а чаще всего и то и другое вместе.

    А если когда и выпадало счастье пообедать в тишине и спокойствии, так мы той ложкой, бывало, щец похлебаем или кашицей побалуемся, на остальное-прочее времени уж не оставалось. Не до граверных работ было.

    Однако весной проняло-таки нас со стариком лирическое настроение. То ли дела на фронте лучше пошли и сводки стали интереснее, то ли еще по какой причине, но как-то на привале в березнячке у приглушенного костра повертели мы ложку в руках и порешили продолжить необыкновенную летопись, начатую первым владельцем нашей кормилицы.

    Сходим ночью в разведку, «языка» приведем, а наутро бой. А еще наутро город берем с боем. Потом замполит радиста кликнет — по радио Левитан подтвердит нам информацию замполита. Больше всего нравилось нам, как произносил он слово «овладели»: говорит — каждую букву как по железу рубит. У меня так даже мороз по коже пробегает, по тому самому месту промеж лопаток, куда ложка когда-то врезалась.

    Послушаем мы, убедимся, что все в точности совпадает и никакой ошибки быть не может, имя того города торжественно вырезаем на светлом металле нашей ложки-чудесницы. Вооружимся ножом и режем — не крупно, чтобы все уместилось, но поглубже, чтобы — не стерлось — нам ведь еще далече шагать, черт-те куда!

    И что же? Скоро заметили мы, что названия городов на ложке начали повторяться, что уже были до нас нарезаны, только идут в обратном порядке:

    Х а р ь к о в.

    К и е в.

    Ж и т о м и р.

    Т е р н о п о л ь…

    — Слушай, а ведь это и в самом деле не ложка, а история войны получается — «Краткий курс Великой Отечественной», — заулыбался мой напарник.

    Рассказали мы о ложке молодым ребятам во взводе. У них даже глаза заблестели.

    — Вот это ложка! Чудо!

    — Не ложка, а «катюша»!

    Ну, а взводный, как всегда, был всех мудрее, всех рассудительнее:

    — Все города и деревни у вас в котелке, братцы. На самом дне Берлин заховался. Хлебай веселее!

    Становилась наша ложка и на самом деле чудом каким-то, приезжали даже из армейской газеты корреспонденты, фотографировали, как солдаты необыкновенной ложкой кашу едят. Стали нашу ложку взаймы просить:

    — Мы только снимемся и отдадим. Надо фото домой послать.

    Любимец всего взвода поэт Володя Федоров написал про ложку стихи. Мы читали их вечерами друг другу, слали в письмах родным, вспоминали при взятии городов — больших и малых:

    
     
      Знают дороги, 

      кто мы такие.

      Солдатская ложка, 

      и ты не забудь 

      Львов и Тернополь,

      Житомир и Киев,

      Сумы и Харьков — 

      огненный путь.

      Можно ль забыть 

      те дороги степные?

      Ждите назад 

      опаленных бойцов, 

      ждите нас,

      Харьков,

      Сумы и Киев, 

      ждите,

      Житомир и Львов!..

     

    

    Пришел час, зазвучали стихи эти уже за кордоном, над не нашей — чужою землей. Тут шутку взводного насчет Берлина мы и вспомнили.

    Перевели дух как-то утром, позавтракали на зеленом речном берегу, вымыли ложку в прозрачной водице, оттерли мелким желтым песочком нашу кормилицу до блеска и написали на последнем ее свободном уголке:

    Б е р л и н!

    И восклицательный знак поставили.

    Вот и все.

    А в общем, что ж, обыкновенная алюминиевая ложка. Я нашел ее под Харьковом во время войны — осенью сорок первого.
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     ТЕНЕКО
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Он появился в роте Сергованцева неожиданно. Одетый в штатское, заросший человек небольшого роста вышел на лесную поляну, приблизился и заговорил:

    — Командира ест?

    — Есть, — в недоумении шагнул ему навстречу Сергованцев. — А ты кто такой?

    — Командира ест? — повторил свой вопрос пришедший.

    — Ну, предположим я. — Сергованцев одернул гимнастерку, на воротничке которой не было никаких знаков различия.

    — Ты?! — удивленно спросил незнакомец. — Рядовой командир?

    — Допустим, и так, рядовой командир. Наш лейтенант Залужный…

    Он хотел сказать, что лейтенант Залужный, умирая, поручил командование ротой ему, Сергованцеву, но, смерив подозрительного человека испытующим взглядом, осекся:

    — Лучше скажи, откуда ты такой? Штатский или военный? Зовут тебя как?

    — Тенеко.

    — Как, как?

    — Артиллериста Тенеко.

    — Артиллерист? Мы таких артиллеристов что-то еще не встречали. Где твоя форма?

    — Форума нет, форума совсем больше нет.

    С трудом поняли в роте сбивчивый, косноязычный рассказ Тенеко, жителя далекого ненецкого стойбища.

    В первые дни войны Тенеко был призван в армию, попал на пересыльный пункт, потом — в эшелон, потом — под массированную бомбежку. Эшелон сгорел ' вместе с вагоном, в котором везли обмундирование для новобранцев. И вот Тенеко, не успевший еще сделаться солдатом, расхристанный, нескладный, стоит перед не сумевшим еще толком войти в свою роль командира роты Сергованцевым и отвечает на его недоуменные вопросы.

    — Ну, если все так, как говоришь, откуда ты взял, что ты артиллерист? Ты пушку-то хоть раз в жизни видел?

    — Пушка моя не видала. Моя просила нащальника: посылай Тенеко артиллерийское ущилище, потом на фронт.

    — Ну, а он? Начальник?

    — Нащальник сказал: поезжай, Тенеко, на фронт, там ощень хорошее артиллерийское ущилище. До фронта моя не доехала. Плоха дела, командира, совсем плоха…

    Сергованцев, как мог, успокоил Тенеко:

    — Не горюй и не грусти: ты доехал даже дальше фронта — аж в самое окружение, это, может быть, похлестче, чем фронт. Понятно?

    — Окружение? Мала-мала непонятно.

    — Окружение — это когда впереди фронт, и сзади фронт, и с боков фронт, а в середине тоже фронт. Теперь понятно?

    — Теперь совсем непонятно…

    — Экий ты, право!.. Ну, ладно, скоро поймешь.

    Тенеко посмотрел на Сергованцева каким-то странным взглядом. Большие раскосые глаза его были полны тревоги и любопытства. Так смотрят на незнакомые, впервые встретившиеся им в жизни вещи только малые дети. Впрочем, Тенеко и в самом деле был существом совсем еще юным. Во всяком случае, вопросы его поражали Сергованцева своей откровенной наивностью.

    — Из пушки стрелять ущить будешь? — спросил Тенеко.

    — Из пушки? Ишь, чего захотел! Я сам хотел бы, чтоб меня кто-нибудь подучил, но где они, пушки?..

    — Как немца бить будешь? Где твоя пушка?

    — Ну вот, заладил — где, где… У немца моя пушка. Ясно?

    — А где немец?

    — Я же тебе сказал — впереди немец, и сзади, и с боков, а посередке рота моя, а в роте я да ты, да еще полторы калеки. — Сергованцев усмехнулся злой усмешкой уставшего, раздраженного человека. — Ты это понять можешь?

    — Мала-мала…

    — Значит, все-таки сообразительный. Винтовку в руках держал?

    — Мала-мала калиберную.

    — Мало-мало! Ты даже не представляешь себе, как это мало. Ты хоть свой ВУС знаешь?

    — Ус?

    — Да не ус, а ВУС — военно-учетную специальность.

    Тенеко даже сгорбился под тяжестью непонятного вопроса.

    — Я знаю его ВУС, товарищ командир, — с ехидцей сказал один из бойцов.

    — Ну?

    — ВУС сто тридцать два с хвостиком.

    — А точнее?

    — Точнее: не годен, не обучен, не обмундирован…

    — Что верно то верно, — вздохнул Сергованцев. — И как мне с тобой быть? По всем правилам надо бы тебя сдать куда-нибудь, только вот кому и куда? — Сергованцев озадаченно сдвинул пилотку почти на самые глаза. — Ну, ладно, ни черта не попишешь, слушай мою команду!

    С этой минуты Тенеко стал бойцом под началом Сергованцева.

    Неодинаково отнеслись в роте к этому событию. Одни доверчиво приняли парня в свою семью, поделились сухарем, похлопали по худому, торчащему косо плечу:

    — Поправляйся, браток. Скоро в бой!

    Другие повели себя по отношению к Тенеко гораздо более сдержанно, даже настороженно. Вечером, когда Тенеко по приказанию Сергованцева чистил песком котелок, кто-то глухо проворчал:

    — Какой прок из такого? Обуза, и только. А может, он вообще…

    Сергованцев вспылил:

    — Знаю, что обуза, что толку никакого, все вижу. А что делать? Тенеко! Ты все слышал?

    Перемазанный сажей Тенеко поднялся с земли:

    — Я не понимай, когда о Тенеко плоха говорят.

    Сергованцев впервые за много дней улыбнулся.

    — На, получай личное оружие. — Командир отомкнул от своей автоматической винтовки плоский штык и решительно протянул его Тенеко. — Ясно?

    — Понимай.

    Металл остро блеснул отраженным пламенем заката. В торжественной тишине леса штык перешел из рук Сергованцева в руки Тенеко.

    — Носи с честью, трусом не будь.

    Тенеко молча кивнул головой.

    Сергованцев вздохнул:

    — Что и говорить, непрыток ты на слова. Присягу принимал?

    Тенеко развел руками.

    — А ну, повторяй за мной.

    Сергованцев отчетливо, по слогам произносил текст присяги. С большим трудом выговаривая слова, вторил ему Тенеко:

    — …Не щадя своей крови и самой жизни…

    Когда церемония была закончена, Сергованцев строго сказал:

    — Теперь ты не кто-нибудь, а настоящий боец. Официально. Товарищей не подведешь?

    Тенеко, взволнованный, молчал.

    — Не подведешь, я спрашиваю? — уже сердито спросил Сергованцев.

    Тенеко круто склонил голову, так и не сказав ни слова.

    Все переглянулись. У каждого свои были мысли в тот миг. Одни посочувствовали нескладному парню. У других снова шевельнулся червь сомнения: странный человек, ой странный. Держи, ребята, ухо востро…

    Уже на следующую ночь Сергованцев решил испытать Тенеко «на прочность».

    — Кто в разведку со мной? За «языком»! Добровольцы есть?

    К Сергованцеву подошло сразу человек пять.

    — Я давно не был.

    — И я.

    — И я…

    — Всех взять не могу. Мне нужен ты, и ты, и вот ты. — Сергованцев посмотрел сперва на Исаева, потом на Кузнецова, потом на Тенеко.

    Новичок вздрогнул.

    — Моя сегодня не может.

    — Как — не может?

    — Разведка нада тиха идти. Моя мала-мала кашляет.

    — Кашляет?

    — Кашляет, — подтвердил кто-то из бойцов. — Сегодня всю ночь бухал.

    — Тогда отставить. Кашемиров!

    — Я.

    — Пойдешь со мной.

    — Есть.

    Наутро в расположение роты из четверых ушедших в разведку возвратились трое. Разведчикам пришлось вступить в неравный бой. «Языка» они взять не смогли. Кашемиров, посланный вместо Тенеко, был убит.

    Несколько дней отлеживался в колючей осенней траве Сергованцев, получивший сквозное ранение в плечо. Общими усилиями извлекли десятка три осколков от гранаты из груди и ноги Исаева. Только Кузнецов остался невредимым, но в его глазах проступила какая-то тихая, раньше никому не заметная тоска. Казалось, он вот-вот тяжело вздохнет и скажет:

    — Теперь ребята, чур, без меня. Пусть другие испробуют, кто еще не был.

    — А «язык» нам все-таки нужен, — на исходе третьих суток поднялся на локте здоровой руки Сергованцев. — Охотники есть?

    — Я.

    — И я.

    — И я тоже, — негромко, но твердо отозвался Кузнецов. — Меня пуля не тронет, я слово знаю.

    Сергованцев даже повеселел:

    — Колдунов не люблю, но, если слово знаешь, идем. А ты, Тенеко, что скажешь?

    — Моя кашляет.

    — Опять?

    — Опять, — подтвердил кто-то. — Дохает до самого утра.

    Сергованцев и сам за эти ночи не раз слышал надсадный, удушливый кашель Тенеко, но молодому командиру хотелось во что бы то ни стало доказать товарищам, что он не зря поверил этому дремучему парню, что у него, Сергованцева, как и у погибшего лейтенанта Залужного, все-таки есть чутье на людей.

    — Давно это у тебя? — Сергованцев вплотную подсел к Тенеко.

    — Земля сырой, командира, совсем холодный земля.

    Сергованцев хотел было нагнуться к впалой груди Тенеко, но острая боль в собственном плече помешала ему это сделать. Он закусил губу и приказал:

    — Раздевайся.

    Тенеко снял рваную рубаху.

    — Послушать его!

    Кто-то из бойцов приложил ухо к резко очерченным, часто вздымавшимся ребрам Тенеко.

    — Дыши.

    Тенеко попробовал сделать глубокий вздох. Хриплый, лающий кашель прокатился по лесу.

    — Товарищ комроты, он весь горит.

    — Черемисин! Пойдешь со мной вместо Тенеко, — приказал Сергованцев.

    — Есть.

    — А ты, малый, пока отдыхай. Ложись к углям поближе, что ли.

    Прошло еще два дня. Разведчики раздобыли «языка», получили сведения о новой немецкой базе дальних бомбардировщиков. Рота стала готовиться к трудной операции.

    Сергованцев собрал бойцов. Речь его была предельно короткой:

    — Завтра последняя разведка. Проверим показания «языка», потом — ма-арш! А сейчас всем отдыхать. Нынче у нас какой день? Кто скажет?

    Кто-то мрачно буркнул:

    — Холодный.

    — Отставить! — с досадой отвел неуместную шутку Сергованцев. — В календаре чего сказано?

    Шутник спохватился:

    — Простите меня, дурака, товарищ командир. Октябрьский ведь праздник завтра! Как это я…

    — То-то и оно! Октябрьский. Престольный, значит! Давайте же встретим его как люди.

    — Ясное дело! — дружно отозвались бойцы.

    Долго не могла уснуть в ту ночь рота Сергованцева. Кто дом вспомнил, кто свою мирную счастливую жизнь аккуратно раскладывал по всем полочкам, кто просто смотрел в тяжелые осенние звезды и вздыхал так, что дым махорки перемешивался с Млечным Путем…

    Один Тенеко вел себя как-то странно. За весь вечер он ни с кем не перекинулся ни единым словом. Только натаскал дров больше, чем обычно, и угомонился раньше всех.

    Под утро часовой подполз к Сергованцеву и сиплым шепотком спросил:

    — Спишь, товарищ командир?

    — Ага…

    — Просыпайся.

    — Еще капельку.

    Часовой присел рядом с Сергованцевым, помолчал несколько секунд, потом зашептал громче:

    — Товарищ командир, спишь?

    — Больше не сплю.

    — Разреши доложить?

    — Докладывай. Все спокойно?

    — Все как есть спокойно. Но Тенеко твой чего-то дурит, верно слово. Все-таки подозрительный он тип, так и знай.

    — Как дурит?! — С Сергованцева слетели последние остатки сна.

    — Обыкновенно. Думает, я не вижу, и вот вертится над своим котелком, вот вертится. То на уголья его поставит, то в золу зароет, то забормочет над чертовым варевом чего-то, ну сущий шаман. А сам во все стороны зырь да зырь, будто ждет кого-то или хоронится от кого. Вот тебе и праздничек Октября!..

    — Так-так-так! И что же ты?

    — Я трогать его, конечно, не стал, но все и так ясней ясного.

    — Ну?

    — От новой разведки он отбояривается. Нечистую силу кличет. Кишка у него тонка, вот и все. А может, еще…

    Сергованцев стряхнул с себя налипшие листья, подошел к Тенеко, наклонился над ним, тихо спросил часового:

    — Кашлял?

    — Артист он, товарищ командир. Сперва кашлял, как всегда, а под утро устал выкобениваться, притих, потом и вовсе храпанул. Ишь, спит, как у мамки на печи.

    — Спит, — это хорошо, — поеживаясь, сказал Сергованцев. — Из спящего человека хворь сама выходит, это давно известно.

    — Не спит моя, командира, — шевельнувшись у огня, еле слышно прошептал Тенеко. — Думает моя.

    — Думает?! — ухмыльнулся Сергованцев. — О чем же?

    — Хороший ты щеловек, командира, добрый.

    — Ну вот, опять заладил. Хороший, хороший. А ты кто такой все-таки? Понять тебя до конца не могу. Храбрый ты или робкий? Северная загадка.

    — Защем так говоришь? Моя тоже хороший. Шамана не верю, бога не верю, только тебя сильно верю, командира.

    — Верю, верю, — беззлобно передразнил его Сергованцев. — А зачем воду мутишь, бойцов разлагаешь? Все могу простить: слабый дух — так ты еще юнец совсем; жидкая коленка — так ты и впрямь еле на ногах стоишь. Но шаманить в роте на двадцать четвертом году Советской власти…

    Тенеко вскочил.

    — Защем шаманить? Защем обижай Тенеко? Моя лекарство нашла. Моя всю нощь трава варила. Моя кашлять больше не будет. Совсем не будет! Бери, командира, разведка, бери Тенеко с собой!..

    Тенеко стоял перед Сергованцевым маленький, щуплый, худой, но в свете угасавшего костра фигура его вдруг показалась командиру рослой, статной, поднявшейся плечами почти до самой звезды, висевшей где-то на кончике темной еловой ветви, широко распростершейся над спящей ротой.

    Тенеко не сказал больше ни слова. В первую минуту ничего не ответил ему Сергованцев. Молча подле них стоял часовой. Рота спала. В лесу было тихо, как перед большим сражением. Только едва уловимо, тонко потрескивали иглы хвои в красных углях костра.

    — Ты это верно? — спросил наконец Сергованцев. — Или…

    — Совсем верно, командира. Моя кашлять больше не будет.

    — Ну ладно, не будет так не будет. Мы это нынче же и увидим. Я попреками всякими вот как сыт!

    Сказал это Сергованцев строго, даже грубовато, но, если бы в тот миг было уже светло, Тенеко увидел бы, какими добрыми глазами глядел на него командир.

    Во время первой в своей жизни разведки Тенеко был тяжело ранен. В расположение роты его, истекающего кровью, принесли товарищи. Не приходя в сознание, он умер на руках Сергованцева в конце следующей ночи.

    Когда настала минута предать земле исхудавшее, на вид почти детское тело Тенеко, в кармане его рубахи, в том месте, где рассчитывали найти хоть какое-нибудь подобие документа, чтобы при случае сообщить родным о случившемся, не нашли ничего, кроме крохотного пучка еще не успевшей увянуть, седоватой, как полынь, травы.

    Бойцы, ничего еще толком не знавшие о ночном разговоре Тенеко, Сергованцева и часового, переглянулись.

    А командир, пока другие плоскими штыками сосредоточенно копали черствый, прошитый корнями грунт, поднес траву к своему лицу и несколько раз глубоко вдохнул ее запах. Трава была, наверно, горькой и едкой — глаза Сергованцева покраснели и сузились. Но командир не проронил ни единой слезы. Он вообще никогда не выдавал своих чувств. Так и в этот раз. Просто постоял в сторонке, просто помолчал, понюхал пучок осенней травы, потом тихо опустил траву в карман своей гимнастерки — рядом с медальоном смерти.
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     ВОЗЛЕ СТАРЫХ ДОРОГ
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Солдаты лежали в продымленной землянке и разговаривали. В темноте не было видно, сколько собралось тут народу — двадцать человек, или сорок, или все сто, но разговор у них был общий, один на всех и велся как-то так, что никто не мешал друг другу, хотя часто один другого перебивал на полуслове.

    Комбат Майоров привел меня сюда обогреться, пристроил возле раскаленной печурки и исчез.

    При появлении постороннего человека разговор сначала притих, но через некоторое время возобновился.

    — Не зря, значит, слава о ребятах из первой роты идет? — спросил кто-то, свесившись с верхней нары.

    — Зря или не зря, а в бою они побывали не раз, — отозвался ему тонкий, почти детский голосок из самого дальнего угла.

    — Придет скоро и наш срок, — прогудел немолодой, хрипатый бас где-то совсем рядом со мной. — Я вот, можно сказать, старик, а и то в настоящем деле вместе с вами отличиться думаю.

    — Правильно, папаша, мы хуже первой, что ли? Да мы еще, может…

    — А ты случайно не из первой?

    Я не сразу сообразил, что вопрос этот адресован мне, и еще несколько мгновений молча следил за короткими перебежками синих огоньков в печурке.

    — Не из первой? — снова услышал я за своим плечом и обернулся на голос, но никого во тьме не увидел.

    — Это про меня, что ли? — спросил я наугад.

    — Про тебя.

    — Нет, не из первой.

    — Жаль.

    — Почему?

    — Да мы тут все новички, только-только с пересыльного, а в первой, говорят, герой на герое. Правда, мы их пока не видали, все легенды одни слышим, вот и хотелось взглянуть на настоящих людей, так сказать, невооруженным глазом.

    — Легенды? — спросил я.

    — Ну, одним словом, молву всякую.

    — А вы не сомневайтесь, соседям вашим геройства и впрямь не занимать. Я вчера был у них, познакомился.

    — А мы и не сомневаемся — наоборот, с полным фронтовым почтением! — отозвался уже знакомый мне бас. — Ежели честно сказать, мы даже в зависти. Верно, что ли, сыночки?

    — Так точно, папаша, в нашей роте своих героев покуда нет.

    — Откуда ж им быть? Герои с неба не падают, — рассудительно проворчал «папаша» и присел рядом со мной у печки. — Собрали нас с бору по сосенке, в бой не пускают, все чего-то дожидаются, а мимо нас маршевые топают и топают. Нас только зря по тревоге каждую ночь поднимают. Всполошат, построят: скидавай, говорят, хорошее обмундирование в пользу тех, кто с марша в бой прямиком. Намедни разбудил старшина, выстроил в лесу: сымай новые шинели, а в обмен — обноски всякие. Давеча построил и как курам на смех: «Шапки долой!» Заместо своих теплых треухов получаем шлемы — «рваные паруса»…

    Солдаты дружно рассмеялись, а хрипатый, обращаясь ко мне, продолжал:

    — Утром была у нас политинформация. Новый замполит заступил. Ничего еще толком не знает, не ведает. «Ну, кто, говорит, слышал, какая нынче сводка? Чего-нибудь наши взяли?» — «Взяли, отвечаем, товарищ замполит, взяли». — «Докладывайте, говорит, сами слышали?» — «Даже видели, товарищ замполит: взяли у нас маршевики сто двадцать шапок — и айда на Берлин!»

    От общего хохота с новой силой заметались синие огоньки в печурке. Когда в землянке снова стало тихо, я спросил:

    — Ну и как? Очень рассердился замполит?

    — Не-е. Он мужик, видать, ничего, с пониманием. Вместе с нами посмеялся и говорит: «Настанет час, и мы с вами в Берлине будем, а в разбитых лапотках даже шибче шагается, это вы уж мне поверьте».

    Землянка опять вся задрожала от хохота, будто небо над нею низко летящий снаряд пропорол.

    Когда солдаты угомонились, хрипатый опять за свое:

    — Ну, мы, кажись, сбились с азимута. Начали про Фому, а перешли совсем на Ерему. Я вот про ту роту думаю. Ты, стало быть, был в первой? — тронул он меня за плечо.

    — Вчера.

    — Герои?

    — Ага.

    — Все как есть?

    — Имеются.

    — Вы слышите?

    Ему не ответили — дверь землянки, неожиданно взвизгнув, широко распахнулась, снаружи со свистом и шипеньем вкатился лохматый клубок мороза, тусклый луч света скользнул по сбитым подковкам сапог у лежавших вповалку солдат. Потом снова стало темно и тихо. Кто-то пробурчал:

    — Дует, как при капитализьме.

    После нового взрыва хохота разговор продолжался. О героях, о подвигах, о храбрости тех, кто там, впереди, шагал по гудящей земле сраженья, со смешком и всерьез говорили разомлевшие в тепле солдаты.

    — А в первой что? А в первой как? — все чаще сыпались ко мне их вопросы.

    Я сперва коротко отвечал, односложно, но постепенно, незаметно для самого себя втянулся в разговор, сам стал вставлять словечки, вспоминать разные дела да случаи из фронтовой жизни.

    Рассказал я притихшим солдатам и историю про одного волжанина, услышанную мною вчера в первой роте.

    — Про пекаря будет рассказ, — полушутя, полусерьезно предупредил я и пошевелил полешком начавшие темнеть угли.

    — Про пекаря?!. Нам бы про героя…

    — Да дайте вы человеку высказаться. Пекаря, они тоже ведь разные бывают, — поддержал тут меня хрипатый.

    Когда нетерпеливые угомонились, я уселся поудобнее и рассказал все по порядку.

    В Белоруссии это было, в районе Речицы. Десяток наших парашютистов после выполнения задания в тылу противника с важными сведениями и документами пробивались к своим. Израненные, измотанные, голодные, люди теряли последние силы. Линия фронта была где-то уже недалеко, но чем ближе подходили к ней десантники, тем трудней им становилось. Все дороги забиты немцами, а чуть с большака свернул — полезай в болото. Ни костра развести, ни обсохнуть, а на дворе уже осень глубокая, снег дождю на пятки наступает. Деревни кругом спалены.

    И вдруг на исходе одного особенно ненастного дня учуяли ребята где-то совсем рядом, за леском, запах тепла и хлеба. Ничто уже не могло их остановить — поднялись во весь рост, ошалело пошли навстречу одурманивавшему ветру. Скоро они оказались на открытом пригорке, затянутом со всех сторон сетью черно-белых дорог. В колеях — давленные отпечатки колесных следов. Видно, весь день месили и трамбовали тут снег и грязь немецкие машины. А в центре пригорка — красный кирпичный дом с высокой трубой. Как он здесь уцелел, никто понять не мог. Да об этом в тот момент никто и не думал. Не рассуждая, забыв о всех мерах предосторожности, ворвались парашютисты в дом и остолбенели от удивления: в одном углу пылает жаром не закрытая заслонкой огромная русская печь, а на широких столах вдоль стен — не успевшие остыть еще чадящие противни. Другой угол почти до потолка завален мешками с мукой.

    — Пекарня не пекарня, склад не склад! — командир запустил руку в один из мешков по самый локоть. — Кто пекарить учен?

    — Я могу, — вперед шагнул пожилой солдат. — До войны в Саратове по этому делу работал.

    Молодые с завистью и надеждой глянули на него, а командир сказал:

    — Ну вот что, немец может явиться в любую минуту. Я всем десантом рисковать не могу. Один тут управишься?

    Солдат вместо ответа начал решительно закатывать рукава.

    — Молодец! А остальные — кру-гом!

    Он был немножко поэт, а главное — никогда не терял присутствия духа, потому добавил:

    — Шагай в болото, моя пехота!

    Под утро с двумя духовитыми, горячими буханками под полами шинели саратовский пекарь явился к своим.

    — Только я за порог, а он тут как тут.

    — Не заметил?

    — Не-е! Я ж, товарищ командир, не просто пекарь я, пекарь-десантник.

    Сказал так и рухнул к ногам товарищей. Думали, объелся там в пекарне непропеченным хлебом, кинулись к нему, сдернули одежонку, а у него живот прилип к позвоночнику. Кто-то понимающе вздохнул:

    — Голодный он, как пес, вот и все.

    Привели пекаря в чувство, осторожно, как малого ребенка, накормили, а он:

    — Нынче к ночи сходить бы еще, а? Немец только днем печет — каждого куста тут боится. Вот и буду с ним в пересменку. Надо ж нам силенок набраться, товарищ командир?

    — Надо.

    И пошла в той пекарне круглосуточная работа: днем для немцев хлеб печется, ночью — для наших. Ночью сидит в пекарне волжанин и топит так, чтоб ни искорки не было видно. Под утро съезжаются к пекарне немецкие обозники.

    Так продолжалось несколько дней. Окрепли малость ребята, стали трогаться дальше. Последнюю выпечку пекарь вместе с немецкой пулей принес.

    — Как с пулей? — перебил меня кто-то из солдат.

    — Выследили его таки немцы, с танками автоматчики к пекарне двинулись, думали, там целая рота печет. Такую стрельбу подняли, что от пекарни одна труба осталась.

    — А пекарь?

    — А пекарь живым-невредимым к своим добрался в обнимку с горячим хлебом.

    — А пуля?

    — Пулю уж потом нашли. Разрезали одну буханку, она к ногам и упала…

    — Вот это действительно герой из героев.

    — Да-а.

    Я уже давно закончил свой рассказ, а в землянке было еще так тихо, будто все продолжали слушать. А может, ребята и в самом деле слушали уже не меня — вой декабрьского ветра в железной трубе печурки, сквозь который все отчетливей доносился грохот далекого боя.

    — Ну как? Верно я, значит, сказал? Разные пекаря бывают? — резюмировал мой рассказ хрипатый.

    — Верно!

    — То-то оно и есть.

    На следующее утро я покинул гостеприимную землянку. Комбат Майоров дал мне лошадь и пожелал счастливого пути.

    Ездовым у меня оказался один из вчерашних собеседников — пожилой солдат, которого я сразу узнал по густому, охрипшему басу.

    Когда мы проехали по лесной дороге километра два или три, он обернулся ко мне и, протянув полный, завязанный «под горлышко» кисет, сказал:

    — Куришь? Самосадик. С госпиталя еще берегу. А здорово ты давеча им про пекаря-то! Ух, здорово!

    — Вам понравилось? Правда?

    — Лихо.

    — Мне даже самому не верится, что такие вещи на свете бывают.

    — Бывают. Все, как есть, расписал, точка в точку. Только в одном месте, сынок, ошибся, и то самую малость.

    Я недоуменно глянул на солдата

    — Не в Речице то было, а у самых, считай, Старых дорог, недалече от Белой балки. Понял? — Он весело перекрестил кнутом чуть сбавившую ход лошадь. — А так все справедливо: и про немца, и про хлеб, и про пулю в буханке.

    — Справедливо? — удивленно спросил я. — Это хорошо, а то я вот в газету пишу, все боюсь, как бы чего не напутать.

    — Говорят тебе, точно, только Речицу на Старые переверни, и полный порядок будет.

    — А вы сами-то, папаша, не напутали? Вы сами-то от кого слыхали?

    — От кого, от кого! Заладил…

    — Нет, уж начали, так говорите до конца, газета есть газета.

    — А ты меня не выдашь?

    — Что вы!

    — И в печать не пропустишь?

    — И в печать. А что?

    — А то, что везет тебя младший сержант технической службы коренной волжанин-саратовец. Понял? — Солдат еще раз беззлобно хлестнул лошадь и добавил — Той самой пекарни, значит, главный пекарь.

    Он обернулся, и я в первых лучах рассвета увидел его белый висок.

    Солдат гордо распрямил ссутулившиеся на морозе плечи и задумчиво сказал:

    — А героев у нас в отделении тогда не было. Ни одного. Они уж потом пошли, когда я в госпиталь угодил. Ясно? — Он перекинул вожжи из руки в руку и обернулся ко мне еще раз.

    — Так запомни: не в Речице, а возле самых Старых дорог. Может, и сейчас стоит там кирпичная стена пекарни, совсем ведь недавно дело было — год назад.

    — Запомню, отец, — отозвался я и снова, теперь уже совершенно отчетливо, увидел перед собой белый, будто той мукою припорошенный, висок солдата.
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     ПОРТРЕТ
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Осенью сорок первого года мы лежали в тесной палате со сводчатыми потолками: госпиталь расположился в монастыре, другого места для него интенданты уже не могли сыскать в забитом беженцами городе. Налеты бывали часто, и, когда шла бомбежка, глухо гудели в ночи безъязыкие монастырские колокола.

    — Ну, сегодня как-нибудь, а завтра блины, — мрачновато пошучивал солдат, лежавший возле узкого окна, похожего на крепостную бойницу.

    И завтра действительно случалось что-нибудь очень хорошее — то письмо придет кому-то от потерявшейся было семьи, то детдомовцы, шефы наши, пожалуют.

    Мы любили своих шефов, ждали их всегда с нетерпением. А те, как чувствовали, являлись в самый нужный момент — когда кончалась махорка, когда сводка бывала такой, что хуже не придумаешь. Придут, рассядутся на краешках коек, развяжут принесенные узелки.

    Посидят, повздыхают, на прощанье непременно спросят, чего принести завтра.

    — Да ничего нам не надо! Приходите, и все.

    Так и жили — от одного появления шефов до другого часы отсчитывали.

    — Ну, нынче как-нибудь, а завтра опять небось прискачут. Поговоришь с такими — как дома побываешь…

    Но до дома было далеко, как до полюса, а монастырские стены трещали по всем швам.

    Как-то рано утром проснулись мы, а на тумбочке посреди палаты — стопка книг, десятка полтора-два, и фотография Ленина, окантованная, под толстым стеклом, треснувшим с угла на угол. Откуда — никто не знает.

    Заколотили гвоздь между кирпичей, повесили портрет, книжки читать принялись. Немец кружит над городом, а в палате только шелест страниц стоит. Немец бомбит, а мы читаем все подряд: «Графа Нулина», «Устав комсомола», «Беседы по агротехнике»…

    Врачи не протестуют — бомбоубежище все равно завалено, скрыться некуда.

    Вдруг замечаем странную вещь — солдат, что лежал у окна, поднялся и как-то чудно заходил по палате — сделает шаг, постоит, шагнет еще разок, опять остановится. И все оглядывается на ленинский портрет и молча поводит плечами, будто сам с собой разговаривает.

    Присмотрелись мы к портрету внимательней и видим — Ильич сквозь разбитое стекло глядит как-то по-особенному: и пристально и в глаза каждого из нас.

    Помню, вся палата встала на ноги. Даже тяжелораненые зашевелились. Кто не мог подняться, просил койку свою хоть немного пододвинуть к стене с портретом. Сам главный врач и тот улыбнулся, когда ему объяснили, в чем дело.

    — Как же это здорово, товарищи! Вы только вдумайтесь.

    Как всегда, остался невозмутимым лишь старик санитар. Подошел к портрету, помолчал, стал еще серьезнее:

    — Это я давеча на Слободке нашел. Ни одного живого домишка там не осталось — пепел да щебень. В одном месте, гляжу, ветер под ногами обгорелые книжки листает. Стал я их сгребать, в охапку — для политграмоты. Откуда ни возьмись — портрет!..

    Долго мы в тот день не могли угомониться. Все дивились необыкновенному ленинскому взгляду.

    В углу кто-то тихо вздохнул:

    — Жаль, шефов сегодня нет. Поглядели бы!

    Кто-то ответил еще тише:

    — Скоро нам в путь-дорожку. Кто в маршевую, кто в батальон выздоравливающих, кто куда. Может, подарить портрет ребятам? Хорошая память будет.

    Так и решили. Надпись на обороте сделали: «Дорогие шефы! К борьбе за дело рабочего класса будьте готовы! Помните, Ленин смотрит на вас».

    Запаковали подарок, стали ждать ребят.

    А ночью началась срочная эвакуация города: немец близко подходил.

    Грузим мы банки-склянки всякие в эшелон, а сами про шефов думаем: «Что с ними? Где они? Вот ведь досада какая!»

    Но шефы свое дело знали хорошо. Когда поезд с госпиталем совсем был готов к отправке, мы услышали в темноте знакомые голоса:

    — Эй, где тут наши?..

    У нас отлегло от сердца. Втащили ребят в вагон.

    — С нами поедете?

    А они в ответ:

    — Не можем. Детдом грузится на соседних путях. Проститься пришли. И вот вам подарок.

    Ребята аккуратно положили что-то на холодный чугун печурки, стали молча прощаться.

    Мы тоже больше ни слова не сумели сказать. Только лейтенант Куняев, сунув под мышку кому-то из шефов заготовленный нами пакет, чуть слышно проговорил:

    — А это от всех нас. На добрую память…

    Они ушли. Минут через десять соседний эшелон, резко хлестнув буферами, покатился, начал набирать скорость, и растаяли во мгле нечаянные искорки его паровоза.

    Скоро двинулись в путь и мы.

    Поздний осенний рассвет просочился в люки нашего вагона уже где-то за Доном. Осмотрелись, развернули ребячий подарок и ахнули — перед нами был портрет Ильича, чуть поменьше нашего, в узорчатой фанерной рамке. Взгляд Ленина удивительно походил на тот, каким глядел он с уже знакомой нам фотографии, — задумчивый, пристальный, неотрывный. Ни дать ни взять копия с того самого!

    На обороте портрета мы прочитали: «Дорогие друзья! Желаем вам всем здоровья и новых подвигов»
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     ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ

    

    [image: after_title]


     Памяти Ивана Меньшикова и Леонида Вилкомира

    

    
Под каждой, даже самой крохотной заметкой для многотиражки на фронте я всегда ставил подпись: «Ваш военный корреспондент». И хотя всем в полку и без этих слов было ясно, что, раз человек пишет в газету, значит, он корреспондент, а поскольку идет война, стало быть, он корреспондент военный, я все-таки не мог подписываться иначе.

    Подполковник Казанцев острил по моему адресу, но я терпеливо сносил его колкости, ибо знал, что он вообще ко всем журналистам на войне относился по меньшей мере иронически:

    — Ходячие списки опечаток! Мало смыслят коллеги ваши в военном деле. Мало! И знать по-настоящему ничего не хотят.

    Кое-кто из нашего брата действительно давал подполковнику основания возмущаться. Прискачет какой-нибудь лихой репортер «из центра», поговорит на ходу минут десять с летчиками — через несколько дней появляется в газете фантастическое попурри из общих слов и безнадежно перевранных фамилий. Читаем и удивляемся:

    — Про нас ли это, братцы?! А может, так и нужно? Цензура, она ведь всех «под бобрик» стрижет.

    Подполковник гневается еще больше:

    — Насчет цензуры это вы верно. Есть на свете такая цензура — безответственность. Она из Новочеркасска запросто Новороссийск делает, море Лаптевых шутя превращает в канал Грибоедова! Иные борзописцы по задворкам войны ошиваются, сочиняют всякие были и небылицы по протоколам комсомольских собраний.

    Сколько мы ни пытались убедить Казанцева в том, что журналисты бывают разные, он только багровел, словно клюквенным морсом наливался.

    Однако он был человеком добрым, верившим в людей и не умел долго сердиться, хотя некоторых газетчиков недолюбливал по-настоящему и старался держаться от них подальше. А они, как назло, находили его везде и всюду, на все лады расписывали смелость, выдержку, боевой опыт Казанцева и его бесстрашных асов.

    Однажды июльским утром сорок второго года в нашей части появился корреспондент «Комсомольской правды». Казанцев и его встретил хоть и вежливо, но настороженно.

    — Сергей Бардин, — приложив руку к виску, представился прибывший.

    — Знаю, знаю, — не дал ему договорить подполковник. — Что делать собираетесь?

    — Что делать? Собираюсь писать… — переступив с ноги на ногу, ответил корреспондент и почему-то виновато улыбнулся.

    — О чем же? Вы ж еще ничего не видели, молодой человек, ничего не знаете.

    — Посмотрю, узнаю… — совсем уж обескураженно заулыбался Бардин.

    — Ну, ну, смотрите, смотрите, — с ехидцей процедил подполковник.

    Всем, кто присутствовал при этой сцене, стало как-то не по себе. Никто из нас не знал раньше Бардина, мы первый раз видели его нескладную, угловатую фигуру, его смешные перекосившиеся очки с раздавленными стеклами, но в глубине души мы искренне пожалели этого человека. Я подумал: конечно, до героя парню еще далеко, как отсюда до Одера, но подполковник мог бы быть к нему капельку ласковей. Ведь совсем мальчик еще — лет двадцать, не больше.

    На следующее утро кто-то из летчиков, глядя на Бардина, даже рассмеялся.

    — Смотри-ка! Из молодых, да в ранние. Так и вертится вокруг начальства — от командира к военкому, от военкома к командиру. Наверно, собрал уже все сведения, клянчит машину на обратный путь.

    Кто-то ответил:

    — Бывает. Что с него спросишь? Мальчик. Лет восемнадцать от силы.

    Улучив момент, я еще раз глянул в упор на корреспондента и мысленно согласился: да, двадцати, конечно, нет — восемнадцать самое большее.

    Вечером я получил боевой приказ. Мы вылетали к партизанам, даже не сумев как следует проститься с товарищами. Жали друг другу руки уже под крыльями взревевшего самолета, но кто-то еще успел крикнуть остающимся:

    — А мальчишке подсобите! Подбросьте к своим на попутной!

    — Ладно, ладно, — отозвался кто-то из темноты, — все образуется. У Казанцева тоже сердце не камень, на чем-нибудь подбросит птенца и еще летным пайком обеспечит вперед на неделю.

    На этом мы и расстались. Больше я не видел никого из полка. Передали наш самолет партизанскому соединению до самого конца войны, а после победы полк был расформирован и мне не довелось больше ничего узнать о судьбе безусого военкора, хотя вспоминал я его часто. Сам не знаю почему, но облик его надолго запечатлелся в моей памяти с момента той первой и единственной встречи.

    После войны стали мы разыскивать старых фронтовых друзей и товарищей. Многих недосчитались, конечно, но кое-кого и нашли. То там, то здесь начали отзываться однополчане. Нашел я в Москве сперва Сугеева Жору, турельного стрелка, потом Кузнецова, Ивана Брагу. В Ленинграде обнаружил Верочку Строеву (теперь Веру Сергеевну Немчинову). Из Калинина подал голос Сашуня Парфенов, из Энгельса Рыбин откликнулся… Сижу вечерами, перебираю письма. Хорошо на душе становится. Вот оно, наше фронтовое братство! А сам нет-нет про того мальца-военкора вспомню. Где, думаю, он? Что с ним сталось?

    Случай помог мне напасть и на его след. Позвонил мне как-то Сутеев.

    — Ты?

    — Младший сержант технической службы, — отвечаю.

    — Здорово. Я уже говорил тебе, что в архиве работаю?

    — Так точно.

    — Ну так вот. Бардина Сергея помнишь? Корреспондентом к нам приезжал. От «Комсомолки». Смеялись еще над ним все.

    — Ну, ну!

    — Бумагу я тут одну вчера раскопал. Короче говоря, донесенье.

    — О нем?

    — Да. Хочешь, прочитаю?

    — Читай…

    — Слушай внимательно.

    И я услышал:

    — «9 июля 1942 года на аэродром, где дислоцируется 103-й авиационный полк, прибыл корреспондент «Комсомольской правды» Сергей Бардин за получением информации о боевых действиях летчиков…» Слушаешь?

    — Читай, читай!

    — Так вот. «Узнав о предстоящем вылете группы самолетов на боевое задание, товарищ Бардин стал проситься в полет. Командир и военком части отказали ему. Тогда Бардин обратился к находившемуся на аэродроме командиру 216-й дивизии генерал-майору авиации Штеменко…» Слушаешь?

    — Дальше!

    — «Генерал вначале не разрешил, но потом вследствие настойчивых просьб корреспондента дал свое согласие. Бардин вылетел на самолете, который пилотировал лейтенант Кислов. После успешного выполнения задания самолет был атакован шестеркой «мессершмиттов», принял бой, на высоте 400 метров загорелся и упал на землю в районе станции Ермаковская на территории, занятой противником. Летчик Кислов и корреспондент Бардин погибли как герои…» Слышишь, старик? Алло! Что ты молчишь? Алло!..

    — Слышу, старик, слышу…

    — Вот тебе и мальчик!

    — Да-а…

    — Что ты скажешь на это? А?

    — Что скажу? Ничего не скажу, Сутеев. Впрочем, надо нам теперь попробовать разыскать еще подполковника Казанцева, сообщить ему. Пусть знает, как сложил корреспондент свою голову. Как ты считаешь? Он ведь мог и не знать всех…

    — Это, старик, лишнее, — перебил меня Сутеев.

    — Что значит — лишнее? Сделать это просто наш долг!

    — Я тебе еще не до конца бумагу прочел. После всего этого в донесенье указано: «За командира 103-го авиационного полка подполковник Казанцев». Все понял? Что ты молчишь? Алло!..

    — Теперь все понял… А я, знаешь, Сутеев, все время вспоминал Бардина.

    — И я. Но, честно говоря, героем его не считал, думал, мальчик и есть мальчик. А он ишь какой!
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     ПИХТА ДОВАТОРА
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Зимой сорок первого года конники генерала Доватора шли по тылам противника подмосковной землей. Привела их судьба и в село Лихово, где за день до того побывали немцы. Когда доваторцы появились там, их со всех сторон обступили крестьяне. От радости позабыв о том, что от большинства их домов остались одни пепелища, лиховцы наперебой звали солдат к себе:

    — К нам зайдите.

    — И к нам.

    — И к нам…

    Зимний день короток. Остановились конники в Лихове на привал. Вооружившись шанцевым инструментом, они всю ночь растаскивали обгоревшие бревна, рубили замерзшую землю, будто готовились к длительной, многомесячной обороне. А наутро ночевавшие в лесу старики, женщины, дети увидали длинный ряд землянок — с дверцами, с жестяными трубами, честь по чести.

    — Получайте подарок от недонского казака! — сказал столпившимся вокруг него людям Доватор. — Может, и не по всем правилам инженерной науки сработано, но перезимовать можно.

    — Это для нас?! — изумленно спросили из толпы.

    — Так точно, — ответил Доватор. — А вы как думали?

    Совсем старая женщина, до бровей закутанная в платок, опушенный инеем, подошла к генералу:

    — Мы не так думали. Лихово — село малое. Вам же еще через всю Россию скакать…

    — Через всю Россию, говоришь?

    — Ну да, из края в край. А мы, лиховцы, что? Ноль без палочки.

    — Вот и неверно, мать. За Россию мы вместе в ответе, и я, и ты, и они! — Доватор окинул взглядом собравшихся.

    Старуха ответила:

    — Мужики наши все как один под ружьем давно. Нынче до баб черед доходит.

    — Ну вот, видишь, а ты говоришь — ноль. Побольше бы таких нолей — и с палочками и с ружьишками. И еще скажу: одно Лихово — Лихово, тыща Лиховых — Россия, — я так понимаю.

    — Твоя правда, сынок! Только не резон на нас время тратить. Гоните вы его, ирода, шибче, гоните днем и ночью!

    — А, вон ты о чем! Так знай: эту ночь мы в пути наверстаем. Завтра за Рузой будем. Кони у нас, сама видишь, курьерские. Ну, а на ребяток тем паче не жалуюсь. Одним словом, живите спокойно. Больше тут ему не бывать! Мы на него вот как насядем! — Генерал привстал в стременах и резко опустился в седло, будто изображал, как именно намерен он «насесть» на немца. — Ясно, граждане?

    — Ясное дело.

    — Ни пуха вам, ни пера…

    Доватор развернул коня, поднес руку к съехавшей на затылок папахе и вдруг увидел прямо перед собой разбитое дерево, ощерившееся белыми щепками, как гигантский противотанковый еж.

    — А это что тут у вас такое?

    — А это, товарищ генерал, калека у нас. Одним словом, смертельно раненный.

    — И еще раненые есть?

    — Это один, товарищ генерал. И тот бессловесный.

    — Все равно жалко. — Доватор еще раз глянул на обезглавленное дерево. — Пихта?

    — Пихта, товарищ генерал. Красавица была.

    Доватор спрыгнул на землю, бережно поднял крошечную сломанную ветку.

    — Большая редкость в этих краях. А у нас вот, в Полесье… — сказал генерал и, вздохнув, задумчиво сбил рукавицей иней с мохнатой морды коня. Он снял папаху, аккуратно вонзил ветку черенком в жесткий, поседевший от мороза мех.

    — Аж до самого Берлина сохраню. Кто ж ее так?

    — Свои. Когда к Москве подавались, в спешке и зацепили, — опять отозвалась все та же старуха.

    Доватор слегка улыбнулся.

    — Свои? Ну тогда ничего! Весной, глядишь, оживет. Все вообще хорошо будет. А ты как думаешь?

    Сказал он это так, будто в словах старухи хотел найти подтверждение своим собственным мыслям. Сказал и пристально так посмотрел в ее подслеповатые, слезившиеся глаза. Та, видимо, поняла, почувствовала его внутреннее состояние и, помолчав, ответила:

    — Спасибо тебе, касатик. Хошь и не оживет, все одно спасибо вам, сыночки мои. Поклон вам низкий за все, а за доброе слово особо.

    — Обязательно оживет! — уже совсем уверенно сказал Доватор. А мы на обратном пути еще проверим. — И чтобы уж окончательно был понятен смысл его слов, добавил: — Когда будем из Берлина до дому скакать. Нескорое это дело, но правое. Верно я говорю?

    — Так точно, тырш нерал! — отрывисто, четко, как на параде, отчеканили конники.

    — Дай вам господь доброго здоровья! — снова всем сразу поклонилась старуха.

    
В Лихове больше никто не видал доваторцев. Даже и потом, после конца войны, когда отполыхали все салюты Победы. Знать, из Германии домой по другой дороге прошли. Да и помнили ли они обещанье своего генерала, сложившего голову совсем недалеко от Лихова. Скорей всего позабыли.

    Но в Лихове и до сих пор вспоминают Доватора. И старуха жива. Совсем плоха стала, но не запамятовала ни зиму ту, ни генерала в папахе, ни того, какие слова сказал он людям. Не забыла даже и о той малой веточке, которую он тогда с земли подобрал.

    — Вот тут это, значит, и было. Во-от тут! — скажет она вам и постучит суковатым костыликом в корни могучего дерева.

    Вы для приличия вслух удивитесь старухиной памяти, а про себя подумаете: «Ну разве все возможно упомнить? И где стоял, и что молвил, и как за отшибленной веткой нагнулся. Конечно, все давно перепутала бабка».

    А та, словно угадав ход ваших мыслей, всплеснет руками:

    — Не веришь?

    — Нет, почему же…

    — Не веришь, не веришь, по глазам вижу. А у нас тут всяк знает. И пихточку народ по нему окрестил.

    — Как по нему? — уже не скрывая своих сомнений, спросите вы.

    В разговор постепенно вступят ребята, незаметно окружившие вас и старуху:

    — Все точно.

    — Пихта генерала.

    — Самого Доватора! — услышите вы со всех сторон.

    И вот понемногу, слово за словом восстановится вся в общем-то несложная, но в то же время удивительная история пихты.

    …Ускакали конники Доватора из Лихова. С каждым днем все реже и реже стали доноситься сюда раскаты орудийной стрельбы. Через неделю в селе было уже совсем тихо. Старики и бабы сперва робко, с оглядкой, потом все смелее начали выходить из землянок. Надолго ли? Этого, конечно, никто не знал. Только старуха, поговорившая в то утро с Доватором, убежденно сказала:

    — Надолго.

    Спорить с ней односельчане не стали. А скоро и сами увидели — все дальше и дальше уходил от Лихова фронт.

    — Надолго! — совсем повеселела старая. А вместе с нею повеселело и все вокруг. Снова послышался детский смех. Блеснула на зорьке первым застекленным окном первая подлатанная хатка.

    Даже обезглавленная пихта и та зашевелилась. Подумала, подумала и под весенним солнцем выбросила светлые перышки побегов. А потом, день за днем, неделя за неделей, с деревом стало твориться и совсем небывалое: верхние наклоненные к земле ветви начали постепенно распрямляться, сделались сперва горизонтальными, затем, медленно изгибаясь возле ствола, круто повернули вверх, будто стремясь заполнить собою ту пустоту, которая образовалась в небе после того, как рухнула на землю вершина.

    Через несколько весен пихту невозможно было узнать: пятерка верхних ветвей, точно как по отвесу, устремилась в зенит. И вот вместо одной вершины стало у дерева целых пять — гордых, отточенных, одна другой краше и выше!

    Теперь пихтой любуются многие люди. Когда подъезжаешь к Лихову, она уже верст за десять начинает над лесом показываться. Тот, кто раньше видел ее, никак не налюбуется, тот, кто встречает впервые, принимает издали за пять самостоятельных деревьев.

    — А что это за чудо природы у вас? — изумленно спрашивает новый в этих краях человек.

    — Пихта генерала Доватора! — отвечает какой-нибудь шустрый веснушчатый «старожил» лет семи или восьми.

    И снова, в который раз уже, начинается неторопливый, гордый, со всеми подробностями рассказ о том, как Доватор был в Лихове, как землянки в одну ночь выстроил, как с людьми говорил.

    
Мальчишка рассказывает, и, кажется, внимательно слушает его даже само воскресшее дерево, притихшее в этот торжественный миг.

    Кончился рассказ, и снова пять вершин, пять зелено-голубых сабель, вскинутых в выгнутое ветрами небо, со свистом рассекают воздух над землей подмосковного села Лихово.
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     СНЕЖНЫЕ ГОРЫ
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И откуда она взялась тут такая? Каждое утро по Чкварели с лыжами на плечах вышагивает к Снежным горам!

    Старики все глаза проглядели, понять не могут, что такое творится.

    — Наши деревенские кровь проливают, а эта красотка…

    Было и впрямь непонятно. Ни свет ни заря, еще и старики-то не все поднялись, девчонка — совсем молодая, в малиновом лыжном костюме, ладно, ой как ладно сидевшем на ней, — чеканила шаг по козьей тропке.

    — Нашла время для лыжных прогулок! — все больше и больше сердились старики. — Спросить бы ее: не стыдно людям в глаза смотреть?

    Но разве спросишь — в Чкварели с незнакомыми говорить не принято. Вот и косятся старые вслед уходящей девчонке. А Снежные горы покрыты снегом, как им и подобает даже в июльскую пору.

    До войны со всей земли тянулись сюда спортсмены. Тогда от малиновых, синих, желтых костюмов рябило в глазах. Но то было мирное время, а нынче… Нет, это просто неслыханно!

    — Заур, а Заур! Ты самый старший из нас. Что все это значит, по-твоему?

    — Ума не приложу.

    — На твоем веку случалось такое?

    — Всяко бывает на длинном веку.

    — А такое?

    — Такого еще не было.

    — Луарсаб, а Луарсаб, ты самый догадливый из нас. Куда и зачем ее все-таки носит?

    — Я вижу перед собой те же горы, что и вы.

    — Сколько верст до них, ты не забыл еще?

    — Верст десять, не меньше.

    — Ты сам-то бывал там?

    — С отцом, когда под обвалом погибли овцы.

    — Давно ли?

    — Лет пятьдесят уж, пожалуй. С лишком даже.

    — Но с тех пор там овец вообще не пасут, ты же знаешь.

    — Не пасут.

    — Так значит?

    — Значит, спросите Отара. Он самый мудрый из нас.

    — Отар, объясни, пожалуйста, что происходит в Чкварели?

    — В Чкварели и на всем белом свете война.

    — Вот именно, война. Немец уже у ворот Кавказа! Ты сколько войн перевидел?

    — Я, как Луарсаб, половину всего помню только.

    — Ну, было в той половине такое?

    — Во время войны все бывает. Чего только не бывает во время войны, — уклонился от прямого ответа старик.

    Отар был не только самым мудрым — он был еще и самым зорким в селении. Кто-кто, а он-то отлично видел, и уже не один раз, как поздним вечером возвращалась девчонка в Чкварели.

    Лыжи по-прежнему на плечах. Но как несла их, как несла! Казалось, сделаны они из тяжелейшего в мире гранита. Костюм из малинового становился бог знает каким и уже не сидел, а висел на опущенных узких плечах девчонки. Сама она, изнемогая от усталости, едва передвигала ноги. Вот-вот сорвется со скользкой козьей тропы.

    Но утром все повторялось сызнова. Мимо широко распахнутых от удивления окон Чкварели снова с легкими лыжами на плечах шагала к Снежным горам вчерашняя мученица. Камешки похрустывали под коваными ее каблуками. Этот звук сливался со звуком песенки, слов которой разобрать было нельзя, но по всему чувствовалось — песенка молодая, как сама певунья.

    Соседский мальчишка Сосо под большим секретом сообщил как-то Отару, куда держит путь девчонка с лыжами, и старик никому не сказал об этом. Мало ли что бывает на войне!

    Потом девчонка исчезла. День ее нет, второй не появляется, третий…

    — Заур, а Заур, куда девалась эта, как ее?

    — Луарсаб, послушай-ка, ты не видал?

    — Отар, дорогой, ты случайно не скажешь?

    — Откуда мне? И война есть война…

    — Отар, ты же самый мудрый из нас, зачем говоришь такое?

    — А я ничего не говорю. Мудрый так мудрый, пусть будет по-вашему.

    — Как же узнать все-таки? — не унимались старики.

    Отар выпрямил согбенную спину, посмотрел в сторону Снежных гор и сказал:

    — Вот вы все спрашиваете самых старых, самых ветхих, самых горбатых. Хорошо ли это? Так вы ничего не узнаете о девчонке.

    — Кого же нам спрашивать, как не самих себя? Кроме нас да старух, никого не осталось в деревне.

    — Спросите-ка лучше Сосо.

    — Какого еще Сосо? Память твоя начинает сдавать, Отар. Лет сорок назад твой покойный отец пил чачу на его поминках.

    — Не сбивайте меня и слушайте внимательно, что вам говорят. Другого Сосо спросите — мальчишку. — Да, да, пострела, и шалопая, если вам угодно, и все-таки именно его, Сосо, спросите, — он таинственно улыбнулся и подумал: «Если я вам скажу, что девчонка тренирует в горах лыжные батальоны для фронта, вы же мне все равно не поверите? Не поверите».

    — Ты смеешься над нами, старик. Смеешься?

    — Спросите Сосо, я вам говорю: он самый молодой в Чкварели!
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     МАНУСКРИПТ
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У меня на столе лежит толстая книга. Если вглядеться пристально, на ее уже давно потемневшей, покоробившейся от времени обложке можно прочитать… впрочем, не буду забегать вперед, расскажу все по порядку.

    Саперная служба когда-то казалась мне легкой, как загородная прогулка. Это представление раз и навсегда было развеяно во время одной боевой операции, в которой мне довелось участвовать.

    В начале Великой Отечественной войны нашей части, находившейся в Средней Азии, недалеко от Ирана, было приказано совершить марш вдоль границы. Чтобы выполнить эту задачу, нам предстояло пройти несколько сот километров по пустыне. И не только пройти — перебазировать боевую технику, погруженную в машины, мало приспособленные для движения по пескам.

    Машины одна за другой выходили из строя, колеса их зарывались в раскаленный песок по самые оси. А тут еще ветер! Со всеми потрохами засасывало нас это чертово сопло пустыни. Но именно нам, саперам, надо было любыми средствами обеспечить благополучный переход автоколонны.

    — И чтобы обязательно в срок! — закончил свое краткое напутствие представитель Ставки.

    Семь дней и семь ночей кувыркались мы с бархана на бархан. За это время бог успел сотворить небо и землю, а мы на той земле, как беспомощные козявки, не проползли и половины положенного пути.

    Даже у всегда веселого железного нашего старшины глаза ввалились и выцвели, а голос стал глухим, стариковским. Через силу, скривив рот, выдавливал он из себя нехитрые слова, призванные подбодрить изнемогших людей:

    — Раз, два, взяли…

    Но и это не помогло. Мне, например, даже казалось, что говорил он не «взяли», а «вязли»:

    — Раз, два, вязли…

    Так вот и вязли мы по колено в песках, и не было видно тем пескам ни конца, ни края.

    — В настоящей пустыне, говорят, миражи попадаются. Хоть на горизонте нет-нет да мелькнет пальма или арычок какой, а тут и того не жди, — мрачно пошучивал кто-нибудь на привале.

    — Не положено, — уже без всякой улыбки отвечал старшина.

    На девятый день пути окончательно выбились из сил и люди и машины. Песок под ногами и колесами стал похож на расплавленное стекло. Ни шагу вперед, ни шагу назад. Колонна встала…

    Приуныл саперный народ, пригорюнился.

    И вдруг кто-то из нас совершенно случайно обратил внимание на кусок желтого камня, торчавший из одного бархана. Пустили в ход лопаты — откопали хорошо обтесанную продолговатую каменную плиту. Рядом с ней обнаружили другую, третью, четвертую… Доложили командиру. Тот велел всем продолжать раскопки.

    — Да это же чудо, братцы! Мы тут целую автостраду построим!

    Плиты двумя ровными рядами стали класть под колеса. Снова затарахтели моторы, грузовики ожили, поднялись на каменные рельсы и пошли. Машины опять становились машинами, люди — людьми.

    Плиты, оставшиеся в хвосте колонны, переносили вперед, заставляя их работать снова и снова.

    А раскопки меж тем продолжались. И каждый взмах лопаты приносил все новые и новые неожиданности. Из песка постепенно, камень за камнем, начали вставать перед нами какие-то древние сооружения. Сначала показалась приплюснутая луковка гофрированного купола, потом обозначился угол здания, сделанного все из того же желтого камня.

    — Миража мы так и не дождались, но это похлестче всякого миража будет. Это же город, хлопцы! — заволновался старшина.

    На наших глазах из-под песков действительно стена за стеной подымался и расправлял плечи город — древний, давно умерший, но будто воскресавший заново.

    Это и в самом деле было его вторым рождением.

    Радировали в Ташкент. Оттуда немедленно пришел ответ:

    «Поздравляем открытием. Раскопки продолжайте. К вам направляется экспедиция Академии наук».

    Колонна наша не могла долго задерживаться — война есть война. Но командир все-таки распорядился оставить в том месте особый пост до прихода ученых.

    — Назначаю вас комендантом города, — весело кивнул он в мою сторону. — А вот вам и гарнизон. — Он ткнул пальцем в грудь моего земляка киевлянина Сани Стебуна. — Два сапера и две саперных лопатки — это сила! До прихода академиков город должен быть приведен в образцовый порядок. Ясно?

    — Ясно, — ответил за меня вверенный мне гарнизон.

    Где-то там, за колеблющейся линией горизонта, грохотала война. Рушились, рассыпались в прах города и страны, а здесь, в этом раскаленном, дымящемся тигле, на забытой и проклятой богом земле, просыпалась жизнь! Можно ли было представить себе что-нибудь более прекрасное?

    И хотя мы только откапывали то, что за много веков до нас было воздвигнуто другими, работа эта вдруг показалась нам великой стройкой.

    — Зовсим як у нас в Киеве перед войной, — вздыхал Саня. — Як на самом Хрещатике. Не хватае тильки каштанов.

    — Что верно то верно, — соглашался я полушутя, полусерьезно.

    Мы работали как черти, без отдыха, камень за камнем отвоевывали у зыбучих песков.

    Город-сказка! Он уже задумчиво поглядывал на нас азиатскими, чуть раскосыми глазами узких окон, когда Саня, потрясая какой-то новой удивительной находкой, закричал на всю пустыню.

    — Нашел! Нашел! Нашел!..

    Я невольно выронил лопату, бросился к Сане:

    — Где? Что? Рассказывай толком.

    — Ма-ну-скррииипт! — исступленно ревел он, и голос его летел с бархана на бархан.

    Саня дрожащими от волнения руками протянул мне предмет, от одного вида которого я тоже пришел в священный трепет: на ладонях его лежала старинная книга, обросшая со всех сторон песком! Мы сразу решили, что нашли чрезвычайно ценный для науки документ, с помощью которого ученые разгадают доселе незнакомое.

    Бережно, боясь нарушить земляной покров, сковавший таинственные страницы, мы положили книгу на каменную плиту, накрыли своими гимнастерками и снова аккуратно присыпали песком. Возле холмика, под которым хранилась мудрость веков, мы проходили затаив дыхание. Решили даже по очереди не спать до прибытия ученых…

    — Не дай бог, опять заметет…

    Шли дни. Кончалась ржавая вода в канистре, иссякали и наши последние силы, а экспедиции академии все не было.

    Когда же в одно прекрасное утро над нами все-таки закружил ташкентский самолет, мы сами подали ему сигнал, запрещавший посадку. Саня даже рявкнул, стараясь перекричать шум мотора:

    — Куда ты, бисова голова! Тут садиться — только гробиться.

    Несколькими минутами позже мы узнали, что летчик и не собирался приземляться. Он лишь выбирал место, куда половчее сбросить старика академика и грузовой парашют с провиантом.

    Старик чуть не переломал все свои косточки, когда непогашенный купол поволок его по песку на отрытые нами стены.

    Едва встав на ноги и выпутавшись из шелковых тенет, он закричал:

    — Ну где он, ваш город? Показывайте!..

    Мы привели его к месту наших раскопок. Он долго с молоточком и лупой молча ползал на четвереньках возле желтых камней, рассматривал их с тщательностью часовщика. Потом поднялся и крепко пожал нам руки:

    — Великолепно. Благодарю, поздравляю вас, друзья мои!

    Чтобы окончательно потрясти академика, мы раскопали заветный холмик и в торжественном безмолвии вручили старику манускрипт.

    Старик даже зажмурился от волнения. Он снова опустился на корточки и, вооружившись лупой, опять стал похожим на часовых дел мастера.

    Сознавая необычайную важность момента, почти священнодействуя, он осторожно запустил свой длинный ноготь куда-то в середину книги и, как окно в века, распахнул похрустывающие страницы…

    Перед нашими глазами мелькнули какие-то иероглифы, схемы, рисунки…

    Старик протер очки и… расхохотался.

    Придя в себя, он уже без всяких предосторожностей отскоблил желтый песок с манускрипта и прочитал вслух так громко, что эхо запрыгало по желтым камням нашего города:

    — «Развитие огородничества в Средней Азии. Издательство «Заря Востока». Ташкент, 1929 год…» Так закончилась история находки драгоценного исторического документа, который должен был пролить свет на черный мрак азиатской древности.

    Мы с Саней скисли и приумолкли. Поглядев на нас, старик снова рассмеялся:

    — Да что вы, мальчики! Вы же самые настоящие молодцы!

    Вечером, чтобы совсем нас успокоить, старик рассказал нам тут же сочиненную им легенду о том, как некий пастух-узбек, перегоняя овец, спрятался от ветра, плюющегося песком, в выкопанную им самим яму и забыл в той же яме ненужную ему книжку, ибо не собирался разводить в пустыне свеклу и брюкву. Горячий ветер занес книжку песком, насыпал над ней высокий бархан.

    Легенда говорила и о том, как солдаты, возвращая жизнь городам — молодым и старым, — откопали книжку, как берегли ее до прихода ученых, как из Ташкента прилетел старик с длинным ногтем на правой руке, гораздо более древний, чем найденный в песках манускрипт…

    — Одним словом, не огорчайтесь, — весело закончил академик. — Будь моя воля, я бы о таких городах, как вот этот, в сводках Совинформбюро на весь белый свет сообщал: так, мол и так, наши взяли новый город.

    Он помолчал, потом добавил совсем серьезно:

    — А манускрипт мы еще отыщем! Уверяю вас!

    Не знаю, сыскал ли старик еще что-нибудь среди желтых камней: на следующее утро мы расстались.

    В моем вещмешке нашелся уголок для несостоявшегося манускрипта. Мне захотелось сохранить его. Просто так, на память о том, как в дни одной из самых разрушительных войн у нас на глазах поднялся из песков город, однажды исчезнувший с лица земли, но не пропавший бесследно, город, разбуженный нами.

    
А то, что книжка, найденная при его раскопках, оказалась не слишком древней, можно считать делом вполне поправимым. Ведь только на моем столе пролежала она уже больше тридцати лет…
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     СЫСОЕВ
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В наш госпиталь привезли еще одну партию раненых. Каждый, кто мог двигаться, вышел во двор — навстречу.

    Одного определили к нам в палату. Он лежал на носилках — огромный, грузный. Санитары, опустив свою ношу на пол, даже крякнули.

    Обычно появление нового человека вносило какое-то разнообразие в нашу жизнь — будет с кем свежим словцом переброситься. А на этого, как глянули, так и скисли: весь в бинтах сверху донизу. И голова замотана, и лицо — вместе с глазами.

    Хорошо еще парень оказался что надо.

    — Давайте, — говорит, — знакомиться: Сысоев.

    — Откуда? — спрашиваем.

    — Орел-батюшка, — слышим невеселый ответ.

    — Самые рысачьи места! — попробовал было пошутить я, чтоб поднять новичку настроение.

    — Мы свое отскакали, — вздохнув, ответил Сысоев. — Так что же выходит, нет земляков?

    — Орловских нет, из Курска лежит вот один, рядом с тобой, и тот все молчком да молчком.

    Сысоев наугад окликнул соседа:

    — Ты, что ли?

    — Я, — едва слышно буркнул тот.

    — Погромче можно? А то я того, недослышу малость. Еще одно, теперь уже сердитое «я» вырвалось из-под простыни, в которую был с головой закутан курянин.

    — Вот это другое дело, — сказал Сысоев. — Звать-то тебя как?

    — Маклецовым зови, Иваном.

    Сысоев помолчал, потом сказал задумчиво, со щемящей тоской в голосе:

    — Больно в ваших краях соловьи хороши…

    — Мы свое отсвистели! — в тон Сысоеву ответил Маклецов.

    Я еще раз попробовал повернуть разговор к более веселому берегу:

    — Слушали: «Рысаки отскакали, соловьи отсвистели». Постановили: «Отставить такие разговорчики!»

    — Отставить! — поддержал меня Сысоев. — Не гоже нам ныть и стонать: войне самый край подоспел.

    — Никто и не ноет, — пробасил Маклецов и высунулся из-под простыни. — Душу отвести можно солдату?

    — Можно. Нужно даже, — согласился я.

    — Вот и отвели, а теперь — черточку! — неожиданно положил конец дискуссии Сысоев.

    — Чего, чего? — не понял Маклецов.

    — Черту, говорю, пора, как на собрании.

    — А с тобой не пропадешь! Хоть перед докторами, хоть перед самими дьяволами — все равно не страшно! — воскликнул Маклецов, повеселев.

    — Соловей ты курский или ворона? — перебил его кто-то.

    — К чему это ты? — обиделся Маклецов.

    — К тому, что обход. Накаркал!

    В палату действительно вошла чуть не вся наша медицина, и первым делом, конечно, к Сысоеву. От этой подчеркнутой внимательности ему не по себе стало.

    — Серьезное дело, — сказал главный врач, внимательно осмотрев новичка. — Но человек вы крепкий, вижу. И мотор у вас не подкачал. Будем оперировать.

    Сысоев ответил не сразу. Не желая показывать волнения, старался справиться с нервами. Наконец, совладав с собою, сказал:

    — Если зрячим оставите, согласен на все. Оставите?

    Врач от прямого ответа уклонился:

    — Мотор у вас, повторяю, первый сорт. Это самое важное. А остальное…

    — А остальное? — не дал ему договорить Сысоев.

    — Мы с вами солдаты?

    — Солдаты, — покорно ответил раненый.

    — Ну вот и отлично.

    Закончив обход, врачи снова остановились у койки Сысоева. Но лишь на одно мгновение. Мне показалось, что главный при этом сокрушенно покачал головой.

    Вечером, когда все в палате угомонились, я подсел к Сысоеву, и он рассказал мне свою историю.

    — Всю войну отшагал цел-невредим, хотя бывал в таких передрягах, что вспоминать жутко. Ни один волос не упал с головы! Всех дружков растерял, всех до одного. Кого под Ельней, кого под Курском, кого где. «А тебе опять ничего?» — спросят, бывало. «Ничего, говорю, не царапнуло даже». Ребята еле живы, а смеются: «В натрубахе тебя матушка родила!» В натрубахе, говорю, а самого, веришь, совесть поедом жрет. Будто нарочно от пуль хоронюсь. Никто не попрекал, не подумай. После каждого боя сам себя виноватил. А пули все мимо, мимо, мимо…

    — Так бы вот и закончить тебе войну! — перебил я Сысоева.

    Он сердито махнул рукой. Потом деловито и строго закашлялся, и я вдруг понял, с какой великой гордостью несет на себе человек доставшийся ему крест.

    — Если глаза спасут, я еще землю ковырять буду! Как война ни пахала ее, все одно перепахивать надо. По всей России…

    Мы проговорили всю ночь. Когда за окном закричали первые петухи, Сысоев спросил:

    — Светает?

    — Нет еще, — соврал я, не желая вызывать у него зависти к тем, кто может смотреть сейчас на лучи восходящего солнца.

    — Не бреши, — беззлобно оборвал меня Сысоев. — Ты не думай, что если башка замотана, так я и не вижу ничего. Я ушами свет чую. Пальцами!

    Он протянул вперед руки — тихие, забинтованные, похожие на двух беспомощных младенцев.

    — Знаешь, что мне давеча доктор сказал?

    — Знаю.

    — Нет, не знаешь. Не ручается он за глаза, понял? Скорей всего не спасут их. Точно, не спасут, я сразу скумекал.

    — Не говорил он такого, я же рядом был, все слышал.

    — Сказал. Я как солдат его слушал.

    Разговор наш больше не клеился. На другой день мы его уже не возобновляли.

    Доктора во время каждого обхода подолгу толпились возле койки Сысоева. Я теперь с особой тревогой прислушивался к любому их слову и всякий раз все больше понимал, что над Сысоевым нависла страшная беда.

    А жизнь между тем шла своим чередом. Целыми днями и вечерами в палате не смолкали разговоры — то громкие, то тихие, то грустные, то веселые. Сысоев вместе с другими о чем-то спорил, с кем-то ругался, кого-то расспрашивал о доме, о родных, о письмах. Больше всего о войне говорили солдаты. О близком ее конце. По сорок раз на дню наводили справки: что там, как там — на фронте?

    В одно прекрасное утро пришла наконец желанная весть.

    На всю жизнь запомнил я этот миг. Ворвавшийся к нам из соседней палаты раненный в обе ноги ефрейтор Гринюк без всяких слов со всего размаху швырнул об пол свои желтые костыли, и они с грохотом разлетелись на мелкие щепки. В наступившей после этого тишине кто-то робко спросил:

    — Неужели?..

    — Точно! — гаркнул Гринюк и, потеряв равновесие, рухнул спиной на чью-то пустую койку, захохотал — счастливо и безмятежно. Его высоко вскинутые ноги быстро и озорно зашагали в воздухе — последние шаги войны…

    Превозмогая боль, в первый раз за много месяцев, сел в кровати Маклецов…

    Сысоев попросил, чтоб ему скорей свернули цигарку…

    В палате откуда-то появилось отсутствовавшее до сих пор радио, и черная тарелка «рекорда» до краев наполнилась торжественными маршами.

    На следующий день сообщили о победном салюте. Новая волна радости подняла на ноги даже тех, кому еще не велено было вставать.

    Задолго до назначенного часа в госпитале настежь распахнулись все окна, все двери.

    Койка Маклецова была развернута так, чтобы и ему было все хорошо видно.

    Только Сысоев лежал в своем углу. Мы старались не думать о нем, даже не смотреть в его сторону, а сами… не сводили с него глаз и все наши мысли были о нем. Чувствуя на себе смущенные, как бы виноватые наши взгляды, он беспомощно шевелил забинтованными руками и вдруг, мы увидели это совершенно ясно, выпрямился, высоко развернул богатырские плечи: первые всплески гимна влетели в палату!

    Сысоев лежал так минуту или две — рослый, еще более вытянувшийся, похожий на правофлангового, застывшего по команде «смирно»!..

    Наконец нервы его не выдержали:

    — Развяжите глаза! Развяжите!..

    Кто-то побежал за доктором. Через несколько мгновений сам главный врач стоял у койки Сысоева.

    — Развяжите! — упрямо повторял Сысоев одно и то же. — Ну, развяжите же, развяжите!..

    За окнами полыхало разноцветное салютное пламя, но мы глядели только на доктора и ждали его решенья. А он стоял растерянный, колеблющийся, каким никто из нас не привык его видеть.

    — Ну, ладно, пусть будет по-вашему, — сказал наконец он. — Но только на одну секунду, запомните.

    — Пусть хоть на одну! Спасибо, доктор! Развязывайте… — простонал Сысоев.

    Мы увидели: в промежутке между двумя вспышками салюта сверкнули ножницы в руках врача, белая повязка упала с глаз солдата и он, поддерживаемый кем-то, распятием замер в проеме окна.

    Сысоев молчал, но мы поняли — он счастлив, совершенно счастлив…

    А доктор был неумолим. Вот он уже снова туго накручивал бинты на больные глаза.

    
В ту ночь я опять сидел на краю койки Сысоева. Мы говорили обо всем, что волнует солдатское сердце. О прошлом. О настоящем. И, конечно, о будущем.

    — А землю ковырять я все-таки буду, старик, — сказал мне вдруг Сысоев. — Хоть впотьмах, хоть как, а буду, честное слово буду! Мы под Ельней, помню, ночью копали — ровно, как по шнуру, а на небе и звезды не было. Можно приноровиться…

    — Постой, постой, почему впотьмах? Вот сделают операцию, все в полном ажуре будет. Я уверен, слышишь?

    — Тебе честно сказать про «ажур» этот? — остановил меня Сысоев. — Сказать? Или нет?

    — Скажи, конечно.

    — Салюта нашего нынче я не видел уже. Ни одной искорки. Понял?..
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     МИСХОР
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В крымском санатории «Мисхор» я очутился в не совсем обычное время — первая послевоенная зима шагала берегом Черного моря.

    По утрам с гор летел мокрый редкий снег на холодную гальку дорожек, к полудню немного теплело, но вокруг было по-прежнему неуютно — сыро, туманно, а главное, почти совершенно безлюдно. Санаторий только что открыли после капитального ремонта, и первые дни я был в «Мисхоре» чуть ли не единственным обитателем. Один приходил в пахнущую известкой столовую, один катал щербатые шары в бильярдной, и они, подпрыгивая, погромыхивали на зеленом поле штопаного сукна.

    Я спускался к морю, но там было тоже тоскливо — радио беспрерывно играло старинные вальсы, которые, кроме меня, могла слушать разве что бронзовая, пробитая пулями русалка, крепко впаянная в один из прибрежных камней.

    Я был несказанно рад, когда повстречал на берегу саперов. Они искали мины на пляже и были не особенно разговорчивы, но с ними стало все-таки веселей.

    — Война? — обратился ко мне один из них.

    — Я свое отслужил.

    — Хорошей тебе погодки!

    Ребята были совсем молодые, почти мальчики — щуп несли неумело, неровно, то опуская его слишком низко, почти до самой земли, то слишком высоко поднимая, так что он, на мой взгляд, терял чувствительность. Я сказал им об этом, они рассмеялись.

    — Отдыхаешь?

    — Отдыхаю.

    — Ну и отдыхай. Ты ведь не сапер?

    — Десантник.

    — Тогда под руку не говори. Мы этих мин тут знаешь сколько понатаскали?

    — Сколько?

    — Целый воз и маленькую тележку.

    Я постоял еще немного, наблюдая за их адовой работенкой, и скоро ушел в санаторий.

    Через день у меня появился первый партнер по бильярду, тоже пришедший с войны донбасский шахтер Майборода, а еще через день нас собралась целая команда, и в «Мисхоре» началась обычная санаторная жизнь.

    Как-то утром к нам прямо в палату вошел шумный молодой человек, назвавшийся культоргом соседнего дома отдыха «Искра».

    — Я к вам по шефским делам. Разрешите?

    В ходе переговоров выяснилось, что мы с Майбородой не далее как сегодня вечером должны выступить перед пионерами с рассказом о войне, что дело это уже решенное и даже «афиша повешена».

    Майборода попробовал было сопротивляться, но культорг твердо стоял на своем.

    — Шо ж мы, хлопчик, расскажемо? Все давно и без нас известно. Война кончена, мы победили.

    — Нам, товарищи ранбольные, нужны подробности, фронтовые, так сказать, эпизодики.

    — Мы не ранбольные, а выздоравливающие.

    — Тем более. Я зайду за вами, товарищи выздоравливающие, ровно в двадцать ноль-ноль. Форма одежды — парадная.

    Культорг удалился. Мы, хоть нам и очень не хотелось выступать, начали готовиться к встрече с пионерами.

    Побрились, приоделись, стали прикидывать, о чем и как вести разговор с ребятами.

    — Расскажу им о разведке? А? — советовался со мной Майборода.

    — Ну вот и отлично. А я о ночных прыжках и о всяком таком прочем. Пока свежо в памяти, доложу по порядочку.

    На том и порешили.

    Много довелось мне потом выступать с воспоминаниями в самых различных аудиториях, но нигде не встречал я таких внимательных и заинтересованных слушателей, как эти. Мы пробыли у пионеров весь вечер, и весь вечер они сидели как завороженные, не проронив ни звука.

    Впрочем, тут не было ничего удивительного. Перед нами были люди хоть и совсем юные, но, конечно, понимавшие, что такое война, — худые, изможденные, одетые в какие-то военные обноски. В первом ряду выделялся вихрастый белесый мальчуган, положивший забинтованную ногу на желтые, скрещенные возле стула костыли. Где-то в глубине полутемного зала все время кто-то глухо и надсадно кашлял.

    Тоже, видать, хватили лиха, подумали мы и решили еще рассказать ребятам о их сверстниках, которые в войне приняли самое непосредственное участие. Майборода вспомнил о героях-пионерах Воронежа и Курска, а я даже углубился в историю и привел факты, относящиеся к битве с Наполеоном.

    — Вот вы, ребята, наверно, и не догадываетесь о том, что ваши одногодки прошли по дорогам тысяча восемьсот двенадцатого года, и как прошли! Только в одном Бородинском бою, например, отличились ставшие потом декабристами подростки, совсем, можно сказать, мальчики — Пестель, Волконский, Муравьев-Апостол и многие, многие другие. Знаете, сколько каждому было тогда лет?

    — Сколько?

    — Пестелю девятнадцать, Муравьеву-Апостолу шестнадцать, Волконскому шестнадцать, даже неполных. Немного?

    — Да-а… Великие были люди… — послышалось из разных концов зала.

    — С таких, ребята, надо делать жизнь. Верно, что ли? Согласны?

    — Верно. Согласны, — дружно ответили пионеры.

    Время было позднее, мы стали прощаться.

    — Спасибо вам большое, приходите еще! — обступили нас со всех сторон.

    Кто-то принес два букета цветов — мне и Майбороде, кто-то попросил разрешения проводить нас до «Мисхора», но мы воспротивились:

    — Не надо, поздно уже, вам давно пора спать, ребята, доберемся и так.

    Шумный культорг наш куда-то исчез, и мы, говоря откровенно, не очень его искали. После такого вечера хотелось пройтись не спеша, помолчать и подумать.

    Всю дорогу мы шли, почти не разговаривая, только изредка останавливались, чтобы перевести дух.

    — Хороши ребятишки? А? — спрашивал я Майбороду.

    — Хлопцы что надо! Только, может, зря мы так с ними?

    — Как?

    — Ну, все о войне да о войне. Не опалили они крылышек — и слава богу.

    — Кое-кто и опалил.

    — Сколько, ты сказал, Волконскому было?

    — Шестнадцать.

    — Неполных?

    — Неполных.

    — Да-а...

    — А твоей воронежской девочке сколько? Наверно, и того меньше?

    — Ну, это ж совсем другое дело.

    — Почему другое?

    — Ну, это, как бы тебе сказать, исключительные случаи, вспышки особых талантов, — стоял на своем Майборода.

    — Я все-таки думаю, — не сдавался я, — что «вспышек» этих гораздо больше, чем иногда подозревают. Я уже давно заметил — мужество, оно, брат, не то что мы с тобой, постепенно молодеет, черт возьми!..

    Еще два или три дня подряд возвращались мы к тому ночному разговору.

    — Нет, что ни говори, а дети есть дети во все времена, — натирая мелом кий, говорил Майборода.

    — По-всякому бывает, — отзывался я. — Молодые мужают, старые впадают в детство. Вот мы с тобой, например, давно ли из госпиталя, а сейчас резвимся на южном бережку, шары гоняем как ни в чем не бывало.

    — Что ты хочешь этим сказать?

    — Ничего особенного, просто к слову пришлось.

    Спор наш то утихал, то вспыхивал с новой силой, а жизнь вокруг шла своим чередом и, как всегда, незаметно, исподволь вносила поправки в любые споры.

    Однажды вечером, придя в столовую, мы услышали голос врача:

    — Товарищи, сразу после ужина у нас в санатории состоится встреча с героями-партизанами великой Отечественной войны. Приглашаются все желающие.

    — Останемся? — спросил меня Майборода.

    — Считаю, что для нас с тобой явка просто обязательна.

    — Добре.

    — Постой, постой, а как же твоя теория?

    — Какая?

    — Ну, довольно, мол, разговоров все о войне да о войне.

    — Ты не передергивай. Я же ясно сказал: ни к чему детям голову морочить.

    — Нет, я тебя положительно не понимаю. То пионеры Курска и Воронежа, то «ни к чему морочить». Где же логика?

    Майборода хотел еще что-то ответить, может быть, даже очень колкое, но в эту минуту на всю столовую раздался чей-то взволнованный возглас:

    — Идут, идут! Партизаны!..

    Все встали, подошли к окнам, и мы с Майбородой яснее других увидели — из глубины санаторного парка по узкой, усеянной камнями дорожке прямо на нас шагали знакомые нам пионеры. Впереди всех двигался тот — белесый, вихрастый. Он тяжело, но привычно опирался на желтые костыли, из-под которых отлакированная зимним дождем галька разлеталась в разные стороны.

    Не хватало только песни «По долинам и по взгорьям…»

    Мы спели ее уже потом, после встречи, все вместе, когда провожали гостей в соседнюю с нами «Искру».
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     БЕССМЕРТНИК
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В ту пору на Мамаевом кургане только еще создавался знаменитый ныне мемориал в честь героев, разгромивших врага. Один из памятников возводили молодые скульпторы. Они жили в Волгограде уже несколько месяцев и пристально приглядывались ко всему, что окружало их под небом города-героя — к Волге, к растущим корпусам домов, к убегавшей во все стороны степи. Где-то у самого ее края легкие синеватые дымки новых заводов сливались с размытой, почти прозрачной линией горизонта, и вот будто раздвигались, становились еще привольнее и без того неоглядные просторы. Стучащие колесами по воде буксиры старательно вдоль и поперек линовали Волгу, и она между далеко разбежавшихся берегов казалась развернутой огромной картой — с параллелями и меридианами…

    Нельзя было не залюбоваться происходящим. Наверно, именно поэтому один из самых юных в бригаде — комсомолец Вася Мовчан — каждое утро будил своих друзей словами им самим придуманной песни о цветущей земле, за которую он воевал. И несмотря на то, что автору в дни великой битвы не было, наверно, и трех лет, именно с его песней ежедневно принимались скульпторы за работу. Они и сами не заметили, как под их руками возникли первые контуры памятника.

    День за днем, час за часом он вырисовывался все явственнее, и скоро даже издалека стало видно — на одном из склонов легендарного кургана вырастала фигура русской женщины-матери, скорбящей над погибшим воином. Ее мужественная немота была сильнее всяких слов, и постепенно все кругом — и поросшая ковылем земля, и обмелевшие окопы, и в вечность летящие облака — все наполнилось для молодых новым, еще неизведанным смыслом. Даже обыкновенный ветер-степняк засвистел в их ушах как-то по-особенному. Казалось, он доносит до слуха отзвуки давно отшумевших боев.

    А памятник все рос. Рожденные им образы все больше овладевали чувствами и думами его создателей.

    Придя как-то утром к месту работ, ребята заметили — в каменной руке женщины, развернутый венчиком к солнцу, раскачивался и трепетал на ветру маленький, едва приметный цветок. Подошли поближе — бессмертник!

    Главный скульптор, совершенно седой, но еще могучий старик, поглядел сперва на цветок, потом на своих юных помощников, обошел раза два вокруг памятника, задумчиво улыбнулся:

    — Молодцы соратники! Очень правильно сделали.

    «Соратники» промолчали. Только еще дружней и громче зазвенело железо о камень.

    Цветок скоро запорошило серой крошкой, а потом и вовсе сдуло куда-то. Хотели в конце дня отыскать бессмертник, водрузить его на прежнее место, да так заработались, что забыли о нем.

    Но, странное дело, — на следующее утро цветок опять засветился в каменной руке!

    — Ну я ж говорил, молодцы, и только! — снова улыбнулся старик.

    И вот бессмертник, крохотный, от рождения не особо яркий, жестковатый, нахохлившийся, каждое утро стал расцветать на камне.

    Вечером уходят скульпторы домой — нет цветка. Утром, хоть и торопятся, обогнать его не могут. Придут в семь часов — он уже красуется. В шесть явятся — он на посту.

    Работают, а сами все о цветке думают.

    Однажды глубокой ночью кто-то из ребят поднял всех и гаркнул громко, как дневальный по роте:

    — Мовчан!..

    — Что Мовчан? — всполошилась бригада.

    — Встал сейчас Вася, по-тихому оделся и пошел к памятнику.

    — Значит, он?

    — Ясное дело.

    Ухмыльнулись, залегли на другой бок, но больше уже не заснули. Лежат полчаса, лежат час, а Васи все нет.

    — Наверно, ищет цветы. Темнотища-то вон какая.

    — Не беспокойтесь, он небось с вечера все приготовил.

    Глянули, а из стакана на Васиной тумбочке, из-за частокола остро отточенных карандашей действительно цветок выглядывает — точь-в-точь, как тот.

    — Все понятно теперь. Ну, ша! Скоро явится наш тихий лирик.

    Возвращается Мовчан на рассвете. Совершенно никого не таясь, он с грохотом распахивает дверь и прямо с порога кричит:

    — Подъем!..

    И высыпает из мокрой корзины на стол гору живой рыбы:

    — Поправляйтесь, хлопцы!

    Ребята переглядываются, ничего не понимая, благодарят:

    — Вот это толково! Добрая будет уха!

    А цветок, как всегда, и в то утро ждет их на своем месте. Увидев его, Вася многозначительно оглядывает друзей:

    — Думаете, мистика?

    — А ты считаешь — как?

    — Благородный человек по земле этой ходит!

    — Об этом мы, представь, давно догадались. Ты скажи лучше, кто этот благородный?

    — После нынешней ночи в точности могу доложить.

    — Кто же?

    Мовчан не спеша поворачивается к застланной утренней дымкой Волге:

    — Вон ту бабушку видите? Во-о-он к пристани шагает.

    — Ну, допустим, шагает.

    — Она.

    — Вот это уже мистика.

    Вася обиженно поводит плечами:

    — Кто сомневается, может проверить.

    Двое гонцов-добровольцев тут же срываются с места и исчезают за поворотом тропинки.

    — Эй, вы, поаккуратней там, — несется им вдогонку, — невзначай не обидьте старую!

    Ребята возвращаются почему-то очень нескоро. Вид у них какой-то странный, и чуть-чуть смущенный.

    — Ну, что? — спрашивают, обступив их со всех сторон, заждавшиеся друзья. — Догнали?

    — Догнали…

    — Она?

    — Она…

    — А как спросили-то?

    — Да прямо так по-простому и спросили. Ваш, говорим, мамаша, бессмертник на памятнике, вон там?

    — Так. А она?

    — Она отвечает: мой.

    — Здорово! А вы?

    — А мы — спасибо, говорим, вам от всех нас. Всю осень цветами вашими любуемся.

    — Молодцы! А она что же?

    — А она задумчиво так посмотрела нам в глаза и заторопилась к пароходу. Мы, конечно, за ней, помочь, значит, хотим при посадке. Уже перед самым трапом оборачивается она к нам и говорит: — Только я, сыночки, тут первый раз — нынче прибыла, нынче и обратно. Дай, думаю, на старости лет хоть одним глазом гляну на эти места. Астраханские-то наши давно уже здесь перебывали. Моя очередь только сейчас подошла.

    — Что ж, выходит, и она и не она?

    — Получается так…

    — Да вы ту ли догнали-то? Та была в черном платке, — говорит Вася Мовчан.

    — В черном?!

    — В черном, понимаете, в совершенно черном.

    — Не-е, эта в белом была. В белом, как снег…

    — Э-эх, вы, — огорченно разводит руками Вася.

    Через мгновение все видят его быстро бегущим вниз, к Волге, к выплывающей из тумана пристани.

    
На Мамаев курган, к мемориалу идут и идут люди. Их поток нескончаем. Со всех концов земли приезжают сюда поклониться павшим героям. Постоять в молчанье. Поглядеть на цветы, на горы и горы живых цветов. На крохотный бессмертник в ладони скорбящей матери. На его неяркие, упрямые, чуть подрагивающие под степняком жесткие лепестки.
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     «ТРИДЦАТЬЧЕТВЕРКА»
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С какой бы стороны ни подъезжал я к Москве — с юга ли, с севера ль, с запада, — на любой дороге и в стороне от всяких путей — с пригорка, из леса, из самой чащобы — отовсюду смотрят на тебя большие и малые памятники войны.

    То солдатская каска блеснет среди травы невысокого холмика так, будто только что упала с чьей-то буйной головы.

    То за чугунной оградой на порывистом осеннем ветру полыхнет ярко-красный огонь гвоздики.

    То с полированного гранита глянет в остывшую воду реки Москвы светлое золото имен.

    А то в березнячке пробежит змейка размытого дождями окопа. Промелькнет и исчезнет, чтобы снова вынырнуть из-за березок.

    Края окопов обвалились, заросли чабрецом и крушиной, но это все-таки окопы — я осторожно опускаюсь то в один, то в другой, встаю на колено и на мгновение закрываю глаза…

    В березовом лесу тихо. Так бесконечно тихо, как перед тем боем, который вспоминается мне всякий раз, когда я попадаю в эти места.

    Мне всегда хочется найти именно тот окоп, который был вырыт нашим отделением, но дело это не из легких. Один сполз куда-то к реке, и из него не видно ничего, кроме белых берез. Другой, наоборот, выбрал себе место на лесной поляне, но я той поляны никак не могу узнать. Третий хоть и расположен в подходящем месте, но выкопан слишком по уставу и, значит, тоже не наш — мы рыли под бомбой и миной, и нам было, откровенно говоря, не до уставов.

    Кто-то из друзей сказал мне, что наш окоп, видимо, просто не сохранился. Может, это и верно, но я все-таки поверить в то не могу. Пока жив, покуда видят мои глаза и ходят ноги, буду бродить по этим местам и когда-нибудь найду то, что мне нужно. Отыскал же я танк «Т-34», который был придан нашей роте и вместе с нею никуда не ушел с последнего рубежа!

    Наша «тридцатьчетверка» тоже стала теперь памятником. После войны саперы подняли ее на угластый постамент, и издали кажется, что танк со всего хода вырвался на господствующую над местностью высоту.

    Я знаю, навечно задраены люки и смотровые щели танка, но башня его развернута так и так вскинута пушка, будто ведет она огонь по врагу.

    Солнце чуть пригрело нацеленный в небо ствол, и у меня такое ощущение, что металл до сих пор не остыл после боя. Кажется, еще минута — и гусеницы снова со всего хода врежутся в грунт и за танком подымется в рост и пойдет в наступление рота!

    Я приглядываюсь к нашему танку то издали, то подойду поближе и вдруг на исклеванной и обожженной броне читаю кем-то нацарапанные строки:

    
     
      Мы с прошлым кровно связаны судьбой,

      Мы не забудем этот подвиг смелый,

      Там, где отцы вели смертельный бой,—

      И наша кровь к железу прикипела.

     

    

    Это уж кто-то из молодых отличился. И расписался даже, неразборчиво только — не то Иванов, не то Ивашов.

    Танк «Т-34» отслужил свой век. Из его орудия уже никогда не будет произведено ни единого выстрела, и мне жалко, что орудие «тридцатьчетверки» ржавеет под дождем и снегом, что никто не придет, не смажет ее добрым пушечным салом.

    Вот и сегодня подошел я к танку, а сердце солдатское даже заныло от боли.

    — Получается как-то чудно, — рассуждаю я вслух, — пока ты был нужен, тебя и чистили и холили, а вот пришел срок — и забыли, хотя и подняли на высокий пьедестал…

    — Верно я говорю, Мироныч? — спрашиваю своего всегдашнего попутчика, охотника и рыболова.

    — Оно конечно, — задумчиво глядит на меня старик. — Только что же зазря убиваться! Взял бы да и смазал, масленка у нас с собой. Может, смазка ему нужна не такая, но ты попробуй, кашу маслом не испортишь.

    Мироныч протягивает мне охотничью масленку, я, засучив рукава и плеснув себе на ладонь все ее содержимое, запускаю руку в ствол по самый локоть и тут же отдергиваю ее обратно.

    — Ты что?!

    — Пушка-то смазана, Мироныч! Смотри…

    Я помогаю старику взобраться на танк. Через минуту он уже без моей помощи ловко спрыгивает на землю. Вид у него не то удивленный, не то загадочный. Он поправляет сползшую на глаза фуражку и произносит как-то необыкновенно спокойно и весело:

    — Я ж говорил тебе, зря убиваешься!..
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     ЗЕМЛЯ БИСТРИЦЫ
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Когда в Бухаресте побывал молодой советский журналист Сергей Батурин, местные газетчики рассказали ему, что к ним пришло письмо от Варвары Петровны Матюшенкиной из города Калязина. Русская женщина просила помочь ей разузнать, где и как погиб ее муж, сражавшийся за освобождение Румынии.

    Поиски были нелегкими, но в конце концов удалось точно установить, в каком месте и при каких обстоятельствах сложил голову воин-герой.

    Провожая русского коллегу на Родину, редактор румынской газеты вручал ему увесистый, неопределенной формы сверток.

    — Что это? — удивился Батурин.

    — Земля. Похоронен он возле Бистрицы. Вы там бывали?

    — Нет, не бывал.

    — Скажите вдове: пионеры ухаживают за могилой, там всегда живые цветы.

    С той минуты сверток стал главным в несложном багаже Сергея. На пограничной станции Унгены, где проводился традиционный таможенный досмотр, он прежде всего и предъявил его вошедшему в вагон человеку в военной форме. У Батурина, откровенно говоря, было даже заготовлено специальное объяснение по поводу не совсем обычного груза, но оно, как ни странно, не пригодилось.

    — Земля? — на чистом русском языке спросил румынский пограничник, едва коснувшись протянутого ему похрустывающего свертка.

    — Земля…

    Военный понимающе кивнул головой.

    — Это из Бистрицы… — начал было Сергей.

    — Из Бистрицы? А я думал, из Плоешти…

    — Нет, из Бистрицы. Там были большие бои. Там погиб русский солдат.

    — Тогда много погибло русских. Как фамилия вашего?

    — Матюшенкин. Не слыхали?

    — Матюшенкин? Не слыхал. Но, наверно, парень был настоящий, иначе зачем бы земле из маленькой Бистрицы ехать так далеко. Вы ведь москвич?

    — Москвич.

    Русский и румын помолчали.

    Потом военный почтительно поднес правую руку к козырьку, а левой совсем по-штатски пошарил в кармане:

    — Возьмите-ка вот бечевку, перевяжите еще раз.

    Через двое суток Батурин был дома. Но земле предстоял еще долгий путь. Надо было как-то переправить ее в Калязин. Сергей сперва надеялся сам отвезти, да отпуск его кончился, и он решил воспользоваться пока пересылкой, а уж потом, при случае, побывать в Калязине лично.

    Пришел на почту, написал Варваре Петровне подробное письмо, шагнул было к застекленному окошку с табличкой «Прием посылок» и вдруг задумался:

    «Интересно, за какого чудака примет меня сейчас вон та белокурая в окошке? Совсем ведь еще девчонка».

    И Батурин пошел в обход — к заведующему.

    «Он, конечно, знает, что к чему, все поймет с полуслова».

    Но, переступив порог кабинета заведующего и увидев перед собой человека еще моложе себя, смутился:

    — Скажите, а можно отправить посылкой небольшой ящик… земли?

    — Земли? — Заведующий внимательно посмотрел на вошедшего. — Отчего же, можно. Сдайте в окно номер два. Зинуха! — зычно крикнул он через фанерную перегородку. — Прими у товарища посылку да помоги запаковать получше, земля у него тут.

    Когда вобравший голову в плечи Сергей подошел ко второму окну, белокурая уже ждала его.

    — Это у вас земля?

    — У меня.

    — Волгоградская?

    — Почему волгоградская?

    — Ну, тогда из Севастополя или Одессы?

    — Да нет же…

    Белесые выгнутые косички вздрогнули.

    — Неужели из Ленинграда?

    Сергей хотел сказать девчонке, что она снова ошиблась, но та быстро взяла сверток, развернула, бережно потрогала землю:

    — Ну, конечно, ленинградская! А знаете, как я догадалась? По цвету!

    — Ты что же, была в Ленинграде? — удивленно спросил Батурин.

    — Я — нет, но мама в прошлом году была и этим летом опять собирается. Мы теперь двое работаем, так что ей уже легче будет поехать. Да и откладывать никак нельзя: могила отцовская там. Соседи говорят, весною памятник даст осадку…

    Девчонка разговаривала с Сергеем, как со своим, давно знакомым ей человеком, словно и мысли не допускала, что он может чего-то не знать о ее жизни, говорила, будто продолжала недавно прерванный разговор:

    — А можно, я земли у вас немного отсыплю? Одну капельку?

    Батурин с секунду колебался, но разрешил.

    Через несколько минут фанерный ящик со всех сторон покрылся сургучными печатями. Сергей получил квитанцию, но отошел от окошка не сразу. Он еще немного постоял, дожидаясь, пока белокурая аккуратно переложит в цветастый конверт отсыпанную щепотку земли, и только после этого, поблагодарив, направился к выходу.

    Очутившись на улице, он сквозь большое, тонко подрагивавшее от трамвайного гула стекло каким-то боковым зрением снова увидел белесую, почти детскую голову с двумя тонкими изогнувшимися косичками, в глубокой задумчивости склонившуюся над раскрытым пестрым конвертом.

    Придя через час на работу, Батурин написал редактору заявление с просьбой предоставить ему на три дня дополнительный отпуск за свой счет для срочной поездки в Калязин «по неотложному личному делу».
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     ЗА ДЕРЕВНЕЙ ГЛУХОВО…
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За деревней Глухово есть братская могила. Я прихожу сюда каждый раз, когда мне доведется побывать в этих местах, и каждый раз долго не могу оторвать взгляда от мраморной фигуры воина, стоящего на одном колене у гранитного надгробия.

    Тихо спят солдаты под приспущенным гвардейским знаменем. Осененные тем же тяжелым бархатом, буйно растут цветы.

    Сколько здесь спит сердец? Если через каждое из них проросла хотя бы одна гвоздика, я не берусь сосчитать…

    Я видел много могил под Москвою, но на этой как-то особенно много цветов. И все гвоздика, гвоздика, высокая и багровая…

    Чем пристальнее вглядываюсь я в белое, мраморное лицо гвардейца, тем все чаще и чаще начинает казаться мне, что я его где-то встречал, что мы с ним давно и хорошо знакомы. Вот и сейчас стою подле него с тем же тревожным чувством.

    Короткий ежик волос. Худые, слегка ввалившиеся, совсем юношеские щеки. Крутой наклон головы. Широко открытые глаза. Шинель на рослой фигуре чуть-чуть топорщится: сукно у шинели жесткое, а надета она на эти плечи, видать, совсем недавно…

    Ну, конечно же, я хорошо знал этого парня! Он служил в нашей роте, он ходил с нами в разведку, он, как и все мы, получал из дому — от матери или от невесты — клетчатые треугольники писем, аккуратно отвечал на них: «Жив-здоров», — не ответил лишь на последнее…

    Может быть, это Вася Кузнецов, или Кузя, как его звал старшина первой гвардейской роты 213-й воздушно-десантной бригады? Может быть, это вокруг него так бушует багровая гвоздика в солнечный ветреный день?

    Кстати, такой гвоздики я не видел еще нигде: на упругих стеблях цветы вытянулись почти в человеческий рост, и от этого пыльца их все время попадает в глаза, до боли разъедает веки, так что смотреть становится трудно.

    Если бы я не читал раньше надписи, высеченной на черном гранитном надгробии, я, наверно, не сумел бы прочесть ее сегодня — ветер нынче резкий, порывистый и все время дует прямо в лицо. Но я уже давно помню эту надпись наизусть:

    «Живущие вам бесконечно должны…»

    Вот тем девчатам, всей бригадой шагающим в поле с очень веселой, задумчивой и немного грустной песней, им ведь тоже режет сейчас веки пыльца от гвоздики, выросшей возле деревни Глухово. А вот эта старуха, по-моему, вообще никогда не отходит от этих цветов. Потому-то они и выросли такими высокими!

    Много подписей можно поставить под словами: «Живущие вам бесконечно должны…»
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     КРЫЛЬЯ
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Тракторы трех колхозов, сойдясь с разных сторон в одном треугольнике возле деревни Заболотье, каждую весну между собой как бы спор вели: кому «нейтральную зону» запахивать? Каждый раз передние колеса их останавливались на одном и том же заранее определенном рубеже и дальше ни шагу.

    — А может, все-таки махнем? — говорили ребята помоложе. — Чего зря земле пропадать?

    — Нет, — отвечали им те, что постарше. — Понятия не имеете, так молчите. А земли у нас вон сколько!

    И опять оставался нетронутым таинственный треугольник поля.

    А земля словно привыкла к тому, что ее здесь наверняка не потревожат, — спала спокойно, вольготно, и полевые цветы не спешили на ней расцветать, будто хорошо понимали, что в запасе у них целая весна и целое лето. Только в конце мая начинали вспыхивать тут синие искры васильков, а ромашки распускались и того позже, но на высоких стебельках стояли потом до конца лета.

    В этом месте когда-то упал и разбился наш «ястребок», атакованный пятеркой «мессеров». Сперва, говорят, называли точную дату случившегося, потом срок тот забылся, потерялся среди тысяч других.

    А этой весной появилась тут странная, никому не знакомая женщина. Вышла как-то утром из дальнего леса, увязая в рыхлой земле, пересекла только что поднятое плугами поле и остановилась у незапаханного клина. Долго стояла, потом ушла.

    Трактористы переглянулись:

    — Кто такая? Может, так просто, прохожая?

    Но на следующее утро незнакомка пришла снова и опять в задумчивости остановилась у того же самого места.

    — Вчерашняя?

    — Вроде бы да.

    Трактористы подошли. Поздоровались.

    — Вам, мамаша, чего?

    Женщина молча посмотрела на трактористов. Вид у нее был человека нездешнего, городского — на глазах роговые очки, на ногах старенькие, не приспособленные к грязи туфли. Седые волосы растрепались на ветру.

    — Так вы, может, к нему? — спросил один из трактористов, тоже совсем седой и старый.

    — К нему, — тихо ответила незнакомка и опять умолкла, глядя на не тронутый лемехом треугольник земли.

    Утро было майское, солнечное, даже жаркое. Трактористы сняли шапки и отерли вспотевшие лбы.

    — Да-а… А мы о вас ничего до сих пор не слыхали, — снова подал голос седой.

    — Никак не могла отыскать… — еще тише и как бы виновато сказала женщина.

    
Вечером в новом клубе собрались жители всей округи. Пионеры принесли цветы. Кто-то сказал речь. Школу деревни Заболотье решили назвать именем погибшего летчика.

    А в самом конце собрания, когда пришло время расходиться, в клуб приковылял колхозный сторож Фомич. На покрытый выцветшим кумачом стол президиума он осторожно положил огромный кусок рваного, почерневшего от огня алюминия и, глядя в лицо приезжей, сказал:

    — Твоего сокола будут крылья.

    Утром следующего дня вдова героя уезжала к себе на родину. Прощаясь, незнакомые люди говорили с ней запросто, как с близким, своим человеком:

    — Ты что ж, Полина Михайловна, надолго от нас?

    — Нет, не надолго. Только сына вот захвачу, и опять сюда. Может, здесь и поселимся. Примете?

    — Колхоз дом построит. А земли у нас хватит — сама видела.

    Когда подвода тронулась и колеса затарахтели по каменистой дороге, бабы отвернулись, а мужики опять сняли шапки — день снова выдался солнечный, душный, как вчера.

    В такт стучащим колесам загудел, завибрировал в телеге аккуратно обернутый холстом рваный кусок алюминия.

    В толпе провожающих переглянулись — звук у металла был такой, будто чей-то невидимый самолет взревел могучим мотором и вот-вот оторвется от цветущей майской земли и уйдет в бесконечную синюю даль.
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     МЕДАЛЬ
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В тот день, когда Грибанова вызвали в военкомат, улицы Москвы с утра высвечивало солнце, а капель строчила особенно звонко. Это вполне соответствовало настроению Грибанова. Ему в последние годы что-то не присылали повесток от военкома. Видно, старость подкралась, думал бывший пехотинец. И вдруг предписание — явиться! Грибанов повеселел. По телефону предупредил директора артели «Заря», где работал мастером, что задержится, и направился по давно знакомой, давно не хоженной дороге.

    «Стало быть, не совсем еще старье». При этой мысли Грибанов поймал свое отражение в бело-голубой от облаков луже, остановился и вгляделся внимательно. Даже все морщинки с лица будто сдуло весенним ветром!

    В комнате, номер которой был указан в повестке, Грибанова встретил молодой лейтенант с рассеянным выражением лица. Мельком глянув на вошедшего, офицер взял у него повестку и сказал: «Садитесь», — когда тот уже удобно расположился в клеенчатом кресле.

    — Перерегистрация, товарищ Грибанов, ничего не поделаешь, оформим все записи заново. Время от времени полагается, мы с вами люди военные.

    — Как же, как же! Все понятно и так. Я вас слушаю.

    — Воевали? — Лейтенант нацелился авторучкой в лежавшую перед ним бумагу.

    — Как положено.

    — Отлично. Так и зафиксируем: участник Великой Отечественной…

    — Что верно то верно, участник. Но лучше бы все по порядку, раз уж мы люди военные.

    Лейтенант поправил ремни, широко раскрытыми глазами уставился на Грибанова.

    — Финскую тоже обижать не будем, товарищ начальник. Какая-никакая, а война.

    — Финскую?!

    — Финскую.

    Лейтенант запустил в свесившийся чуб пятерню вместе с авторучкой.

    — Выходит, вы ветеран! О таких в газетах пишут. И ранены, наверно?

    — И ранен, — просто, как о само собой разумеющемся, ответил Грибанов.

    — В каком месте?

    — Вот в этом. — Грибанов дотронулся до левого плеча.

    Едва заметная улыбка скользнула по лицу лейтенанта.

    — Вы меня не совсем поняли, я спрашиваю, где пуля вас догнала.

    Теперь улыбнулся Грибанов.

    — А! Пишите, под Выборгом.

    — Значит, вы прошли почти всю кампанию?

    — Какое там! — Грибанов махнул рукой. — Я из свежего пополнения, с марша прямо в бой. Тут меня и угораздило. Воевал минут шестьдесят, не больше.

    — Тяжелое ранение?

    — Легкое, пулевое. Очнулся уже в медсанбате.

    — Та-ак, — записывая, протянул лейтенант. — Ранен под Выборгом. В Отечественной тоже участвовали?

    — По силе возможности.

    — И еще ранения были?

    — Так точно.

    — Где и когда?

    — Второе там же, под Выборгом.

    — Какое совпадение! В финскую под Выборгом и в Отечественную?

    — Теперь вы меня не совсем поняли, — поправил лейтенанта Грибанов. — Вторая пуля, представьте, меня отыскала там же и в тот же день.

    — Ничего не понимаю. Вы ведь были уже в медсанбате?

    — Там и отыскала. Пришел я в сознание, гляжу на себя и в толк взять не могу: левое плечо перевязано, а из правого фонтаном хлещет. Пробую встать, ни черта не выходит. Тут санитар прибежал. Это шальная, говорит. Вот и дырка в брезенте!

    — Так, так, та-ак… Значит, оба ранения получил на финском?

    — Не оба, а два. Это точнее будет.

    Офицер был явно смущен своей неловкостью. Записав все, что сказал ему Грибанов, он дальше спрашивать уже не решался, боялся снова впросак попасть. Грибанов заметил это, но виду не подал. Он не спеша достал папиросу, попросил разрешения закурить.

    — Конечно, конечно, курите, — обрадовался наступившей разрядке лейтенант. — Может, вам сигарету?

    — Нет, я больше насчет «Беломора».

    Перекурив, вернулись к бумагам. Видя, что лейтенант еще испытывает стеснение, Грибанов пошел ему навстречу:

    — На чем мы остановились? На втором ранении?

    — На втором, — обрадованно подхватил лейтенант.

    — Хорошо. Про контузию писать уж не будем, хоть, откровенно сказать, от нее до сих пор недослышу малость.

    — Нет, нет, положено все писать, — сказал лейтенант. — Иные контузии хлестче всяких ран, это я по себе знаю.

    — Неужто воевали? Вы ж молодой еще человек, — удивился Грибанов. — Думаю, в войну совсем мальчиком были?

    — Совсем, — уже без всякого смущения кивнул Грибанову офицер. — Под Саратовом это было. Пошли мы с братишкой на Волгу гонобобель собирать, ягода такая есть в тех местах, от цинги помогает.

    — Как же, знаем такую. И что же?

    — А он, — лейтенант сделал на слове «он» такое ударение, какое всегда делают солдаты, когда разговор о враге заходит. — А он как раз на мост навалился. Фугас за фугасом! Нефтянки разбил — вся Волга в огне…

    — Это дело известное, — Грибанов участливо поглядел на лейтенанта. — Ну, а дальше?

    — Ну, а дальше, как у вас под Выборгом, — очнулся я уже у врачей. Определили контузию. Я тогда и слова такого еще не знал. Пустяковая штука, а до сих пор не отпускает.

    — Погоду чует?

    — Барометр!..

    Два человека, молодой и старый, посмотрели друг другу в глаза, и опять закурили. И снова окно занавесилось на минуту-другую синей шторкою дыма.

    Первым докурил Грибанов.

    — Итак, на чем мы там остановились? На контузии?

    — На контузии.

    — Получил я ее в эшелоне.

    — Когда вас везли в госпиталь? — приготовился записывать лейтенант.

    — Нет, тут с финской, считайте, закончено. Начинается Отечественная. В эшелоне он нас накрыл под Вязьмой. — Теперь Грибанов сделал ударение на слове «он».

    — Тяжелая, говорите, была контузия?

    — Контузия была поначалу так себе, ерунда, а дело было серьезное.

    — Под Вязьмой-то?

    — Под Вязьмой. Запалил он нас с двух концов — с хвоста и с головы, стал еще по середке бить, а там у нас ящики снарядные, а на соседних с нами путях — санитарный, человек тыща одних лежачих. Ну, тут про всякие контузии, конечно, забыть пришлось. Целый день и целую ночь со смертью в жмурки играли. Под утро, слышу, голова не моя, руки не мои и ноги тоже чужие…

    У Грибанова давно уже кончился «Беломор», он не заметил, как переключился на сигареты лейтенанта, а тот все писал и писал.

    Когда добрались до конца анкеты, Грибанов и офицер были не просто хорошо знакомыми людьми — они невзначай перешли на «ты» и как будто даже породнились, какая-то неуловимая и в то же время нерасторжимая связь соединила этих двух утром еще совсем не знавших друг друга людей.

    — А теперь награды запишем, — сказал лейтенант в заключение.

    — Особых регалий нету, но одна висит.

    — За отвагу, конечно?

    — За какую отвагу? Ты что? За трудовую доблесть, известно. Прошлым летом по случаю юбилея нашей артели пожаловали. — Грибанов с гордостью отвернул борт бобрикового пальто. — Видал? В самом Кремле получена.

    — Это, конечно, почетно, но я имею в виду боевые награды, военные, — не унимался лейтенант.

    — Ну вот, заладил: боевые, военные. Ты ведь русский человек, все слышал, все записал, знаешь, как война для меня сложилась — одни ранения да контузии, контузии да ранения. Горе, а не война — и та и другая…

    Вечером, в конце работы, после долгого заседания лейтенант пришел в кабинет к военкому, рассказал ему о Грибанове. Полковник внимательно выслушал подчиненного, снял с полки толстую книгу, почему-то долго листал ее, наконец спросил:

    — Медаль «За трудовую доблесть», говорите?

    — За трудовую, товарищ полковник. В артели у них, видите ли, юбилей был, а артели этой днем с огнем не разглядишь!

    Полковник улыбнулся, опять полистал толстую книгу, постучал ногтем по настольному стеклу.

    — Документы у Грибанова вашего все в порядке?

    — В полнейшем, товарищ полковник. Иначе не стал бы вас беспокоить. Вот посмотрите…

    Долго в этот вечер длился разговор двух военных. Дата за датой, шаг за шагом проследили они весь славный боевой путь бывшего пехотинца, состоявший, по его словам, из одних госпиталей.

    — А ведь вы правы — судьба-то какая! — сказал лейтенанту полковник. — Я бы на вашем месте взял бы и рапорт написал. Так, мол, и так.

    — Мне написать? — удивился лейтенант. — Как написать? Да я же…

    — Именно вам. Так и пишите, как рассказываете. У вас должно хорошо получиться.

    Полковник встал из-за стола, поглядел на часы, но перед тем, как отпустить подчиненного, посоветовал:

    — Только не сегодня, а завтра, с утра, чтобы на свежую голову. Это надо очень хорошо написать, понимаете, очень!

    — Понимаю, товарищ полковник.

    — А Грибанова вызовите-ка ко мне. Хочется на него одним глазом глянуть. Был у нас в дивизии один солдат — точная копия этого. Награды — за ним, он — от них. Где, вы говорите, он еще воевал-то?

    — Да он почти везде воевал, товарищ полковник. Где только не воевал! Вы же видели.

    — И под Керчью был?

    — Вот только что под Керчью не был.

    — А под Майкопом?

    — И под Майкопом не довелось.

    — А я как раз именно там лихо хлебнул — у Керчи и Майкопа. Но я же ясно помню, был у нас такой. Одним словом, вызовите.

    Полковник и лейтенант погасили свет, вышли, распрощались до завтра и направились в разные стороны. Полковник жил поблизости и минут через десять был дома. Несмотря на усталость, он не скоро уснул в ту ночь.

    А лейтенант, не дождавшись трамвая, долго еще вышагивал по ночной Москве в сторону Тимирязевки и тоже был переполнен впечатлениями минувшего дня. Тонкий ледок хрустел под его каблуками звонко, на всю улицу, как только может хрустеть последний ледок апреля.
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     ЗЕМЛЯКИ
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Грачев и Апраксин, пассажиры парохода «Котовский», шедшего из Волгограда вверх по Волге, разговорились неожиданно — прикуривая на палубе друг у друга.

    — Вы, не иначе, саратовец! — обрадовался Апраксин, услышав распевный говорок попутчика.

    — Угадали, но не совсем. Из Энгельса я.

    — Считаю, попадание прямое: меж ними Волга одна.

    — Справедливо. И вы, сдается мне, здешних краев?

    — Отчасти, — в тон собеседнику пошутил Апраксин. — Родился в Царицыне, воевал в Сталинграде, а нынче в Волгограде работаю…

    — Помотались, выходит, по белому свету, — Грачев засмеялся. — И все-таки земляки!

    — Земляки стопроцентные, — согласился Апраксин. — Мальчишкой я еще и в Энгельсе жил.

    «Котовский» шел вперед. Шум его колес, то чуть затухавший, то вспыхивавший с новой силой, не мешал двум новым знакомым разговаривать. Собственно, говорил главным образом Апраксин, Грачев — слушал. Ему было интересно узнать о битве на Волге из уст очевидца и непосредственного участника событий. Апраксин, почувствовав это, увлекался все больше.

    Перед Грачевым во весь рост вставал настоящий сталинградец — не бахвалящийся своими заслугами, но в то же время не стесняющийся, где надо, подчеркнуть, что это именно он, Апраксин, а не кто иной, бросил связку гранат под гусеницу «фердинанда», когда тот утюжил окоп их роты. А как же? Что было, то было!

    Грачев любовался своим земляком, его отвагой. Только изредка перебивал вопросами и снова слушал, слушал и завидовал человеку, сумевшему так героически проявить себя на войне и получившему право так о войне рассказывать.

    Апраксин вспоминал такие вещи, о которых Грачев не имел и представления.

    — Вот мы с вами для примера давайте землю возьмем — один квадратный метр сталинградской земли. Только один, — Апраксин согнутыми в локтях руками обозначил в воздухе предполагаемые границы метра. — Так вот, на него вся немецкая промышленность работала день и ночь. После войны подсчитали точно: тысяча шестьсот осколков в том метре! Я до сих пор, когда по улицам Сталинграда иду, слышу, как осколки гремят у меня под ногами. Все убраны давно, на полках музеев разложены, а я слышу и слышу — гремят!

    — На вас, на самом-то, места небось живого нет? — спросил Грачев.

    — А меня, вообразите, бог миловал. Сам удивляюсь. Ну хоть краешком зацепило бы! Как в песне поется: смелого пуля боится, смелого штык не берет!

    Сказал так, и опять не было в тех словах никакой рисовки. Просто радовался человек своей удачливости, ну и, конечно, законная гордость в них была. Вот, мол, какой мы, волжане, народ. И крупповский чугун против нас бессилен, и прусской стали мы не по зубам.

    — Давно из армии? — поинтересовался Грачев.

    — Сразу после войны — в гражданку, за свое дело. А сейчас в Энгельс командирован, на Химкомбинат. Ну, ладно, я, кажется, заговорил вас совсем, целый вечер воспоминаний устроил. Вы-то что? Где и как воевали?

    Грачев зябко поежился на сыром, усиливавшемся к ночи ветру, развел руками, но совсем не так, как Апраксин, когда свой метр показывал.

    — А я, извините, отсиделся в тылу…

    Апраксин промолчал, но в глубине души откровенно пожалел в ту минуту, что судьба свела его с человеком, не нюхавшим пороха.

    Грачев, словно угадав ход мыслей своего собеседника, продолжал:

    — Да еще в каком тылу! В том самом Энгельсе, куда мы с вами путь держим. Теперь он, правда, разросся, а тогда невидимкой был. Мастерская наша «Заря революции», я и по сей день там работаю, в первые же дни войны переквалифицировалась — стали мы танки штопать. Дыра на дыре, а мы все латаем и латаем…

    — Ну, что ж, и это неплохо! — воскликнул Апраксин. — На фронт не просились?

    — Почему не просились? Просились. Тем более мы совсем молодые в то время были ребята. Обещали, но пустить не пустили.

    Апраксин поглядел на Грачева уже с нескрываемым превосходством: он сам-то в дни Сталинградской битвы был и вовсе мальчишкой.

    Проговорили они допоздна. Потом, пожелав друг другу спокойной ночи, разошлись, забыв почему-то спросить, кто в какой каюте. Но это было не столь уж важно — «Котовский» не океанский лайнер, потеряться на нем невозможно.

    Апраксин, убаюканный перебором колес, вскоре уснул. Ему, коренному волжанину, вообще всегда хорошо спалось на воде, а сегодня он не просто спал — упивался отдыхом, нежданно-негаданно подоспевшим после трудной работы. Проснулся он все-таки задолго до рассвета.

    Лопотали, лопотали колеса «Котовского» и вдруг смолкли. Только еле слышно шлепала где-то внизу волна по остановившимся плицам. Эта то тишина и разбудила Апраксина. Он быстро поднялся, отворил окно и отпрянул назад — лохматая масса тумана вплотную подступила к глазам.

    Надрывно и тошно завыла сирена. «Почти совсем как  т о г д а», — подумал Апраксин. Вскоре еще один, совсем уже странный звук привлек его внимание: чей-то тихий, едва уловимый стон.

    Апраксин поторопился к выходу. В двери, распахнутой в конце коридора, снова встретила его все заслонившая собой непроницаемая пелена тумана.

    Оказавшись на палубе, Апраксин больно ударился о какой-то косяк и сам чуть не вскрикнул от боли. А стон между тем повторился. Сейчас он был еще ближе, еще явственней. Апраксин инстинктивно пошарил перед собой вытянутыми руками и наткнулся на ребристую ставеньку окна чьей-то каюты. Ставенька отворилась, на Апраксина пахнуло резким запахом лекарства.

    — Кто тут? — испуганно спросил он.

    Никто не ответил. Он попробовал зажечь спичку, но от волнения рассыпал весь коробок. Чертыхаясь, неловко втиснулся в узкое окно.

    — Это вы? — услышал он вдруг знакомый голос возле самого уха.

    Ошибки быть не могло — это был голос Грачева.

    — Земляк! Это вы стонали? Или не вы?

    — Я и сам не пойму. То схватит, то отпустит, то уймется, то снова хоть на стену лезь. Сильно кричал, да?

    — Не, не особо, — попробовал утешить Грачева Апраксин, — но сейчас тишина такая, в тумане стоим, каждый звук слышен. Что с вами? Заболели?

    Вместо ответа Грачев включил настольную лампу, и Апраксин увидел на столике полдюжины пузырьков.

    Перехватив встревоженный взгляд Апраксина, Грачев сказал:

    — Пустяки, не волнуйтесь. Еще немного и пройдет.

    — Может, все-таки поискать врача? Зачем шутить такими вещами? Может вам…

    — Анальгина у вас не найдется? — прервал его Грачев.

    — Анальгина? И не слышал про такой.

    — И впрямь, счастливый, значит, вы человек! А я вот без него никуда.

    — Снотворное, что ли?

    — Болеутоляющее. Как начнет ломать да крутить, лучшего средства не знаю.

    — Вам бы и взять его, в дорогу-то.

    Грачев постучал себя пальцем по лбу.

    — Есть на свете еще и склероз!

    Апраксин сочувственно вздохнул и снова предложил:

    — Поищу-ка я все-таки лекаря, а?

    — Ни в коем случае! Уже отлегло. Больше сегодня не тронет. А вы вошли бы, сырость-то, она и здоровому все кости перегрызет. В коридоре первая дверь направо.

    — Давно это с вами? — спросил Апраксин, едва перешагнув порог каюты.

    Грачев на вопрос ответил вопросом:

    — У вас в Сталинграде в каждом метре тысяча шестьсот осколков, говорите?

    — В каждом.

    — А у нас в Энгельсе немец не был совсем, как вы знаете. Только фугасы расшвыривал. Один швырок у меня в спине и застрял. В такую вот погоду места не нахожу. А вас, стало быть, вовсе не тронул?

    — Целехонек.

    — Я ж говорю, счастливый! Окажись я там — все б осколки моими были. Это я точно знаю. Когда над нашей «Зарей» первая бомба рванула, никого не задело, только я схлопотал. В Сталинграде я был бы убит тысячу и еще шесть сотен раз, как отец мой, Грачев Петр Степанович. Не слыхали, случайно?

    — Грачев? Петр? Что-то не припоминаю.

    — Жаль. Он у вас, в Сталинграде свою долю принял.

    Апраксин и Грачев проговорили до самого утра. Они не заметили, как прошла ночь, как рассеялся туман, как «Котовский» опять залопотал колесами и начал наверстывать время.

    В Энгельсе земляки расстались как друзья.

    — Может, зайдете вечерком? — спросил Апраксина Грачев. — Всех дел на своем Химкомбинате сразу все равно не переделаете.

    — Спасибо, — ответил Апраксин. — После такой ночи до гостей ли вам?

    — А что? Сейчас в баньку схожу, все как рукой снимет. Да и забот у меня, откровенно говоря, прорва.

    — Я бы не советовал вам сейчас перенапрягаться. Посидите дома денек-другой, потом можно и за дела. Я вот здоров, как дьявол, и то нынче не прочь отдохнуть. Вам же и сам бог велел.

    Грачев по категорическому настоянию Апраксина сел в такси и поехал домой.

    А сталинградец решил до начала рабочего дня побродить немного пешком по городу своего детства. Он шел и думал о многом — о превратностях судьбы, о Сталинграде, где воевал, об Энгельсе, в котором очень давно не был и который с давних пор остался в его представлении крошечным, тихим уголком земли, городком-невидимкой, как выразился Грачев. Апраксину вдруг мучительно захотелось повстречать кого-нибудь из ребят — Васюху Черного, или Митю-Мустафу, или Вадика с Поклонной. Наверняка воевали. Вот бы с кем душу отвести! Но попадавшиеся Апраксину люди, как внимательно он ни вглядывался в их лица, никого из бывших друзей не напоминали даже отдаленно.

    Впрочем, одного знакомого Апраксин все-таки встретил. Когда он поравнялся с аптекой, из ее стеклянных дверей, никого не замечая, вышел бледный, измученного вида человек с целой охапкой каких-то свертков. Это был Грачев. Неловко высвободив руку с часами, глянув на них и покачав головой, он решительно устремился к низкорослому кирпичному зданию, содрогавшемуся всеми стенами от работавших внутри станков. Через мгновение он скрылся в дверях, над которыми золотом по черному было написано: «Заря революции».

    Апраксин постоял, задумчиво посмотрел ему в след, тоже покачал головой и повернул в ту сторону, откуда только что пришел. Пора было направляться на Химкомбинат, который был расположен на другом конце города, почти у самой Волги.

    На всем обратном пути Апраксин снова и снова пристально всматривался в прохожих, пытаясь угадать товарищей детства, но никого из знакомых больше не встретил.
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     БЕРЕЗОВЫЙ СОК
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Охота в наших краях еще не была разрешена, и мы с друзьями отправились коротать воскресенье в лесу без оружия. Один я неизвестно для чего прихватил мелкокалиберку.

    Гогоча и дурачась, мы вошли в березовый лес. Сколько раз бывали мы здесь, а все не устаем восхищаться — тут и в пасмурный день светло, а в мартовский, высвеченный солнечными лучами, даже глазам больно.

    Залюбовавшись березами, я сдернул с плеча винтовку и от избытка чувств, что ли, выпалил в воздух. Когда эхо от выстрела замерло, кто-то из приятелей крикнул:

    — Стрелял в белый свет, а попал в белый ствол! — и, смешно приседая, стал ловить ртом летевшие сверху капли — частые и крупные.

    — Сок! Березовый! — перегоняя друг друга, мы кинулись к невзначай раненному мной дереву.

    Кто-то вытащил из рюкзака котелок, и алюминий загремел под ударами тяжелых капель. Очень скоро котелок уже ходил по кругу, и каждый из нас старался сделать глоток побольше — таким вкусным показался давно непробованный сок.

    Только один Грушевский, отпив из котелка, разочарованно поморщился.

    — Разве это сок? Вот во время войны был сок, это да!

    — Скорей не «во время», а «до», — шутя поправил я Грушевского.

    — Нет, именно «во время», и не где-нибудь, а в моем родном госпитале.

    — Память тебя, старик, не подводит? В госпитале? — удивились мы.

    — Не подводит. В госпитале.

    Грушевский рассказал нам историю, которая неопровержимо убедила всех в том, что в дни войны березовый сок в самом деле был несравненно слаще нынешнего.

    История эта показалась мне любопытной, и, вернувшись домой, я решил записать ее.

    …Госпиталь, где лежал Грушевский, находился в Канатине — маленьком городке, затерявшемся среди дремучих лесов. Фронт обошел его стороной, но «юнкерсы» и «мессеры» не забыли о существовании городка.

    Госпиталь следовало уже давно эвакуировать, но дороги были кругом разбиты, и эвакуация откладывалась с недели на неделю. Бомбежки между тем все усиливались. Бомбили не только Канатин, но и деревни вокруг него. Все больше становилось раненых — через леса их доставляли сюда партизаны. А подвоз продуктов почти прекратился. На улицах городка уже встречались отощавшие, теряющие последние силы люди. Голод начал добираться до госпиталя. Даже о «шрапнели» тут мечтали как о самом изысканном блюде.

    Шефы, пионеры единственной школы Канатина, стали появляться в палатах все реже — с пустыми руками идти кому охота, а что принесешь, если на дверях магазина висит ставший уже красным от ржавчины замок? Последние дни шефов вовсе не стало видно. Раненые хотели уж послать за ребятами кого-нибудь. Приходите, мол, так, ничего нам от вас не нужно. Просто так приходите, без всякого.

    Словно подслушав этот разговор, шефы наконец объявились. Вид у ребят был очень странный, словно у заговорщиков. Каждый из них нес перед собой осторожно, как хрустальную вазу, зеленую бутылку.

    У одного из бойцов даже озорная мысль шевельнулась:

    — Да-а… Оно, конечно, неплохо бы разговеться сейчас по маленькой или по большой еще лучше, но ведь с неба горилка не свалится.

    Шефы по причине своего возраста солдатской шутки скорее всего не поняли.

    — Мы вас поздравить пришли. Можно?

    — Поздравить? С чем же? Сводку слушали нынче. Обратно вроде не особо веселая.

    — С весной поздравить хотим.

    — С весной?..

    — Да, наступила уже. Мы все утро в лесу были. Вот, посмотрите.

    Бутылки с березовым соком одновременно, как по команде, встали на всех тумбочках. Ребята народ пунктуальный, обстоятельный, у них всегда все точно рассчитано, каждому раненому по бутылке соку досталось.

    — Пробуйте. Сил набирайтесь.

    Бледные, худые, в чем только душа держится, мальчишки сказали все-таки именно эти слова. У солдат — комок к горлу. Даже самый красноречивый из них, Иван Богма, и тот провел рукавом рубахи поперек лица, ничего не ответил шефам.

    Ребята в смущении тоже молчали. Первым все-таки Богма нашелся:

    — Тю! А ведь верно, весна! Зараз и сводки краше будут. Вот побачите! С такими хлопцами… — он раскинул руки так, словно хотел обнять всех вместе, и шефов, и раненых, и было только непонятно, к кому относится это его «с такими хлопцами» — к ребятам или к бойцам. Скорее всего и к тем и к другим одновременно. — С такими хлопцами!.. — опять и опять восклицал Богма и не заканчивал фразы, будто вспоминал и никак не мог вспомнить начало какой-то песни.

    Долго в тот день не могли угомониться раненые. И поздно вечером, когда ребята давно ушли, Богма все напевал себе что-то под нос, тихо-тихо, еле слышно. Мелодия была украинская, но слов никак не разобрать — только по движению губ догадывались:

    
     
      С такими хлопцами…

     

    

    Березовый сок был почти прозрачный, удивительно сладкий и чуть-чуть опьянял каким-то неуловимым хмелем. Отхлебывали солдаты, и у них вроде в самом деле настроение поднималось. Каждый, конечно, по дому взгрустнул, не без этого, а если на войне про дом вспомянешь хоть на минутку, у тебя непременно откуда-то новые силы берутся, даже если весь ты израненный. Становится грустно-грустно, но в то же время так хорошо на душе, что раны сами собой зарастают.

    Когда Богма уже перед самым отбоем затянул вполголоса свою любимую, ему подтянули все — и те, кто знал украинский, и те, кто от Богмы начинал привыкать понемногу к певучим, ласковым, неповторимым словам:

    
     
      Садок вишневый коло хаты…

     

    

    Только утром в палате все с удивлением заметили, что Богма, оказывается, к березовому соку и не прикоснулся, — его бутылка нетронутой стояла на тумбочке, а хозяин ее задумчиво глядел в окно, через которое ломилось в госпиталь солнце.

    — Иван! Богма! Чего ж ты? То «с такими хлопцами, с такими хлопцами», а то… Брезгуешь, что ли?

    — Та шо вы, сказились?

    — Ну так в чем же дело?

    — Ни в чем.

    — А все-таки?

    — Надо ж було кому-то с нас одну бутылку для экспэртизы оставить? Нехай моя будет.

    — Как — для экспэртизы?

    — Так, для экспэртизы. Сок вам понравился?

    — Спрашиваешь! Сладкий, высший сорт!

    — А теперь подумайте, вы пили когда-нибудь такой сладкий, а?

    — Конечно, пили.

    — Ну и брешете.

    — Ты что сказать хочешь?

    — Я? Ничего. Мэдицына нехай скаже, а я послухаю. — Богма поглядел на свои часы, взял с тумбочки бутылку с соком и исчез за дверями палаты.

    — Чудной все-таки этот Иван Богма, — проворчал кто-то, когда стихли его быстрые шаги в коридоре.

    — Да-а… — отозвалось сразу несколько голосов. — Чудней просто некуда.

    Богмы не было все утро. За это время чего только не передумали бойцы, но ни к какому более или менее правдоподобному предположению прийти так и не смогли. Даже спорить устали. Совсем растерялись, увидев Богму на пороге палаты в окружении врачей и сестер.

    — Слухайте сюда! — торжествующе гаркнул Иван прямо с ходу. — Кто прав оказался? Я? Или вы? А ну, скажите им, доктор.

    Главный врач не смог скрыть набежавшей улыбки.

    — Товарищи, Богма совершенно прав. Мы вот только что анализ закончили. Все подтвердилось.

    После такого объяснения окончательно переполошилась вся палата:

    — Какой анализ? Что подтвердилось?..

    Главный врач опустился на край ближайшей к нему койки (этого он никогда раньше не делал, ни при каких обстоятельствах), поправил очки и сказал:

    — Одним словом, повезло вам на шефов, товарищи. Крупно повезло. Месячная норма их сахара в этом березовом соке! Самого настоящего, свекловичного. Точно вам говорю, лабораторным путем установлено.

    — Быть такого не может!..

    — Може! — вмешался Богма. — Може, може, може!

    — Загадки какие-то! — загалдели во всех углах палаты. — Ни черта не поймешь! И где взять эту «месячную норму»? Магазин-то с каких пор не работает?

    Тут в разговор вступила молчавшая до сих пор медсестра Варя. Шагнула вперед робко, но сказала необыкновенно решительно:

    — Работает. Больше месяца на замке был, а вчера открыли и весь день выдавали селедку и сахар. Я в город ходила, сама видела. Мальчишки ваши чуть ли не самыми первыми были. Их сперва не хотели пускать без очереди, потом пустили. Ладно, говорят, дайте им, если не врут, что шефы!

    
Вот какую историю, возвратившись в тот весенний день из леса, записал я со слов Грушевского. Точь-в-точь записал все, как было рассказано.
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     ТОПОЛЬ
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Это деревцо всегда теперь стоит у меня перед глазами. Его необыкновенную историю рассказал мне один старый колхозник в маленькой подмосковной деревеньке.

    …Когда пришли сюда немцы, они прежде всего устроили в Вертушине лагерь для военнопленных — срубили сотни две или три тополей, понаставили столбов, натянули на них усеянную шипами проволоку.

    Только глубокой ненастной ночью удавалось кое-кому из местных крестьян прокрасться к страшному забору, просунуть руку сквозь ржавые колючки, тихо положить прямо на землю какую-нибудь снедь, завернутую в тряпицу.

    Потом немцев погнали. Бегство их было таким скоропостижным, что они не успели учинить расправы над пленными. Несколько дней кряду в деревне отогревали, отпаивали кипятком полузамерзших людей.

    Вскоре началась весна. Весна нашего первого наступления.

    Однажды утром ребятишки Вертушинской школы, проходя мимо бывшего лагеря, мимо скованных железом столбов, заметили невероятное…

    Прибежали ребята к учительнице и, перебивая друг друга, загалдели:

    — Татьяна Николаевна, он растет!..

    — Кто — он?

    — Столб растет. Если не верите, идемте, покажем.

    Когда Татьяна Николаевна подошла к тому месту, куда тащила ее детвора, она увидела, что кусок дерева, скованный со всех сторон железом, действительно ожил! На его изрубцованном теле туго набрякли большие клейкие почки и, казалось, вот-вот лопнут, прорвутся зеленым пламенем первого листа.

    Постояли ребята, посмотрели на оживающее дерево и вдруг все, как будто сговорились, понеслись наперегонки в деревню, а оттуда — обратно: кто с клещами, кто с топором, кто с чем…

    Вытащили из дерева длинные скрюченные гвозди. Размотали проволоку. Взрыхлили землю вокруг.

    Тополь начал набирать силу, выбросил устремленные к солнцу побеги, зашумел еще недружной, несмелой, но уже ярко-зеленой листвой…

    С тех пор прошло много лет. Красавец тополь так разросся, что сейчас трудно поверить в то, что он был кургузым обрубком, в два метра высотой. Спиленный верх его оброс со всех сторон ветвями, обтянулся свежей корою, и венчает его такая мощная островерхая крона, что сразу и не разглядишь, где тот горизонтальный срез, когда-то тупо нацеленный в низкое зимнее небо. Только посеревшие от времени столбы, стоящие в одной шеренге с деревом, красноречивее человека рассказывают нам историю своего собрата.

    Вот как в маленькой деревеньке Вертушино началась много лет назад весна нашего первого наступления.

    Глубоко в землю ушли корни тополя, однажды погибшего и родившегося снова, чтобы не умирать уже больше никогда.

    Около этого дерева пионеры любят разводить костры. Делают они это осторожно, чтобы не опалить листвы, не повредить ветвей. Даже отгоняют дым в сторонку огромной фанерной звездой, которая невесть кем трогательно прислонена к тополю, как будто это не дерево, а памятник.
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     ИНТЕНДАНТ
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«Красная стрела» уходит из Москвы поздно вечером. Семагин любит ездить этим поездом: соседи сразу же укладываются спать, и скоро оказываешься один на один с торжественным ритмом движения, который приворожил каждого человека с детства.

    Семагин думал, так будет и в этот раз. Но с первых же минут выяснилось, что в купе собрались люди в прошлом военные — затеяли общий чай, пошли разговоры.

    Добродушный усач выкатил из портфеля целую груду лимонов:

    — Угощайтесь, славяне. С Ленинградского есть кто-нибудь?

    — Я с Северо-Западного, — отозвался детина в пушистом свитере.

    — Я с Калининского, — сказал Семагин.

    Четвертый (он был намного старше любого из попутчиков) промолчал.

    — А с Ленинградского никого? — усатый развел руками.

    — Почему никого? Вы и есть с Ленинградского, — поправил его старик.

    Все четверо рассмеялись.

    — Да мы соседи, оказывается! Обратили внимание? — воскликнул тот, что с Северо-Западного. — Была бы карта, мы бы все это наглядно сейчас представили. По такому случаю неплохо бы…

    — Золотые слова, — согласился ленинградец, — был бы тут старшина, все бы мигом образовалось.

    — Я старшина, — не вставая, щелкнул каблуками Семагин, — время только позднее.

    — Значит, не старшина уже, коли на время ссылаетесь. Вы что, забыли? Сам не сможет, другому прикажет: найти и доложить!

    Разговор становился все жарче. Стали спорить сразу обо всем и, как это часто бывает у солдат, о том, что в конечном счете решило успех войны.

    — Я думаю, ледовая дорога главное дело сделала, — убежденно заявил ленинградец. — Если б не она…

    — Это верно, — поддержал его тот, что с Северо-Западного. — Но самое трудное сражение все-таки за столицу было. Вопрос как стоял? Или — или. Немец все силы собрал. Малейшая наша оплошность смерти была подобна. Согласны?

    — Согласны.

    — А вот всей этой битве одна высшая точка была.

    — Какая же?

    — За Наро-Фоминском. Там наш батальон выздоравливающих стоял.

    Все опять рассмеялись.

    — Вы не смейтесь, верно говорю.

    — Батальон выздоравливающих? Сколько же было вас там, калек?

    — Сколько бы ни было, а немец как раз тут и насел.

    — И что же?

    — Одни танки под рукой оказались…

    — Ничего себе «одни»! Насмешил, нарофоминец, ну насмешил! Мы у себя месяцами танков не видели.

    — Вы торопитесь: танки-то были фанерные.

    Все с недоумением поглядели на нарофоминца.

    — Фанерные?..

    — Ну да, учебные.

    — Вот оно что… — протянул усач. — Чего только не было на войне! Ну и как же вы?

    — Сейчас самому даже не верится. Позатолкали друг друга в люки, скрипучие башни кое-как развернули и сидим.

    — А он?

    — Вот тут-то самое удивительное и началось. Не расчухал он, что фанера. Не уложилось у него. Раз десять на нас в атаку ходил и в самый последний момент откатывался: думал, психический бой навязываем. А мы только стволами шевелим, будто поближе подпускаем, чтобы прямой наводкой. Сами ни живы ни мертвы. Буквально ни живы ни мертвы, слышите?

    — Трудно и представить, верно слово, — подал голос старик. — До вечера продержались?

    — До утра даже. А утром настоящие подоспели. Командир-танкист шлем перед нами скинул, когда узнал, кому на смену пришел.

    — Что ж, вы и впрямь молодцы, — сказал старик.

    — А вы, папаша, где воевали? — обернулся к нему Семагин.

    — Я далеко был в то время. Мы только-только двигались к фронту. Торопились, но дело медленно шло.

    — Сапер? Артиллерист? Или царица полей? — снова спросил Семагин.

    — Интендант.

    — А… — понимающе протянул Семагин. — Ну что ж, и это неплохо.

    Интендант промолчал.

    — Каждый род войск на войне главным себя считает, — вставил слово усач.

    — И интенданты? — вырвалось опять у Семагина.

    — Без них тоже не сахар, — поддержал усача нарофоминец.

    — А что, пожалуй, вы правы, — сдался Семагин, — Если была б горилка, мы бы и за интендантов выпили.

    Он сказал это так, что интендант все-таки уловил намек: самый главный тот, кто идет в атаку. Все остальное постольку поскольку. Он и не спорил. Сидел в уголочке и внимательно слушал, как другие Москву и Питер от немца отбивали.

    Уже почти под утро угомонились солдаты. Погасили верхний свет, чтобы вздремнуть часок-другой.

    В наступившей полутьме возился только один старик интендант. Семагин, закуривая последнюю папиросу, вдруг увидел, что тот отстегивает от ноги протез — высокий, намного выше колена. Отстегнул, отдышался и тоже стал укладываться, тяжело опираясь то о полку, то о столик, по которому катались нетронутые лимоны.

    — Вам помочь? — вскочил со своего места Семагин. — Что же вы не сказали?

    — Нет, нет, дело привычное. Интендантское, — без всякой тени упрека вздохнул тот.

    И снова начался приумолкший было разговор солдат. Двое спали. Двое разговаривали.

    — Так вы действительно интендант?

    — Самый настоящий.

    — А где же вас так?

    — Под Москвой.

    — Вы же сказали, медленно дело у вас шло.

    — Успели все-таки. Последние сто верст на своих на двоих. Эшелон разбомбило, но мы успели. Это я теперь не ходок, а тогда шагал будь здоров.

    Старик помолчал и тоже закурил.

    — А у меня к вам просьба. Можно? — сказал он тихо.

    — Конечно…

    — Им не будем все растолковывать, — кивнул он на спящих. — Ну, безногий и безногий. Не люблю я раны свои считать. Одним словом, между нами. Договорились?

    — Договорились.

    — Я нарочно встану завтра пораньше. Старики вообще рано встают.

    Утром все четверо дружно шагали по перрону Московского вокзала Ленинграда.

    Интендант шел, чуть отставая от попутчиков, и те совсем не замечали его хромоты. Ее и впрямь трудно было сейчас заметить. Только Семагин знал, чего это стоило интенданту.
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     СТАРЫЙ ДУБ
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Несчастья одно за другим сваливались на плечи старого дуба. Из войны он вышел полным инвалидом — ствол его был исклеван пулями, тяжелая крона, срезанная не то миной, не то снарядом, валялась поблизости комлем книзу, так что издали можно было подумать — растет подле старого новый дуб. Но это только казалось. Скоро листья отшибленной кроны завяли, сделались жестяными и противно заскрежетали на ветру.

    Дерево еще продолжало борьбу, как вдруг новая гроза пронеслась над ним. Гроза в полном смысле этого слова.

    Среди белого дня небо вдруг почернело, опустилось, загромыхало, и раскроенный надвое могучим ударом ствол стал огромной, расщепившейся почти до самой земли рогатиной.

    Эта последняя рана была смертельной, но люди, жившие по соседству со старым дубом и за войну вдосталь насмотревшиеся в глаза смерти, не хотели в это верить. Они притащили проволоку, веревки, жерди, вооружились баграми и лестницами. Дуб обнесли лесами.

    Кто-то из суетившихся вокруг него то и дело покрикивал:

    — Давай, давай! Спасай вояку!

    Кто-то поддакивал:

    — Склеим еще, оживет! Ну-ка!

    Незнакомый человек мог, пожалуй, подумать, что тут идет строительство силосной башни. Во всяком случае, вряд ли кто-нибудь из посторонних сразу догадался бы о том, что здесь происходит.

    Люди, только что вышедшие из войны, сами еще не залечившие как следует раны, боролись за спасение старого дуба, и каждый старался изо всех сил, у каждого был свой план, своя идея.

    Пока одни туго-натуго стягивали большие и малые трещины, другие конопатили их, шпаклевали, третьи густо замазывали образовавшиеся швы корабельным суриком, целую банку которого невесть откуда прикатил к дубу бывший моряк Мелентьев.

    Но, несмотря на все это, раненый все-таки умирал…

    Казалось, уже никто и ничто не сможет ему помочь. Он, вероятно, так и ушел бы от нас — тихо и бесследно. Распилили бы дуб на дрова. Постепенно все трудней и трудней было бы повстречать в этих краях человека, помнившего историю старого дуба.

    Только удивительно мудро и тонко кое-что устроено на нашей земле.

    Проснулся я как-то утром, подошел к распахнутому окну и вижу: под искалеченным дубом ходит мальчишка — лет семи-восьми, не больше. Босой, оборванный, чумазый. Ходит, нагибается, что-то собирает в траве.

    — Эй, приятель, что ты там ищешь?

    — Желуди.

    — Желуди? Зачем тебе?

    — А так… Может, завтра в школу снесу…

    Пока я спускался, чтобы поговорить с ним, его и след простыл.

    В глубокой задумчивости стоял я под деревом, гремевшим над моей головой красной жестью последней листвы. Потом тоже нагнулся, поднял несколько нагретых на осеннем солнце желудей, положил в карман.

    А старый дуб, видно, понял нас, меня и мальчонку, — так и сыпал напоследок свои все-таки созревшие плоды, так и сыпал…

    Бронзово-золотой становилась земля под их щедрым, тяжелым дождем.
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     МОГИЛА УЧИТЕЛЯ
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Памятник на могиле учителя Бориса Федоровича Воронихина, расстрелянного фашистами, строг и прост. Может быть, даже слишком прост: деревянная пирамида, вырезанная из пятиклейки красная звезда…

    Время не властно над светлой памятью подвига, но с фанерой и масляной краской оно расправляется безжалостно. Впрочем, этого совсем не замечаешь: за голубым частоколом — свежие живые цветы. Всегда свежие и всегда живые — в любое время года. Вот и сегодня — на дворе уже октябрь, а земляной, размытый дождями холмик весь усыпан бело-розовыми лепестками. Я не знаю названий этих цветов и не могу понять, откуда они тут берутся в эту ненастную пору, но уверен в одном — приду сюда через месяц, через два, хоть в самую лютую стужу, даже и тогда цветы, целые россыпи цветов опять найду под фанерной звездой.

    Могила находится в лесу, далеко от проезжих дорог, но это не мешает людям постоянно приходить сюда.

    Во все стороны света, как продолжение отточенных красных лучей звездочки, разбежались тропки-дорожки. Они ведут в Старую Руссу, в пионерский лагерь «Маяк», в санаторий «Капраново», в лесное хозяйство Чирсково, в совхоз «Октябрь».

    Люди здесь кругом живут давно другие, не те, какие были тут в страшную осень сорок первого, но любой, и старый и малый, знает о подвиге Воронихина, принявшего смерть, но не выдавшего врагу имен коммунистов «Октября».

    Нескончаем поток людей, беспрерывна эстафета цветов.

    Иногда мне кажется, что сама русская природа делает все, чтобы увековечить память о подвиге учителя. Как заботливо и тонко подбирает она краски, как низко склоняет ветви деревьев, как тихо и задумчиво шелестит травой…

    В этой тишине думается о многом. В этом прозрачном воздухе видится далеко.

    А когда заприметишь у могилы два крепко обнявшихся старых дерева, тебя охватит чувство, может быть, и вовсе еще не испытанное. Я лично за всю свою жизнь нигде не встречал таких деревьев, вековая сосна и вековая береза подошли друг к другу вплотную, встали ствол к стволу и замерли, как на последнем рубеже. Ветви их переплелись так тесно, что из них образовалась одна общая крона.

    Где-то я читал, что деревья в борьбе за место под солнцем стремятся безраздельно властвовать над землей, из которой берут жизненные соки. Не знаю, верно ли это вообще, но в отношении сосны и березы, осеняющих могилу учителя Воронихина, это абсолютно несправедливо.

    Я знаю, я вижу это всегда: в бурю и дождь, в снег и буран они стоят друг подле друга, крепко и надежно помогая одно другому.

    Спокойно, наверное, спится старому учителю в торжественной сени их согласно шелестящих ветвей!..

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     ПОЧЕТНЫЙ КАРАУЛ
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Детский сад «Октябренок» семенит по лесным дорожкам возле деревни Рыкачевки. Как обычно, иду по его следам. Продираюсь сквозь заросли, чтобы поближе подойти к пятой группе и тихонечко (день сегодня опять не родительский), из засады поглядеть на свою Иринку.

    К этому тут уже все привыкли. Воспитатели, обезоруженные отцовским упорством, не очень ругаются. Мною в точности изучены все пути пятой группы: знаю, где, когда, в какой час ее лучше всего высмотреть.

    Но сегодня мне положительно не везет. Целое утро брожу по лесу, обошел все заповедные уголки, а группы и след простыл. Позабыв о всякой предосторожности, окликаю уже каждого встречного:

    — Пятой случайно не видели?

    — Пятой? Постойте, пятой, пятой… А на Золотой поляне были?

    — Был.

    — Тогда у Синего ручья.

    — И у Синего нет.

    — Странно. А может, у них урок какой? Музыка или рисование…

    Усталый возвращаюсь ни с чем.

    По дороге домой решаю свернуть к братской могиле, что по ту сторону Рыкачевки. Я люблю там бывать — могила всегда ухоженная, всегда в цветах. Ограда вокруг деревянная, совсем небогатая, но так тщательно выровнена чьей-то заботливой рукой, что поневоле залюбуешься.

    Только на цоколе пирамиды из бетона не выбито ни одного имени.

    Могила неизвестных солдат.

    Сколько их? Пятеро? Или в сто раз больше? Этого уже не узнать никогда. А время шагает и шагает. Четверть века уже позади. Вот как быстро шагает время…

    Скоро Иринка моя подрастет. Непременно расскажу ей о парнях, чьи имена неизвестны. Пусть тоже услышит про ту войну. Не сегодня, конечно, через несколько лет, как приспеет пора учиться…

    Подымаюсь на взгорок. Передо мной над деревьями возникает вершина серой пирамиды. Но что-то удивительно тихо вокруг. Обычно здесь полно пионеров из окрестных лагерей, а сейчас ни единого возгласа. Лишь едва плещутся колеблемые июльским ветром листья и где-то чуть слышно пошевеливается трактор.

    В глубине души я даже рад этому. Давно хочется побыть у солдатской могилы совсем одному.

    Ускоряю шаг, но чем ближе, тем чаще в просветах между стволами мелькают ребячьи фигурки — одна, другая, третья. Целый отряд совсем крохотных, каких я еще не встречал тут ни разу.

    Выхожу на поляну и вижу: около двадцати малышей облепили ограду могилы, а четверо встали внутри — по углам — и замерли в почетном карауле.

    Всматриваюсь внимательно, верю и не верю своим глазам.

    — Неужто пятая?..

    — Пятая, — шепотом отвечает мне воспитательница, которой я и не заметил вначале.

    Она подносит палец к губам; нельзя, мол, так громко. Я и сам понимаю уже, что нельзя, и тоже перехожу на шепот:

    — А моя? Что-то моей не видно? Не взяли небось самых малявок-то?

    — Ваша с Воробьевой Катей венок плетет. Во-он там, за кусточками. Видите?

    Быстро иду через поляну, куда показала мне воспитательница, а навстречу мне девочки с готовым уже венком. Серьезные, сосредоточенные, как-то сразу вдруг повзрослевшие.

    Венок держат ровно, торжественно, несут аккуратно, словно боятся расплескать ослепительную голубизну его васильков и колокольчиков.

    Поравнявшись со мной, молча кивают на ходу и спешат к пирамиде…
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После переезда на новую квартиру Егор стал редким гостем у Никишина. Но когда выберется на часок-другой, как в прежние времена, подолгу рассматривает библиотеку друга. Каких только редкостей тут не встретишь, на какие только сокровища не набредешь!

    Сегодня, обследуя полку за полкой громоздкого, во всю стену шкафа, книголюб натолкнулся на нечто и вовсе его поразившее. Аккуратно обернутая в целлофан, крохотная, плоская, как тополиный листок, книжечка выскользнула из рук и улетела под шкаф. Когда Егор извлек ее оттуда, то не сразу и сообразил, что это… комсомольский билет. С пожелтевшей фотографии, чуть-чуть улыбаясь, откуда-то издалека смотрели на него знакомые и в то же время незнакомые глаза. Лицо молодое, такое молодое, что Егор даже сощурился, отвел руку с билетом подальше. Но ошибиться было невозможно — это он, друг его юности, Васька Никишин. Его улыбка, его глаза. И фамилия разборчиво выведена черной тушью.

    — Вась! Неужели?!.

    Василий был чем-то занят в соседней комнате и не услышал. Егор продолжал рассматривать удивительную находку в одиночестве. Он не спеша стал читать и перечитывать первую страничку — от убористой строчки «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» до хитроумной завитушки-подписи районного секретаря.

    За этим занятием и застал Егора Никишин.

    — А это что за библиографическая редкость? — Никишин взял книжечку из рук приятеля. — Неужто в шкафу раскопал? Представить не можешь, как я рад! Целую вечность его не видел! Просто так в книгах и стоял, да?

    — Просто так и стоял, зажатый другими древностями.

    — Ну, ну, поаккуратней с формулировками!

    — Прошу прощенья. Давай-ка глянем, как здесь дело со взносами обстоит? Глянем?

    Приятели с самым серьезным видом уставились в бледно-голубые странички, испещренные цифрами, штемпелями, иероглифами подписей.

    — Так, так, так… — басил Егор. — С тридцать восьмым ты, предположим, в расчете.

    — Это я на «Серпе» работал еще.

    — На «Серпе»? После ФЗУ?

    — Точно.

    — Прекрасно. А что делается в году одна тысяча девятьсот тридцать девятом?

    Егор перевернул страничку и свистнул от удивления:

    — Постой, постой, Василь Василич, тебя в должности понизили, что ли? Или вовсе уволили? Платил с восьмисот, а то и с тысячи, и вдруг…

    — Ладно, ладно, дальше поехали. Забыл, сколько рядовой необученный получал? На табачок и взносы.

    — Почему забыл? Просто вспомнить приятно — все-таки молодость. Солдатская, неуютная, может быть, но молодость, черт нас подери!

    — То-то.

    — Ну, с этим ясно. Сороковой? Ага! Тут, я вижу, ты в гражданку вернулся. Что ж так быстро, товарищ рядовой?

    — Почему в гражданку? В первой учебной роте два годочка оттопал. Потом комсоставом заделался.

    — Ах, вот оно что. Да, да, да… А вот и сорок первый, самый серьезный. Ну, тут все в ажуре вроде. И в сорок втором тоже, и в сорок третьем — до июля месяца включительно. Потом ты, товарищ командир, выбыл из комсомола. За неуплату членских взносов? Или по возрасту? Набрал в рот воды твой билетик — одни пустые листочки пошли..

    Оба расхохотались. Потом вдруг приутихли. Егор, похлопав приятеля по плечу, сказал:

    — Хорошо все-таки у Светлова: «и о том, что молодость уйдет, комсомольский маленький билет мой каждым членским взносом вопиет». Справедливо, а?

    — Я больше «Каховку» люблю. В «Каховке» каждая строка — молодая.

    — Как мы с тобой?

    — Хотя бы. И даже еще моложе.

    — Нет, правда, ты прислушайся только: «Комсомольский маленький билет мой…» Кстати, почему это он такой крошечный?

    — Просто ты давно не держал в руках комсомольского билета.

    Егор взял билет Никишина, повертел, повертел и снова, теперь уже совершенно безапелляционно, заявил:

    — Поля отрезаны.

    — Дотошный ты все-таки человек, Егор. Я бы таких ставил только в секретари, причем в бессменные.

    — Опоздал с предложением — почти целых пять лет секретарствовал. Ты просто запамятовал важнейшую страницу в истории комсомола.

    — Помню, помню. Это ваша светлость основательно подзабыла этапы моей жизни и деятельности. А я-то помню — секретарствовал. В институте. И как перед секретарем могу уж так и быть покаяться: точно, стриганул я однажды свой билетик. А вот ты догадайся — зачем?

    Егор помолчал немного, потом спросил:

    — В разведке бывал?

    — Кто не ходил в разведку, тот войны не нюхал, я так считаю. А ты?

    — Тоже.

    — Ходил или считаешь?

    — И считаю и ходил. Стало быть, билет обкорнал, чтобы всегда при тебе был? Чтобы в случае чего спрятать было легче? Так, что ли?

    — Свидетельствую: голова у тебя еще светлая. Мало того что обкорнал, я его еще в кирзовое голенище зашил.

    — Это что же, по уставу?

    — Про устав меня только в Советском райкоме ВЛКСМ города Москвы спрашивали, когда принимали. Под городом Клинском про устав уже не вспоминали. К тому же я сам секретарем был вроде тебя. И взносы сам у себя принимал.

    Никишин показал Егору свой многоэтажный автограф в колонке «Подпись секретаря».

    — Убедился?

    — Так точно. Значит, и в разведку с ним, в любое пекло?

    — Сам знаешь.

    Никишин рассказал другу, как однажды, находясь в окружении, он чуть не угодил в руки немцам и уже было разулся, чтобы разрезать сапог, но в последнюю минуту передумал, решил рискнуть и теперь, конечно, нисколько в этом не раскаивается, хотя тогда, сказать по правде, было сложновато.

    — Мы накануне в деревню одну зашли, от Клинска верстах в сорока. Раненым перевязку хотели сделать, обсушиться малость. Бабы нас на околице встретили: «Родимые, касатики, вертайтесь скорее в лес: он на дню раз по десять стучит в каждую избу, партизан ищет. За школой повесил девять красноармейцев и одного в штатском. Сказал, если снимем — перевешает всех до единого. Вертайтесь в лес, мы вам сами кой-чего соберем — и поесть и портянок сухих». Мы ушли, а пока дожидались баб в лесу, все-таки послали разведку — проверить, так ли все, может, думаем, у женского пола глаза велики от страха.

    — Вернулись наши — точно, говорят, девять и один. У каждого к руке комсомольский билет привязан.

    — Та-ак… А бабы? Принесли, чего обещали?

    — Ночью уже. И пожевать, и портянок, и самосаду еще. «Вот вам, сыночки, на дорогу». Только дорога та недлинной вышла совсем.

    — Накрыли?

    — Нет. Партизан повстречали. Целый отряд. Вооружение — во! Вместе в деревню воротились. Тех десятерых с воинскими почестями земле предали и с неделю оборону держали, пока сил, одним словом, хватило. А бабы, да старики, да дети вместо нас в лес. Им и десять комсомольских билетов отдали, сохранить велели.

    — Сохранили?

    — Думаю, да.

    Егор и Никишин помолчали. Никишин достал из ящика стола сигареты, закурил, протянул пачку Егору:

    — Кури.

    — Спасибо. Ты же знаешь, я давно не курю.

    — И махорку не стал бы?

    — Ну, что говорить про махорку. Махорки не сыщешь теперь днем с огнем.

    — Значит, закурил бы все-таки?

    — Представь, под такое настроение затянулся бы разок.

    Никишин выдвинул из стола еще один ящик, подал Егору сделанную из пулеметной масленки табакерку:

    — Много лет не трогал, берег. Так и быть разговеемся ради такого случая.

    Он погасил сигарету и вместе с Егором стал неловко свертывать «козью ножку».

    Они сладко курили несколько минут, погруженные каждый в свои мысли. Два узких, едва прочерченных в ранних сумерках дымка где-то под потолком свертывались в один — размытый, как от костра, постепенно заполнивший все пространство высокой комнаты.

    Докурив по фронтовой привычке до самых пальцев, Никишин спросил Егора:

    — Поверишь или нет? Та самая махорка!

    — Ей-богу?

    — Ей-ей! Меня в этой деревне ранило. Партизаны спасли. Из санбата в санбат, из госпиталя в госпиталь. Ну там чего другого, а табачку в то время еще хватало. Дай, думаю, сохраню самосадик. Просто так, на память о добрых людях.

    — А билет?

    — А вот билет уберечь трудней, чем в бою, оказалось. Сапоги с меня сняли сразу, как на врачебную перевязку потащили. Возвращаюсь — нет сапог. Маршевикам, говорят, приготовили, тем, что с колес прямо в огонь.

    — Ну и как же ты? — опять перебил Егор приятеля.

    — Всю ночь в каптерке рылся, все вверх дном перевернул. Санитар мне в помощники вызвался — толком никак не разберется, в чем дело: я тебе, дескать, парочку подберу, будь здоров! Хромовые! Комсоставские!

    — Отбился от хромовых?

    — Как видишь. — Никишин озорно подбросил на ладони серую книжечку. — И кирза, она, знаешь, как-то привычней нашему брату. Опять же, не боится сырости.

    — Ни черта вообще не боится!

    К Егору незаметно возвращалось его обычное веселое расположение духа. С напускной серьезностью он проворчал:

    — А с билетиком своим ты, товарищ Никишин, поступил все же неправильно, хотя он у тебя и счастливый.

    — Как же я должен был поступить?

    — Очень просто. Когда в партию тебя принимали, обязан был сдать в райком, я так разумею.

    — Ты в этом уверен? — в тон ему спросил Никишин.

    — Абсолютно.

    — Тогда слухай сюда, как говаривал старшина наш, Фоменко Иван Федотович. С внучонком моим в личном знакомстве состоишь?

    — С Кирюхой?

    — Вот именно. С Кириллом Николаевичем Никишиным.

    — Весь в деда пошел, две капли воды!

    — Согласен. Так вот, он нам со старухой еще в прошлом году рассказал, как был у тебя в гостях и как ты ему пионерский галстук показывал. Ну мы, конечно, — глаза большие, спрашиваем, чей же это галстук, мол. А Кирилл Николаевич, представь, даже обиделся за тебя. «Как это чей? Дяди Егора, ясное дело!»

    Егор посмотрел на Никишина, тихо задумчиво рассмеялся, глубоко откинулся в кресле.

    — Выдал, значит, меня, постреленок?

    — Мало того, Егор Константинович: он про твой галстук на торжественном собрании в школе докладывал.

    — Честное слово?

    — Какое ж еще?

    — Я ж говорю, постреленок! Как человека его просил, чтоб строго между нами осталось. Когда увидишь, намекни ему, Василий, недоволен, мол, дядя Егор, не положено так между интеллигентными людьми.

    — Это ты уж сам давай регулируй с ним отношения. Другое могу намекнуть: пусть тебя в свою школу вытащит. Я ходил, теперь твоя очередь. Тебе есть чего порассказать ребятам. А за то, что галстук свой сберег, никому не отдал, прими, пионер, благодарность от старого комсомольца. Давай пять!
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