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    Одинок стоит домик-крошечка…

   

   
    
     Грусть названья не имеет.

     Грусть как небо бесконечна,

     Все на свете проникая,

     Словно влага воздух ночью.

    

    
     Посмотри перед собою:

     С репродукции на стенке

     Ботичельева Венера

     Смотрит скучно, смотрит зябко

     И не хочет восхищаться

     Синим морем, синим небом; —

     Очень грустно в мир рождаться.

     Посмотри в окно: над крышей

     Облако плывет и тает,

     И для глаза незаметно,

     Как в часах движенье стрелки,

     Превращается из замка

     В стаю белых пеликанов; —

     И опять плывет и тает,

     С медленной и тихой грустью

     Очертанья изменяя.

     И когда дверною ручкой

     Мягко и привычно скрипнув,

     Ты войдешь и станешь рядом,

     За руки тебя возьму я

     И смотрю в глаза подолгу:

     Ты в моих тогда не видишь

     Тоже грусти — светлой грусти?

     Ты ее совсем не бойся;

     Это значит вот что, слушай.

    

    
     — Если б можно было вечно

     Так, — прильнув к щеке щекою,

     Ожидать, пока секунды

     Станут на века похожи;

     Иль в лицо глядеть, считая,

     Сколько за день понабралось

     В уголках морщинок новых,

     От которых взгляд добрее

     И знакомее улыбка;

     Иль рассказывать весь вечер

     Шутки, сны и небылицы,

     Не записанные в книжках, —

     Расточать не собирая

     И читать в зрачках пестристых

     Все, что было, все, что будет,

     Все, что вовсе невозможно.

     А когда иссякнут сказки, —

     Выходить из дома слушать,

     Слушать, как шумят деревья.

    

    
     Там осины непременно

     Каждым черешком трепещут,

     Как в бреду, как в лихорадке;

     Сосны же — гудят сурово,

     Точно старцы-летописцы,

     Плавно, строго и пространно

     Повествуя о минувшем;

     А березы — словно плачут,

     Всхлипывая и стихая,

     Безутешно плачут, горько,

     Словно мать над гробом сына.

    

    
     Для меня же нет любимей.

     Нет заманчивее шума

     Заросли широких, мягких,

     Добрых и округлых листьев

     Лип — густых, тенистых, свежих.

     Этот шум готов я слушать

     Целый день и целый вечер:

     Там звучит, что называют

     Необъятным словом «память»;

     Там страницы из романов,

     Позабытых, обветшалых,

     Без конца и без начала;

     Там же — знойное жужжанье

     Пестрых пчел, когда весною

     Медом цвет благоухает.

     Различаешь ты напевы

     Песен, нам знакомых с детства —

     Грустных и простых романсов?

    

    
     Я люблю одну Россию —

     Невозвратно дорогую;

     И сейчас, под шорох липы

     И жужжанье пчел прилежных

     Вдруг и страстно захотелось

     Погрустить о ней немного 

     Светлой, пушкинской печалью:

     О давно поблекшем блеске, —

     Локонах и бакенбардах,

     Кружевах и медальонах;

     О каретах, клавесинах,

     С колоннадами усадьбах,

     Где овальные портреты

     Над столом из рам узорных

     Смотрят пристально, пытливо,

     И никак не разгадаешь,

     В них усмешка иль серьезность;

     Где в столе, в резной шкатулке,

     Сплошь источенной червями —

     Связка пожелтелых писем,

     Перевязанная лентой

     (И округлый женский почерк,

     Словно капли слез горючих).

     Там, где памяти границы

     Расплылись, мечты коснулись,

     Знаю я одну такую

     Позабытую усадьбу.

     В каждой комнате там был я,

     Пальцем проводил по пыли,

     Покрывающей портьеры,

     Переплеты книг и спинки

     Расшатавшихся диванов.

     А когда она входила,

     В венских локонах и бантах

     (И Наталью Гончарову

     Чем-то чуть напоминая),

     Я следил, как плечи плыли,

     Как шуршащие воланы

     Задевали за предметы.

     Иногда она садилась

     К дедовскому клавесину:

     Нот раскрытая страница,

     Лебединый выгиб кисти,

     Приглушенное звучанье.

     А когда она вставала

     И захлопывала крышку,

     Я по вьющимся дорожкам

     Уходил в дремучесть сада,

     Где — пруды, — и гладь немая

     Заросла зеленой ряской,

     Где в аллеях даже в солнце

     Скорбно, счастливо и сыро,

     Где густые липы дремлют

     И лучей не пропускают.

     Но когда случайный ветер

     Пробежит по листьям липы,

     С черешков по веткам-сучьям

     До ствола волной проникнет,

     Все, что называют важным,

     Сразу позабудь и слушай:

     Липы сами все расскажут,

     А тебе лишь остается,

     Записную книжку вынув,

     Поспевать за их рассказом.
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    Однозвучно гремит колокольчик…

   

   
    
     Есть на свете домоседы,

     Есть на свете жизнь, как спальня:

     Фикус, плюшевое кресло,

     Пара туфель под кроватью,

     На стене – часы с кукушкой,

     Вечером – огонь в камине.

     Есть на свете и бродяги,

     Есть на свете жизнь-дорога:

     В пыльных, стоптанных опорках,

     Да с котомкой за плечами; –

     И бредешь, куда — не знаешь:

     От села до деревушки,

     Верстовым столбам кивая;

     У лесков, у придорожных,

     Заедая земляникой

     Пригоршню студеной влаги

     Из ключа в сырой ложбинке; –

     И потом свежей шагаешь

     Мимо нив, кустов, оврагов,

     Лишь дорогу уступая,

     Коль заслышишь конский топот

     И гремящий колокольчик…

     Тряско в кузове кибитки.

     Солнце с ласковой ленцою

     Морит, в сон тяжелый клонит,

     Теплым потом обливает.

     А ямщик затянет песню:

    

    
     Эй люшеньки-люли-люли!

     Ну, пошли. Чего заснули?

     Время быстрое идет,

     Нас хозяйка дома ждет.

    

    
     Хорошо, кто пташек слышит,

     У кого есть где-то крыша,

     Погреб полный под ногами,

     Стол с вином и пирогами

     Под иконой расписной.

     А покуда — пыль да зной,

     Солнце красное высоко,

     Рожь да клевер да осока…

    

    
     И проехала кибитка.

     То ль за поворотом скрылась,

     То ль в клубах исчезла серых.

     (Так из памяти с годами

     Исчезает лик любимый).

     Вспомнил я другие ночи

     И поля родные вспомнил,

     На давно сухие очи

     Набежало — словно искра –

     И внезапно захотелось

     По-ребячьи рассмеяться,

     По-ребячьи разреветься,

     Чтоб раздернулась завеса,

     И подробно, больно, ясно,

     В дрожи запаха и красок,

     Вспомнились места и годы,

     Где свое оставил детство.

    

    
     Ведь утраченного детства

     Жальче сбереженных денег,

     Позабытых на прилавке;

     Жальче золотистой славы,

     Улетающей с годами;

     Жальче женщины любимой

     После слов: «Так будет лучше».

     И когда б возможно было,

     Детства ты не променял бы

     На разбросанную юность,

     На растрепанную зрелость,

     На заброшенную старость.

     Только в детстве видел вещи,

     Знал, какого вкуса стебли,

     Как ольховою корою

     Пальцы выпачкаешь красным,

     Как снежок на шее тает.

     И на всю я жизнь запомнил

     Эхо в комнате у деда

     И пчелиные укусы,

     Запах конского навоза

     И груздей хрустящих стаи,

     Жар песка на голом теле

     И росистые частушки.

     Что потом пришло — бледнее,

     Неприветливей, случайней.

     Если ты в горах ребенком,

     Как коза, скакал по скалам,

     То покажется равнина

     Безотрадною и плоской;

     Если ты в снегах родился,

     Голова кружиться будет

     От лучей роскошных юга.

     Если ты в плохом родился,

     То к хорошему привыкнуть

     Очень трудно, очень сложно.

    

    
     Ведь какие только мысли

     Не всплывают по дороге!..

     А кибитка едет дальше.

     В той кибитке бледный, пыльный

     Юноша — черты такие

     Каждый видел, вероятно,

     На Кипренского портретах.

     Кто он и куда он едет?

     Неизвестно. Ведь в начале

     Девятнадцатого века

     Не узнаешь из газеты

     Про декабрьское восстанье.

     Разве только под дугою

     Однозвучный колокольчик

     Пробренчит о том невнятно…

     Вы б могли понять, наверно,

     Ощущение минуты:

     Смесь тревоги с любопытством, –

     Если в тишине домашней

     Вы романс про колокольчик

     Напевали потихоньку

     (Так всегда среди уюта

     Тянет в дальнюю дорогу),

     И внезапно перед домом

     Настоящий колокольчик.

     Прозвенел. Остановился.

     Слышен голос: «Барин дома?»

     И тогда в окно увидеть

     (С той же смесью любопытства

     И тревоги непонятной)

     Незнакомую коляску.

     А потом, спиной к лакею,

     Произнесть: «Я принимаю».

     И вошедшему в покои

     Объявить хозяйски чинно:

     «Мужа нету. Он в отъезде».

     А потом добавить просто:

     «Я вас знаю. По рассказам».

    

    
     Вы б могли понять, наверно,

     Как заманчиво в гостиной,

     Сумерек не замечая,

     Слушать, затаив дыханье,

     Новый звук рассказов новых

     И украдкою из кресла

     Подмечать своеобразье

     Новых жестов, новых взглядов;

     И, боясь еще признаться,

     Видеть близость в незнакомом.

    

    
     (Где я слышал этот голос?

     На пирушках «Арзамаса»

     Средь мундиров, синих фраков

     Ямбами перебивал он

     Пунша треск и звон бокалов?

     Или в бункере Берлина

     Спрашивал меня серьезно:

     «Пережить — и что же дальше?»)

    

    
     «Снег и ветер, снег и ветер.

     Снег на шапках, на цилиндрах,

     На мундирах, на тулупах.

     Петр Великий руку поднял,

     Защищаясь от снежинок,

     А они танцуют в вихре

     И коню щекочут щеки.

     Ветер снегу помогает,

     Ветер шелестит плащами,

     Крутит перья треуголок.

     И теперь еще я помню

     Только снег и только ветер.

     Остальное — как в тумане:

     Ожидание без цели

     И рылеевские речи,

     Милорадович… Каховский…

     Никому не нужный выстрел.

     А потом — смятенье, залпы,

     И на льду, как точки, люди

     Мчатся, падают и тонут.

     Медный всадник, им вдогонку

     Гневно протянувший руку.

     Так бездарно получилось…

     Дальше все неинтересно:

     Как допросы, как судили,

     Как, прощался, надевала

     Мать на шею мне иконку,

     Как бежал, сюда приехал,

     Как дорогой пели птицы.

     Но одно доныне гложет:

     Так бездарно получилось.

     Понимаете, как трудно?

     Вы б могли понять, наверно…»

    

    
     И свечи заплывший столбик,

     И внимательные брови,

     И картина в круглой раме

     (При свече не видно, что там),

     И кольцо на пальце бледном.

    

    
     «Вам понятно?» — Мне понятно.

     «Вы согласны?» — Я согласна.
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    На заре туманной юности 

    Всей душой любил я милую…

    


   
    
     Часто в жизни, как в романах,

     Первый взгляд решает дело.

     Если б требовалась схема,

     Я б сказал: совсем глубоко

     Где-то — может быть, и в сердце –

     От внимательного взгляда

     Остается след неясный,

     Вроде шрама иль укола.

     Там-то все и возникает,

     Там растет, пускает корни,

     Наливается и зреет.

     Наконец, когда созрело, –

     Очень долго ищет слова.

     Сразу слова не подыщешь.

     Вот меня ты уверяла,

     Будто все на свете просто.

     Если б знала ты, как долго,

     С замыслом уже готовым,

     Полному и строк и звуков,

     Надо мысль, мечту и память

     Напрягать до отупенья,

     Примерять и сомневаться,

     В лупу наблюдать за словом,

     Как Адам, искать названья

     Для вещей, для безымянных,

     И бродить по переулкам,

     И не знать, в каком обличье

     Наконец предстанет образ.

    

    
     Вот он на траве пестрящей

     Развалился, смотрит в небо.

     Вырази единым словом,

     Что вокруг него творится —

     Точным словом, звонким словом,

     Не каким иным, а этим:

     Как голубизна струится.

     Как по капле жар крепчает,

     Как с пронзительным жужжаньем

     Синяя промчится муха,

     Как трава в изнеможенье

     Поникает или сохнет —

     И беззвучно просит влаги.

     Как опишешь эти злаки,

     Этот горький одуванчик,

     Эту клейкую смолянку,

     Одинокий подорожник?

     Шелестят, лучи вбирают,

     Распускаются и пахнут;

     Между стеблей копошатся

     Пауки, жуки, стрекозы,

     Муравьи, улитки, пчелы,

     Черви, гусеницы, мошки —

     Стерегут и убегают,

     Ползают, летят, стрекочут,

     Роются, сосут и тащат.

    

    
     Белый мотылек порхает, —

     Просто так, без всякой цели;

     То сверкнет на глади неба,

     То на легкий лист присядет.

     То опять над ярким лугом

     В странном, ломаном полете

     И как будто насмехаясь

     Над симметрией, над смыслом.

     Так бы жить: не по кратчайшей,

     По прямой, логично, ясно,

     Устремлено, со значеньем,

     От осины до березы,

     За каким-то важным делом,

     Уважаемым, солидным, —

     А причудливым зигзагом,

     Самому себе нежданным.

    

    
     Он следил полет капризный…

     Что он думал? Я не знаю.

     Вспоминал, быть может, локон,

     Черный локон у хозяйки, —

     Тот что справа, возле уха, —

     Как завит и чем надушен,

     Сколько волосков отстало,

     Не желая закруглиться.

    

    
     А возможно, размышлял он

     Об изгнанье предстоящем:

     Все, к чему привык, покинуть;

     Словно капля океана,

     На песке чужом исчезнуть,

     Очутиться в новом мире,

     Где вольнее мыслить можно,

     Без угроз и без указок,

     И среди чужой свободы

     Захиреть и задохнуться,

     Словно рыба на поляне.

    

    
     Но зачем об этом думать?

     Думы редко помогают,

     Думы путают, сбивают,

     Отвлекают и тревожат,

     Главное — совсем не думы,

     Главное — вот эти травы,

     Знойный воздух и занятья

     Неустанных насекомых.

    

    
     А в руке — письмо-записка.

     Даже я совсем не знаю,

     Что в ней было, только фразу

     «Завтра я прошу прийти Вас…»

     Удалось заметить бегло.

     Дочитать конца не смог я,

     Потому что он поднялся

     И прислушался с улыбкой:

     Из усадьбы доносились

     Те же звуки, что в жужжанье

     Пчел, кружащихся у липы,

     Мне почудились в начале

     Этой путаной поэмы.

     Вместе с ним я тоже слушал

     И опять мне было чудно,

     Как простые вереницы

     Точек-звуков вырастают

     Во всезначные напевы;

     Расходясь и сочетаясь,

     Строят храмы и палаццо,

     Где ты в этой жизни не был,

     Но которые ты помнишь,

     О которых смутно знаешь,

     Как о родине забытой.

    

    
     В этих звучных сочетаньях

     Я когда-то жил монахом

     В дремлющей и древней Сьене,

     Кистью набожной стараясь

     Всю свою любовь и веру

     Воплотить в глазах раскосых

     Нежной праздничной мадонны

     В золоте небес нарядных.

     А потом, с народом вместе,

     В строгом сумрачном соборе,

     В унисон с органом пел я:

     О Maria benedetta!

    

    
     Или плутоватой даме

     В парке шелковую руку

     Целовал с учтивой страстью.

     Там, среди нескромных статуй

     И задумчивых деревьев,

     С менуэтным легким жестом

     Я шептал ей: О Madame,

     Наш корабль готов к отплытью

     На прекрасную Цитеру!

    

    
     Или в Гунтеровой свите

     Был оруженосцем верным;

     И в лесу под Оденвальдом,

     Увидав, как мрачный Хаген

     Целит в крест, на яркой ткани

     Вышитый рукой Кримхильды,

     Я воскликнул: Зигфрид смелый,

     Обернись, забудь о жажде!

     Но уж поздно. Кровь героя

     Хлещет пламенным потоком.

    

    
     Сколько родин ты находишь

     В темных памяти глубинах,

     Где извилистые тропы

     Проходимы лишь для звуков…

     Знал ли родину Бетховен?

     Если да, то укажите

     Ту звезду иль ту планету

     На звучащем небосводе.

     Сколько их в пространстве черном,

     Светлых, искрящихся точек!

     Если б телескоп побольше,

     Я б свою узнал планету.

     Там сидит моя богиня —

     Неудачников, ленивцев

     И не вовремя рожденных.

     Там под сводом темно-синим

     Глупо, добро и бесшумно.

    

    
     В этом мире нам невольно,

     Непонятно, неуютно,

     Вот и ищем хоть крупицы

     Света с той родной планеты

     В сочетанье слов, в веснушке

     На носу моей любимой,

     Или, наконец, в прошедшем,

     В старом выцветшем романсе,

     В зайчике того, что было

     И уже не повторится.
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    Отгадай, моя родная, 

    Отчего я так грустна…

    


   
    
     В этой комнате на стенках

     Светотени от лампадки,

     И в окно стучатся липы.

     Стулья, важно подбоченясь,

     Темнотою недовольны.

     Свечку только что задули,

     И она, ко сну готовясь,

     Остывает и твердеет.

     И роман французский дремлет;

     В нем сафьянная закладка,

     У очередной страницы

     На ночлег остановившись,

     Тихо с буквами болтает.

     Только зеркало ни разу

     Ночью глаз сомкнуть не сможет,

     Отражая терпеливо

     Каждый угол, каждый лучик.

     На столе скучают перья

     И молчат всю ночь шкатулки;

     В тех шкатулках много писем,

     Тихих, теплых, строгих, светлых.

    

    
     Я б хотел начать поэму

     О столе из этой спальни:

     Что он думает, какие

     У него друзья и сколько

     Разных трещин и царапин

     На его дубовой ножке.

     И о трещинах подробно;

     Об одной, о самой главной,

     Что прилежной тонкой змейкой

     Вдоль сухих волокон вьется,

     Как река на пестрой карте.

    

    
     А под тонким одеялом

     Тело как бы потерялось,

     Лишь лицо, уставясь в угол,

     Смотрит остро, напряженно

     На икону золотую

     С потемневшим ликом Девы.

     У стола — дорожки трещин,

     У людей — морщинок сетки

     Лица без морщин — чужие,

     Словно чистый лист бумаги,

     Словно вещь из магазина.

     У нее на лбу морщину

     Первого большого горя

     Смерть отца напечатлела.

     После первой ночи с мужем

     В уголке виска, у глаза,

     Пролегла одна бороздка —

     Страха, разочарованья.

     А сегодня появились

     Неожиданно две новых

     Там, где брови собирались

     Уголком тупым сомкнуться,

     И у губ, едва заметно,

     Завтра, после пробужденья,

     Обе сгладятся, исчезнут,

     А покуда в них — страданье,

     Просьба страстная, молитва.

     За окном стучатся липы,

     И минутная морщинка

     Меж бровей ширококрылых

     Углубляется, длиннеет:

     Не жандармы ль? не за ними ль?

     Но в саду черно и глухо.

     Это ветер, ночь и думы

     Страхи праздные рождают.

     А в углу, из-за лампадки,

     Два больших и светлых глаза

     Смотрят ласково и скорбно

     На подушку, где молитва

     Из беззвучных уст струится.

    

    
     — Благодатная Мария,

     Любящих приют надежный,

     Утешительница павших

     И отчаявшихся пристань,

     Ты все видишь, Ты все знаешь,

     Ты плохого мне не хочешь,

     Ниспошли… ему спасенье,

     Дай спокойных сновидений.

     Богородица Святая,

     Поучительница темных

     И не знающих дороги,

     Если должно совершиться

     То, что я готова сделать,

     Дай мне знак простой и внятный.

    

    
     Но в малиновой лампадке

     Огонек не колебался,

     И глаза смотрели кротко —

     Так спокойно, так печально,

     Словно скорбь в себя вобрали

     Всех людей и всех столетий.

    

    
     — Ты, наверное, не хочешь,

     Чтобы я его любила.

     У тебя в глазах равнина,

     У него в глазах большое

     И пылающее солнце.

     От лампадки свет внезапно

     Залил комнату, как снегом…

     У Сената в день восстанья…

     Снегом… с негой… с поцелуем…

    

    
     Богородица не хочет,

     Смотрит грозно, без привета.

     Я не буду, я не буду.

     От меня Она уходит!

     Сквозь окно и через липы…

     Я бегу за нею следом

     С криком: Матушка-голубка,

     Солнышко мое, постой же!

     И она остановилась,

     И сказала: Спи, родная.

     Я заснула. Я заснула.

     Я все сделаю, как хочешь.

     Я заснула. Я заснула.

     И спросить и он ответит:

     Ты не знаешь? я не знаю.

     Ты не помнишь? я не помню.

    

    
     Хорошо не знать, не помнить.

     Я вот знаю, сколько футов

     Составляет ярд английский

     И в каком году родился

     Вольфганг Амадеус Моцарт;

     Знаю всякое — и что же?

     Мне от этого не лучше,

     Мне от этого не легче.

    

    
     Ведь совсем еще недавно

     Люди к небу порывались,

     И романтики учили,

     Что в другом каком-то мире

     Все не так, все по-иному.

     Но столетье пролетело,

     И следов иного мира

     Не могу я обнаружить,

     Оглушенный шумом-звоном

     Переполненных трамваев

     И истошных заголовков

     Да синкоп безумной скачкой

     По заезженным дорогам

     Засоренного эфира;

     И лети хотя б в ракете,

     Не найдешь иного мира.

     Все Америки открыты,

     Белых мест на карте нету.

     Только изредка, случайно,

     Перед сном, когда не слышат,

     С головой под одеялом

     Бесполезно строишь планы,

     Как бы написать поэму,

     Где б герои появлялись

     Только в легких очертаньях;

     Все пунктиром, все не прямо,

     Только слабые намеки

     Расплывающихся красок,

     Только контур от сюжета,

     Только аромат от темы.

     А за этим — словно отзвук

     Колыбельного напева,

     Музыкой темно-зеленой

     В дрему тихо увлекая,

     Листья липы, листья липы…
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    И в светлицу до рассвета

    Воротилась, только где-то

    Разорвала я шутя

    Сарафанчик, растеганчик,

    Сарафанчик…

   

   
    
     На свиданьях (всех на свете) —

     Взгляды, речи, прикасанья.

     Взгляды гладят, льнут и молят,

     Говорят или скрывают.

     Речи взглядам помогают —

     То легко, то запинаясь;

     Пылко ли: «Меня влечет к вам,

     Как рокочущее море

     К берегу в часы прилива!»

     Или робко: «Я хотела

     Вам сказать… Нет, я забыла…»

     Прикасанья ж выражают

     Все, чего не могут взгляды,

     Все, него не могут речи,

     И у нас в саду сегодня

     Те же взгляды, те же речи,

     И знакомый голос шепчет:

    

    
     – Мой хороший, милый мальчик,

     Ты мой светлый, мой любимый.

     Хорошо, что ты признался.

    

    
     – Я тебя нашел сегодня,

     Я тебя не потеряю,

     Мы отныне нераздельны:

     Нет меня, и ты исчезла,

     Что-то общее, родное,

     Навсегда, совсем, навеки,

     Нет конца и края нету,

     На твоих ресницах вечность,

     Жизни смысл на лбу в морщинке

     И вселенная сгорела.

     Наших щек едва коснувшись.

    

    
     — Как ты говоришь красиво,

     Как тебя приятно слушать.

     Только вот что, поздно, милый,

     Я пойду. Прости. Пусти же.

     – Что такое ты сказала?

     Я не слышал и не понял.

     - Ты понять меня попробуй,

     Дорогой мой, сумасбродный.

     Нам нельзя соединяться —

     Жизнь у нас не состоялась.

     – Жизнь у нас теперь начнется.

     Это будет так, ты слушай:

     Мы одни с тобою будем,

     Никого не будет рядом,

     И моя рука с твоею

     Расставаться будет только

     Для того, чтобы коснуться

     Плеч твоих, волос иль шеи.

     Будем жить, любить, работать

     И читать друг другу строки

     Из любимых, из поэтов,

     И в лесу гулять под вечер,

     Чтобы шишки под ногами,

     Чтобы воздух чистый-чистый.

     Чтоб легко, чтоб паутина

     Неожиданно в лицо бы,

     А когда стемнеет, дома

     Ты играть и петь мне будешь

     Гурилевские романсы.

    

    
     – Это было бы возможно

     Через двести лет иль больше,

     Да и то навряд ли… Милый,

     В двадцать лет все губы алы

     И все девушки красивы.

     Ты еще не отличаешь

     Страсть из сердца и из книги.

     – Понимаю… Ты не веришь,

     Что мечта осуществится.

     Ты права. Нам невозможно

     Здесь, теперь соединиться.

     Ты должна бежать со мною.

    

    
     – Если даже убежим мы…

     Рай всегда бывает краток.

     Ты со мной не будешь счастлив,

     Или будешь, но недолго.

     А потом — подумай, милый —

     Ты любить меня не будешь.

     Что тогда я стану делать?

     Ты представь хоть на минуту:

     Может, лучше-то не будет?

     Может, будет только хуже?

    

    
     — Я тебя не понимаю.

     Ведь тому назад минуту

     Ты была совсем другая:

     Мы щеки щекой касались,

     Мы огонь губами пили.

     Разве можно нам расстаться?

     Если тянет… если сильно…

    

    
     – Нужно только удержаться.

     Это трудно, но несложно.

    

    
     -Я тебя не понимаю.

    

    
     – Мы других не понимаем,

     Нас никто не понимает —

     Все мы очень одиноки.

     И пошла дорожкой к дому.

     Ночь была совсем такая,

     Как бывает на свиданьях.

     Лунный свет блестел повсюду,

     Там где надо — серебрился,

     Там где надо — в тень скрывался.

     Даже соловей, наверно,

     Засвистал, запел, защелкал.

     Может быть, цвели жасмины.

     Я не знаю, я не видел.

     Я стоял и только слушал,

     Как шумят листвою липы,

     А потом бродил по саду,

     Временами повторяя:

    

    
     – Все мы очень одиноки.
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    Вьется ласточка сизокрылая…

   

   
    
     Осень. Мокрые скамейки

     И шуршанье под ногами.

    

    
     Я на время отлучался

     И нашел по возвращенье

     Все другое, все иначе.

     Так всегда, везде и всюду.

     Лет тому назад с десяток

     Я хотел быть баритоном:

     Чтобы сотни бедных женщин

     В вожделении смотрели,

     Как я выйду на эстраду,

     Как стальною диафрагмой

     Выжму ля бемоль с надрывом

     И с поклоном благосклонным

     Буду ждать рукоплесканий,

     Истеричных криков «браво»

     И с записками букетов.

     А теперь — совсем иное:

     Я б хотел быть фармацевтом.

     И тогда б, в тиши аптечной,

     Изобрел бы я таблетку,

     Чтобы у моей любимой

     Голова бы не болела.

     В наше время (странно ль это?)

     Голова болит так часто:

     Трудно многое постигнуть,

     А принять еще труднее,

     Скрыться ж вовсе невозможно.

    

    
     Ведь в саду моей поэмы

     Сыро, мозгло, неуютно,

     Пахнут осенью осины,

     Пахнут бренностью березы;

     Опадая, листья липы

     Прилипают друг ко другу

     И лежат бесплодной коркой,

     Для чего-то прикрывая

     Замерзающую землю.

     А в усадьбе стынут стекла

     И шаги ступают тише.

     Там в окне, чужой и строгим,

     Чей-то профиль с бакенбардой

     Декабриста больше нету,

     Что с ним, тоже неизвестно.

     И она, в лиловом платье,

     Прислонясь к колонне белой,

     Смотрит, как редеют листья,

     Как готовятся деревья

     Встретить голыми ветвями

     Белый и хрустящий холод.

     Платья воротник высокий

     Шею скрыл до подбородка,

     И на лбу легла вторая,

     Новая уже морщина.

     Каждый жест, наклон и ракурс

     Четкой линией намечен,

     Словно все это рисунок,

     Словно этот бархат платья —

     Не взаправду, а пастелью.

    

    
     Так картинкою на стенку

     Предо мной моя Россия.

     Той России больше нету,

     Той России я не видел.

     Почему ж я точно знаю,

     Сколько в этом доме комнат

     И которые ступеньки

     Под ногой поют протяжно?

     Иль с рожденьем мы теряем

     Что-то очень дорогое

     И к нему потом стремимся?

     Говорят, что у России

     Флаг был белый-синий-красный:

     Красный, словно в косах ленты,

     Синий, как на ниве точки

     Васильков, сухих и грустных,

     Белый, как поля зимою…

     Очень белой и веселой,

     Ноздри щиплющей зимою

     Я когда-то где-то видел

     Девушку в берете красном

     С синей розою в петлице.

     Имени я не запомнил:

     Может, то была Россия?..

    

    
     Мы придумали Россию,

     Я придумал, ты придумал,

     Он, она, оно — так надо.

     Но России нет на свете.

     Может быть, была — не знаю;

     К сожаленью, я там не был.

     Тра-та-там, тра-та-там,

     К сожаленью, не был там.

     Для меня она — поэма,

     Грусть диагональных струек,

     Рваных, — на стекле вагона,

     Если за окном потемки,

     Дождь и дождь и дождь и дождь и…

    

    
     Где тот дом теперь и что в нем?

     Канцелярия совхоза

     Иль районная больница?

     Это всё не так уж важно,

     И не в этом вовсе дело.

     Лип и клавесин подобных,

     Чувств таких, переживаний

     Ричардсону бы хватило

     Толстых на десять романов.

     Мне же это — вздох случайный

     Так, вздремнулось ненароком.

    

    
     Вот и кончилась поэма.

    

    
     Впрочем, я забыл о главном,

     О «товарищах-потомках».

     Не исключена возможность,

     Что потомство откопает

     Рукопись моей поэмы.

     На такой прискорбный случай

     Нужно сочинить заране

     К ним прямое обращенье,

     Пальцем указав на темы,

     На идеи основные,

     И попутно объясняя,

     Что к чему и что же автор,

     Собственно, сказать желает.

    

    
     Вы, не знающие больше

     Войн, арестов, эмиграций,

     Лагерей, бомбардировок,—

     Вам наверно будет странно,

     Почему в такое время,

     Где вопросов неотложных —

     Словно комаров в болоте,

     Где проблем насущных, важных

     Как в харкотине бактерий,

     И когда поэт обязан

     Все понять и разобраться,

     Указать собратьям выход —

     Почему в такое время

     Выводить опять на сцену,

     Что другие описали

     И не раз и много лучше,

     Да к тому же без сюжета,

     Нету знания эпохи,

     Даже просто рифмы нету.

    

    
     Почему? Ответить трудно.

     Только вы меня поймете,

     Персонажи из поэмы,

     Вы, картонные фигурки,

     Что вырезывал я в детстве

     И потом играл часами

     На полу, в саду, на печке.

     О, фигурки из бумаги,

     Как уйти к вам? За окошком

     Липы не шумят. Их нету.

     За окном — дома и полночь.

    

    
     Я готов. Рюкзак в порядке.

     Обувь выдержит с неделю.

     Шарф свой затяну потуже

     (Иль совсем не надо шарфа)…

     Вот уж позади остались

     Шум шагов по тротуару

     И бессонница унылых

     Фонарей на перекрестках.

     Как нога ступает мягко

     По земле, родной опоре! —

     И приветствует знакомых:

     Камни, рытвины и лужи!

     Скоро будут и мозоли,

     Компаньоны дальних странствий!

     Никогда не знал, что ночью

     Так тепло и так просторно.

    

    
     Только в поле есть дорога.

     Только ночью светят звезды.
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